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A cor et à cri. La mise à mort de l’opéra : un acte 
contemporain 

Jean-Michel Vivès 

Psychanalyste. Professeur de Psychopathologie Clinique à 
l’Université de Nice 

L'évolution du genre opéra a cette particularité d'être bornée 
temporellement. On peut aisément y repérer un acte de naissance : 
la création de l'Orfeo de Claudio Monteverdi et, un faire part de 
décès qui serait transmis à travers l'œuvre d'Alban Berg, Lulu. A 
travers l'étude de cette évolution l'auteur s'attache à montrer 
comment le dispositif opératique, dispositif social visant à 
permettre la jouissance et la mise à distance de l'objet voix, est 
tout entier traversé par la dynamique pulsionnelle de 
l'invocation. 

Il est tout à fait passionnant d’avoir à faire avec l’opéra à un genre dont on peut repérer non 
seulement la naissance, mais également la mort. En ce sens, l’opéra est un genre daté. 
N’entendons pas ici daté dans l’unique sens de dépassé, même s’il pourrait également 
convenir, mais dans celui plus précis de ce qui a une date. En effet, on peut préciser la 
datation de son acte de naissance entre 1598 et 1607, c’est-à-dire entre la création de la 
Daphné de Peri, proto-opéra et L’Orfeo de Monteverdi, chef d’œuvre des origines. Mais, plus 
intéressant car plus rare, on peut également repérer une période à partir de laquelle l’opéra 
sera considéré comme moribond, voire mort. 

Période que l’on situera aux alentours des années 1930 et qui culminera en 1937 avec la 
création du Lulu d’Alban Berg. Entre ces deux dates séparées de plus de trois siècles, on 
trouve des événements artistiques, des créations. Après cela, c’est essentiellement la répétition 
et la redondance que l’on rencontre. Loin de moi l’idée de d’ignorer Nono, Dallapiccola, 
Zimmermann, Berio ou Hersant. Néanmoins, il me semble justifié de soutenir que l’opéra en 
tant que genre existant de se recréer soi-même, n’est plus. L’opéra ne vit pas mais se survit et 
avec quel luxe ! L’opéra se survit ne créant que peu de neuf (il suffit de regarder les 
programmes des grands théâtres lyriques dans le monde…) ; il survit en déléguant son 
maintien au musicologue qui va faire rejaillir des partitions oubliées du passé (réminiscences 
d’un passé non dépassé) et au metteur en scène dont l’émergence est strictement 
contemporaine du déclin de l’opéra. C’est moins la tentative de résoudre des rapports 
conflictuels et pourtant nécessaire entre voix et parole (conflit qui traverse toute l’histoire de 
l’opéra depuis le parlar cantando de Monteverdi jusqu’au Sprechgesang de Schoenberg) qui 
avait animée toute son histoire mais la question de la re-création qui travaille aujourd’hui 
l’opéra. Recréations d’œuvres oubliées (le succès rencontré par la reprise d’ouvrages 
extrêmement liées à la structure sociale de leur époque comme les tragédies lyriques de Lully 
le montre assez) mais également re-création à partir de l’interprétation par le metteur en scène 
d’œuvres du répertoire, ce qui conduira peu à peu les spectateurs à parler moins du Don 
Giovanni de Mozart que de celui de Joseph Losey, Patrice Chéreau, Peter Sellars ou Giorgio 
Strehler. On notera, en passant, que la création de la mise en scène d’opéra n’est pas le fait 
d’un inconnu pour les psychanalystes puisqu’il s’agit d’Herbert Graf, plus connu sous le nom 
du « petit Hans », qui développera cette pratique à partir des années 30 1 en Autriche et en 
Allemagne d’abord, puis aux Etats-Unis. 

 
1 Cf Vives J-M. (2004) "Le « petit Hans » et l’invention de la mise en scène d’opéra", Freud et Vienne, 

Didier-Weill A. (sous la direction), Eres, Toulouse, 55-64. 



L’opéra, aujourd’hui, est devenu un art qui mobilise toujours2 de façon importante mais 
qui s’inscrit néanmoins dans une culture dont la momification a débuté au début du 
XXeme siècle. De fait, les spectateurs des XVIIeme, XVIIIeme, XIXeme et début du 
XXeme siècle assistaient essentiellement à des créations contemporaines, les reprises étant 
extrêmement marginales. A ce sujet, un simple chiffre est éloquent : à Vienne, on représente 
Cosi Fan Tutte de Mozart 10 fois sur une période de 130 ans entre 1790 (date de sa création à 
Vienne) et 1920, et également 10 fois entre 1928 et 1989 (61 ans). L’art lyrique est devenu 
aujourd’hui principalement un art de reprise.  

Comment comprendre, au-delà d’explications musicologiques, historiques ou 
sociologisantes, ce changement ? 

Si Michel Poizat a remarquablement montré dans son ouvrage L’opéra ou le cri de l’ange3 
comment l’histoire de l’opéra est sous-tendue par le combat jamais pacifié de la parole et de 
la voix, je voudrais esquisser ici le repérage d’une autre dynamique, non contradictoire avec 
la précédente, mais la complétant. Cette dynamique serait celle de l’invocation et de la 
réponse donnée – ou non – à cette invocation. L’opéra serait alors compris comme la mise en 
scène des positions possibles chez le sujet dans le circuit de l’invocation. 

L’Orfeo de Monteverdi créé en 1607 est considéré comme le premier opéra. Voyons 
comment à l’intérieur de cette œuvre première la dynamique de l’invocation est déjà à 
l’œuvre. La fable en est la suivante : Orphée descend aux enfers pour y chercher Eurydice et 
pour y parvenir ne possède qu’un seul moyen : son chant. Ici la musique est ce qui conduit la 
divinité à céder et son mystérieux pouvoir se montre tout particulièrement lorsqu’elle se fait 
plainte, prière, en terme musical : lamento. La musique ici devient appel à l’Autre divin et 
conduit celui-ci à répondre. Le paradigme de l’opéra à ses origines se déploie ainsi : appel du 
sujet en déréliction et réponse de l’Autre tout-puissant. Ce modèle se retrouvera jusqu’à la fin 
du XVIIIeme siècle, puisque l’on peut le retrouver chez Mozart dans la Flûte Enchantée où 
Tamino sauve Pamina grâce aux pouvoirs de la musique. La musique pour Orphée acheronta 
movebo, remue l’Acheron, comme Freud le fera par la puissance du signifiant avec ce texte 
inaugural qu’est L’interprétation des rêves. Ce paradigme opératique nous montre que la 
musique est appel à l’Autre et conduit l’Autre à répondre. Il restera celui qui structurera tout 
l’opera seria4 qui est la forme la plus importante à la fin du XVIIe siècle et également en 
grande partie au cours du XVIIIe siècle. Cette forme, à partir des thèmes choisis 
(mythologique, antique ou merveilleux) étant celle qui interroge le rapport du sujet à la 
transcendance.  

L’Orfeo met en scène également une figure musicale qui connaîtra une fortune 
exceptionnelle tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles : l’écho. Au cinquième acte, après 
avoir perdu pour la seconde fois Eurydice, Orphée chante un lamento où se rencontre ce 
phénomène. L’écho est ici la forme minimale de la réponse de l’Autre. On connaît les travaux 
des psychologues généticiens sur la lallation et l’écholalie, interprétés comme une façon de 
faire exister l’Autre par-delà son absence. De fait, dans l’opéra de Monteverdi, Orphée obtient 
à nouveau une réponse puisque Apollon descend de l’olympe. Ce qui serait incorporé dans 
l’écho serait une expérience de vide doublée d’une expérience de présence. Ici l’écho fait 
exister a minima la présence de l’Autre par delà l’expérience du vide. L’écho serait une 
dernière tentative de faire exister l’Autre avant de devoir se confronter à son absence. 

 
2 Il suffit de lire les premières pages du remarquable ouvrage de Michel Poizat pour s’en persuader : Poizat 

M (1986) L’opéra ou le cri de l’ange, Paris, A.-M. Métailié. 
3 Ibid. 
4 L’opéra séria, né de la séparation des genres comique et sérieux à la fin du XVIIeme siècle,  puise ses sujets 

dans la mythologie, l’antiquité ou l’histoire et met en scène des personnages héroïques, divins ou royaux  quasi 
systématiquement interprétés par des castrats.  



Un an plus tard, en 1608, Monteverdi proposera un autre exemple de ce circuit de 
l’invocation avec Arianna au centre de cette œuvre se trouve le fameux lamento d’Ariane, 
seule pièce qui nous soit parvenue comme si l’opéra pouvait être réduit à ce seul moment. 
Rejetée par Thésée pour qui elle a trahi son père et perdu son royaume, elle attend la mort à 
Naxos : lasciatemi morire. La situation d’Ariane est emblématique : un sujet privé de tout, se 
trouve réduit à une plainte qui, en dernière analyse, se révèle être une modulation d’un cri de 
désespoir. Là encore, cette prière sera entendue et Dionysos viendra sauver Ariane. Nous 
sommes ici au moment où le sujet invocant qui se fait entendre dans un lamento, est non 
seulement entendu mais, qui plus est conforté, dans son existence. Nous pourrions dire que 
l’Autre de l’opéra naissant a du répondant. C’est un Autre plus de paroles que de voix. 
D’ailleurs, les interventions du Deus ex machina de l’opéra se font le plus souvent recto-tono 
comme le montre l’exemple de l’oracle dans l’Idomeneo de Mozart.  

Il est tout à fait étonnant de repérer que l’opéra à sa création, alors qu’il vise à retrouver la 
tragédie antique dont on sait qu’elle se termine rarement bien, met en scène systématiquement 
ce que l’on a appelé un lieto fino, une fin heureuse5. On le comprend mieux si on interprète 
l’opéra comme un genre baroque apparu dans la dynamique de la contre-réforme. L’opéra est 
un genre catholique né en Italie qui met en scène, face à la désertion de la réponse du dieu du 
Protestantisme et du Jansénisme, un Autre clément. Cette clémence de l’Autre ne fait, bien 
sûr, que jeter un voile pudique sur une figure de l’Autre plus terrifiante : un Autre obscur, 
sinistre et imprévisible plus proche de la divinité de l’ancien testament que de celle du 
nouveau testament. À partir de là on peut mieux comprendre, au-delà des aléas historiques, 
pourquoi Jean-sébastien Bach qui est le grand compositeur protestant du début du 
XVIIIe siècle ne composa jamais d’opéra. Il y aurait une antinomie théologique entre l’opéra 
naissant et le rapport à la divinité qui se profile avec la diffusion du protestantisme.  

En ses débuts, l’opéra mettrait en scène un circuit idéal de la pulsion invocante : déréliction 
(où le sujet s’abîme) – appel (où le sujet tente de situer un dernier rempart à la perte de soi) – 
réponse favorable de l’Autre (où le sujet peut à nouveau exister). Dans ce modèle idéal, le 
sujet serait toujours entendu et conséquemment pourrait toujours se faire entendre et donc 
accéder à cette position de subjectivation. Ce paradigme se rencontre encore chez Mozart à la 
fin du XVIIIe siècle avec Idomeneo, L’enlèvement au sérail, Les noces de Figaro, La 
Clémence de Titus et même, dans une certaine mesure, jusque dans Don Giovanni. L’Autre 
que l’on rencontre ici est un Autre qui est garant de la loi. Pluton, dans le poème de Rinuccini 
pour l’Euridice6 de Peri dit : « Mais la loi est dure, loi gravée dans le diamant et opposée à tes 
prières, pauvre amant » mais il est également l’auteur de la loi ce qui lui permet de la violer. 
La logique de la clémence que présente l’opéra en ses débuts montre une image de l’Autre de 
la loi au-dessus des lois, un Autre non barré, une image pacifiée qui dissimule à peine une 
autre facette de cette Autre capricieux, insondable, cruel, voire absent.  

Cet Autre percera peu à peu dans le dispositif opératique. Au XIXe siècle, cette figure de 
l’Autre cruel et obscène va occuper le devant de la scène pour le plus grand malheur des 
héroïnes qui en meurent ou en deviennent folles. Ici, plus de réponse de l’Autre (Butterfly, 
Lucia, Norma, La walkyrie…) ou une réponse pervertie comme on peut le rencontrer dans la 
cas de Tosca. Plus d’écho non plus qui pourrait le faire exister par-delà son absence. Le seul 
phénomène s’en approchant est celui qui l’on rencontre dans les airs de folie ou de mort où la 
voix dialogue avec un instrument à vent (le plus souvent une flûte). Ici le sujet ne reçoit plus 
en retour les derniers mots de ce qu’il vient de dire permettant ainsi de faire perdurer l’illusion 
d’un Autre bienveillant. Tout se passe comme si à son invocation ne répondait plus qu’un 
écho instrumentalisé de sa parole. Non des mots mais une voix, qui se révèle in fine n’être que 

 
5 Il faut attendre 1792 pour que le librettiste Calzabigi et le compositeur Paisiello introduisent une fin 

tragique dans leur opéra séria : Elfrida. 
6 Représentée en 1600, cette œuvre est le premier opéra complet de l’histoire de la musique. 



la sienne résonnant dans le vide de l’Autre. L’Autre n’est plus celui de la parole mais celui de 
la voix avec les enjeux mortifères qui y sont liés. Non seulement l’Autre n’est plus clément, 
mais il peut se révéler inexistant, renvoyant le sujet à son peu d’être, à sa déréliction. L’appel 
du sujet n’est plus entendu et celui-ci brûle dans son chant, s’identifie à cet objet perdu qu’est 
la voix et se perd avec elle. Dans son Séminaire L’angoisse Lacan évoque l’incorporation de 
la voix en ces termes : « Une voix, donc, ne s’assimile pas ; mais elle s’incorpore. C’est là ce 
qui peut lui donner une fonction à modeler notre vide »7 Il convient d’incorporer la voix 
comme altérité de ce qui se dit. À partir de là, on pourrait interpréter la modification 
extrêmement importante quant au circuit de l’invocation survenant à l’occasion de l’opéra du 
XIXe comme une mélancolisation du rapport à l’objet-voix.  

Pour rendre compte du mécanisme en jeu dans la mélancolie, Freud, dans Vue d’ensemble 
des névroses de transfert, avance que l’ identification au père mort est la condition du 
mécanisme de la mélancolie. « Le deuil du père originaire provient de l’identification avec 
lui, et nous avons démontré que cette identification est la condition du mécanisme 
mélancolique »8 S’il semble que le mélancolique est vivant, il est pourtant déjà mort en tant 
qu’identifié à l’Urvater (le père des origines). Si nous suivons l’intuition freudienne dans 
toute sa rigueur, cela implique que tandis que les meurtriers que nous sommes vont grâce au 
travail du deuil, accéder aux enjeux de la sublimation, le mélancolique n’en sort pas. Il ne 
digère pas l’acte, et ne cesse de manger du père mort, de ruminer. Le mélancolique 
endosserait le deuil collectif du père originaire, venant en témoigner pour ceux qui l’ont plus 
ou moins élaboré. Ce témoignage aura plusieurs formes mais une des plus caractéristiques en 
est la plainte inarticulable. Le mélancolique se fait voix endeuillée, hors mots. Sa plainte se 
rapproche alors du aiaî ou du ié, intraduisible, proféré par le héros tragique au plus profond de 
sa détresse. Plus mort que vif, le mélancolique est soumis à ce reste du père originaire qu’est 
la voix. Ce reste, à l’origine du surmoi, qui soumettra le moi du mélancolique à ses 
injonctions les plus féroces. C’est en effet, ce père de l’enfance, tout-puissant qui, lorsqu’il est 
incorporé par l’enfant devient l’instance intrapsychique appelée surmoi. Instance qui se 
manifestera sous la forme d’une voix. À partir de là, le mélancolique serait celui qui 
commémore, ad vitam aeternam, pourrait-on dire, le moment de l’émergence – impossible 
dans son cas – du sujet dans son rapport à la voix de l’Autre. Pour le mélancolique, 
l’incorporation de la voix de l’Autre ne serait pas pacifiée par la dimension signifiante. Le 
mélancolique serait alors le porte-voix de l’Autre, sans pouvoir jamais en devenir le porte-
parole, comme nous le montre la structure de l’opéra du XIXe siècle, lorsque la voix se fait 
insignifiante. Les airs de folie et de mort seraient à interpréter comme la défaite de l’Autre du 
signifiant.  

La voix n’est plus assourdie par la parole de l’Autre et se rapproche, à partir de là, de plus 
en plus dangereusement du cri qui avait été jusque-là soigneusement évité. L’Autre de la 
pulsion n’est plus ici un Autre qui a du répondant comme il l’avait été précédemment, mais un 
Autre absent. Il n’y a pas d’abonné à l’invocation demandée. Cette disparition de l’Autre dans 
le dispositif opératique en signera la mort. Avec la disparition de l’Autre interprétant va 
bientôt faire retour ce qui était à l’origine même de la surrection du sujet mais qui n’était 
jusqu’à là que commémorer : le cri. Il ne s’agit plus seulement ici de « se faire entendre » 
avec sa dimension de passivation subjectivante mais de se perdre dans la voix. Ce que me 
semble parfaitement montrer la très célèbre scène finale de Tristan et Isolde de Wagner. 
Isolde ne meurt pas en chantant, mais elle meurt de son chant, de son immersion dans la voix. 
Elle se fait voix et donc objet perdu. En d’autres termes, l’identification à la voix est la cause 
véritable de sa mort. 

 
7 Lacan J. (1962-1963), Le Séminaire, Livre X, L’angoisse, Paris, Seuil,  320 
8 Freud S., (1915) Vue d’ensemble des névroses de transfert, trad.fr Œuvres complètes, tome XIII, Pais, 

P.U.F., 1988, 300. 



La chose sera définitivement consommée avec la création du Lulu d’Alban Berg. Il est 
intéressant de repérer que cette œuvres est inachevée : comme si la voix devait à tout jamais y 
rester en suspens. Ce qui semble caractériser cette œuvre est la présence en son centre d’une 
figure féminine énigmatique qui parle peu et lorsqu’elle le fait se situe dans le registre de la 
demande, mais jamais n’invoque9. 

Il est important, pour pouvoir comprendre la spécificité de cette position invocante adoptée 
par le sujet de repérer la différence essentielle existant entre la demande et l’invocation. Dans 
la demande, le sujet est dans une position de dépendance absolue par rapport à l’Autre, parce 
qu’il lui prête le pouvoir de l’exaucer ou non. La demande est ici comprise comme une 
exigence absolue faite à l’Autre de se manifester ici et maintenant. À l’inverse le sujet 
invocant est soustrait à cette dépendance car il ne s’agit plus ici d’une demande adressée à un 
autre qui serait là, mais bien d’une invocation supposant qu’une altérité puisse advenir d’où le 
sujet, pure possibilité, serait appelé à devenir.  

Voyons comment cet opéra signe la disparition de l’invocation et avec elle, la disparition 
du genre.  

Lulu, contrairement à sa réputation, n’est pas une séductrice. Jamais elle ne va au-devant 
des hommes, contrairement à Carmen par exemple. Ce sont toujours eux qui la rencontrent 
sur son chemin. Elle semble hors dynamique invocante face aux autres. Elle se laisse désirer 
mais ne manifeste pas de désirs. Cette position particulière de l’héroïne dans le circuit de 
l’invocation conduira l’opéra jusqu’à ce qui jusqu’alors avait été soigneusement évité : le cri. 
Le terrible cri de mort que pousse Lulu sous le couteau de Jack l’éventreur. Et même si ce cri 
est poussé hors scène, depuis la coulisse et recouvert immédiatement par un fortissimo de 
l’orchestre, l’obscénité de ce cri signera l’arrêt de mort du genre opéra. En effet, même si des 
opéras importants furent encore créés après Lulu, le genre opéra se trouvera désormais 
essentiellement soumis au registre de la reprise, à la répétition. Cet effacement de la création 
musicale laissera peu à peu la place à un nouveau personnage qui aura la charge de la re-
création des oeuvres du passé : le metteur en scène. La dynamique invocante et donc désirante 
s’étant peu à peu estompée, c’est le désir du metteur en scène qui prendra la suite : la re-
création théâtrale prenant peu à peu le pas sur la création musicale.  

Avec Lulu, Alban Berg révèle que, in fine, la voix est cri ou silence des abîmes. Il fait 
apparaître que le sublime lamento des débuts de l’opéra n’était que la mise en forme par 
l’introduction de la réponse de l’Autre de ce cri premier d’où le sujet avait eu à s’originer en 
l’expulsant et dans la réponse interprétative que l’Autre en fera. 

Ce cri une fois, non plus commémoré comme avait pu le faire jusqu’alors le dispositif 
opératique, mais présentifié semble rendre ce dispositif caduc. L’opéra n’est plus alors ce lieu 
pacifiant où le sujet en déréliction peut « se faire entendre » en devenant sourd à la voix 
archaïque, mais le lieu où la voix, et sa manifestation la plus extrême : le cri, se fait 
assourdissante. L’opéra à partir de là est vécu comme un genre mort, voué à la répétition. 
Comme le névrosé traumatique l’est. Le trauma de l’introduction du réel du cri conduit ainsi 
non à la recherche de nouvelles formes mais à la réédition de ce qui a déjà existé. D’où peut-
être actuellement cet engouement tout particulier pour la résurrection d’œuvres qui datent des 
origines du genre, aux temps « heureux » où l’opéra mettait encore en scène le procès de 
subjectivation du sujet baroque. 

Ce cri avait été, tout au long de l’histoire de l’opéra, approché et évité. C’est même cette 
évocation du cri associée à sa révocation qui nous permet comprendre pourquoi les femmes 
meurent tant à l’opéra et pourquoi leur mort est si délicieusement bruyante. En effet, pour une 
Mélisande ou une Mimi qui s’éteignent en silence combien de Violetta, de Didon, d’Euridice, 
d’Ariane, de Juliette, de Mireille, de Desdémone, de Gilda, d’Isolde, de Lulu, de Marie 

 
9 Il est difficile d’imaginer un lamento de Lulu !. 



mourant à pleins poumons... Elles meurent moins parce que l’opéra, comme a pu l’affirmer 
Catherine Clément10, serait le lieu machiste de la défaite des femmes, mais parce que la 
situation d’agonie dans son expression vocale permet l’approche de ce point de hors-sens où 
le cri est esquissé, où la vocalise permet à la voix de s’arracher à la loi du signifiant. Mais une 
fois cette jouissance approchée, grâce à la Diva, peut-être ne reste-t-il plus à celle qui en a été 
le support qu’à être éliminée. Autant le plaisir ne pose pas de problèmes, autant la jouissance 
est vécue comme dangereuse car visant un lieu hors-la-loi. Tout au long de l’histoire les 
appareils de censure n’ont d’ailleurs jamais visé le plaisir qui chatouille le Moi mais la 
jouissance qui embrase le sujet, le mettant en danger et au-delà le groupe auquel il appartient.  

L’exemple de Salomé est sans doute à cet égard un des plus éclairants que l’on puisse 
rencontrer dans l’histoire de l’art lyrique. A partir du Livret d’Oscar Wilde Richard Strauss 
compose en 1915 son premier chef d’œuvre. Tirée d’un célèbre épisode biblique (Matthieu 
14, 3-11, Marc 6, 17-29), Wilde s’attache à décrire les rapports troubles qui unissent les 
protagonistes. Salomé, fille d’Hérodiade l’épouse d’Hérode, entend la voix de Iokanaan 
(Jean-Baptiste) qui a été arrêté sur les ordres du roi. Elle demande à le voir. Le prophète est 
tiré de son cachot. Salomé tente de le séduire alors que lui lance des invectives contre tous les 
dépravés. Elle tente de baiser la bouche de Iokanaan , ce dernier la maudit et rentre dans sa 
citerne. Hérode rejoint Salomé sur la terrasse et plein de désirs pour elle lui fait quantité de 
propositions toutes refusées. Iokanaan se remet à prêcher depuis sa citerne et insulte 
Hérodiade. Celle-ci propose à Hérode de s’en débarrasser, mais le souverain craint que le 
prophète soit vraiment un envoyé de dieu. Hérode pour se calmer demande à Salomé de 
danser pour lui. Devant les refus réitérés de la princesse Hérode consent à lui promettre de lui 
donner tout ce qu’elle lui demandera. Salomé s’exécute et se lance dans une danse qu’elle 
termine nue après avoir retiré un à un ses sept voiles. Le moment venu, Hérode lui demande 
ce qu’elle souhaite : « la tête de Iokanaan », répond la jeune fille. Horrifié, Hérode tente 
vainement de la faire changer d’avis. A contre cœur il s’exécute et fait porter à Salomé la tête 
du prophète sur un plateau d’argent. À la fin de l’opéra, Salomé s’empare de la tête de 
Iokanaan et s’écrie "Ah tu n’as pas voulu me laisser baiser ta bouche! Eh bien, je la baiserai 
maintenant! Je la mordrai avec mes dents". Salomé chante alors durant plus de onze minutes 
dans la partie haute de sa tessiture, aux limites du cri, soutenue par un orchestre lui-même 
déchaîné. L’horreur est au bout du chemin tracé par Salomé : c’est la jouissance de ce réel 
qu’est le lambeau de chair morte. Devant ce spectacle de la jouissance hors-limites, qui se 
soutient du hors sens qu’est le cri visé par l’écriture vocale straussienne, une seule issue est 
alors possible : "tuez cette femme" dit Hérode. Il ne dit pas "tuez Salomé", mais "tuez cette 
femme". C’est bien La Femme comme lieu du hors-sens et non Salomé, prise dans les rets des 
systèmes de parentés, qu’Hérode demande que l’on fasse disparaître sous les boucliers. 
L’étouffement ne me semble d’ailleurs pas ici choisi au hasard. En effet, pourquoi ne pas 
l’emprisonner ou la transpercer d’une lance ? C’est parce que l’enjeu pour Hérode est de faire 
taire cette voix déchaînée, voix en excès par rapport à loi, voix de la jouissance. Voix 
fascinante parce qu’inouïe mais insoutenable parce qu’inaudible. On comprend aisément 
qu’Hérode voyant lui échapper Salomé dont il attendait la jouissance, ne peut supporter chez 
elle une jouissance débridée dont il est non seulement exclu mais qui ne semble de plus devoir 
connaître aucune limite.  

On comprendra sans doute mieux cette association de la voix féminine et de la jouissance 
hors la loi si on se rappelle à la suite de Lacan que La femme est un des noms du père – non 
pas le "Nom-du-Père", mais "un des noms du père." Pour le dire autrement, si la féminité, 
comme l’avance J. Lacan à la suite de J. Riviere, est une mascarade, quand on arrache le 
masque, on tombe sur la figure du père primitif, agent d’un pouvoir pré-symbolique, non 
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bridé par la loi de la castration. La figure fantasmatique de La femme omniprésente sur la 
scène d’opéra serait alors une sorte de "retour du refoulé", du "père-la-jouissance" et ce qui 
ferait retour dans l’aria de la cantatrice au moment de sa mort serait le râle du père jouissant. 
C’est donc contre cette figure obscène, perçue par le mélomane au-delà de la voix de la 
cantatrice, que la loi du signifiant défend le sujet en situant l’objet-voix comme perdu. Le 
sujet ne pourra alors plus que se mettre en quête dans l’espoir d’éventuelles retrouvailles. 
C’est ce que fait le lyricomane – et non lyricophile, il y a de la possession, de la folie chez 
lui – en parcourant le monde, au prix souvent d’énormes sacrifices, à la recherche d’un 
moment où, au cours d’une représentation, l’objet serait approché.  

Après la confrontation avec la Lulu d’Alban Berg au fait que la voix est cri, la musique 
contemporaine se trouvera désormais hantée par une voix absente dont le sens n’est plus dans 
les mots. Ce retour au cri s’inscrit dans une dimension de la perte du lyrisme. Le lyrisme 
pouvant être défini comme tout phénomène venant affecter un énoncé signifiant du fait par 
exemple de l’introduction d’une temporalité de l’énonciation étrangère à celle de 
l’énonciation naturelle ou bien encore en perturbant l’articulation par une hauteur mélodique 
incompatible avec l’articulation de certains phonèmes. Alors la voix cesse d’être transparente 
sous le sens et se trouve réintroduite pour elle même. Pour que cet effet de lyrisme existe, il 
faut donc que la voix reste en tension avec la chaîne signifiante. C’est cette tension qui va se 
voir relachée à partir des années 50. La voix s’autonomise de la chaine signifiante. Peu à peu 
c’est la question du timbre qui va alors envahir la création. Timbre que j’ai pu définir 
ailleurs11 qu’il était le réel de la voix. La voix déconnectée de sa dimension invocante se fait 
ectopique. Il s’agit de retrouver le corps et pour cela d’avouer le souffle, en opposition au son 
pur en vigueur dans toute la musique vocales des XVIIe, XVIIIe, XIXe et d’une partie du 
XXe siècle. Le son pur est ressenti comme un mensonge, une imposture et le compositeur ne 
l’emploie que dans un but citationnel ou pour obtenir un effet particulier. Le compositeur 
contemporain exploite moins une voix que les scories d’une voix ébranlée par le réel du corps 
débouchant sur l’autonomisation de la voix en opposition à l’articulation de la voix qui avait 
constitué le projet opératique pré-contemporain. La voix contemporaine est une voix qui entre 
en abstinence du côté du lyrisme tel que nous l’avons décrit ci-dessus mais qui ne verse 
nullement pour autant dans la barbarie comme à pu le dire M.F. Castarède12 L’effet de 
lyrisme qui avait sous-tendu toute l’histoire de l’opéra et qui impliquait l’existence d’un Autre 
– jusque dans sa non existence même – venant donner un sens dans une interprétation à la 
modulation du cri que représente le chant se trouve remplacer par un rapport à un Autre non 
clivé mais barré. Le rapport vocal post-opératique pose moins la question du désir de l’Autre 
que, dans un décalage radical, celle d’un sujet dont la voix larguant les seules amarres du 
signifiant se révèle pour ce qu’elle a toujours été : un objet perdu. Le sujet contemporain ainsi 
n’attendrait plus de recevoir la voix seulement de l’Autre mais se trouverait dans cette 
situation que le petit d’homme connaît au début de son développement : se constituer en voix 
pour aller, frappant l’oreille de l’Autre, quêter la réponse de l’Autre. C’est ce « se faire voix », 
temps antérieur au « se faire entendre » caractéristique du circuit de la pulsion invocante, que 
la musique contemporaine commémore. Comme nous le rappelle Freud dans L’esquisse d’une 
Psychologie scientifique, le se faire voix, cri donc, est constitutif de la réalité mais non, dans 
un premier temps, de l’Autre qui n’apparaîtra qu’avec la réponse qu’il pourra apporter au cri. 
La voix contemporaine n’est donc en rien une voix barbare, mais une voix de l’émergence, 
une voix du sujet en constitution qui ne serait pas seulement concernée par le principe de 
plaisir mais également par son au-delà. 

 
11 Vives J.-M., Raufast L. (2005) « Les dits-mensions de la voix , pour une approche psychanalytique du 
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12 Castarède M.-F. (1987) La voix et ses sortilèges, Paris, Les Belles Lettres, p190-194. 
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