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A cor et a cri. La mise a mort de 1l’opéra : un acte
contemporain

Jean-Michel Vives

Psychanalyste. Professeur de Psychopathologie Clinique a
1’Université de Nice

L'évolution du genre opéra a cette particularité d'étre bornée
temporellement. On peut aisément y repérer un acte de naissance
la création de 1'Orfeo de Claudio Monteverdi et, un faire part de
déces qui serait transmis & travers l'euvre d'Alban Berg, Lulu. A
travers 1'étude de cette évolution l'auteur s'attache a montrer
comment le dispositif opératique, dispositif social visant a
permettre la jouissance et la mise a distance de 1l'objet voix, est
tout entier traversé par la dynamique pulsionnelle de
l'invocation.

Il est tout a fait passionnant d’avoir a faire avec I’opéra a un genre dont on peut repérer non
seulement la naissance, mais également la mort. En ce sens, I’opéra est un genre daté.
N’entendons pas ici daté dans 1’unique sens de dépassé, méme s’il pourrait également
convenir, mais dans celui plus précis de ce qui a une date. En effet, on peut préciser la
datation de son acte de naissance entre 1598 et 1607, c’est-a-dire entre la création de la
Daphné de Peri, proto-opéra et L’Orfeo de Monteverdi, chef d’ceuvre des origines. Mais, plus
intéressant car plus rare, on peut également repérer une période a partir de laquelle 1’opéra
sera considéré comme moribond, voire mort.

Période que I’on situera aux alentours des années 1930 et qui culminera en 1937 avec la
création du Lulu d’Alban Berg. Entre ces deux dates séparées de plus de trois siécles, on
trouve des événements artistiques, des créations. Apres cela, c’est essentiellement la répétition
et la redondance que ’on rencontre. Loin de moi I’idée de d’ignorer Nono, Dallapiccola,
Zimmermann, Berio ou Hersant. Néanmoins, il me semble justifi¢ de soutenir que 1’opéra en
tant que genre existant de se recréer soi-méme, n’est plus. L’opéra ne vit pas mais se survit et
avec quel luxe! L’opéra se survit ne créant que peu de neuf (il suffit de regarder les
programmes des grands théatres lyriques dans le monde...); il survit en déléguant son
maintien au musicologue qui va faire rejaillir des partitions oubliées du passé (réminiscences
d’un passé non dépassé) et au metteur en scéne dont I’émergence est strictement
contemporaine du déclin de 'opéra. C’est moins la tentative de résoudre des rapports
conflictuels et pourtant nécessaire entre voix et parole (conflit qui traverse toute 1’histoire de
I’opéra depuis le parlar cantando de Monteverdi jusqu’au Sprechgesang de Schoenberg) qui
avait animée toute son histoire mais la question de la re-création qui travaille aujourd’hui
I’opéra. Recréations d’ceuvres oubli¢es (le succeés rencontré par la reprise d’ouvrages
extrémement liées a la structure sociale de leur époque comme les tragédies lyriques de Lully
le montre assez) mais également re-création a partir de 1’interprétation par le metteur en scéne
d’ceuvres du répertoire, ce qui conduira peu a peu les spectateurs a parler moins du Don
Giovanni de Mozart que de celui de Joseph Losey, Patrice Chéreau, Peter Sellars ou Giorgio
Strehler. On notera, en passant, que la création de la mise en scéne d’opéra n’est pas le fait
d’un inconnu pour les psychanalystes puisqu’il s’agit d’Herbert Graf, plus connu sous le nom
du « petit Hans », qui développera cette pratique a partir des années 30 ! en Autriche et en
Allemagne d’abord, puis aux Etats-Unis.

' Cf Vives J-M. (2004) "Le « petit Hans » et I’invention de la mise en scéne d’opéra", Freud et Vienne,
Didier-Weill A. (sous la direction), Eres, Toulouse, 55-64.



L’opéra, aujourd’hui, est devenu un art qui mobilise toujours? de facon importante mais
qui s’inscrit néanmoins dans une culture dont la momification a débuté au début du
XXeme siecle. De fait, les spectateurs des XVIleme, XVIlleme, XIXeme et début du
XXeme siécle assistaient essentiellement & des créations contemporaines, les reprises étant
extrémement marginales. A ce sujet, un simple chiffre est éloquent : a Vienne, on représente
Cosi Fan Tutte de Mozart 10 fois sur une période de 130 ans entre 1790 (date de sa création a
Vienne) et 1920, et ¢galement 10 fois entre 1928 et 1989 (61 ans). L’art lyrique est devenu
aujourd’hui principalement un art de reprise.

Comment comprendre, au-dela d’explications musicologiques, historiques ou
sociologisantes, ce changement ?

Si Michel Poizat a remarquablement montré dans son ouvrage L ‘opéra ou le cri de I'ange’
comment 1’histoire de I’opéra est sous-tendue par le combat jamais pacifi¢ de la parole et de
la voix, je voudrais esquisser ici le repérage d’une autre dynamique, non contradictoire avec
la précédente, mais la complétant. Cette dynamique serait celle de I’invocation et de la
réponse donnée — ou non — a cette invocation. L’opéra serait alors compris comme la mise en
scéne des positions possibles chez le sujet dans le circuit de I’invocation.

L’Orfeo de Monteverdi créé en 1607 est considéré comme le premier opéra. Voyons
comment a l'intérieur de cette ceuvre premiere la dynamique de I’invocation est déja a
I’ceuvre. La fable en est la suivante : Orphée descend aux enfers pour y chercher Eurydice et
pour y parvenir ne posséde qu’un seul moyen : son chant. Ici la musique est ce qui conduit la
divinité a céder et son mystérieux pouvoir se montre tout particulierement lorsqu’elle se fait
plainte, pricre, en terme musical : lamento. La musique ici devient appel a 1’Autre divin et
conduit celui-ci a répondre. Le paradigme de 1’opéra a ses origines se déploie ainsi : appel du
sujet en déréliction et réponse de 1’ Autre tout-puissant. Ce modéele se retrouvera jusqu’a la fin
du XVllleme siecle, puisque 1’on peut le retrouver chez Mozart dans la Fliite Enchantée ou
Tamino sauve Pamina grace aux pouvoirs de la musique. La musique pour Orphée acheronta
movebo, remue 1’ Acheron, comme Freud le fera par la puissance du signifiant avec ce texte
inaugural qu’est L’interprétation des réves. Ce paradigme opératique nous montre que la
musique est appel a 1’Autre et conduit I’Autre a répondre. Il restera celui qui structurera tout
’opera seria* qui est la forme la plus importante a la fin du XVlIle siécle et également en
grande partie au cours du XVIlle siecle. Cette forme, a partir des thémes choisis
(mythologique, antique ou merveilleux) étant celle qui interroge le rapport du sujet a la
transcendance.

L’Orfeo met en scéne également une figure musicale qui connaitra une fortune
exceptionnelle tout au long des XVIle et XVllle siecles : 1’écho. Au cinquiéme acte, apres
avoir perdu pour la seconde fois Eurydice, Orphée chante un /amento ou se rencontre ce
phénomene. L’écho est ici la forme minimale de la réponse de I’ Autre. On connait les travaux
des psychologues généticiens sur la lallation et I’écholalie, interprétés comme une fagon de
faire exister 1’ Autre par-dela son absence. De fait, dans I’opéra de Monteverdi, Orphée obtient
a nouveau une réponse puisque Apollon descend de I’olympe. Ce qui serait incorporé dans
I’écho serait une expérience de vide doublée d’une expérience de présence. Ici 1’écho fait
exister a minima la présence de 1’Autre par dela I’expérience du vide. L’écho serait une
derniere tentative de faire exister I’ Autre avant de devoir se confronter a son absence.

2 11 suffit de lire les premiéres pages du remarquable ouvrage de Michel Poizat pour s’en persuader : Poizat
M (1986) L opéra ou le cri de I’ange, Paris, A.-M. Métailié.

3 Tbid.

4 L’opéra séria, né de la séparation des genres comique et sérieux a la fin du XVIleme siécle, puise ses sujets
dans la mythologie, 1’antiquité ou I’histoire et met en scéne des personnages héroiques, divins ou royaux quasi
systématiquement interprétés par des castrats.



Un an plus tard, en 1608, Monteverdi proposera un autre exemple de ce circuit de
I’invocation avec Arianna au centre de cette ccuvre se trouve le fameux lamento d’Ariane,
seule piéce qui nous soit parvenue comme si I’opéra pouvait tre réduit a ce seul moment.
Rejetée par Thésée pour qui elle a trahi son pére et perdu son royaume, elle attend la mort a
Naxos : lasciatemi morire. La situation d’Ariane est emblématique : un sujet privé de tout, se
trouve réduit a une plainte qui, en derniere analyse, se révele étre une modulation d’un cri de
désespoir. La encore, cette pricre sera entendue et Dionysos viendra sauver Ariane. Nous
sommes ici au moment ou le sujet invocant qui se fait entendre dans un /amento, est non
seulement entendu mais, qui plus est conforté, dans son existence. Nous pourrions dire que
I’Autre de I’opéra naissant a du répondant. C’est un Autre plus de paroles que de voix.
Dr’ailleurs, les interventions du Deus ex machina de 1’opéra se font le plus souvent recto-tono
comme le montre I’exemple de ’oracle dans /’Idomeneo de Mozart.

Il est tout a fait étonnant de repérer que 1’opéra a sa création, alors qu’il vise a retrouver la
tragédie antique dont on sait qu’elle se termine rarement bien, met en scéne systématiquement
ce que 1’on a appelé un lieto fino, une fin heureuse’. On le comprend mieux si on interpréte
I’opéra comme un genre baroque apparu dans la dynamique de la contre-réforme. L’opéra est
un genre catholique né en Italie qui met en scene, face a la désertion de la réponse du dieu du
Protestantisme et du Jansénisme, un Autre clément. Cette clémence de 1’ Autre ne fait, bien
str, que jeter un voile pudique sur une figure de I’Autre plus terrifiante : un Autre obscur,
sinistre et imprévisible plus proche de la divinit¢é de I’ancien testament que de celle du
nouveau testament. A partir de 1a on peut mieux comprendre, au-dela des aléas historiques,
pourquoi Jean-sébastien Bach qui est le grand compositeur protestant du début du
XVllle siecle ne composa jamais d’opéra. Il y aurait une antinomie théologique entre 1’opéra
naissant et le rapport a la divinité qui se profile avec la diffusion du protestantisme.

En ses débuts, I’opéra mettrait en sceéne un circuit idéal de la pulsion invocante : déréliction
(ou le sujet s’abime) — appel (ou le sujet tente de situer un dernier rempart a la perte de soi) —
réponse favorable de I’Autre (ou le sujet peut a nouveau exister). Dans ce mode¢le idéal, le
sujet serait toujours entendu et conséquemment pourrait toujours se faire entendre et donc
accéder a cette position de subjectivation. Ce paradigme se rencontre encore chez Mozart a la
fin du XVllle siecle avec Idomeneo, L’enlévement au sérail, Les noces de Figaro, La
Clémence de Titus et méme, dans une certaine mesure, jusque dans Don Giovanni. L’ Autre
que I’on rencontre ici est un Autre qui est garant de la loi. Pluton, dans le poéme de Rinuccini
pour [’Euridice® de Peri dit : « Mais la loi est dure, loi gravée dans le diamant et opposée a tes
prieres, pauvre amant » mais il est également ’auteur de la loi ce qui lui permet de la violer.
La logique de la clémence que présente 1’opéra en ses débuts montre une image de 1’ Autre de
la loi au-dessus des lois, un Autre non barré, une image pacifiée qui dissimule a peine une
autre facette de cette Autre capricieux, insondable, cruel, voire absent.

Cet Autre percera peu a peu dans le dispositif opératique. Au XIXe siecle, cette figure de
I’Autre cruel et obscéne va occuper le devant de la scéne pour le plus grand malheur des
héroines qui en meurent ou en deviennent folles. Ici, plus de réponse de I’Autre (Butterfly,
Lucia, Norma, La walkyrie...) ou une réponse pervertie comme on peut le rencontrer dans la
cas de Tosca. Plus d’écho non plus qui pourrait le faire exister par-dela son absence. Le seul
phénomene s’en approchant est celui qui I’on rencontre dans les airs de folie ou de mort ou la
voix dialogue avec un instrument a vent (le plus souvent une fliite). Ici le sujet ne regoit plus
en retour les derniers mots de ce qu’il vient de dire permettant ainsi de faire perdurer 1’illusion
d’un Autre bienveillant. Tout se passe comme si a son invocation ne répondait plus qu’un
écho instrumentalisé de sa parole. Non des mots mais une voix, qui se révele in fine n’étre que

511 faut attendre 1792 pour que le librettiste Calzabigi et le compositeur Paisiello introduisent une fin
tragique dans leur opéra séria : Elfrida.
6 Représentée en 1600, cette ceuvre est le premier opéra complet de ’histoire de la musique.



la sienne résonnant dans le vide de I’ Autre. L’ Autre n’est plus celui de la parole mais celui de
la voix avec les enjeux mortifeéres qui y sont liés. Non seulement 1’ Autre n’est plus clément,
mais il peut se révéler inexistant, renvoyant le sujet a son peu d’étre, a sa déréliction. L appel
du sujet n’est plus entendu et celui-ci brile dans son chant, s’identifie a cet objet perdu qu’est
la voix et se perd avec elle. Dans son Séminaire L ‘angoisse Lacan évoque 1’incorporation de
la voix en ces termes : « Une voix, donc, ne s’assimile pas ; mais elle s’incorpore. C’est 1a ce
qui peut lui donner une fonction a modeler notre vide »’ Il convient d’incorporer la voix
comme altérité de ce qui se dit. A partir de 13, on pourrait interpréter la modification
extrémement importante quant au circuit de I’invocation survenant a 1’occasion de 1’opéra du
XIXe comme une mélancolisation du rapport a 1’objet-voix.

Pour rendre compte du mécanisme en jeu dans la mélancolie, Freud, dans Vue d’ensemble
des névroses de transfert, avance que 1’ identification au pére mort est la condition du
mécanisme de la mélancolie. « Le deuil du pére originaire provient de 1’identification avec
lui, et nous avons démontré que cette identification est la condition du mécanisme
mélancolique »® S’il semble que le mélancolique est vivant, il est pourtant déja mort en tant
qu’identifié¢ a /’Urvater (le pere des origines). Si nous suivons ’intuition freudienne dans
toute sa rigueur, cela implique que tandis que les meurtriers que nous sommes vont grace au
travail du deuil, accéder aux enjeux de la sublimation, le mélancolique n’en sort pas. Il ne
digeére pas D’acte, et ne cesse de manger du pere mort, de ruminer. Le mélancolique
endosserait le deuil collectif du pére originaire, venant en témoigner pour ceux qui I’ont plus
ou moins ¢laboré. Ce témoignage aura plusieurs formes mais une des plus caractéristiques en
est la plainte inarticulable. Le mélancolique se fait voix endeuillée, hors mots. Sa plainte se
rapproche alors du aiai ou du ié, intraduisible, proféré par le héros tragique au plus profond de
sa détresse. Plus mort que vif, le mélancolique est soumis a ce reste du pére originaire qu’est
la voix. Ce reste, a l'origine du surmoi, qui soumettra le moi du mélancolique a ses
injonctions les plus féroces. C’est en effet, ce pére de I’enfance, tout-puissant qui, lorsqu’il est
incorporé par I’enfant devient I’instance intrapsychique appelée surmoi. Instance qui se
manifestera sous la forme d’une voix. A partir de 13, le mélancolique serait celui qui
commémore, ad vitam aeternam, pourrait-on dire, le moment de 1’émergence — impossible
dans son cas— du sujet dans son rapport a la voix de I’Autre. Pour le mélancolique,
I’incorporation de la voix de 1’Autre ne serait pas pacifiée par la dimension signifiante. Le
mélancolique serait alors le porte-voix de I’Autre, sans pouvoir jamais en devenir le porte-
parole, comme nous le montre la structure de I’opéra du XIXe siecle, lorsque la voix se fait
insignifiante. Les airs de folie et de mort seraient a interpréter comme la défaite de I’ Autre du
signifiant.

La voix n’est plus assourdie par la parole de 1’ Autre et se rapproche, a partir de 1a, de plus
en plus dangereusement du cri qui avait été¢ jusque-la soigneusement évité. L’Autre de la
pulsion n’est plus ici un Autre qui a du répondant comme il I’avait été précédemment, mais un
Autre absent. Il n’y a pas d’abonné a I’invocation demandée. Cette disparition de 1’ Autre dans
le dispositif opératique en signera la mort. Avec la disparition de 1’Autre interprétant va
bientot faire retour ce qui était a ’origine méme de la surrection du sujet mais qui n’était
jusqu’a la que commémorer : le cri. Il ne s’agit plus seulement ici de « se faire entendre »
avec sa dimension de passivation subjectivante mais de se perdre dans la voix. Ce que me
semble parfaitement montrer la trés célébre scéne finale de Tristan et Isolde de Wagner.
Isolde ne meurt pas en chantant, mais elle meurt de son chant, de son immersion dans la voix.
Elle se fait voix et donc objet perdu. En d’autres termes, 1’identification a la voix est la cause
véritable de sa mort.

" Lacan J. (1962-1963), Le Séminaire, Livre X, L angoisse, Paris, Seuil, 320
8 Freud S., (1915) Vue d’ensemble des névroses de transfert, trad.fr Euvres complétes, tome XIII, Pais,
P.U.F., 1988, 300.



La chose sera définitivement consommée avec la création du Lulu d’Alban Berg. Il est
intéressant de repérer que cette ceuvres est inachevée : comme si la voix devait a tout jamais y
rester en suspens. Ce qui semble caractériser cette ceuvre est la présence en son centre d’une
figure féminine énigmatique qui parle peu et lorsqu’elle le fait se situe dans le registre de la
demande, mais jamais n’invoque’.

I1 est important, pour pouvoir comprendre la spécificité de cette position invocante adoptée
par le sujet de repérer la différence essentielle existant entre la demande et I’invocation. Dans
la demande, le sujet est dans une position de dépendance absolue par rapport a 1’ Autre, parce
qu’il lui préte le pouvoir de I’exaucer ou non. La demande est ici comprise comme une
exigence absolue faite & 1’Autre de se manifester ici et maintenant. A I’inverse le sujet
invocant est soustrait a cette dépendance car il ne s’agit plus ici d’'une demande adressée a un
autre qui serait 1a, mais bien d’une invocation supposant qu’une altérité puisse advenir d’ou le
sujet, pure possibilité, serait appelé a devenir.

Voyons comment cet opéra signe la disparition de I’invocation et avec elle, la disparition
du genre.

Lulu, contrairement a sa réputation, n’est pas une séductrice. Jamais elle ne va au-devant
des hommes, contrairement a Carmen par exemple. Ce sont toujours eux qui la rencontrent
sur son chemin. Elle semble hors dynamique invocante face aux autres. Elle se laisse désirer
mais ne manifeste pas de désirs. Cette position particuliere de 1’héroine dans le circuit de
I’invocation conduira ’opéra jusqu’a ce qui jusqu’alors avait été soigneusement évité : le cri.
Le terrible cri de mort que pousse Lulu sous le couteau de Jack I’éventreur. Et méme si ce cri
est poussé hors scene, depuis la coulisse et recouvert immédiatement par un fortissimo de
I’orchestre, I’obscénité de ce cri signera I’arrét de mort du genre opéra. En effet, méme si des
opéras importants furent encore créés apres Lulu, le genre opéra se trouvera désormais
essentiellement soumis au registre de la reprise, a la répétition. Cet effacement de la création
musicale laissera peu a peu la place a un nouveau personnage qui aura la charge de la re-
création des oeuvres du passé : le metteur en scene. La dynamique invocante et donc désirante
s’étant peu a peu estompée, c’est le désir du metteur en scéne qui prendra la suite : la re-
création théatrale prenant peu a peu le pas sur la création musicale.

Avec Lulu, Alban Berg révéele que, in fine, la voix est cri ou silence des abimes. Il fait
apparaitre que le sublime lamento des débuts de I’opéra n’était que la mise en forme par
I’introduction de la réponse de I’ Autre de ce cri premier d’ou le sujet avait eu a s’originer en
I’expulsant et dans la réponse interprétative que 1’ Autre en fera.

Ce cri une fois, non plus commémoré comme avait pu le faire jusqu’alors le dispositif
opératique, mais présentifié semble rendre ce dispositif caduc. L opéra n’est plus alors ce lieu
pacifiant ou le sujet en déréliction peut « se faire entendre » en devenant sourd a la voix
archaique, mais le lieu ou la voix, et sa manifestation la plus extréme : le cri, se fait
assourdissante. L opéra a partir de la est vécu comme un genre mort, voué a la répétition.
Comme le névrosé traumatique ’est. Le trauma de I’introduction du réel du cri conduit ainsi
non a la recherche de nouvelles formes mais a la réédition de ce qui a déja existé. D’ou peut-
étre actuellement cet engouement tout particulier pour la résurrection d’ceuvres qui datent des
origines du genre, aux temps « heureux » ou 1’opéra mettait encore en scene le procés de
subjectivation du sujet baroque.

Ce cri avait été, tout au long de I’histoire de I’opéra, approché et évité. C’est méme cette
évocation du cri associée a sa révocation qui nous permet comprendre pourquoi les femmes
meurent tant a 1’opéra et pourquoi leur mort est si délicieusement bruyante. En effet, pour une
M¢élisande ou une Mimi qui s’éteignent en silence combien de Violetta, de Didon, d’Euridice,
d’Ariane, de Juliette, de Mireille, de Desdémone, de Gilda, d’Isolde, de Lulu, de Marie

911 est difficile d’imaginer un lamento de Lulu !.



mourant a pleins poumons... Elles meurent moins parce que 1’opéra, comme a pu P’affirmer
Catherine Clément!®, serait le lieu machiste de la défaite des femmes, mais parce que la
situation d’agonie dans son expression vocale permet I’approche de ce point de hors-sens ou
le cri est esquissé, ou la vocalise permet a la voix de s’arracher a la loi du signifiant. Mais une
fois cette jouissance approchée, grace a la Diva, peut-étre ne reste-t-il plus a celle qui en a été
le support qu’a étre éliminée. Autant le plaisir ne pose pas de probleémes, autant la jouissance
est vécue comme dangereuse car visant un lieu hors-la-loi. Tout au long de I’histoire les
appareils de censure n’ont d’ailleurs jamais visé le plaisir qui chatouille le Moi mais la
jouissance qui embrase le sujet, le mettant en danger et au-dela le groupe auquel il appartient.

L’exemple de Salomé est sans doute a cet égard un des plus éclairants que 1’on puisse
rencontrer dans I’histoire de 1’art lyrique. A partir du Livret d’Oscar Wilde Richard Strauss
compose en 1915 son premier chef d’ceuvre. Tirée d’un célebre épisode biblique (Matthieu
14, 3-11, Marc 6, 17-29), Wilde s’attache a décrire les rapports troubles qui unissent les
protagonistes. Salomé, fille d’Hérodiade 1’épouse d’Hérode, entend la voix de Iokanaan
(Jean-Baptiste) qui a été arrété sur les ordres du roi. Elle demande a le voir. Le prophéte est
tiré de son cachot. Salomé tente de le séduire alors que lui lance des invectives contre tous les
dépravés. Elle tente de baiser la bouche de Iokanaan , ce dernier la maudit et rentre dans sa
citerne. Hérode rejoint Salomé sur la terrasse et plein de désirs pour elle lui fait quantité de
propositions toutes refusées. Iokanaan se remet a précher depuis sa citerne et insulte
Hérodiade. Celle-ci propose a Hérode de s’en débarrasser, mais le souverain craint que le
prophéte soit vraiment un envoyé de dieu. Hérode pour se calmer demande a Salomé de
danser pour lui. Devant les refus réitérés de la princesse Hérode consent a lui promettre de lui
donner tout ce qu’elle lui demandera. Salomé s’exécute et se lance dans une danse qu’elle
termine nue apres avoir retiré un a un ses sept voiles. Le moment venu, Hérode lui demande
ce qu’elle souhaite : «la téte de lokanaan », répond la jeune fille. Horrifi¢, Hérode tente
vainement de la faire changer d’avis. A contre cceur il s’exécute et fait porter a Salomé la téte
du prophéte sur un plateau d’argent. A la fin de I’opéra, Salomé s’empare de la téte de
Iokanaan et s’écrie "Ah tu n’as pas voulu me laisser baiser ta bouche! Eh bien, je la baiserai
maintenant! Je la mordrai avec mes dents". Salomé chante alors durant plus de onze minutes
dans la partie haute de sa tessiture, aux limites du cri, soutenue par un orchestre lui-méme
déchainé. L horreur est au bout du chemin tracé par Salomé : c’est la jouissance de ce réel
qu’est le lambeau de chair morte. Devant ce spectacle de la jouissance hors-limites, qui se
soutient du hors sens qu’est le cri visé par 1’écriture vocale straussienne, une seule issue est
alors possible : "tuez cette femme" dit Hérode. Il ne dit pas "tuez Salomé", mais "tuez cette
femme". C’est bien La Femme comme lieu du hors-sens et non Salomé, prise dans les rets des
systémes de parentés, qu’Hérode demande que 1’on fasse disparaitre sous les boucliers.
L’¢étouffement ne me semble d’ailleurs pas ici choisi au hasard. En effet, pourquoi ne pas
I’emprisonner ou la transpercer d’une lance ? C’est parce que 1’enjeu pour Hérode est de faire
taire cette voix déchainée, voix en exces par rapport a loi, voix de la jouissance. Voix
fascinante parce qu’inouie mais insoutenable parce qu’inaudible. On comprend aisément
qu’Hérode voyant lui échapper Salomé dont il attendait la jouissance, ne peut supporter chez
elle une jouissance débridée dont il est non seulement exclu mais qui ne semble de plus devoir
connaitre aucune limite.

On comprendra sans doute mieux cette association de la voix féminine et de la jouissance
hors la loi si on se rappelle a la suite de Lacan que La femme est un des noms du pére — non
pas le "Nom-du-Pére", mais "un des noms du pére." Pour le dire autrement, si la féminité,
comme 1’avance J. Lacan a la suite de J. Riviere, est une mascarade, quand on arrache le
masque, on tombe sur la figure du pére primitif, agent d’un pouvoir pré-symbolique, non
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bridé par la loi de la castration. La figure fantasmatique de La femme omniprésente sur la
scéne d’opéra serait alors une sorte de "retour du refoulé", du "péere-la-jouissance" et ce qui
ferait retour dans I’aria de la cantatrice au moment de sa mort serait le rale du pére jouissant.
C’est donc contre cette figure obscéne, pergue par le mélomane au-dela de la voix de la
cantatrice, que la loi du signifiant défend le sujet en situant 1’objet-voix comme perdu. Le
sujet ne pourra alors plus que se mettre en quéte dans ’espoir d’éventuelles retrouvailles.
C’est ce que fait le lyricomane — et non lyricophile, il y a de la possession, de la folie chez
lui — en parcourant le monde, au prix souvent d’énormes sacrifices, a la recherche d’un
moment ou, au cours d’une représentation, I’objet serait approché.

Apres la confrontation avec la Lulu d’Alban Berg au fait que la voix est cri, la musique
contemporaine se trouvera désormais hantée par une voix absente dont le sens n’est plus dans
les mots. Ce retour au cri s’inscrit dans une dimension de la perte du lyrisme. Le lyrisme
pouvant étre défini comme tout phénoméne venant affecter un énoncé signifiant du fait par
exemple de [Dintroduction d’une temporalit¢ de 1’énonciation étrangére a celle de
I’énonciation naturelle ou bien encore en perturbant I’articulation par une hauteur mélodique
incompatible avec I’articulation de certains phonémes. Alors la voix cesse d’étre transparente
sous le sens et se trouve réintroduite pour elle méme. Pour que cet effet de lyrisme existe, il
faut donc que la voix reste en tension avec la chaine signifiante. C’est cette tension qui va se
voir relachée a partir des années 50. La voix s’autonomise de la chaine signifiante. Peu a peu
c’est la question du timbre qui va alors envahir la création. Timbre que j’ai pu définir
ailleurs'! qu’il était le réel de la voix. La voix déconnectée de sa dimension invocante se fait
ectopique. Il s’agit de retrouver le corps et pour cela d’avouer le souffle, en opposition au son
pur en vigueur dans toute la musique vocales des XVIle, XVIlle, XIXe et d’une partie du
XXe siecle. Le son pur est ressenti comme un mensonge, une imposture et le compositeur ne
I’emploie que dans un but citationnel ou pour obtenir un effet particulier. Le compositeur
contemporain exploite moins une voix que les scories d’une voix ébranlée par le réel du corps
débouchant sur I’autonomisation de la voix en opposition a 1’articulation de la voix qui avait
constitué le projet opératique pré-contemporain. La voix contemporaine est une voix qui entre
en abstinence du c6té du lyrisme tel que nous I’avons décrit ci-dessus mais qui ne verse
nullement pour autant dans la barbarie comme a pu le dire M.F. Castaréde'? L’effet de
lyrisme qui avait sous-tendu toute I’histoire de 1’opéra et qui impliquait I’existence d’un Autre
—jusque dans sa non existence méme — venant donner un sens dans une interprétation a la
modulation du cri que représente le chant se trouve remplacer par un rapport a un Autre non
clivé mais barré. Le rapport vocal post-opératique pose moins la question du désir de 1’ Autre
que, dans un décalage radical, celle d’un sujet dont la voix larguant les seules amarres du
signifiant se révele pour ce qu’elle a toujours été : un objet perdu. Le sujet contemporain ainsi
n’attendrait plus de recevoir la voix seulement de 1’Autre mais se trouverait dans cette
situation que le petit d’homme connait au début de son développement : se constituer en voix
pour aller, frappant I’oreille de I’ Autre, quéter la réponse de I’ Autre. C’est ce « se faire voix »,
temps antérieur au « se faire entendre » caractéristique du circuit de la pulsion invocante, que
la musique contemporaine commémore. Comme nous le rappelle Freud dans L ‘esquisse d 'une
Psychologie scientifique, le se faire voix, cri donc, est constitutif de la réalité mais non, dans
un premier temps, de I’ Autre qui n’apparaitra qu’avec la réponse qu’il pourra apporter au cri.
La voix contemporaine n’est donc en rien une voix barbare, mais une voix de 1’émergence,
une voix du sujet en constitution qui ne serait pas seulement concernée par le principe de
plaisir mais également par son au-dela.

' Vives J.-M., Raufast L. (2005) « Les dits-mensions de la voix , pour une approche psychanalytique du
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