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Une incroyance psychanalytique ?! 

Petites touches et témoignages d’amitié 

Michel Lapeyre 

Décédé le 28 octobre 2009 à l’âge de 63 ans, il fut maître de 
conférences à l'Université de Toulouse et psychanalyste. Ses 
dernières recherches portaient sur le discours capitaliste et ses 
conséquences subjectives. L'article que nous publions ici témoigne 
de cet engagement épistémo-politique. Il a publié plusieurs 
ouvrages dont 
• Cliniques freudiennes. Cinq leçons (Anthropos, 1996) 
• Au-delà du complexe d'Œdipe (Anthropos, 1997) 
• Le complexe d'Œdipe et le complexe de castration (Anthropos, 
2000) 
qui sont devenus des classiques. 

psychanalyse, croyance, religion, discours 

Est-ce qu’on peut se débarrasser une bonne fois pour toutes de la question de Dieu ? Est-ce 
même souhaitable ou envisageable ?  

J’avoue être autant révulsé par ceux qui – sont-ce des croyants ou des fanatiques 
d’ailleurs ? – ramènent tout à Dieu, menaçant les indifférents des pires catastrophes, qu’agacé 
par tous ceux qui croient malin et suffisant de jouer les esprits forts et éclairés pour rendre 
inutile et vaine l’interrogation. 

Pour les uns, les incroyants seraient des malheureux ou des réprouvés, au mieux innocents, 
au pire obstinés. Pour les autres, les croyants seraient de pauvres idiots ou de grands 
imbéciles, au mieux inconscients, au pire arriérés. 

Bien sûr chacun accuse l’autre et d’indigence d’esprit et de mauvaise foi, ou bien ici 
d’orgueil et là d’imposture. 

Je me désolidarise des uns comme des autres. Dans ma petite histoire, qui vaut ce qu’elle 
vaut, j’ai rompu avec les premiers, les croyants intransigeants, qui vous somment de les suivre 
pour compter parmi les sauvés et les élus. Mais finalement, je me rends compte que j’ai refusé 
de rejoindre les seconds, les incroyants convaincus, qui vous pressent de renier toute 
croyance, voire de répudier toute adhésion, tout engagement, ou même tout « concernement », 
pour rentrer dans le rang, c’est-à-dire grossir la troupe des gens soi-disant évolués, modernes 
et développés (race que j’abhorre). 

Certains pensent s’en sortir avec l’appel à la laïcité : mais est-ce une neutralité absolue et 
dédaigneuse vis-à-vis de l’ensemble des croyances, avec l’idée qu’elles se valent toutes (parce 
qu’elles ne valent rien, mais on ne le dit pas !) ? Est-ce une tolérance absolue et obligatoire 
envers toutes les croyances et chacune, y compris les pires ? Est-ce au contraire une critique 
absolue et relative à l’endroit et à l’égard de la croyance elle-même ?  

Absolue puisque, selon Freud, que je rappelle ici encore, « Aucune proposition ne saurait 
se prouver elle-même » : or la croyance prétend s’autoproclamer, s’auto-justifier, s’auto-
alimenter, et c’est bien ça qu’il s’agit de raisonner. Relative car la croyance va de pair avec le 
fait de mettre en jeu la vérité, avec l’effort de prendre la parole, avec la tentative de prendre 
langue, et de s’intéresser à l’autre. 

Dès qu’on parle, on accorde créance, on fait crédit, et on se met aussi en dette, on accroît 
son débit. La religion s’appuie là-dessus, et parfois délibérément, comme nous l’avait montré 
Fethi Benslama, à propos de l’Islam et des dénominations de la religion qu’il propose. La 
croyance implique abandon et renoncement, mais s’agit-il de la même chose dans la 
soumission et la résignation d’une part, et d’autre part dans l’assomption et le consentement ? 

Il faut sans doute distinguer le sujet de l’allégeance (L.Thibaudeau) et de l’envie, et le sujet 
de la reconnaissance et de la gratitude. 



Le sujet de l’allégeance se vautre dans la croyance, le sujet de la gratitude croit à l’autre 
réel. 

Il me semble que la psychanalyse ne nous invite guère à nous rallier au mépris ou à la 
condescendance mutuels et réciproques des croyants et des incroyants les uns envers les 
autres (peut-être d’ailleurs que ce ne sont tous que des croyants divers, chacun étant pour 
l’autre l’infidèle, ou le païen, le crétin, ou le paysan). La psychanalyse relève plutôt 
l’ignorance commune du malentendu que nous partageons tous, croyants et non croyants : pas 
de croyance qui ne soit impure, pas d’incroyance qui soit pure ; la croyance ne va pas sans 
doute, et le croire suppose d’y croire ; et puis enfin, mais j’y reviendrai, comment oublier que 
tout ça ne tient que si on y ajoute foi, si on accorde et si on donne sa foi ? 

Le croyant n’est jamais aussi croyant qu’il le croit, l’incroyant est toujours plus croyant 
qu’il ne pense. Il faudrait peut-être mesurer qu’on a toujours à faire en même temps avec le 
savoir comme articulation ou élucubration, avec la croyance comme position ou supposition, 
et avec la foi comme acte (ou comme passage à l’acte !).  

Il nous faudrait ici une multiplication non pas des pains mais des « Bartleby », celui qui 
allait répétant « I would prefer not to ». Position intenable, situation impossible ? Voire ! 
N’est-ce pas le propre du sujet comme tel, soit « la liberté de s’en foutre » ? Une incroyance 
conséquente devrait tenir compte de ces trois termes sans oublier, négliger ou privilégier 
aucun d’entre eux. 

D’une part considérer que le savoir est « à prendre » non à apprendre. D’autre part 
admettre que la croyance, croyance déclarée ou dissimulée en Dieu, toujours, comme « dieu-
re » ou délire, comme père ou maître – ce qui n’est pas la même chose mais qui revient au 
même pour ce qui nous occupe ici –, la croyance est banale, basale même. Et enfin envisager 
que la foi, l’acte de foi, c’est ce qui met une limite voire qui fait pièce ou échec à la croyance. 

Savoir certes, mais qui exige qu’on y mette du sien ; croyance oui, mais qui ne va pas sans 
assujettissement ; foi bien sûr, c’est-à-dire confiance et fidélité, mais qui n’est pas sans 
procéder d’un acte ou y mener, voire le court-circuiter. 

Ça me conduira à certaines conclusions inattendues pour moi. Au total, pas d’allégeance 
sans aveu et, disons-le tout net, la réalité du transfert est homogène à la réalité du sujet, et 
c’est cela qui fait la matière et le ressort de la croyance, l’enracinement de l’humain (et y 
compris de la psychanalyse) dans la religion et le religieux (Sidi Askofaré). 

Le transfert n’implique pas seulement l’influence (ou l’indifférence) de l’autre, il comporte 
aussi l’acquiescement (ou la défiance) du sujet. La croyance trouve là son origine et la 
religion y puise ses sources. Ce n’est donc pas de sitôt que nous en aurons fini avec ça. 

À côté de ça, est-ce qu’on peut régler son compte à Dieu, qu’il fasse un bon coup son 
exit !? Après tout, Dieu est-il un interlocuteur valable ? Certes non, dira-t-on ! Mais comme 
c’est bien le seul interlocuteur possible, les autres étant indisponibles ou mal disposés, 
défaillants voire malveillants, et comme il n’existe pas, ça fait un sacré vide, c’est le cas de le 
dire. Ça simplifie le dialogue, vous me direz : en fait il n’y a pas de dialogue (sauf…mais on y 
reviendra) si ce n’est avec Dieu ! 

Mais comme celui-ci n’existe pas (il est, c’est tout, un fait de dit, le fait du dit par 
excellence qui vous tartine l’être au-delà de toute raison), retour à la case départ !  

Qu’est-ce que Dieu donc, on va y venir. Mais d’abord, si on se met à « dé-croire » en Dieu, 
si vous me permettez ce néologisme (décroyance qui est aussi une décréation), qu’est-ce qui 
vient à la place de Dieu ? Peut-être qu’auparavant il faudrait se poser la question de savoir si 
ce n’est pas Dieu qui vient à la place de quelque chose – quoi ? – et, dans ce cas, se demander 
si c’est pour le couvrir, le masquer, le révéler, le présent(ifi)er, etc… 

Dieu est-il un symptôme à déplacer, un peu comme on ôte ou tombe les masques, ou est-il 
un sinthome à mettre en place, non pour boucher ou refuser le vide mais pour le cerner et y 
consentir ?  



Eh bien nous garderons le sinthome pour nous, nous les humains, et nous laisserons à Dieu 
le symptôme : c’est logique, puisque c’est à nous qu’il revient de faire avec le vide des cieux 
(les astres et les planètes ne parlent pas), et avec l’inexistence de Dieu (l’Autre ne répond pas 
et il nous plante là, à l’inverse de l’éducateur, du grand éducateur, qui doit avoir réponse à 
tout et qui, lui, ne vous lâche pas). 

J’enfonce encore le clou : Dieu n’a pas besoin de l’existence, qui est une imperfection 
(accident, contingence, superfluité, facticité), puisqu’il est Dieu, l’être parfait, Perfection de 
l’être, Être comme perfection. Ne vous y trompez pas : ce n’est pas un bon signe de quoi que 
ce soit de bon, c’est plutôt une preuve de sa fixité, la marque d’une fixation.  

Donc, si j’ose dire, à Dieu (et adieu) le symptôme, donc la pathologie et le pathologique, 
c’est l’évidence même. Et à nous le sinthome, c’est-à-dire la santé et la sainteté, bon sang 
mais c’est bien sûr ! Bon sang ne saurait mentir ! Le sang impur de cette « erreur de la 
nature » qu’est l’être humain et qui a, à tout instant, tout à apprendre. 

L’athéisme, n’est-ce pas un impensable, je n’en sais rien. Mais ce qui est certain, c’est que 
l’incroyance, ça se présente comme un passage, une passe, du symptôme au sinthome : un 
pas, un saut, un franchissement, un retournement du « ça ne va pas, mais on fait comme si ça 
allait quand même » à un « ça va, mais avec la douleur, pas sans le manque et pas sans savoir 
y faire avec lui ».  

Oui, Dieu est symptôme (et pas seulement inconscient), et c’est bien ça qui rend si 
difficile, voire aléatoire, sinon d’en finir avec, au moins de s’en dépêtrer. Il vient à la place 
d’un x, on met un y à sa place : de l’un à l’autre il n’y a pourtant pas de réversibilité (le x 
n’équivaut pas à l’y, ils ne se superposent pas), mais il y a par contre des régressions, 
nombreuses et variées. Dieu est un symptôme : il n’est pas que lumière et amour, ceux que 
nous lui prêtons et que nous lui portons, le cas échéant, pour le faire exister ; il est aussi 
obscurité et... non pas haine mais ambivalence, celle où nous nous tenons, éventuellement, à 
son endroit, pour ne pas le faire inexister. 

Avant le fameux « notre père qui êtes aux cieux, restez-y », le non moins célèbre « reste 
encore un peu, ne pars pas, ne me quitte pas ». Dieu est donc ce qui se révèle, mais aussi ce 
qui se cache (lux et absconditus) : la voix off dans le buisson ardent. Qui vitupère, qui 
vocifère, qui commande et exècre, féroce et obscène. Désir opaque, volonté implacable. 

Moi ce que je dis, c’est qu’on n’en sort pas, sauf par le chas de l’aiguille des petites mains 
du discours psychanalytique.  

Lui, Dieu, verbe et commandement, c’est la malédiction sur le pécheur et l’imprécation 
contre le péché, au nom de la loi et par respect à son égard, si ce n’est pour l’amour (de quoi 
ou de qui, on ne vous le dit pas). Et c’est bien ce qui le sauve, Dieu, car au moins, il ne 
dissocie pas le bien du mal, à la différence du manichéisme.  

Lui, le discours analytique, il ne connaît (et ne fait connaître) que la logique du dire, il ne 
suit (et ne fait suivre) que l’éthique du bien-dire, il préfère (et fait préférer) le silence. Le dire 
qui ne coupe pas court en bavardage, mais qui tranche sur la parole. L’éthique du bien-dire, 
qui incite et invite à ne pas éluder sa propre méchanceté. Le silence… un silence cette fois 
sans peur ni reproche, sans crainte ni haine ni pitié, sans indifférence ni dissentiment ni 
ressentiment. 

Dieu et la religion veulent-ils des fidèles convenables ? Ils cherchent et figurent, ils 
prêchent et proclament, ils envisagent une convenance de la Chose, ils préconisent son 
« respect » (Lacan). Faut-il y rajouter l’amour, comme l’exige le christianisme, ou s’en tenir 
au respect, comme paraît le faire le judaïsme, et comme semble y insister l’islam ? 

L’intérêt du christianisme, c’est qu’il force le trait, il fait ressortir ainsi la limite de la 
religion. Il n’a pas tort de souligner l’importance de l’amour, dont nous savons bien 
l’importance dans le transfert. Mais il montre aussi, par défaut, voire par l’absurde, une 



condition sine qua non de l’amour qui est de faire face à la Chose, à la fois sans crainte ni 
respect (ou plutôt au-delà de l’une et de l’autre). 

Or la religion prêche si ce n’est l’adéquation du mot à la Chose, en tout cas l’occultation de 
la Chose par le motus et bouche cousue de la croyance et de l’allégeance : crainte et 
tremblement. Est-ce qu’on peut aimer ça ? 

À moins qu’on ne puisse aimer que ça mais alors quel est cet amour ? Certainement pas 
l’amour mystique ni celui qui fait place ou donne lieu au féminin. Est-ce que Dieu s’aime ? Il 
n’en donne pas beaucoup de preuves. Et est-ce qu’on peut aimer quelqu’un ou quelque chose 
incapable de s’aimer soi-même ? On aime Dieu pour le faire exister et on cherche les preuves 
de son amour pour se prouver qu’on a raison de l’aimer. Et ça tourne. 

L’amour est au-delà, mais est-ce qu’on sait aimer de cet amour-là ? Alors on s’en tient à 
l’amour de Dieu : on aime un Autre où se loger, où se lover même, faute de faire place à 
l’autre réel, étrange et étranger, dont il n’est pas dit qu’il soit aimable, qu’on ne peut 
approcher dans et par l’amour sans le risque de réveiller en soi la bête, sans le pari de 
re(s)susciter la Chose. 

La Chose que la religion esquive, que Dieu préserve et que le capitalisme consomme et 
consume (en quoi capitalisme et religion ne vont pas si mal ensemble). J’en reste là de ces 
élucubrations. 

En regard de ça, allons-nous nous satisfaire de l’athéisme ? L’athéisme (sauf peut-être dans 
la psychanalyse où c’est un « acthéisme » (C. Soler)) tend à se contenter de nier la question de 
Dieu, de dénier son existence, de renier son mystère (qui n’est autre pour nous que la 
question, l’énigme même du désir de l’Autre, et aussi l’opacité, si ce n’est la méchanceté, de 
sa volonté, « ignorance féroce » vis-à-vis de l’humain). 

On a vite fait bien sûr, la psychanalyse est une clinique armée (une ultra-clinique 
surarmée !) de ce point de vue, de réduire la question de Dieu au SsS (le fait de prêter, de 
demander, et d’atteindre un savoir de…) dont le sort est d’être destitué. Mais tout le monde 
sait très bien que ça ne suffit pas.  

En effet une question, une vraie question demeure même si l’on a réussi à la formuler 
comme un problème auquel on a trouvé une solution, fût-elle élégante et commode. 
Autrement dit la liquidation ou plutôt la résolution du transfert n’est pas sa suppression 
(heureusement), plutôt la cessation de son emprise et de sa domination. Le processus a été 
bien amorcé avec les monothéismes qui mettent Dieu en retrait, sinon à la retraite ! Avec la 
main invisible du marché comme Providence, le capitalisme (athée ?) ne fait pas mieux, plutôt 
pire : il rapatrie Dieu dans les affaires elles-mêmes, tout en effaçant ou en brouillant son nom.  

Est-ce que la psychanalyse peut faire mieux ? À elle de le prouver : elle n’est quand même 
pas sans biscuits pour la route, mais est-ce que nous savons nous en servir ? En remettre et en 
rajouter (« per via di porre ») sur le père (symbolique) en déplorant son déclin, sur l’ordre 
(oedipien) en prônant son retour, sur la loi (de l’Autre) en soutenant les conservatismes et les 
restaurations, ce n’est certainement pas la meilleure voie qu’on emprunte ! 

On est au fond toujours très embarrassé avec cette dimension de Dieu, cette face de Dieu, 
ce versant de notre condition auquel Dieu nous renvoie ou nous ramène : c’est-à-dire comme 
hypothèse, l’hypothèse de Dieu, Dieu comme hypothèse. 

On a besoin de l’hypothèse pour démarrer, mais celle-ci entraîne Dieu dans son fourniment 
et nous le fourgue (c’est le Dieu horloger du déiste hypocrite et cynique qu’est Voltaire). 
Nous avons du mal avec ça tant pour accepter d’y passer (il le faut bien) que pour parvenir à 
s’en passer (il vaudrait mieux). 

C’est qu’il y a une autre face de Dieu, évidemment, qui est comme je l’ai dit, obscurité, 
opacité, impénétrabilité (désir caché, volonté imprévisible). Il y a d’abord, il me semble, 
l’existence de Dieu : question, problème, équation ? Axiome, postulat, principe ? On a 



développé là-dessus une foule d’arguments et de raisonnements théologiques et 
philosophiques qu’il vaudrait le coup de reprendre et réviser. 

D’aucuns (par exemple Heidegger) ont prétendu qu’on pouvait lui substituer sans 
inconvénient et même avec beaucoup d’avantages un discours sur l’être. Lacan (Encore) fait 
remarquer que ça nous plonge dans l’ « êtrernel » et que ça nous sort du temps (on peut 
comprendre que ça captive certains dans une époque où, comme dit Shakespeare, le temps est 
hors de ses gonds). Ce n’est quand même pas ce qu’on fait de mieux. Lacan oppose à ça fort 
justement, ce qu’il appelle le « par-être », l’être para, c’est-à-dire à côté. 

Aux côtés et non pas de côté, à opposer sans doute au « Da-sein » : justement laissons ça à 
Dieu. Donc être à côté, aux côtés des choses, des gens, des êtres (des proches et des lointains, 
des siens et des chiens, si vous me permettez…, sans oublier les chats et les boas, les serins et 
les choucas, les chacals et les rats !). Là a-t-on besoin de Dieu, que ce soit comme existence 
par excellence ou Être Suprême, substance ou accident, subsistance ou contingence ? 

Les Chinois nous enseignent là-dessus (cf. François Jullien) : se faire une conduite selon 
eux, c’est se mettre à penser et se laisser aller à être « au gré des choses ». C’est joliment dit 
mais surtout on peut voir ce que ça donne quand c’est fait de manière juste (je pense à la 
calligraphie chinoise, entre peinture et poésie, tableau et poème, plus qu’à la politique 
chinoise actuelle qui se fait plutôt conformément à l’ouragan néo-libéral, au tsunami 
capitaliste et à la tornade de la mondialisation, c’est-à-dire encore au nom de Dieu, qui est un 
non à l’humain et au vivant). 

Ce qui nous conduit au point suivant. Car il y a effectivement ensuite un autre aspect que 
j’ai qualifié ou plutôt désigné de mystère. Nous avions eu une petite discussion avec Sidi 
Askofaré à ce propos. Je persiste à penser qu’il n’y a pas lieu de laisser le monopole du terme 
à l’obscurantisme, aux sciences dites occultes, aux mysticismes pastiches et de pacotille. Et 
surtout je refuse de me laisser impressionner par les critiques, sarcastiques et sardoniques, qui 
nous viennent des fausses sciences. 

Freud, c’est vrai, n’aimait pas recourir à ce terme, Lacan lui n’hésite pas à le faire, et avec 
raison je crois. Il s’agit en effet de ne pas exclure de notre discours ce dont nous savons bien 
qu’il y trouve sa raison d’être, son efficacité, son destin, à savoir par exemple 
« l’impensable » (ou le « sans idée »). La religion en abuse, nous, nous cherchons à en user, 
sans en faire une religion. Ce que donc j’appelle ainsi ce n’est pas le dissimulé, l’ésotérique, 
l’initiatique. Au contraire, c’est l’inassimilable dans le langage, l’inavouable par le signifiant, 
ce que l’Autre ne peut pas digérer, même si et quand il l’inclut (« la vacuole de la 
jouissance », Encore). 

Il s’agit donc de ce qui s’éventaille depuis l’ « aucun lieu, nulle part » de la Chose jusqu’à 
la figure du prochain. La religion a quand même la manière, bien que ce ne soit pas la bonne 
et bien qu’elle le fasse sans art et sans tact, c’est-à-dire sans grâce, de réveiller la Chose, 
comme on attise un feu, fût-ce pour la tenir en respect et garder ses distances envers elle. De 
même elle sait mettre en présence du prochain, et elle ambitionne de le faire connaître, quitte 
à s’empresser de le neutraliser par et dans le commandement de l’amour… du prochain 
justement. Ce qui tout de même ne va pas plus de soi que des retrouvailles convenables avec 
la Chose ! La Chose, soit si l’on veut, l’imminence d’une catastrophe qui a pourtant déjà eu 
lieu (pour le figurer en notre temps : le camp de concentration et d’extermination), la menace 
actuelle et malgré tout toujours reconduite d’un danger qu’on ne rencontre pas, qu’on 
n’affrontera peut-être jamais, mais qui rôde sans cesse et partout. 

Le prochain, ce voisin immanquablement plus ou moins mauvais (comme nous le rappelle 
l’amour courtois), cette méchanceté ou cette malignité du voisinage, promiscuité de la 
proximité, fréquentation « comme de bien entendu » compromettante et peu recommandable. 

La religion et son Dieu nous mettent en contact et aux prises avec la Chose et le prochain 
et on ne peut certes pas se réjouir que les sciences humaines ne soient capables, par dérision et 



cynisme, avec le mépris et la condescendance des scientistes ignorants et des positivistes 
pervers, soit avec la collaboration de l’imbécillité universitaire, que de revenir en deçà de ce 
dont le religieux au moins nous met au parfum. Et on ne peut que déplorer que certains 
psychanalystes leur emboîtent le pas, au lieu de faire le pas suivant, au-delà tant du meurtre de 
la Chose que de la prêcherie de l’amour, c’est-à-dire de l’amour comme prêcherie contre le 
mal, sermon au pécheur (cf. le « genital love » ou « l’oblativité »). 

Le retournement, si difficile à obtenir, n’est pas si compliqué que ça à penser. C’est de et 
dans la Chose d’une part qu’on extrait la cause du désir (au lieu même où la religion en fait 
l’essence et la visée, le but et la fin du désir). De même le prochain, c’est non pas la cible de 
l’amour mais son point de départ si on veut, ce qui en donne la « raison harmonique » comme 
diraient les mathématiciens. 

La psychanalyse va dans ce sens, celui de cultiver le « par-être » : elle pousse, c’est vrai, à 
bien se conduire, je veux dire à se faire une conduite au gré des choses ; elle encourage, c’est 
clair, à bien se tenir, à garder la posture, c’est-à-dire à être et rester à côté de la Chose (face et 
cap au pire comme dit Beckett) ; elle incite, ça c’est sûr, à tenir bon, soit à se tenir auprès du 
prochain, à ses côtés, le soutenir, l’accompagner (Sade, mon prochain, comme dit 
Klossovski).  

Ainsi, vous voyez que si l’athéisme courant, débile, se contente de nier la question de 
Dieu, de dénier son existence, de renier son mystère, l’incroyance psychanalytique, elle, n’a 
pas ces objectifs, même si elle ne se prive pas de l’expérience de ceux qui s’y essaient, qui ne 
se valent pas tous. Homais n’est pas Casanova, ni ce dernier Don Juan, les libertins ne sont 
pas les révolutionnaires, etc. etc. 

L’incroyance psychanalytique examine et surtout elle accueille et tient compagnie à ce qui 
vient à la place de Dieu. Elle suscite, provoque et recueille ce qui arrive à l’occasion, à cette 
place, ce qu’on y met par choix aussi, en remplacement, soit tout ce dont les croyants eux-
mêmes ne sont certes pas exclus ni exempts, ni plus ni moins en tout cas que les autres. 

Freud a raison : le salut de l’homme est dans le choix et non en Dieu ou dans un dieu qui 
seul pourrait nous sauver, et c’est valable même, ça s’applique aussi pour ceux qui sont 
persuadés du contraire. On ne perd rien à le savoir. On a tout à gagner à ne pas faire de Dieu, 
de la religion, de la croyance, un domaine réservé : soit un privilège exclusif des croyants, soit 
un cabinet des curiosités où les incroyants enfermeraient et entasseraient toutes les vieilleries 
religieuses, surannées et obsolètes, pour mieux les railler et les bafouer. 

Peut-on rayer d’un trait de plume ou d’un sarcasme la question ou le problème, 
l’inquiétude et le doute, le trouble si ce n’est le tourment où la religion se fonde et dont elle se 
sustente ? Et même l’homme moderne (et post-moderne) du soupçon et du souci peut-il s’en 
croire quitte ? Et même celui (si ça existe) qui se tient pour tout à fait libre et entièrement 
responsable doit-il s’en excepter ? Je n’en sais rien et ce serait à eux de répondre. 

J’ai été amené récemment à me dire, à ma grande surprise (stupéfaction même) que je me 
sentais plus proche de certains croyants que de bien des athées déclarés (scientistes, 
positivistes, utilitaristes en tous genres et autres grands prêtres de la « laïcité »). J’ai aussi pris 
connaissance du témoignage de Pierre Vidal-Naquet qui, tout en se disant agnostique, avouait 
son admiration pour certains croyants dans la résistance ou contre la torture en Algérie. Je ne 
suis donc pas seul à être autant à l’aise et dans l’incroyance et dans le refus de faire des 
croyants une race à part. Je ne fais pas partie de la communauté des croyants, je ne fais partie 
d’aucune communauté de croyants. Je ne m’adresse désormais qu’à des « frères humains », 
mes semblables dans la cohue parlante : où j’ai certes de multiples et solides appartenances 
que je ne récuse ni ne renie, où j’ai, comme tout le monde, amis et ennemis, adversaires et 
associés, partenaires et rivaux, proches et étrangers, mais où je ne reconnais plus que des 
congénères, fussent-ils ennemis du genre humain. Pour tout le reste, je suis comme Bartleby 
ou Ulysse (mes héros préférés) : « I would prefer not to ». Je préfère ne pas en être, ne pas y 



être : par exemple au pouvoir, dans son jeu et ses rapports, ni du côté du manche, là où on 
s’enchante d’avoir « Dieu à nos côtés » (« God with us »). 

Je préfère, je l’ai dit, être à côté de la Chose, auprès du prochain. Dieu ne m’a guère aidé 
dans ce sens et très peu la religion. En revanche la psychanalyse si ! C’est elle qui m’a fait 
connaître cette fraternité de discours (et des discours !) à laquelle je tiens beaucoup 
maintenant. C’est elle la psychanalyse, c’est elle la fraternité de(s) discours qui dégagent et 
libèrent la place de l’autre réel, pair et partenaire avec qui je peux m’associer. C’est elle la 
psychanalyse, c’est elle la fraternité qui montrent, démontrent et démontent ce que c’est que 
Dieu, croyance à laquelle on peut renoncer, foi qu’on consent à perdre quand on le veut. 

Du coup, j’ai quelques petites choses à dire de Dieu (ou à Dieu, en adieu à Dieu, si j’ose 
dire), concernant ce qu’il évoque au titre de passage obligé, concernant ce qu’il provoque en 
guise de croyance et de tout ce qui s’y fait.  

Dieu, c’est la garantie ultime, voire absolue qu’on recherche, assurance multirisques en 
quelque sorte (est-ce pour ou contre la vie ?). Dieu, c’est la fin dernière sinon extrême qu’on 
vise, guérison de la mort (ou pouvoir d’échapper à son aiguillon comme dit Saint-Paul je 
crois). Dieu, c’est la référence unique si ce n’est totale qu’on s’impose et qu’on impose, 
réponse à tout selon la formule consacrée. Dieu, c’est la raison suprême, certains diraient 
souveraine, qu’on s’applique à suivre aveuglément, « tout-savoir » qui fait le ressort de toute 
politique qui se fonde sur le pouvoir. En même temps, Dieu, c’est un malin, subtil et 
malicieux, n’en déplaise à Einstein (et qui joue aux dés !), qui s’arrange pour qu’on ne soit 
pas trop regardant sur ses échecs et ses faillites. Enfin je veux dire par là qu’il peut compter 
sur les hommes pour le sauver, ils ne font que ça : je sais bien qu’il n’y a pas…mais quand 
même. 

Bien sûr on peut préférer la cohue parlante (qui n’est pas toujours, voire jamais, la tour de 
Babel) au commandement sur le mont Sinaï. Bien sûr on peut préférer les voix du parlêtre, de 
l’animal parlant, du cri à la parole, au poème et au chant dans le maquis des hommes. Mais 
encore faut-il faire voir, faire savoir, faire valoir cette préférence ! 

On ne peut pas plus se contenter de la croyance béate, si ce n’est niaise, que de l’athéisme 
haineux, voire sardonique. La satisfaction réelle est ailleurs, comme la vraie vie. Oui, au lieu 
de courir vers ce qui divinise (« l’incomparable père ») nous avons à nous aviser de ce qui 
nous divise. Oui, plutôt que de nous presser en masse du côté de ce qui comble, nous avons 
chacun et comme « un-entre-autres » à chercher ce qui cause. 

Ainsi je situerai volontiers trois étapes non pas tant peut-être dans le parcours de la 
croyance à l’incroyance que dans le savoir y faire en la matière. 

Il y a d’une part (d’abord ?) l’amour inconditionnel et désespéré de Dieu, soit la 
reconnaissance illimitée et éperdue d’un Dieu (qui a ou prend plusieurs noms, figures, 
visages, même si sa face reste cachée ou voilée ; ça peut aussi être le Peuple, la Nation, l’État, 
la Communauté, et pourquoi pas la Science ou encore la Démocratie, voire l’Homme ou 
l’Humanité) qui fait l’être (comme on fait l’âne) et qui fait être ( comme on fait taire), qui aide 
à exister, une aide à l’homme, qui est emprise sur lui, et qui lui est accordée ou infligée depuis 
l’histoire, l’affaire d’Adam et Eve. 

C’est l’Être Suprême (en méchanceté ou en bienveillance) qui engendre ou subsume tous 
les êtres. C’est cette sorte d’assistance (mutuelle ?!), pour persévérer dans l’être, qui s’offre 
comme remède aux aléas de l’existence, au caractère fortuit de l’existence elle-même (la 
psychanalyse, elle, est une aide contre ce remède qui n’est qu’un poison, puisqu’elle incline à 
passer plutôt par le « par-être »).  

Il y a d’autre part (ensuite ? en même temps ?), ce dont Lacan dit que « c’est bien mieux » 
soit, Dieu, de le trahir (« l’être-haïr »). C’est une haine farouche et implacable vis à vis de 
Dieu parce qu’on ne lui pardonne pas de ne pas exister. Un athéisme haineux.  



Y a-t-il un athéisme amoureux ? Alors il est rupture avec ou plutôt dans « l’êtrernité » et au 
lieu de s’y engouffrer, il danse peut-être comme le voulait Nietzsche, sur le « chairos », 
l’occasion dont on fait une surprise, la rencontre qu’on prend comme un « bon heur ». Il est 
reconnaissance envers les accidents de l’existence comme ce qui peut nous arriver de mieux 
(Lacan). 

Il y a encore (enfin ? toujours peu ou prou ?) la gratitude absolue, et infinie, envers le 
vivant, envers l’humain, impardonnable depuis toujours et à jamais (« coupable du réel »), et 
aussi eu égard à cette existence qui est la sienne, ineffable et stupide, éphémère et superflue, 
factice et contingente. Reconnaissance et gratitude parce qu’il n’y a plus, cette existence, 
encore et toujours, qu’à l’inscrire dans les termes de l’être-pour-la-mort et l’être-pour-le-sexe, 
ainsi que dans la lettre à transmettre, à faire passer. 

L’incroyance psychanalytique est l’ « Aufhebung » de la croyance comme bonne à tout 
faire et comme ce qui rend parfois « prêt à tout » : passage et déplacement…depuis le 
« laisse-toi être » du moment de l’insondable décision de l’être jusqu’au « se faire à être » du 
temps du pari sur le « par-être » (et du choix fou de l’analyste). 

Alors oui, décidément, on peut vivre sans Dieu et sans haine, ou plutôt au-delà. Mais faut-
il pour cela qu’il soit supprimé ? À la place de Dieu, la psychanalyse met, ou plutôt trouve, ou 
mieux encore autorise, c’est-à-dire fait naître et croître quoi ?  

À la place de la garantie qui clôture, l’acte qui tranche et ouvre. À la place de la fin qui 
obture, le désir de l’analyste qui vise à obtenir la différence absolue. À la place de la référence 
qui fait taire, le désir de savoir qui retourne comme un gant l’horreur de savoir ce que l’on est 
pour le pire. Ces deux désirs permettant, à celui qui y parvient et qui y reste, de (se) savoir 
être un déchet. À la place enfin de la raison qui enferme, le sinthome comme ce qui porte la 
passe (tandis que Dieu, c’est plutôt ce qui porte la poisse, la glu de la soumission, la colle de 
la servitude volontaire, l’école de l’allégeance). 

Pourquoi se raconter des histoires ? La crainte de Dieu demeure, la haine de Dieu persiste, 
l’amour s’incruste en Dieu (il a quand même mieux à faire !)…tant que Dieu n’est pas 
supplanté par le lien social et le discours, tant que le symptôme n’a pas pris le pas sur lui, tant 
que le sinthome ne s’est pas substitué à lui, tant que l’acte singulier et l’œuvre commune n’ont 
pas réussi à faire prime, tant qu’il n’a pas été subtilisé par la sainteté, soit ce qui permet de 
déchariter, et par le féminin, autrement dit cela seul qui autorise l’amour, tant que n’a pas eu 
lieu la métamorphose de la volonté de l’Autre en désir de l’analyste et désir de savoir.  

Mais peut-être qu’on peut réduire encore la formulation. Qui est-ce qui sait ? Le croyant 
répond que c’est Dieu mais il ajoute que les voies de Dieu sont tortueuses et impénétrables. 
Nous posons nous la question qu’est-ce qui sait ? Et nous répondons : le symptôme 
(P. Bruno). Il faut élever Dieu à la dignité d’un symptôme, du symptôme (faire du symptôme 
notre Dieu – aimer son symptôme comme soi-même – et/ou trouver et relever en Dieu notre 
symptôme). Ramener le symptôme au sinthome : identifier le radical de la singularité à la 
fonction de nouage du sujet avec la jouissance et au fonctionnement du lien avec l’autre réel. 
Passer donc de l’acte de foi (pas si mal, pas si bête, pas si con que ça !) à la confiance dans le 
symptôme, à la foi dans l’acte, à la créance vis-à-vis de l’association dans une œuvre 
commune. 

Pour reprendre la citation d’un article sur un tout autre sujet d’ailleurs, la psychanalyse 
« appelle une politique de l’hospitalité qui repose sur une forme radicale de passivité qui 
ménage une place à l’autre, qui laisse l’autre venir ». 

L’incroyance psychanalytique, ce que j’ai nommé ainsi, c’est cette sorte de « fraternité 
discrète » entre les congénères de l’espèce humaine, donc aussi entre croyants et incroyants. Il 
y en a qui sont plus frères que d’autres car ils savent ce que ce lien qui les fait tous « frères 
humains », amis comme ennemis, doit au discours et non pas à Dieu. 



Il n’y a pas lieu de s’en vanter, il faut rester discret, il vaut mieux ne pas faire d’éclats. 
C’est à cette exigence que s’en tient l’incroyance psychanalytique, c’est à ce trait que se 
reconnaît le psychanalyste, ou plutôt qu’il y a du psychanalyste qui passe, ange ou démon. 
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