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Une incroyance psychanalytique ?!
Petites touches et témoignages d’amitié
Michel Lapeyre

Décédé le 28 octobre 2009 a 1l'adge de 63 ans, il fut maitre de
conférences a 1'Université de Toulouse et psychanalyste. Ses
dernieres recherches portaient sur le discours capitaliste et ses
conséquences subjectives. L'article que nous publions ici témoigne

de cet engagement épistémo-politique. Il a publié plusieurs
ouvrages dont
e Cliniques freudiennes. Cing lecons (Anthropos, 1996)
e Au-dela du complexe d'Gdipe (Anthropos, 1997)
e Le complexe d'Gdipe et le complexe de castration (Anthropos,
2000)

qui sont devenus des classiques.

psychanalyse, croyance, religion, discours

Est-ce qu’on peut se débarrasser une bonne fois pour toutes de la question de Dieu ? Est-ce
méme souhaitable ou envisageable ?

J’avoue étre autant révulsé par ceux qui —sont-ce des croyants ou des fanatiques
d’ailleurs ? — raménent tout a Dieu, menacant les indifférents des pires catastrophes, qu’agacé
par tous ceux qui croient malin et suffisant de jouer les esprits forts et éclairés pour rendre
inutile et vaine 1’interrogation.

Pour les uns, les incroyants seraient des malheureux ou des réprouvés, au mieux innocents,
au pire obstinés. Pour les autres, les croyants seraient de pauvres idiots ou de grands
imbéciles, au mieux inconscients, au pire arriérés.

Bien sir chacun accuse I'autre et d’indigence d’esprit et de mauvaise foi, ou bien ici
d’orgueil et 1a d’imposture.

Je me désolidarise des uns comme des autres. Dans ma petite histoire, qui vaut ce qu’elle
vaut, j’ai rompu avec les premiers, les croyants intransigeants, qui vous somment de les suivre
pour compter parmi les sauvés et les ¢lus. Mais finalement, je me rends compte que j’ai refusé
de rejoindre les seconds, les incroyants convaincus, qui vous pressent de renier toute
croyance, voire de répudier toute adhésion, tout engagement, ou méme tout « concernement »,
pour rentrer dans le rang, c’est-a-dire grossir la troupe des gens soi-disant évolués, modernes
et développés (race que j’abhorre).

Certains pensent s’en sortir avec I’appel a la laicité : mais est-ce une neutralité absolue et
dédaigneuse vis-a-vis de I’ensemble des croyances, avec I’idée qu’elles se valent toutes (parce
qu’elles ne valent rien, mais on ne le dit pas!) ? Est-ce une tolérance absolue et obligatoire
envers toutes les croyances et chacune, y compris les pires ? Est-ce au contraire une critique
absolue et relative a I’endroit et a I’égard de la croyance elle-méme ?

Absolue puisque, selon Freud, que je rappelle ici encore, « Aucune proposition ne saurait
se prouver elle-méme » : or la croyance prétend s’autoproclamer, s’auto-justifier, s’auto-
alimenter, et c’est bien ¢a qu’il s’agit de raisonner. Relative car la croyance va de pair avec le
fait de mettre en jeu la vérité, avec I’effort de prendre la parole, avec la tentative de prendre
langue, et de s’intéresser a 1’autre.

Dés qu’on parle, on accorde créance, on fait crédit, et on se met aussi en dette, on accroit
son débit. La religion s’appuie la-dessus, et parfois délibérément, comme nous I’avait montré
Fethi Benslama, a propos de I’Islam et des dénominations de la religion qu’il propose. La
croyance implique abandon et renoncement, mais s’agit-il de la méme chose dans la
soumission et la résignation d’une part, et d’autre part dans 1’assomption et le consentement ?

Il faut sans doute distinguer le sujet de ’allégeance (L.Thibaudeau) et de 1’envie, et le sujet
de la reconnaissance et de la gratitude.



Le sujet de I’allégeance se vautre dans la croyance, le sujet de la gratitude croit a 1’autre
réel.

Il me semble que la psychanalyse ne nous invite guére a nous rallier au mépris ou a la
condescendance mutuels et réciproques des croyants et des incroyants les uns envers les
autres (peut-€tre d’ailleurs que ce ne sont tous que des croyants divers, chacun étant pour
I’autre Dl’infidéle, ou le paien, le crétin, ou le paysan). La psychanalyse releéve plutot
I’ignorance commune du malentendu que nous partageons tous, croyants et non croyants : pas
de croyance qui ne soit impure, pas d’incroyance qui soit pure ; la croyance ne va pas sans
doute, et le croire suppose d’y croire ; et puis enfin, mais j’y reviendrai, comment oublier que
tout ¢a ne tient que si on y ajoute foi, si on accorde et si on donne sa foi ?

Le croyant n’est jamais aussi croyant qu’il le croit, I’incroyant est toujours plus croyant
qu’il ne pense. Il faudrait peut-&tre mesurer qu’on a toujours a faire en méme temps avec le
savoir comme articulation ou €lucubration, avec la croyance comme position ou supposition,
et avec la foi comme acte (ou comme passage a I’acte !).

Il nous faudrait ici une multiplication non pas des pains mais des « Bartleby », celui qui
allait répétant « I would prefer not to ». Position intenable, situation impossible ? Voire !
N’est-ce pas le propre du sujet comme tel, soit « la liberté de s’en foutre » ? Une incroyance
conséquente devrait tenir compte de ces trois termes sans oublier, négliger ou privilégier
aucun d’entre eux.

D’une part considérer que le savoir est «a prendre » non a apprendre. D’autre part
admettre que la croyance, croyance déclarée ou dissimulée en Dieu, toujours, comme « dieu-
re » ou délire, comme pére ou maitre — ce qui n’est pas la méme chose mais qui revient au
méme pour ce qui nous occupe ici —, la croyance est banale, basale méme. Et enfin envisager
que la foi, ’acte de foi, c’est ce qui met une limite voire qui fait piéce ou échec a la croyance.

Savoir certes, mais qui exige qu’on y mette du sien ; croyance oui, mais qui ne va pas sans
assujettissement ; foi bien sir, c’est-a-dire confiance et fidélité, mais qui n’est pas sans
procéder d’un acte ou y mener, voire le court-circuiter.

(Ca me conduira a certaines conclusions inattendues pour moi. Au total, pas d’allégeance
sans aveu et, disons-le tout net, la réalit¢ du transfert est homogéne a la réalité¢ du sujet, et
c’est cela qui fait la mati¢re et le ressort de la croyance, I’enracinement de I’humain (et y
compris de la psychanalyse) dans la religion et le religieux (Sidi Askofar¢).

Le transfert n’implique pas seulement 1’influence (ou I'indifférence) de I’autre, il comporte
aussi ’acquiescement (ou la défiance) du sujet. La croyance trouve la son origine et la
religion y puise ses sources. Ce n’est donc pas de sitdt que nous en aurons fini avec ¢a.

A coté de ¢a, est-ce qu’on peut régler son compte & Dieu, qu’il fasse un bon coup son
exit !? Aprés tout, Dieu est-il un interlocuteur valable ? Certes non, dira-t-on ! Mais comme
c’est bien le seul interlocuteur possible, les autres étant indisponibles ou mal disposés,
défaillants voire malveillants, et comme il n’existe pas, ¢a fait un sacré vide, c’est le cas de le
dire. Ca simplifie le dialogue, vous me direz : en fait il n’y a pas de dialogue (sauf...mais on y
reviendra) si ce n’est avec Dieu !

Mais comme celui-ci n’existe pas (il est, c’est tout, un fait de dit, le fait du dit par
excellence qui vous tartine I’étre au-dela de toute raison), retour a la case départ !

Qu’est-ce que Dieu donc, on va y venir. Mais d’abord, si on se met a « dé-croire » en Dieu,
si vous me permettez ce néologisme (décroyance qui est aussi une décréation), qu’est-ce qui
vient a la place de Dieu ? Peut-&tre qu’auparavant il faudrait se poser la question de savoir si
ce n’est pas Dieu qui vient a la place de quelque chose — quoi ? — et, dans ce cas, se demander
si ¢’est pour le couvrir, le masquer, le révéler, le présent(ifi)er, etc...

Dieu est-il un symptdme a déplacer, un peu comme on 6te ou tombe les masques, ou est-il
un sinthome a mettre en place, non pour boucher ou refuser le vide mais pour le cerner et y
consentir ?



Eh bien nous garderons le sinthome pour nous, nous les humains, et nous laisserons a Dieu
le symptome : c’est logique, puisque c’est a nous qu’il revient de faire avec le vide des cieux
(les astres et les planétes ne parlent pas), et avec I’inexistence de Dieu (I’ Autre ne répond pas
et il nous plante 14, a I’inverse de 1’éducateur, du grand éducateur, qui doit avoir réponse a
tout et qui, lui, ne vous lache pas).

J’enfonce encore le clou: Dieu n’a pas besoin de I’existence, qui est une imperfection
(accident, contingence, superfluité, facticité), puisqu’il est Dieu, ’étre parfait, Perfection de
I’étre, Etre comme perfection. Ne vous y trompez pas : ce n’est pas un bon signe de quoi que
ce soit de bon, c’est plutdt une preuve de sa fixité, la marque d’une fixation.

Dong, si j’ose dire, a Dieu (et adieu) le symptdme, donc la pathologie et le pathologique,
c’est I’évidence méme. Et a nous le sinthome, c’est-a-dire la santé et la sainteté, bon sang
mais c’est bien sir ! Bon sang ne saurait mentir ! Le sang impur de cette « erreur de la
nature » qu’est I’étre humain et qui a, a tout instant, tout a apprendre.

L’athéisme, n’est-ce pas un impensable, je n’en sais rien. Mais ce qui est certain, c’est que
I’incroyance, ¢a se présente comme un passage, une passe, du symptdome au sinthome : un
pas, un saut, un franchissement, un retournement du « ¢a ne va pas, mais on fait comme si ¢a
allait quand méme » a un « ¢a va, mais avec la douleur, pas sans le manque et pas sans savoir
y faire avec lui ».

Oui, Dieu est symptome (et pas seulement inconscient), et c’est bien ¢a qui rend si
difficile, voire aléatoire, sinon d’en finir avec, au moins de s’en dépétrer. Il vient a la place
d’un x, on met un y a sa place : de I'un a I’autre il n’y a pourtant pas de réversibilité (le x
n’équivaut pas a 'y, ils ne se superposent pas), mais il y a par contre des régressions,
nombreuses et variées. Dieu est un symptome : il n’est pas que lumiére et amour, ceux que
nous lui prétons et que nous lui portons, le cas échéant, pour le faire exister ; il est aussi
obscurité et... non pas haine mais ambivalence, celle ot nous nous tenons, éventuellement, a
son endroit, pour ne pas le faire inexister.

Avant le fameux « notre pére qui €tes aux cieux, restez-y », le non moins célebre « reste
encore un peu, ne pars pas, ne me quitte pas ». Dieu est donc ce qui se révele, mais aussi ce
qui se cache (lux et absconditus): la voix off dans le buisson ardent. Qui vitupere, qui
vocifere, qui commande et exeécre, féroce et obscene. Désir opaque, volonté implacable.

Moi ce que je dis, c’est qu’on n’en sort pas, sauf par le chas de 1’aiguille des petites mains
du discours psychanalytique.

Lui, Dieu, verbe et commandement, c’est la malédiction sur le pécheur et I’imprécation
contre le péché, au nom de la loi et par respect a son égard, si ce n’est pour I’amour (de quoi
ou de qui, on ne vous le dit pas). Et c’est bien ce qui le sauve, Dieu, car au moins, il ne
dissocie pas le bien du mal, a la différence du manichéisme.

Lui, le discours analytique, il ne connait (et ne fait connaitre) que la logique du dire, il ne
suit (et ne fait suivre) que 1’éthique du bien-dire, il préfere (et fait préférer) le silence. Le dire
qui ne coupe pas court en bavardage, mais qui tranche sur la parole. L’éthique du bien-dire,
qui incite et invite & ne pas éluder sa propre méchanceté. Le silence... un silence cette fois
sans peur ni reproche, sans crainte ni haine ni pitié, sans indifférence ni dissentiment ni
ressentiment.

Dieu et la religion veulent-ils des fideles convenables ? Ils cherchent et figurent, ils
préchent et proclament, ils envisagent une convenance de la Chose, ils préconisent son
« respect » (Lacan). Faut-il y rajouter ’amour, comme 1’exige le christianisme, ou s’en tenir
au respect, comme parait le faire le judaisme, et comme semble y insister 1’islam ?

L’intérét du christianisme, c’est qu’il force le trait, il fait ressortir ainsi la limite de la
religion. I1 n’a pas tort de souligner I'importance de ’amour, dont nous savons bien
I’importance dans le transfert. Mais il montre aussi, par défaut, voire par I’absurde, une



condition sine qua non de I’amour qui est de faire face a la Chose, a la fois sans crainte ni
respect (ou plutdt au-dela de I’une et de 1’autre).

Or la religion préche si ce n’est I’adéquation du mot a la Chose, en tout cas 1’occultation de
la Chose par le motus et bouche cousue de la croyance et de l’allégeance : crainte et
tremblement. Est-ce qu’on peut aimer ¢a ?

A moins qu’on ne puisse aimer que ¢a mais alors quel est cet amour ? Certainement pas
I’amour mystique ni celui qui fait place ou donne lieu au féminin. Est-ce que Dieu s’aime ? Il
n’en donne pas beaucoup de preuves. Et est-ce qu’on peut aimer quelqu’un ou quelque chose
incapable de s’aimer soi-méme ? On aime Dieu pour le faire exister et on cherche les preuves
de son amour pour se prouver qu’on a raison de 1’aimer. Et ¢a tourne.

L’amour est au-deld, mais est-ce qu’on sait aimer de cet amour-la ? Alors on s’en tient a
I’amour de Dieu : on aime un Autre ou se loger, ou se lover méme, faute de faire place a
I’autre réel, étrange et étranger, dont il n’est pas dit qu’il soit aimable, qu’on ne peut
approcher dans et par ’amour sans le risque de réveiller en soi la béte, sans le pari de
re(s)susciter la Chose.

La Chose que la religion esquive, que Dieu préserve et que le capitalisme consomme et
consume (en quoi capitalisme et religion ne vont pas si mal ensemble). J’en reste 1a de ces
¢lucubrations.

En regard de ca, allons-nous nous satisfaire de 1’athéisme ? L’athéisme (sauf peut-&tre dans
la psychanalyse ou c’est un « acthéisme » (C. Soler)) tend a se contenter de nier la question de
Dieu, de dénier son existence, de renier son mystére (qui n’est autre pour nous que la
question, 1’énigme méme du désir de I’ Autre, et aussi 1’opacité, si ce n’est la méchanceté, de
sa volonté, « ignorance féroce » vis-a-vis de I’humain).

On a vite fait bien sir, la psychanalyse est une clinique armée (une ultra-clinique
surarmée !) de ce point de vue, de réduire la question de Dieu au SsS (le fait de préter, de
demander, et d’atteindre un savoir de...) dont le sort est d’étre destitué. Mais tout le monde
sait treés bien que ¢a ne suffit pas.

En effet une question, une vraie question demeure méme si 1’on a réussi a la formuler
comme un probléme auquel on a trouvé une solution, flt-elle ¢légante et commode.
Autrement dit la liquidation ou plutdt la résolution du transfert n’est pas sa suppression
(heureusement), plutot la cessation de son emprise et de sa domination. Le processus a ¢été
bien amorcé avec les monothéismes qui mettent Dieu en retrait, sinon a la retraite ! Avec la
main invisible du marché comme Providence, le capitalisme (athée ?) ne fait pas mieux, plutot
pire : il rapatrie Dieu dans les affaires elles-mémes, tout en effagcant ou en brouillant son nom.

Est-ce que la psychanalyse peut faire mieux ? A elle de le prouver : elle n’est quand méme
pas sans biscuits pour la route, mais est-ce que nous savons nous en servir ? En remettre et en
rajouter (« per via di porre ») sur le pére (symbolique) en déplorant son déclin, sur I’ordre
(oedipien) en pronant son retour, sur la loi (de I’ Autre) en soutenant les conservatismes et les
restaurations, ce n’est certainement pas la meilleure voie qu’on emprunte !

On est au fond toujours trés embarrassé avec cette dimension de Dieu, cette face de Dieu,
ce versant de notre condition auquel Dieu nous renvoie ou nous ramene : ¢’est-a-dire comme
hypothése, I’hypothese de Dieu, Dieu comme hypothése.

On a besoin de I’hypothése pour démarrer, mais celle-ci entraine Dieu dans son fourniment
et nous le fourgue (c’est le Dieu horloger du déiste hypocrite et cynique qu’est Voltaire).
Nous avons du mal avec ¢a tant pour accepter d’y passer (il le faut bien) que pour parvenir a
s’en passer (il vaudrait mieux).

C’est qu’il y a une autre face de Dieu, évidemment, qui est comme je I’ai dit, obscurité,
opacité, impénétrabilité (désir caché, volonté¢ imprévisible). Il y a d’abord, il me semble,
I’existence de Dieu: question, probléme, équation ? Axiome, postulat, principe ? On a



développé la-dessus une foule d’arguments et de raisonnements théologiques et
philosophiques qu’il vaudrait le coup de reprendre et réviser.

D’aucuns (par exemple Heidegger) ont prétendu qu’on pouvait lui substituer sans
inconvénient et méme avec beaucoup d’avantages un discours sur I’étre. Lacan (Encore) fait
remarquer que c¢a nous plonge dans I’ « étrernel » et que ¢a nous sort du temps (on peut
comprendre que ¢a captive certains dans une époque ou, comme dit Shakespeare, le temps est
hors de ses gonds). Ce n’est quand méme pas ce qu’on fait de mieux. Lacan oppose a ¢a fort
justement, ce qu’il appelle le « par-&tre », I’étre para, c’est-a-dire a coté.

Aux cotés et non pas de coté, a opposer sans doute au « Da-sein » : justement laissons ¢a a
Dieu. Donc étre a coté, aux cotés des choses, des gens, des étres (des proches et des lointains,
des siens et des chiens, si vous me permettez..., sans oublier les chats et les boas, les serins et
les choucas, les chacals et les rats !). La a-t-on besoin de Dieu, que ce soit comme existence
par excellence ou Etre Supréme, substance ou accident, subsistance ou contingence ?

Les Chinois nous enseignent la-dessus (cf. Frangois Jullien) : se faire une conduite selon
eux, c’est se mettre a penser et se laisser aller a étre « au gré des choses ». C’est joliment dit
mais surtout on peut voir ce que ¢a donne quand c’est fait de maniére juste (je pense a la
calligraphie chinoise, entre peinture et poésie, tableau et poeéme, plus qu’a la politique
chinoise actuelle qui se fait plutot conformément a I’ouragan néo-libéral, au tsunami
capitaliste et a la tornade de la mondialisation, c’est-a-dire encore au nom de Dieu, qui est un
non a I’humain et au vivant).

Ce qui nous conduit au point suivant. Car il y a effectivement ensuite un autre aspect que
j’ai qualifié¢ ou plutot désigné de mystére. Nous avions eu une petite discussion avec Sidi
Askofaré a ce propos. Je persiste a penser qu’il n’y a pas lieu de laisser le monopole du terme
a ’obscurantisme, aux sciences dites occultes, aux mysticismes pastiches et de pacotille. Et
surtout je refuse de me laisser impressionner par les critiques, sarcastiques et sardoniques, qui
nous viennent des fausses sciences.

Freud, c’est vrai, n’aimait pas recourir a ce terme, Lacan lui n’hésite pas a le faire, et avec
raison je crois. Il s’agit en effet de ne pas exclure de notre discours ce dont nous savons bien
qu’il y trouve sa raison d’étre, son efficacité, son destin, a savoir par exemple
« I’impensable » (ou le « sans idée »). La religion en abuse, nous, nous cherchons a en user,
sans en faire une religion. Ce que donc j’appelle ainsi ce n’est pas le dissimulé, 1’ésotérique,
I’initiatique. Au contraire, c’est I’inassimilable dans le langage, 1’inavouable par le signifiant,
ce que I’Autre ne peut pas digérer, méme si et quand il I’inclut («la vacuole de la
jouissance », Encore).

Il s’agit donc de ce qui s’éventaille depuis I’ « aucun lieu, nulle part » de la Chose jusqu’a
la figure du prochain. La religion a quand méme la manicre, bien que ce ne soit pas la bonne
et bien qu’elle le fasse sans art et sans tact, c¢’est-a-dire sans grace, de réveiller la Chose,
comme on attise un feu, flit-ce pour la tenir en respect et garder ses distances envers elle. De
méme elle sait mettre en présence du prochain, et elle ambitionne de le faire connaitre, quitte
a s’empresser de le neutraliser par et dans le commandement de ’amour... du prochain
justement. Ce qui tout de méme ne va pas plus de soi que des retrouvailles convenables avec
la Chose ! La Chose, soit si I’on veut, I'imminence d’une catastrophe qui a pourtant déja eu
lieu (pour le figurer en notre temps : le camp de concentration et d’extermination), la menace
actuelle et malgré tout toujours reconduite d’un danger qu’on ne rencontre pas, qu’on
n’affrontera peut-€tre jamais, mais qui rode sans cesse et partout.

Le prochain, ce voisin immanquablement plus ou moins mauvais (comme nous le rappelle
I’amour courtois), cette méchanceté ou cette malignit¢ du voisinage, promiscuit¢ de la
proximité, fréquentation « comme de bien entendu » compromettante et peu recommandable.

La religion et son Dieu nous mettent en contact et aux prises avec la Chose et le prochain
et on ne peut certes pas se réjouir que les sciences humaines ne soient capables, par dérision et



cynisme, avec le mépris et la condescendance des scientistes ignorants et des positivistes
pervers, soit avec la collaboration de I’imbécillité universitaire, que de revenir en de¢a de ce
dont le religieux au moins nous met au parfum. Et on ne peut que déplorer que certains
psychanalystes leur emboitent le pas, au lieu de faire le pas suivant, au-dela tant du meurtre de
la Chose que de la précherie de I’amour, c¢’est-a-dire de ’amour comme précherie contre le
mal, sermon au pécheur (cf. le « genital love » ou « I’oblativité »).

Le retournement, si difficile a obtenir, n’est pas si compliqué que ¢a a penser. C’est de et
dans la Chose d’une part qu’on extrait la cause du désir (au lieu méme ou la religion en fait
I’essence et la visée, le but et la fin du désir). De méme le prochain, c’est non pas la cible de
I’amour mais son point de départ si on veut, ce qui en donne la « raison harmonique » comme
diraient les mathématiciens.

La psychanalyse va dans ce sens, celui de cultiver le « par-étre » : elle pousse, c’est vrai, a
bien se conduire, je veux dire a se faire une conduite au gré des choses ; elle encourage, c’est
clair, a bien se tenir, a garder la posture, c¢’est-a-dire a étre et rester a c6té de la Chose (face et
cap au pire comme dit Beckett) ; elle incite, ¢a c’est sir, a tenir bon, soit a se tenir aupres du
prochain, a ses coOtés, le soutenir, I’accompagner (Sade, mon prochain, comme dit
Klossovski).

Ainsi, vous voyez que si I’athéisme courant, débile, se contente de nier la question de
Dieu, de dénier son existence, de renier son mystere, I’incroyance psychanalytique, elle, n’a
pas ces objectifs, méme si elle ne se prive pas de I’expérience de ceux qui s’y essaient, qui ne
se valent pas tous. Homais n’est pas Casanova, ni ce dernier Don Juan, les libertins ne sont
pas les révolutionnaires, etc. etc.

L’incroyance psychanalytique examine et surtout elle accueille et tient compagnie a ce qui
vient a la place de Dieu. Elle suscite, provoque et recueille ce qui arrive a 1’occasion, a cette
place, ce qu’on y met par choix aussi, en remplacement, soit tout ce dont les croyants eux-
meémes ne sont certes pas exclus ni exempts, ni plus ni moins en tout cas que les autres.

Freud a raison : le salut de I’homme est dans le choix et non en Dieu ou dans un dieu qui
seul pourrait nous sauver, et c’est valable méme, ¢a s’applique aussi pour ceux qui sont
persuadés du contraire. On ne perd rien a le savoir. On a tout a gagner a ne pas faire de Dieu,
de la religion, de la croyance, un domaine réservé : soit un privilege exclusif des croyants, soit
un cabinet des curiosités ou les incroyants enfermeraient et entasseraient toutes les vieilleries
religieuses, surannées et obsoletes, pour mieux les railler et les bafouer.

Peut-on rayer d’un trait de plume ou d’un sarcasme la question ou le probléme,
I’inquiétude et le doute, le trouble si ce n’est le tourment ou la religion se fonde et dont elle se
sustente ? Et méme I’homme moderne (et post-moderne) du soupcon et du souci peut-il s’en
croire quitte ? Et méme celui (si ¢a existe) qui se tient pour tout a fait libre et entiérement
responsable doit-il s’en excepter ? Je n’en sais rien et ce serait a eux de répondre.

J’ai été amené récemment a me dire, a ma grande surprise (stupéfaction méme) que je me
sentais plus proche de certains croyants que de bien des athées déclarés (scientistes,
positivistes, utilitaristes en tous genres et autres grands prétres de la « laicité »). J’ai aussi pris
connaissance du témoignage de Pierre Vidal-Naquet qui, tout en se disant agnostique, avouait
son admiration pour certains croyants dans la résistance ou contre la torture en Algérie. Je ne
suis donc pas seul a étre autant a 1’aise et dans I’incroyance et dans le refus de faire des
croyants une race a part. Je ne fais pas partie de la communauté des croyants, je ne fais partie
d’aucune communauté de croyants. Je ne m’adresse désormais qu’a des « fréres humains »,
mes semblables dans la cohue parlante : ou j’ai certes de multiples et solides appartenances
que je ne récuse ni ne renie, ou j’ai, comme tout le monde, amis et ennemis, adversaires et
associés, partenaires et rivaux, proches et étrangers, mais ou je ne reconnais plus que des
congéneres, fussent-ils ennemis du genre humain. Pour tout le reste, je suis comme Bartleby
ou Ulysse (mes héros préférés) : « I would prefer not to ». Je préfére ne pas en étre, ne pas y



étre : par exemple au pouvoir, dans son jeu et ses rapports, ni du c6té du manche, 1a ou on
s’enchante d’avoir « Dieu a nos cotés » (« God with us »).

Je préfere, je ’ai dit, étre a coté de la Chose, aupres du prochain. Dieu ne m’a guere aidé
dans ce sens et trés peu la religion. En revanche la psychanalyse si! C’est elle qui m’a fait
connaitre cette fraternité de discours (et des discours!) a laquelle je tiens beaucoup
maintenant. C’est elle la psychanalyse, c’est elle la fraternité de(s) discours qui dégagent et
libérent la place de I’autre réel, pair et partenaire avec qui je peux m’associer. C’est elle la
psychanalyse, c’est elle la fraternité qui montrent, démontrent et démontent ce que c’est que
Dieu, croyance a laquelle on peut renoncer, foi qu’on consent a perdre quand on le veut.

Du coup, j’ai quelques petites choses a dire de Dieu (ou a Dieu, en adieu a Dieu, si j’ose
dire), concernant ce qu’il évoque au titre de passage obligé, concernant ce qu’il provoque en
guise de croyance et de tout ce qui s’y fait.

Dieu, c’est la garantie ultime, voire absolue qu’on recherche, assurance multirisques en
quelque sorte (est-ce pour ou contre la vie ?). Dieu, c’est la fin derniére sinon extréme qu’on
vise, guérison de la mort (ou pouvoir d’échapper a son aiguillon comme dit Saint-Paul je
crois). Dieu, c’est la référence unique si ce n’est totale qu’on s’impose et qu’on impose,
réponse a tout selon la formule consacrée. Dieu, c’est la raison supréme, certains diraient
souveraine, qu’on s’applique a suivre aveuglément, « tout-savoir » qui fait le ressort de toute
politique qui se fonde sur le pouvoir. En méme temps, Dieu, c’est un malin, subtil et
malicieux, n’en déplaise a Einstein (et qui joue aux dés !), qui s’arrange pour qu’on ne soit
pas trop regardant sur ses échecs et ses faillites. Enfin je veux dire par la qu’il peut compter
sur les hommes pour le sauver, ils ne font que ¢a : je sais bien qu’il n’y a pas...mais quand
méme.

Bien slr on peut préférer la cohue parlante (qui n’est pas toujours, voire jamais, la tour de
Babel) au commandement sur le mont Sinai. Bien siir on peut préférer les voix du parlétre, de
I’animal parlant, du cri a la parole, au poéme et au chant dans le maquis des hommes. Mais
encore faut-il faire voir, faire savoir, faire valoir cette préférence !

On ne peut pas plus se contenter de la croyance béate, si ce n’est niaise, que de I’athéisme
haineux, voire sardonique. La satisfaction réelle est ailleurs, comme la vraie vie. Oui, au lieu
de courir vers ce qui divinise (« I’incomparable pére ») nous avons a nous aviser de ce qui
nous divise. Oui, plutoét que de nous presser en masse du coté de ce qui comble, nous avons
chacun et comme « un-entre-autres » a chercher ce qui cause.

Ainsi je situerai volontiers trois étapes non pas tant peut-étre dans le parcours de la
croyance a I’incroyance que dans le savoir y faire en la maticre.

Il y a d’une part (d’abord ?) I’amour inconditionnel et désespéré de Dieu, soit la
reconnaissance illimitée et éperdue d’un Dieu (qui a ou prend plusieurs noms, figures,
visages, méme si sa face reste cachée ou voilée ; ca peut aussi étre le Peuple, la Nation, ’Etat,
la Communauté, et pourquoi pas la Science ou encore la Démocratie, voire ’Homme ou
I’Humanit¢) qui fait I’€tre (comme on fait 1’ane) et qui fait étre ( comme on fait taire), qui aide
a exister, une aide a I’homme, qui est emprise sur lui, et qui lui est accordée ou infligée depuis
I’histoire, I’affaire d’Adam et Eve.

C’est I’Etre Supréme (en méchanceté ou en bienveillance) qui engendre ou subsume tous
les étres. C’est cette sorte d’assistance (mutuelle ?!), pour persévérer dans 1’étre, qui s’offre
comme remede aux aléas de I’existence, au caractére fortuit de I’existence elle-méme (la
psychanalyse, elle, est une aide contre ce remede qui n’est qu’un poison, puisqu’elle incline a
passer plutot par le « par-€tre »).

Il y a d’autre part (ensuite ? en méme temps ?), ce dont Lacan dit que « c’est bien mieux »
soit, Dieu, de le trahir (« I’étre-hair »). C’est une haine farouche et implacable vis a vis de
Dieu parce qu’on ne lui pardonne pas de ne pas exister. Un athéisme haineux.



Y a-t-il un athéisme amoureux ? Alors il est rupture avec ou plutot dans « 1’€trernité » et au
lieu de s’y engouffrer, il danse peut-&tre comme le voulait Nietzsche, sur le « chairos »,
I’occasion dont on fait une surprise, la rencontre qu’on prend comme un « bon heur ». Il est
reconnaissance envers les accidents de 1’existence comme ce qui peut nous arriver de mieux
(Lacan).

Il y a encore (enfin ? toujours peu ou prou ?) la gratitude absolue, et infinie, envers le
vivant, envers 1’humain, impardonnable depuis toujours et a jamais (« coupable du réel »), et
aussi eu égard a cette existence qui est la sienne, ineffable et stupide, éphémere et superflue,
factice et contingente. Reconnaissance et gratitude parce qu’il n’y a plus, cette existence,
encore et toujours, qu’a I’inscrire dans les termes de 1’étre-pour-la-mort et I’étre-pour-le-sexe,
ainsi que dans la lettre a transmettre, a faire passer.

L’incroyance psychanalytique est I’ « Aufhebung » de la croyance comme bonne a tout
faire et comme ce qui rend parfois « prét a tout »: passage et déplacement...depuis le
« laisse-toi €tre » du moment de I’insondable décision de 1’étre jusqu’au « se faire a étre » du
temps du pari sur le « par-&tre » (et du choix fou de 1’analyste).

Alors oui, décidément, on peut vivre sans Dieu et sans haine, ou plutdt au-dela. Mais faut-
il pour cela qu’il soit supprimé ? A la place de Dieu, la psychanalyse met, ou plutdt trouve, ou
mieux encore autorise, ¢’est-a-dire fait naitre et croitre quoi ?

A la place de la garantie qui cloture, I’acte qui tranche et ouvre. A la place de la fin qui
obture, le désir de I’analyste qui vise a obtenir la différence absolue. A la place de la référence
qui fait taire, le désir de savoir qui retourne comme un gant I’horreur de savoir ce que 1’on est
pour le pire. Ces deux désirs permettant, a celui qui y parvient et qui y reste, de (se) savoir
étre un déchet. A la place enfin de la raison qui enferme, le sinthome comme ce qui porte la
passe (tandis que Dieu, c’est plutot ce qui porte la poisse, la glu de la soumission, la colle de
la servitude volontaire, 1’école de 1’allégeance).

Pourquoi se raconter des histoires ? La crainte de Dieu demeure, la haine de Dieu persiste,
I’amour s’incruste en Dieu (il a quand méme mieux a faire !)...tant que Dieu n’est pas
supplanté par le lien social et le discours, tant que le symptdme n’a pas pris le pas sur lui, tant
que le sinthome ne s’est pas substitué a lui, tant que 1’acte singulier et I’ceuvre commune n’ont
pas réussi a faire prime, tant qu’il n’a pas été subtilisé par la sainteté, soit ce qui permet de
déchariter, et par le féminin, autrement dit cela seul qui autorise I’amour, tant que n’a pas eu
lieu la métamorphose de la volonté de I’ Autre en désir de 1’analyste et désir de savoir.

Mais peut-€&tre qu’on peut réduire encore la formulation. Qui est-ce qui sait ? Le croyant
répond que c’est Dieu mais il ajoute que les voies de Dieu sont tortueuses et impénétrables.
Nous posons nous la question qu’est-ce qui sait? Et nous répondons: le symptome
(P. Bruno). Il faut ¢élever Dieu a la dignité¢ d’un symptdme, du symptome (faire du symptdme
notre Dieu — aimer son symptome comme soi-méme — et/ou trouver et relever en Dieu notre
symptome). Ramener le symptome au sinthome : identifier le radical de la singularité a la
fonction de nouage du sujet avec la jouissance et au fonctionnement du lien avec I’autre réel.
Passer donc de 1’acte de foi (pas si mal, pas si béte, pas si con que ¢a !) a la confiance dans le
symptome, a la foi dans DP’acte, a la créance vis-a-vis de I’association dans une ceuvre
commune.

Pour reprendre la citation d’un article sur un tout autre sujet d’ailleurs, la psychanalyse
« appelle une politique de I’hospitalité qui repose sur une forme radicale de passivité qui
ménage une place a 1’autre, qui laisse I’autre venir ».

L’incroyance psychanalytique, ce que j’ai nommé ainsi, c’est cette sorte de « fraternité
discrete » entre les congéneéres de 1’espece humaine, donc aussi entre croyants et incroyants. Il
y en a qui sont plus fréres que d’autres car ils savent ce que ce lien qui les fait tous « fréres
humains », amis comme ennemis, doit au discours et non pas a Dieu.



Il n’y a pas lieu de s’en vanter, il faut rester discret, il vaut mieux ne pas faire d’éclats.
C’est a cette exigence que s’en tient 1’incroyance psychanalytique, c’est a ce trait que se
reconnait le psychanalyste, ou plutot qu’il y a du psychanalyste qui passe, ange ou démon.
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