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The James Joyce Experience 

Daniel Cassini  

Daniel Cassini : psychanalyste - Nice. Scénariste de films 
vidéos réalisés avec Georges Sammut. Notamment : “En 
attendant gode” – les 4 discours de Jacques Lacan, 
“L’autre Vincent” d’après Van Gogh “le suicidé de la 
société” d’Antonin Artaud, “Traversée de Maldoror” -
 l’inconscient c’est le discours de L’Autréamont, “Roger 
Gilbert-Lecomte phrèrange irrémédiable”, hommage au Grand 
jeu, etc. 

Durant 17 ans et en 17 chapitres, James Joyce écrit 
Finnegans Wake un texte sans équivalent dans la 
littérature mondiale. Jacques Lacan y consacre un de ses 
derniers grands séminaires : Le sinthome.  
Pour le reste, allez y voir, allez y lire, vous même si 
vous ne voulez pas me croire. Et au moment de pénétrer 
dans la forêt obscure (selva oscura) de Finnegans wake, 
d’aborder aux rivages abrupts de ce texte désesperrant et 
génial souhaitez vous bonne chance !  

exil, ruse, hérétique, catholique, paternité, symptôme, 
sinthome, noeud-de-trêfle, infini  

« Sait on ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse 
pratique dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit, intégralement se 

retranche ».  
Mallarmé. 

Array ! Surrection ! Le 13 janvier 1941, James Joyce, l’homme de lettres par 
excès, par excellence, l’écrivain absolu, meurt à Zurich d’un ulcère perforé et d’une 
péritonite générale. Peu de monde assiste à son enterrement. Deux oraisons 
funèbres, l’une en allemand l’autre en anglais, sont prononcées. « Addio terra, addio 
cielo » de Monteverdi est chanté par un ténor Max Meili. 

Baptisé le 2 février 1939, jour anniversaire de la naissance de son auteur, 
Finnegans Wake, le « monstre » comme le qualifiait parfois l’écrivain, « il libro 
maledetto », le livre maudit comme l’écrivait Joyce à un ami de Trieste, était paru en 
Angleterre et en Amérique au mois de mai. 

Alors qu’allait se déclencher la seconde guerre mondiale Finnegans Wake, le 
livre le plus impur, le plus apatride, le plus cosmot –avec un t– polite qui soit, fut 
accueilli dans une indifférence quasi-générale. A cette date, me direz vous, le monde 
avait d’autres chats à fouetter et bientôt quelques millions de non-aryens à éliminer ; 
coalescence tragique de 2 signifiants antagonistes, jouir et juif, fondus par le délire 
nazi en un impératif mortifère : jouif ! « Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit, 
nous te buvons midi, la mort est un maître venu d’Allemagne ». Meurtre organisé du 
peuple du Livre, éradication de la plus ancienne loi symbolique tout aussi bien ; il 
n’est pas étonnant que l’œuvre majeure de Joyce ait pour sa part fait l’objet d’un 
refoulement aigu qui, en quelque sorte, n’a pas cessé de s’écrire et de se prolonger 
jusqu’à nous à travers même une interprétation de son œuvre abordée sur le seul 
mode d’une pure technicité linguistique. 



Ainsi, curieuse cécité, chaque fois que Lacan évoque Finnegans Wake dans 
Encore et, plus encore, dans le Sinthôme, ce titre dès lors que retranscrit par ses 
épigones est affecté d’une erreur qui consiste à maintenir obstinément une 
apostrophe qui n’existe pas entre le n de Finnegan et le s qui suit, une façon peut être 
d’indiquer avec ce lapsus calami à répétition que, d’entrée de jeu, Finnegans Wake 
n’est pas vraiment lu, ou alors si peu, ou alors qu’il n’en finit pas de nous interpeller 
sans ménagement dans notre rapport au réel même. 

Qui d’autre qu’un Joyce, faisant comme tous les grands artistes, exception à 
l’homogénéité communautaire et à ses fantasmes d’origine et de pureté, a pu, a su, 
aborder en toute lieberté et en un transnationalisme actif, l’infinité du langage ; faire 
autrement dit, au sens théologique du terme, l’expérience bouleversante du Verbe. 
Le Verbe n’appartenant à aucune langue particulière, il peut se dire et déborder dans 
toutes les langues. Si au commencement était le Verbe, à l’arrivée était Finnegans 
Wake pourrions nous ajouter –était, se déployant–, selon l’indication de Saint 
Ambroise, à l’infini. 

Lacan déclare tout de go que l’œuvre de Joyce n’éveille pas la sympathie du 
lecteur ; disons plutôt qu’elle ne la flatte pas. Ce qui est sûr en tous cas c’est que dès 
la parution d’Ulysse, l’écriture de Joyce déclenche une franche et massive hostilité –
 il n’y a dans l’approche de Joyce d’autre résistance que celle de son lecteur. Avant 
que d’en donner quelques exemples, il me semble approprié pour faire contrepoint 
de rapporter cette réflexion de Nora, l’épouse de Joyce. Questionnée sur les grands 
écrivains qu’elle avait connus avec son mari, elle eut à propos de Gide , ce mot en 
toute simplicité : « Quand on a été mariée avec le plus grand écrivain du monde on 
ne peut se rappeler de tous les petits ». 

Brûlé, comme tant d’autres ouvrages par les nazis, Ulysse fut poursuivi par les 
ligues de vertu américaines pour obscénité. Joyce est littérairement incorrect. Le 
puritanisme anglais y alla également de son couplet. Dans son Journal, Virginia 
Woolf écrit : « Ecœurant étudiant qui gratte ses boutons… livre inculte et grossier 
d’un manœuvre autodidacte et nous savons combien ces gens sont déprimants… 
ratage – galopin d’école primaire, égoïste, poseur, braillard, mal élevé. On souhaite 
que ça lui passe mais comme Joyce a 40 ans cela paraît bien impossible. Dévidoir 
d’indécences ». Henri Miller lui-même, que l’on a connu plus inspiré, écrit dans 
« Dimanche après la guerre » : « Joyce est sourd et aveugle dans l’âme ; beaucoup 
plus que Beethoven et Milton, c’est son âme qui est sourde et aveugle et ses échos 
ne sont que la répétition d’une âme perdue ». 

Lors du premier congrès des écrivains soviétiques à Moscou en I934, Karl 
Raddek présente une rapport accablant « James Joyce ou réalisme socialiste ». Le 
stalinien évoque « ces fantasmagories de maison de fou », il poursuit en parlant « 
d’un tas de fumier grouillant de vers, photographié par un appareil 
cinématographique à travers un microscope ». Le surréalisme, à l’exception de 
Soupault, manifeste également son opposition à l’égard de Joyce qui se traduit soit 
par du silence – ce dont on ne parle pas, n’existe pas, ne nous menace pas – ou par 
les propos tardifs de Breton qui en 1953, dans « Du surréalisme en ses œuvres 
vives », condamne lui aussi sans appel Joyce. 

Ezra Pound avait été l’un des découvreurs et défenseurs d’Ulysse qu’il 
considérait à tort comme une fin. Le grand poète américain est débordé par 



Finnegans Wake et son fonctionnement transfini qui marque justement le début en 
acte de tout autre chose. Pound considère le « work in progress » comme une 
régression, lui qui va bientôt embrasser pour son malheur la cause entre toute 
pesante et esbroufeuse de la totalité et de Mussolini. 

Mussolini, que Joyce écrivait « muscolini » (petit musclé). Une seule lettre vous 
manque et tout est déplacé ; une seule lettre est déplacée et tout est révélé. In risu 
véritas. La vérité dans et par le rire. 

Dans ce florilège de malveillances jalouses et haineuses, nous décernerons à 
l’unanimité le prix spécial du jury au bon docteur Carl Gustav Jung. Celui-ci publie 
en septembre 1932 à Berlin un article sur Freud et un autre sur Joyce. Un article sur 
Picasso, pour faire bonne mesure, sera publié en novembre 1932. Ces 3 noms, vous 
vous en doutez, n’apparaissent pas par hasard sous la plume critique de Jung. Joyce 
y est considéré comme un « émule littéraire de Freud et « comme le frère en 
littérature de Picasso ». Là où Raddek évoquera 2 ans plus tard le grouillement de 
vers à propos d’Ulysse, Jung, aussi élégant, parle de « ver solitaire, de ténia », avec 
à la clé « une ample régression de l’activité cérébrale ». Comme Raddek, Jung 
frémira de dégoût et subira un immense et épouvantable ennui. Pour Jung qui, 
rappelons-le quand même au passage et même si son œuvre trouve sa grandeur 
ailleurs, a soutenu durant plusieurs années une conception du monde nazie, pas 
moins, Joyce est un pauvre malade, un schizophrène, ce qui se formule dans des 
termes rejoignant ceux employés pour régler son compte à Picasso dont, je cite, « la 
problématique est en tous points analogue à celle de nos malades à savoir les 
schizophrènes ». En ce qui concerne Joyce, le diagnostic prend chez Jung la forme 
délicate du déni. « Il ne me viendrait jamais à l’esprit de considérer Ulysse comme 
l’œuvre d’un schizophrène… mais il ne doit pas être bien difficile, même pour un 
profane, de découvrir une ressemblance entre l’état d’esprit schizophrènique et 
Ulysse ». Ulysse participant pour Jung du nihilisme de l’époque, d’une « atrophie 
affective », de la domination de l’esprit du mal et de la destruction n’est finalement 
qu’une « œuvre de l’antéchrist ». C.Q.F.D 

Demandant à l’un de ses correspondants Daniel Brody, directeur du Rhein Verlag 
à Zurich : « Pourquoi Jung est-il si grossier avec moi ? Il ne me connaît pas », Joyce 
s’entendit répondre par Daniel Brody : « il n’y a qu’une explication, votre nom en 
allemand. » Décidément, Freud et Joyce, c’est vraiment trop, trop pour un seul Jung. 
Qui s’étonnera dès lors que Joyce parle de la « loi de la jungle », entendez de la 
Jung-le ! vaste contrée certes, mais au fond de laquelle se trouve l’autel dédié à une 
figure de grande mère primordiale phallique dont le corps s’épanouit en un 
polymorphisme , un polythéisme de perversions et contre lequel s’oppose le refus 
humoristique joycien de tout rêve néo-païen de fusion collective et de régénération 
sacrificielle. Non serviam. 

Avant d’aborder aux rivages de Finnegans Wake, il est un point dont il convient 
de faire état, même brièvement, dans la pratique d’écrivain de James Joyce : les 
épiphanies, ces apparitions énigmatiques auxquelles Joyce accordait une très grande 
importance et sur lesquelles il fondait rien moins que la certitude de sa vocation 
d’écrivain. Le terme épiphanie est emprunté à la liturgie, il vient du grec 
épiphanéia : apparition. Les épiphanies se  



 manifestent très tôt dans l’œuvre de Joyce sous la forme de fragments, de 
dialogues cueillis ça et là, dans le quotidien et qui n’ont rien de spécialement 
poétique ou de particulièrement singulier. On les retrouvera dans les œuvres 
ultérieures de Joyce : Stephen le héros, Portrait de l’artiste, Ulysse. La définition que 
place Joyce dans la bouche d’un de ses personnages est la suivante : « Par épiphanie 
il entendait une soudaine manifestation spirituelle se traduisant par la vulgarité de la 
parole et du geste, ou bien par quelque phrase mémorable de l’esprit même », ou 
encore, « l’épiphanie c’est le moment où la réalité de la chose vous envahit comme 
révélation ». Ainsi, exemplaire entre toutes, cette épiphanie, fragment de dialogue 
entendu et capté au détour d’une rue de Dublin entre une jeune fille sur les marches 
d’une maison et un jeune homme appuyé à la grille rouillée de la cour. 

La jeune fille :(d’une voix discrètement traînante) Ah oui…j’étais… 
à la…cha…pelle. 
Le jeune homme : (tout bas) …Je (toujours tout bas) Je… 
La jeune fille : (avec douceur) Ah…mais…vous êtes…très…mé…chant. 

Une des caractéristiques des épiphanies est d’être, vous l’entendez, constituées de 
phrases tout à fait banales très souvent interrompues comme dans l’exemple 
emblématique qui précède. A ce titre, ces phrases hachées ne permettent pas un 
bouclage de la signification et produisent par là un effet radical de non-senss, 
d’évacuation du sens, d’énigme. Elles ont pourtant, d’après la valeur cruciale que 
leur accorde Joyce, un effet de révélation ineffable, intransmissible qui confine à 
l’expérience intérieure, telle que certains mystiques ont pu la vivre et qu’ils ont 
tenté, eux, d’exprimer et de transmettre en inventant, à la différence de Joyce, des 
métaphores souvent superbes destinées à permettre d’appréhender un peu d’une 
expérience aux limites du réel et de son opacité. Dans les épiphanies, l’objet voix 
plus que la parole est sollicité, la voix permettant d’ailleurs de parer au regard 
engloutissant des femmes qui se trouvent le plus souvent présentes dans le cadre 
miniature de l’épiphanie. 

Quant aux points de suspension présents dans les épiphanies, ils indiquent une 
suspension de sens aussi bien que du sujet en attente d’advenir dans cet entre- deux. 
On n’a pas manqué de faire le rapprochement avec les phrases interrompues du 
président Schréber et également avec les éléments de sa langue fondamentale qui 
eux aussi sont totalement énigmatiques, abscons, traduisant un point où le 
symbolique confine au réel et où les 2 registres se nouent ensemble. Joyce, 
cependant, est un anti-Schréber, sujet du droit, docte magistrat, qui écrit tout sauf 
des fantaisies linguistiques qui lui arrivent dans le réel. Schréber subit, il est un 
terrain de manipulation sur lui-même des voix de la langue fondamentale qu’il 
essaie de rationaliser, ce en quoi il peut être dit délirant. Chez Joyce, il convient à 
aucun moment de  

l’oublier, il y a une maîtrise totale de ses textes en général et de Finnegans wake 
en particulier. Par leur caractère de non sens que Joyce reçoit comme un trop plein 
de sens, les épiphanies réalisent une impossible retrouvaille avec la Chose, perdue 
de toujours, et que l’écriture de Joyce va s’efforcer génialement de cerner d’un bord, 
jusqu’à l’apparition de cette somptueuse épipolyphanie que constitue Finnegans 
wake. Ainsi les épiphanies sont-elles ces bribes, ces débris de parole laissés sur le 
littoral du langage et auxquels l’artiste accorde une valeur insigne là où le vulgaire, 
vous et moi, ne voit rien d’autre, dans ces laisses de mer, dans ces laisses de mot, 



que de très banal voire de trivial. Pourrait-on assimiler les épiphanies à des sortes de 
ko-an zen destinés à éveiller celui auxquels ces énigmes sont confiées par le maître ? 
A la différence des ko-an, les épiphanies n’utilisent pas la vertu du paradoxe et du 
gain psychique qu’entraîne la résolution de celui-ci, pas plus qu’elles ne convoquent 
dans leur sécheresse de métaphores. 

« C’est une merveilleuse expérience que de vivre avec un livre. Depuis que j’ai 
commencé avec work in progress, je n’ai pas réellement vécu une vie normale. Cela 
m’a coûté une énorme dépense d’énergie. Ayant écrit Ulysse sur le jour, je voulais 
dans ce livre écrire sur la nuit ». De tradition épique, Finnegans wake est un gros 
livre de 65O pages dans son essai de traduction française. Il comprend 17 chapitres 
et 4 parties. Gardé secret, le titre du livre de Joyce n’apparaît qu’avec l’édition 
complète de I939. Ces précisions, curieusement, aplatissent le grand œuvre de Joyce 
au lieu de lui donner du volume. Seule, à la rigueur, une présentation empruntant à 
la topologie ou à la physique nucléaire et à ses modélisations pourrait donner une 
idée du perpétuel engendrement de lettres et de sens de Finnegans wake. Le terme 
quark désignant une particule élémentaire hypothétique a d’ailleurs été emprunté par 
un physicien américain à Joyce et à Finnegans wake. Joyce commence la rédaction 
de Finnegans wake le 1O mars 1923. Le work in progress paraitra par fragments 
dans la Transatlantic Review, puis en I927 dans le revue Transition d’Eugène Jolas. 
Dans l’avant –propos d’un petit grand livre appelé Le bleu du ciel, il est affirmé ceci 
, le dernier mot apparaissant en italiques « Comment nous attarder à des livres 
auxquels sensiblement, l’auteur n’a pas été contraint ? » Durant 17 ans, en un long 
pousse-à-l’écriture, Joyce va se consacrer à cette tache surhumaine. L’un de ses 
mots favoris était, retenez - le : Patience is the great thing. La patience est la grande 
chose. Cette phrase devrait intéresser tant les analysants que les analystes et surtout 
les partisans des thérapies « dites courtes » -les calamiteuses psychothérapides- et 
sans qu’il faille pour autant attendre aussi longtemps avant de commencer à 
interpréter… 

Le thème initial du livre vient d’une chanson à boire qui raconte l’histoire d’un 
maçon, Tim Finnegan, tombé d’un échafaudage. Mis en bière et veillé par ses 
compagnons, il ressuscite en entendant déboucher une bouteille ou un fût de whisky. 
Derrière cet ouvrier irlandais se dissimule un héros légendaire Finn Mac Culoch, 
chef des Fenians. La ballade s’intitule Finnegan’s wake mais Joyce a fait disparaître 
l’apostrophe entre le n et le s, ce dont les érudits psychanalystes ne se sont pas 
aperçus pas plus que le dictionnaire analogique et alphabétique de la langue 
française Paul Robert dans l’une de ses éditions. 

Le plan de l’ouvrage est emprunté à l’historien Giambattista Vico, auteur de la 
Science nouvelle et à ses stades ou cycles humains que le philosophe napolitain du 
18 eme siècle associe au développement de toute société et que Joyce déclare utiliser 
comme un treillis : stade théocratique ou divin, stade aristocratique ou héroïque, 
stade humain ou démocratique auquel Joyce ajoute un rappel, un retour qui va nouer 
le texte sur lui-même. 

Les principaux personnages, protéiformes, s’inscrivent dans une trame narrative 
apparemment simple mais qui va se complexifiant pour acquérir une dimension 
universelle. 



Humphrey Chimpden Earwicker est cabaretier près de Phœnix Park à 
Chapelizod, banlieue de Dublin, etc. Ses 3 initiales H.C.E qui ponctuent le texte se 
lisent : Here Comes Everybody, voici tout le monde, mais aussi, polissonerie 
joycienne, ici jouit chaque corps . 

Anna Livia Plurabelle - ALP- est sa femme, aussi bien rivière de vie , Liffey, qui 
arrose Dublin et coule vers la mer, etc. La dernière page du livre décrit ALP 
s’engloutissant dans son « vieux père effrayant », tandis que la Liffey atteint enfin la 
mer, cause ineffable, inépuisable de toute vie. Ils ont 3 enfants, Isabelle et deux 
jumeaux antagonistes dans lesquels l’on peut percevoir notamment la rivalité 
mimétique mise en jeu dans cette opposition binaire : Shem, le cadet, l’homme de 
plume, the penman, l’artiste, le rebelle, celui qui écrit, l’insoumis, etc. Shaun, le 
politique, l’homme de l’ordre, le beau parleur, l’homme sans faille, etc.  

Là où Ulysse se terminait sur un yes, un oui d’abandon et d’acquiescement suivi 
d’un point, Finnegans wake s’achève sans s’achever sur un article qui peut se 
boucler avec le premier mot du texte riverrun, erre revie. Joyce indique qu’il a 
trouvé le mot le plus glissant, le moins accentué, le plus faible de la langue anglaise, 
un mot qui n’est même pas un mot, qui sonne à peine entre les dents, un souffle, un 
rien, l’article the 

Evoquer quelques uns des enjeux de Finnegans wake amène à se poser la 
question suivante. Par quel bout le prendre ce texte ? Par le bout de la queue ou par 
le bout de la langue ? Par le bout de la queue ? Comment faire dès lors qu’il y aurait 
carence de la signification phallique chez Joyce. Par le bout de la langue alors ? Oui, 
mais laquelle ? Dans Encore, Lacan écrit : « Joyce, je veux bien que ce ne soit pas 
lisible. Ce n’est certainement pas traduisible en chinois. » Parcourant une 
multiplicité indéterminable de langues, Finnegans wake défie toute traduction. Des 
tentatives de traduction restent envisageables bien sûr, comme celle de Philippe 
Lavergne en français. Mais de par la nature même du texte il n’est pas possible 
d’établir pour la traduction des équivalences monologiques entre une langue et une 
autre ainsi que toute isolation d’un signifié que la traduction pourrait ensuite faire 
passer dans un autre signifiant. Comment diable faire, lorsque par exemple, une 
vingtaine de langues ont été repérées pour la lecture d’un seul mot, le mot 
« venisoon ». Une quarantaine de langues environ, mais va savoir ? sont ainsi 
sollicitées dans Finnegans wake selon des fréquences variables par bribes 
lexématiques, syntaxiques, phoniques ou graphémiques, un plus de langues 
possibles en fait, un plus de jouir de langues possibles. 

L’on se condamne à ne rien entraver –ce terme me paraît approprié– à la lecture 
de Finnegans wake si l’on ne prend pas la mesure de la part de rire -d’humour, de 
comique, d’ironisation aussi bien -, dans sa dimension analytique, que lui a imprimé 
Joyce ; ce rire signalant son détachement par rapport à la prise et à la fascination 
sexuelle, la sexualité soi-disant naturelle étant la religiosité la plus soigneusement 
établie de l’humanité. On ne devrait d’ailleurs jamais dire « sérieux comme un 
pape » mais « sérieux comme une pipe ». « Nous retrouvons Joachim étendu sur un 
transat, sous le soleil des Tropiques, qui demande une infirmière car il a mal. 
Mélissa vient l’ausculter : branlette, pipe, baise et sodo en guise de soins… et ça 
marche ! Car Joachim éjaculera sur le trou du cul de Mélissa », n’écrit pas, 
n’idolâtre pas James Joyce, mais, entre autre acte de foi, le rédacteur de la très 



pieuse revue échangiste « Séduisant », du mois de février/ mars 99, trouvée dans une 
rue de Nice et que je tiens à la disposition de tout chercheur universitaire sérieux qui 
n’y serait pas déjà abonné. In the mud for love. 

Joyce utilise également pastiches, parodies, plagiats, etc, dans un procès 
continuel de prélévements, de citations, de contrefaçons, de mystifications. 
Comptines, rythmes de jeux d’enfants, usage de devinettes, proverbes, refrains, 
slogans publicitaires, mots-valises, références aux contes de fées, calembours, 
private jokes etc, truffent également le texte en faisant de celui-ci un détournement 
permanent qui pourrait se soutenir à la lettre de la phrase d’Isodore Ducasse, un 
autre écrivain que pour leur malheur ne lisent plus nos contemporains : « Le plagiat 
est nécessaire. Le progrès l’implique ». Le work in progrès…in progress… La 
lecture de Finnegans wake doit être effectuée à haute voix, sinon le lecteur lit sans 
entendre et passe à côté de la richesse dialogique, phonique et polyphonique de 
Finnegans wake. La nécessité d’une «écoute optique » a été posée qui associe l’écrit 
et la parole, une vision auditive aussi bien qui permet d’établir une passerelle entre 
un mot et un autre, entre une phrase et une autre. Finnegans wake, Joyce le dit, est le 
langage et l’écriture de la nuit, en rêve, avec ses déformations et sa subversion des 
principes d’identité et de non-contradiction. 

A la fois rêve et interprétation de ce rêve, interprétation à entendre également au 
sens d’interprétation musicale, la dimension voix et chant étant fondamentale pour 
apprécier pleinement l’œuvre. « Mon livre n’a rien de commun avec Ulysse » écrit 
Joyce. « C’est le jour et la nuit ». On peut évidemment y entendre que l’écrivain y 
manifeste une pratique d’écriture différente que dans Ulysse. Joyce précise encore « 
Finnegans wake s’adapterait à l’esthétique du rêve où les formes se prolongent et se 
multiplient, où les visions passent du trivial à l’apocalyptique, où le cerveau utilise 
les racines de mots pour en faire d’autres, capables de nommer ses phantasmes, ses 
allégories, ses allusions ». Evoquer la dimension du rêve nous amène jusqu’à ce 
point extrême d’inconnaissable rencontré au cours de son analyse « l’ombilic du 
rêve » dont Lacan dit « qu’il y a un point qui n’est pas saisissable dans le 
phénomène, le point du surgisssement du sujet au symbolique » et dont Joyce 
s’approche autant qu’écrire se peut. Comme le rêve, Finnegans wake doit être 
abordé à la lettre, le texte se révélant en état de dérapage, de lapsus permanent, de 
lapsus calami en cascade s’auteurisant de la singularité de Joyce uniquement, 
meneur de jeu aussi bien que champion incontesté d’un formidable déchiffre des 
lettres. L’écriture de Joyce est une pratique obstinée et jouissive, ascétique aussi 
bien de la lettre qui tourne en dérision toute décision de sens affirmée, achevée, 
close, fixe. « Un seul mot et tout est sauvé. Un seul mot et tout est perdu » écrit 
André Breton. Une seule lettre pour Joyce. 

« Je suis en train de construire une machine à une seule roue. Sans rayons bien 
sûr. Une roue parfaitement carrée. Vous voyez où je veux aller, n’est ce pas. Je parle 
très sérieusement, n’allez pas croire que c’est une histoire pour les enfants. Non, 
c’est une roue, je le dis à l’univers. Et elle est carrée » indique Joyce à Miss Weaver 
, sa protectrice. A la différence d’une roue circulaire comme il est d’usage (le 
langage roulant, l’écriture courante), une roue carrée, « fourberie drôle » au sens que 
lui donne Jacques Vaché, ne revient jamais tout à fait à la même place, il y a à 
chaque nouvelle rotation un léger gauchissement, une boiterie, une faute, une 



foirade, une déhiscence, un warping process qui est la caractéristique même de 
Finnegans wake et où les mots, par le glissement trébuchant des lettres, s’ouvrent à 
chaque instant à leur équivoque. Finnegans wake est cette roue de géant qui se voile 
et qui revient certes dans ses traces mais décalées, « withe a little difference » 
précise malicieusement Joyce et où le comble du sens se joue à une lettre 
près.Quelle est la réponse à la première énigme de l’univers pour Joyce ? Writing a 
letter. Ecrire une lettre. Avec Finnegans wake nous sommes dans ce que Philippe 
Sollers dans un article de Tel Quel a appelé l’élangues, terme d’où se dégage une 
dimension dynamique, un élan de l’écriture qui multiplie, démultiplie, plie, déplie 
les langues, les infinitise. Ce terme d’élangues surenchérit sur le lalangue lacanien 
proche du mot lallation et qui comme le babil n’a pas valeur de communication, 
lalangue étant faite de S1 qui ne viennent pas au S2, ce qui les assimile à des lettres 
–autrement dit aucun S2 ne se rattache au S1 pour donner du sens. 

 C’est l’anglais, l’unglish, qui a servi à Joyce de base de départ de son travail, de 
piste de décollage, de langue-filtre, d’angle d’exposition de son récit « méandreux », 
ouvert d’un côté sur toutes les langues, de l’autre sur ce qui n’a pas de langue 
proprement dit, mais est structuré comme un langage, l’inconscient. Cet angle tracé 
de main de maître par Joyce fait communiquer les processus inconscients et les 
processus historiques des langues. Avec la lucidité qui le caractérise –ne devient pas 
Joyce qui veut- celui-ci déclare employer une « trifid tongue », une langue trifide et 
à ceux qui lui reprochent sa trivialité, Joyce réplique : « Oui, certains de mes 
moyens sont triviaux et d’autres quadriviaux ». Un seul exemple, parmi cent, mille, 
permet d’en saisir un peu de la complexité. Joyce emploie le mot sinse. On peut y 
entendre immédiatement since, avec un c, depuis ; mais aussi, sense –sens- et sin –
péché. Les mots de Joyce, mots d’esprits, fonctionnent comme autant de 
condensations qui autorisent et favorisent des développements syllogistiques. A 
partir du seul sinse on peut ainsi arriver à : depuis qu’il y a du sens il y a du péché, 
ou bien à : depuis qu’il y a du péché il y a du sens, ou à : depuis qu’il y a du (depuis) 
du temps, il y a du sens et du péché… 

Et ce n’est pas tout, puisque Joyce, comme en se jouant, donne une indication 
précieuse sur son travail fondé, tel sa trifid tongue et ses moyens quadriviaux sur les 
spéculations de l’écrivain sur la Trinité catholique, nous y reviendrons. Au moment 
où il corrigeait des épreuves de son texte, il y en avait 3 jeux, et l’un d’eux tombait 
tout le temps par terre, Joyce dit à l’aide qui se trouvait avec lui : « C’est comme 
avec les 3 personnes de la Trinité, on n’arrive jamais à tenir les 3 en même temps ». 
Autrement dit, quand on croit tenir une signification, une autre échappe et court 
toujours, sans cesse. 

Dans un mélange virtuose de thèmes, Joyce utilise un dispositif de 4 sens 
superposés : un sens littéral, obscène et argotique, un sens historique, Vico, un sens 
mythique –l’épopée irlandaise, religions et noms de dieux et un niveau de 
jouissance. 

Finnegans wake est un jeu permanent et impermanent entre écriture et lettre, 
lettre et phonème, regard et voix, où grâce au passage d’une langue à l’autre au 
moyen des homophonies translinguistiques, Joyce produit un excès de sens qui vire 
au non sens et où le texte se réduit au réel de la lettre dans lequel Joyce trouve sa 
jouissance en une tentative inouïe d’écrire l’impossible. Se situant dans un exil de la 



communication qui porte l’écriture au lieu énigmatique de l’énonciation, Joyce 
produit une jouissance hors pair, au sens de sens joui, de sens joué, de sens dessus 
dessous, qui subvertit le sens et situe son écriture dans la proximité de l’opération 
analytique. Résistant farouchement à toute homogénéisation, Finnegans wake est 
une « œuvre ouverte » selon l’expression d’Umberto Ecco. Elle procède d’un 
inachèvement fondamental en ce qu’elle est justement engendrement perpétuel, 
laissé à la charge du lecteur. Ce chef-d’œuvre hardu doit être abordé dans un procès 
discontinu, une fragmentation du sens, une hésitation perpétuelle, une suspension du 
jugement, chaque mot renvoyant à un autre selon un sens toujours différent, toujours 
différé, dans un plus que présent, dans un « pressant », terme employé par Joyce, au 
point que l’on peut dire en reprenant à peine Alfred Jarry, que Joyce a su faire 
« dans la route des mots, un carrefour de tous les sens ». 

Flaubert projetait d’écrire un roman qui devait s’intituler la Spirale, ce titre 
pourrait convenir à Joyce et à son écriture, qui fait un retour sur ses récits plus 
anciens pour les intégrer et les relancer en un mouvement qui ne clôt pas le cercle de 
la spirale mais l’ouvre à l’infini en une illimitation de langues et de fictions et de 
langues comme fictions et où la vérité du texte n’est pas à déceler ailleurs qu’à sa 
surface comme le pensaient les cabalistes et aussi, dans le cadre d’une cure, les 
analystes du discours de l’analysant. 

A cause de son « absence absolue de l’absolu » comme le soutient Samuel 
Beckett, l’anglais strangerous de Joyce met le lecteur qui veut en faire l’expérience à 
rude épreuve –le contraire aussi bien. Il faut être un solide lecteur, comme on dit de 
quelqu’un qu’il est un solide buveur pour encaisser cette soébriété de langues qui 
donne livresse (en un seul mot) des sens et qu’on pourrait se risquer, en déconnant à 
peine, d’appeler l’absinthôme qui noue le jouir au sens. Dans tous les cas, force est 
de constater qu’un génial parlettre (avec 2 t comme joie) a assuré la mise en page 
d’un texte monumental qui peut faire sienne cette formulation de Michel Leiris dans 
son Glossaire –J’y serre mes gloses : « Une monstrueuse aberration fait croire aux 
hommes que le langage est né pour faciliter leurs relations mutuelles. »  

Dans une réponse donnée à Trieste au questionnaire à remplir en vue d’un emploi 
de professeur, Joyce écrivit clairement à la rubrique religion : Senza religione - sans 
religion. Au moment de sa mort un prêtre catholique s’en vint proposer un service 
religieux à Nora. Celle-ci dit : « Je ne pourrai pas lui faire cela ». La cause semble 
entendue et Joyce n’avoir rien à voir avec le fait religieux et ce qui s’y rattache : 
dogmes et sacrements. 

Pourtant, Joyce élevé par les Jésuites et ayant certes rompu avec tout catholicisme 
institutionnel se soutient dans son œuvre et à travers, comme à l’accoutumée, 
travestissements, déplacements, ironisation, contestation etc, d’une détermination 
catholique. Joyce ne confiait-il pas à son frère puîné Stanislas, le seul qui le 
comprenait selon les dires mêmes de l’écrivain, que l’œuvre d’art était du même 
ordre que la messe en ce que s’y manifeste une transubstantiation qui, chez Joyce, 
deviendra « transaccidentation » de par les glissements contrôlés de son écriture et 
ses lapsus à répétition qui triomphent à chaque mot, le lapsus définissant l’état de 
culpa, de péché auquel est soumise toute nature humaine jusqu’à ce que par le rachat 
christique la faute originelle d’âdam se transforme en félix culpa. 



Expérience catholique donc, à l’exclusion de tout autre. Dans le Portrait, Stephen 
dit ceci « quelle sorte de délivrance y aurait-il à répudier une absurdité logique et 
cohérente, le catholicisme, pour en embrasser une autre illogique et incohérente (le 
protestantisme) ». Après la disparition de Joyce, les 2 ouvrages trouvés sur sa table 
de travail furent un dictionnaire grec et un ouvrage sur St Patrick dont Joyce dit en 
I938 alors que s’achevait Finnegans wake : « Sans l’aide de mon saint irlandais je 
crois que je n’aurais pu aller jusqu’au bout ». Pourquoi cet intérêt - cette utilisation 
même détournée, dévoyée – pour le catholicisme chez Joyce ? Sans doute parce que 
c’est dans cette religion qu’ont été menées le plus loin la réflexion logique et 
l’expérience du Verbe incarné au travers notamment du thème central de la Trinité, 
Joyce établissant une anologie fondamentale entre le mystère religieux et le mystère 
littéraire. De par son art, Joyce est partie prenante dans la jouissance trinitaire du 
Verbe, dans ce point d’infini inscrit en tout être parlant et signant l’émergence de la 
symbolicité dans l’animalité humaine -un auteur contemporain de Joyce ayant même 
déclaré : « qui ignore son langage sert des idoles, qui saurait son langage saurait son 
dieu ». 

La Trinité catholique manifeste précisément la logique d’une vérité qui n’est en 
rien d’ordre naturel et dans laquelle le Verbe incarné traverse la mort et 
« résurrecte ». Dans le catholicisme, l’universel est le fait d’un dieu un et trine dont 
la logique se situe au cœur même du symbolique dans l’humain et où l’esprit 
procède du Père et du Fils, la procession de l’esprit étant une procession d’amour 
mutuel entre personnes consubstantielles.La question de la paternité et du rapport 
entre le Père et le Fils, entre le Fils et le Père selon une spiration d’amour capable de 
traverser l’enfer de l’emprise sexuelle est constante dans l’œuvre de Joyce – « To 
enter heaven, travel hell », écrit-il comme un analyste pourrait aussi bien le soutenir 
de son bord à lui. 

Se plaçant lui-même sous les auspices de Spinoza, Lacan, moderne théologien, 
« dernier des kabbalistes chrétiens », déclare que Joyce est comme lui un hérétique, 
Joyce ayant d’ailleurs affirmé « se tenir à l’extérieur du cercle le plus extérieur du 
catholicisme ». Toujours selon Lacan, Joyce est un hérétique de la bonne façon, 
celle qui consiste à reconnaître et à dérouler logiquement son sinthôme jusqu’à 
atteindre son réel. Cette façon de prendre la vérité par la voie du symptôme est aussi 
le choix de l’expérience analytique que Joyce, de par sa singularité et son savoir-
écrire, n’a pas eu à affronter , la théorie analytique ayant par contre dû , elle, se 
mesurer à Joyce. C’est précisément le débat trinitaire qui durant des siècles a été le 
terrain principal des hérésies et a donné lieu à de formidables querelles, controverses 
et anathèmes portant sur les relations qu’entretiennent les 3 personnes dans un Dieu 
un et trine : relation de paternité, de filiation, de spiration et de procession. Comme 
les autres livres de Joyce, Finnegans wake s’approprie en les rejouant à la manière 
joycienne les hérésies d’Arius qui bataille contre la consubstantialité du Père et du 
Fils et surtout l’hérésie de Sabellius l’africain qui soutenait que le Père était à lui 
même son propre Fils. Cette utilisation par Joyce des thèmes centraux du 
catholicisme et de son imaginaire à travers citations inversées, tournées en dérision 
blasphèmes, etc , ou abordées par le versant hérétique est proche du choix d’écriture 
de Joyce, l’hérésie étant à envisager comme métaphore agissante de son rapport à 
l’écriture et à l’exil qui est le lot obligé des hérétiques – avec le silence et la ruse, 



dixit Joyce. Au niveau de ce qui nous intéresse ici, l’on peut soutenir que dans le 
mystère chrétien de la Trinité et de son dogme d’un Dieu Un et Trois se déploie la 
mise en forme mythique d’une topologie essentielle que Lacan a interrogée dans son 
réel à partir de son exploitation-exploration du nœud borroméen. La théologie et ses 
élaborations que brocardent les croyants qui s’ignorent – chacun sait qu’il n’y a 
d’athée conséquent que les théologiens – s’est efforcée de traiter de paradoxes 
impossibles à propos notamment de la question du Père et bien avant l’apparition du 
discours analytique qui a construit des opérateurs trinitaires ou ternaires pour rendre 
compte de l’assomption et de la formation du sujet…semblant, réalité, vrai ; savoir, 
vérité, jouissance ; imaginaire, symbolique, réel ; etc. 

« Je considère, déclarait de son côté Borges l’auteur de l’Aleph, la théologie 
comme un genre de littérature fantastique. L’invention de la Trinité me semble plus 
impressionnante, plus hardie, plus belle que celle du sphynx ou du centaure. Mon 
père, qui était un esprit fort, un agnostique, me disait que le monde est si étrange que 
tout est possible, même la Trinité ». 

La théologie a été ainsi une tentative de penser l’impensable, tel l’intenable de la 
formulation d’un Dieu Trois et Un. L’orthodoxie trinitaire est du côté de St Augustin 
plus que de celui de St Thomas. Comme le précise François Regnault dans son livre 
« Dieu est inconscient », elle a été l’essai d’une algèbre et d’une topologie du Père, 
lieu où se rencontrent le Trois et le Un qui déroutent le nombre, l’impossible du 
rapport sexuel renversé en un suprême amour et les noms du père comme nœud 
borroméen. A cet égard et un peu à l’écart mais à peine, il est intéressant de 
rappeler, aussi curieux cela puisse-t-il paraître, que le mathématicien Cantor 
échangera une longue correspondance avec le pape Léon XIII afin d’y éprouver les 
fondements théologiques de sa théorie du transfini. Pointons également que le seul 
journal qui rendit compte de façon positive de la publication de Finnegans wake fut 
l’Osservatore Romano. « Un vieux cardinal qui a voulu me faire une blague » dit 
Joyce. Rien n’est moins sûr. Chez Joyce la question de la transmission de la fonction 
paternelle est essentielle, la voix, l’objet voix y joue un rôle déterminant, voir à ce 
propos la référence que fait Lacan à la phonation en tant que support du signifiant et 
de la fonction phallique. Quant à St Thomas, le docteur angélique, dont l’influence 
sur Joyce fut grande, il pose que la seule façon qu’à le Père de se manifester c’est la 
voix ; la voix étant ce par quoi Père et Fils sont consubstantiels, le St Esprit se 
signalant, lui, sous la forme d’effusion. 

Dans le formidable réseau de voix et de fictions produits par l’écriture de Joyce 
dans Finnegans wake, le thème de la Pentecôte, qu’elle soit errance en langue 
judaïque ou catholique revient à de nombreuses reprises. La Pentecôte arrive 5O 
jours après Pâques, wake désigne d’ailleurs en patois la semaine sainte. Elle est un 
moment de transmission, la voix de Dieu se démultiplie, se dissémine dans une 
pluralité de langues se donnant à une écoute universelle. D’un point de vue 
liturgique la Pentecôte est après la résurrection la fête la plus importante de l’année, 
elle est la clôture de Pâques, véritable débordement de la langue en langues, 
présence du Verbe réuni avec le Père, présence qui se donne comme jouissance et 
multiplication des langues. C’est à travers et depuis l’enracinement symbolique que 
fête la Pentecôte que Joyce se met à parler en langues dans un soundsense 
vertigineux. C’est précisément ce qui se passe, se joue et se jouit dans Finnegans 



wake, avec cette dissolution de la langue anglaise dans la multiplicité des langues 
convoquées, l’anglais étant troué, pluralisé par la présence lexématique et 
syntaxique des langues autres dont Joyce use jusqu’à plus soif. Art is the gift of 
tongues. L’art est le don des langues et la Trinité le centre de gravité –et de gaieté- 
absolu du Verbe.Cet excès de langues, cette infinité en acte est le fait d’un Joyce 
touché par la grâce à la manière de cette effusion dont les apôtres ont fait 
l’expérience et que l’écriture de Joyce effectue en langues de feu. 

Finnegans wake se tisse également d’un ouvrage dont Joyce emmenera la 
reproduction d’un exemplaire lors de son long exil européen : le Livre de Kells, 
célèbre évangile enluminé du monastère de Kells de la fin du 8eme siècle ou du 
début du 9eme siècle. Cet ouvrage est un trésor unique de l’art irlandais de par la 
richesse, la profusion et le foisonnement de sa décoration entrelaçant traits, boucles, 
spirales, lettres enluminées… Le texte, selon certains commentateurs, et Joyce en a 
tiré profit dans Finnegans wake jusqu’à en faire un modèle, présente d’étranges 
orthographes qui ont pour certaines un aspect chinois, égyptien, éthiopien,etc. « Our 
book of kills » comme l’appelle Joyce, qui au passage convoque négligemment le 
Livre des Morts, se situe au croisement de la lettre catholique et de l’enluminure 
celtique ; il se profile derrière Finnegans wake au point que Beryl Schlossmann a pu 
écrire que Finnegans wake était « l’art celtique de la parole judaïque et chrétienne » 
magnifié des entrelacs de lettres et de soundsense joycien et où le Verbe surgit dans 
la langue, lieberté et joie nouées ensemble. 

Accablé par ce Joyce dont il a entrepris d’étudier le cas, Lacan déclare que celui-
ci est désabonné à l’inconscient, à savoir à l’articulation S1 –S2. Il n’y a donc pas à 
propos de Joyce d’abonné au sujet que vous avez demandé. A ce stade il est 
intéressant de faire état de la proposition d’un Jean-Louis Houdebine qui pose, dans 
les cas d’expériences littéraires extrêmes, la nécessité d’évoquer et principalement à 
propos de Joyce, le statut d’un sujet de l’écriture qui serait à différencier du sujet de 
l’inconscient et dans lequel la logique du signifiant serait reprise en charge par une 
écriture qui ne ferait pas de la lettre sa donnée ultime mais disposerait de son 
économie dans un chant destructeur de langages et qui aurait fonction de langues, ce 
qui est le fait de Joyce pour qui veut bien se donner la peine et le plaisir de 
l’entendre, ce qui n’a pas souvent été le cas. Là où l’économie du sujet de 
l’inconscient est réglée par l’assujettissement du sujet à lalangue, l’économie du 
sujet de l’écriture supposerait la traversée de la première pour qu’advienne le sujet, 
non plus de lalangue, mais de l’élangues. Il est patent que bien au delà des 
fétichisations et des fixations qui affectent les registres énonciatifs, le génie musical 
et verbal de Joyce n’a jamais cessé de se jouer de la lettre. Le rapport letter-litter-
ordure tel que Lacan l’a formulé et auquel il s’est arrêté – a certes été la matière 
première chez Joyce mais traité avec un détachement amusé par rapport au littering 
de la lettre qui fait naître le rire et qui indique le dégagement de Joyce par rapport à 
la fascination sexuelle, médusante et pétrifiante. Joyce, même s’il s’est appuyé 
dessus, a pulvérisé allégrement, joyeusement, la pesanteur sexuée de la lettre, son 
inertie mortifère liée à son interminable répétition. Qu’on pense ici simplement aux 
V,W de l’Homme aux loups et à leur pouvoir et on aura tout dit. 

« Un catholique de bonne roche, comme était Joyce, affirme Lacan, un 
catholique, un vrai de vrai est inanalysable ». En quoi donc Joyce est- il donc 



inanalysable, a-freudien c’est- à -dire, déjouant par là ce qui s’impose 
habituellement des formations de l’inconscient ? Si se spécifie d’être analysable 
celui ou celle qui, dans le cadre strict d’une analyse, est susceptible de recevoir une 
interprétation et de s’en trouver peu ou prou changé, il convient de se rappeler que 
l’interprétation se soutient de l’équivoque. « L’équivoque, l’équivoque de 
l’interprétation nous n’avons que cela contre le symptôme. C’est par l’équivoque 
que l’interprétation opère et gagne sur le symptôme » clame Lacan. En cela 
d’ailleurs, contrairement à tout idéal de maîtrise, une analyse s’honore d’être tout 
simplement une pratique de mi-dit net ; de mi-dit net et précis s’entend. Dans le cas 
de Joyce, où le savoir théologique se noue au savoir inconscient, comment 
l’interprétation pourrait-elle être opérante, l’écrivain pratiquant dans Finnegans 
wake une équivocité généralisée du langage et dans toutes les langues, qui plus est ? 
Autant vouloir prétendre guérir quelqu’un de la grippe qui, pour son usage 
personnel, en maitriserait parfaitement le virus et saurait se jouer et rire de lui, avec 
lui, l’ayant apprivoisé. 

Arrivé à ce stade, l’on est fondé à se demander comment une telle compétence, 
une telle performance d’écriture, une telle sublimation ont-elles pu échoir à un 
homme qui a bon droit écrivait dans l’une de ses lettres cette « énormité vraie ». « Je 
suis au bout de l’anglais » et aussi « ce à quoi ressemblera le langage lorsque j’aurai 
fini je l’ignore. Mais ayant déclaré la guerre j’irai jusqu’au bout » (11 novembre 
1925 à miss Weaver).  

Entre embarras et empêchement, Lacan dont l’œuvre elle-même est également un 
work in progress passionnant a tenté d’y répondre en consacrant à Joyce l’un de ses 
derniers grands séminaires et en se posant la question de savoir si Joyce était fou, ce 
qui sera malheureusement le cas pour la fille de Joyce, Lucia, schizophrène. « Mais 
que fait-il sous terre, cet idiot ? Va-t-il se décider à sortir ? Il est en train de nous 
surveiller » dit Lucia lorsqu’elle apprit la mort de son père. 

Dans Encore, Lacan introduit les ronds de ficelle du nœud borroméen qui vont lui 
permettre d’écrire la structure du parlêtre. Il en développe la clinique, clinique de la 
suppléance dans le séminaire consacré à Joyce le sinthôme et où le sin donne à 
entendre faute et thôme, ce qui ne tombe pas, ce qui ne se réduit pas à la différence 
du ptôme de symptôme. Là où Freud, avec les outils qui étaient les siens, évoquait la 
« réalité psychique » -ce qui nous fait nous tenir dans le monde et, dans le monde, 
dans une structure de discours -Lacan pose que cette réalité psychique équivaut au 
complexe d’Œdipe. Dans le complexe d’Œdipe, ce qui est à l’œuvre éminemment 
c’est la fonction paternelle qui opère dans les champs du symbolique et du réel. 
Dans la clinique borroméenne, le complexe d’Œdipe va être le 4eme rond, Nom du 
père aussi bien, également appelé sinthôme par Lacan qui a « péché » ce terme dans 
Rabelais, nécessaire à la structure et qui va permettre le nouage des 3 ronds libres et 
hétérogènes R,S et I. Face à ce qui serait un fonctionnement idéal, mythique du Nom 
du père, à savoir un nouage borroméen à 3 et basta, il y a en réalité, en réalité 
psychique, bien plutôt des Noms du père qui viennent y suppléer, autant de 
symptômes, susceptibles de fonctionner comme Nom du père, celui-ci venant lui-
même suppléer à l’incomplétude de l’Autre qui n’existe pas.Dans le cas qui nous 
occupe, celui de Joyce, le père est carent, symboliquement, alors qu’il est archi-
présent dans la réalité. Il y a démission paternelle, verwerfung de fait. Ce qui vient 



pallier à cette carence est précisément la suppléance qui désigne la réparation d’une 
faute de nouage de R.S.I. Cette suppléance, Lacan l’appelle tantôt correction, 
compensation, réparation et même rédemption. 

Le père de Joyce, John Stanislas Joyce, d’origine bourgeoise, ayant dilapidé ses 
biens s’est installé à Dublin où, totalement irresponsable, il accumule les dettes, les 
cuites et les enfants, 17, dont Joyce l’aîné. Si durant 17 ans, John Joyce a fait des 
enfants à sa femme, durant 17 ans et 17 chapitres James Joyce a fait , lui, Finnegans 
wake à l’écriture en un geste d’auto-engendrement dans lequel l’un voudra y voir un 
trait psychotique et tel autre un trait de génie ; une façon toute joycienne de répondre 
par anticipation au questionnement de Pierre Michon à la fin de son « Rimbaud, le 
fils ». « Qu’est ce qui relance sans fin la littérature ? Qu’est- ce qui fait écrire les 
hommes ? C’est que j’enfle ma voix pour te parler de très loin, père, qui ne me 
parlera jamais ». Voix, objet voix, qui dans sa répétition indéfinie et sa modulation 
est de l’ordre du transfini, polyphanie de Finnegans wake où le a marque l’objet qui 
s’infinitise. Cettte défaillance de la fonction du père chez Joyce va se traduire par 
l’enlacement du réel et du symbolique et par un glissement du rond de l’imaginaire, 
ce que pointe Lacan à la fin de son séminaire sur Joyce et où il utilise pour sa 
démonstration un passage du Portrait de l’artiste mettant en scène Stephen, 
personnage emblématique de l’écrivain et qui représente pour Lacan « Joyce en tant 
qu’il déchiffre sa propre énigme ». Lacan accorde toute son importance à un épisode 
de l’enfance de Joyce qui le voit attaché à une barrière en fil de fer barbelé et qui ne 
réagit pas à la raclée administrée par un de ses camarades, Héron, tout affect étant 
évacué « comme une pelure » - détachement du corps, imaginaire à la dérive : 
quelque chose ne tient pas dans la relation spéculaire au semblable. A travers cet 
épisode se dégage une dissociation des 3 ronds chez Joyce, en cela le nœud de Joyce 
n’est pas borroméen. Pour remédier à ce lapsus de nœud situé au croisement du réel 
et du symbolique, pour parer à ce désarrimage du rond de l’imaginaire il est possible 
de renouer ensemble réel et symbolique avec un 4eme rond où Lacan situe le 
sinthôme. C’est l’écriture chez Joyce qui va avoir cette valeur sinthômatique et de 
prothèse, de raboutage de son égo, de « dispositif de protection ». Le travail acharné 
de l’écrivain lui procure à la fois un égo de substitution ainsi que la possibilité de se 
faire un nom. Avec sa seule énonciation comme autorisation, Joyce se trouve 
« chargé de père » dont il se fait la dupe au travers de son écriture qui défait la 
langue tout en s’arrimant farouchement à la lettre, à son réel, à son trait, pour retenir 
l’imaginaire glissant, pour suppléer au trait unaire supportant l’identification 
primordiale du sujet et qui ne fait pas inscription. Au premier nouage du symbolique 
et du réel qui a laissé libre l’imaginaire, un second nouage est venu inclure 
l’imaginaire laissé libre par le premier nouage, l’écriture redoublant le nœud R.S.I. 
Ce nouage joycien, produit par la suppléance, non-borroméen, est cependant un 
raboutage mal fait qui garde la trace du défaut auquel il a remédié, à savoir 
l’imaginaire dénoué. C’est sans doute pourquoi Lacan dit que l’écriture de Joyce 
n’éveille pas la sympathie du lecteur en ce qu’elle « couperait le souffle du rêve, 
abolirait le symbole et n’accrocherait pas notre inconscient », un élément imaginaire 
lui faisant précisément défaut. 

En ce qui concerne le nom de Joyce, celui-ci traverse d’un bout à l’autre 
Finnegans wake au travers d’une série de permutations, de partitions, de surnoms, 



d’initiales, de lettres majuscules, de listes de noms propres, etc, qui font de ce nom 
une nomination infinie, une identité en état de déclinaison et de dérivation 
nominales perpétuelles. Joyce, ne l’oublions pas, a d’ailleurs forgé le verbe to 
transname, transnommer. L’identité du sujet nommé James Joyce est disséminée 
dans tout le texte de Finnegans wake dans une posture d’écriture qui fait du nom du 
père un véritable « logos spermatikon » fécondant toutes les langues. 

« C’est très curieux, indique Gilles Deleuze à un ami, car ce n’est pas du tout au 
moment où l’on se prend pour un moi, une personne ou un sujet qu’on parle en son 
nom. Au contraire, un individu acquiert un véritable nom propre à l’issue du plus 
sérieux exercice de dépersonnalisation, quand il s’ouvre à la multiplicité qui le 
traverse de part en part, aux intensités qui le parcourent ». Dont acte. Dont Joyce. 
Pourquoi ne pas s’avancer jusqu’à dire que la défaillance paternelle, dont Joyce a su 
se servir, a pu lui apporter -comme à d’autres insignes créateurs, le compositeur 
italien Scelsi, le mathématicien Cantor, l’auguste comte de Lautréamont – la liberté 
pas toute qui leur aurait sinon fait défaut en tant que simples névrosés, confrontés à 
l’interdit de la jouissance et de l’infini, de leur voisinage approché par un usinage de 
lettres, de notes ou de nombres. « Lautréamont, écrit ainsi Ramon Gomez de la 
Serna, est le seul homme qui ait surpassé la folie. Nous tous, nous ne sommes pas 
fous, mais nous pouvons le devenir. Lui, avec ce livre (entendez « Les chants de 
Maldoror ») il s’est soustrait à cette possibilité, il l’a dépassée ». 

Plus près de nous, évoquant sa compagne l’actrice de films pornographiques 
surnommée la Cicciolina, le plasticien américain Jeff Koons affirme ceci « Ilona est 
l’une des plus grandes artistes du monde entier. C’est une grande communicatrice, 
une grande libératrice. D’autres utilisent un pinceau, Ilona utilise ses organes 
génitaux » , confer le fameux « derrière rouge » de 199I. Sur le même mode, mais à 
l’envers de ce triomphe de l’imaginaire, aussi sérieusement que Jeff Koons mais 
avec une pointe d’ironie, nous dirons que « Jim est l’un des plus grands artistes du 
monde entier. C’est un grand communicateur, un grand libérateur. D’autres artistes 
utilisent un pinceau, Jim utilise ses mots fermentés – fermented words ». Là où la 
Cicciolina se targue, je cite, « d’être bonne à tirer », Joyce, n’en déplaise à Lacan, 
signe « le bon à tirer » qui parachève l’écriture de cette longue « entreprise de 
santé » qu’a représenté pour lui Finnegans wake. Mais de vous à moi, que peut faire 
d’autre un enfant, un grand enfant exilé sur la terre, quand son corps ne suit pas et se 
fait la malle, si ce n’est se bricoler un jeu de l’égo avec le corps du symbolique et 
faire mumuse avec ses petites lettres et ses mots divins dans lesquels l’artiste situe 
l’extrême d’une jouissance – jouissance du corps, du corps de la lettre. Qu’on se 
souvienne simplement de ces lettres justement, délicieusement obscènes, adressées 
en I9O9 à Nora et que la pudibonderie familiale avait longtemps censurées. Joyce 
écrit à sa compagne, harcelée textuellement par son Jim bien aimé : « Je pourrai 
rester couché en me paluchant toute la journée rien qu’à regarder le mot divin que tu 
as écrit et la chose que tu as dite que tu me ferais avec ta langue » ou bien encore « 
Il y a un mot charmant, chérie, que tu as souligné pour que je me branle mieux ». 

Enigmatique, souverain, inépuisable et moqueur, Finnegans wake est ce grand 
pas tout d’écriture interprété par un homme orchestre nommé James Joyce et qui, 
contre toutes les résistances, ne cesse pas de ne pas, ne pas s’écrire et de nous 
apostropher. « Cette publication permanente n’a pas de prix » ; elle exige pour 



autant que nous cessions de ne pas savoir la lire, que nous cessions de répugner à la 
lire. A ce titre et face à ce titre, le lecteur ne doit pas reculer devant un ouvrage 
exorbitant certes, mais tout à fait lillisible, je vous assure plus que rassure. Tu peux 
lire Joyce ! Avec lui un lecteur averti en vaut trois. Entre lecture névrotique et 
refoulante –l’œuvre de Sade en est un autre exemple- ou adhésion perverse, 
Finnegans wake réclame une approche désinhibée, l’inhibition affectant le rapport 
symbolique/imaginaire chez un sujet parlant saisi d’horreur face à l’infini et à ce qui 
déborde les limites de l’espace des représentations et de la structuration symbolique. 
Cette approche est la seule qui permette d’être dans le sillage –wake- et pourquoi 
pas, même s’il y a peu de chance, le « dessillage » de l’infinie partition joycienne et 
que ses lettres d’humour arrivent enfin à destination from landuage to landuage – on 
pourrait appeler cela transmission, dont l’inconscient du lecteur serait le siège. 

Se donner le temps de lire, de scruter et de faire chanter Finnegans wake en 
hissant les voix, est sans doute la bonne façon de se situer dans le sinthôme de Joyce 
–écriture adressée à l’autre- qui déclarait pince- sans- rire : « Ce que j’exige de mon 
lecteur c’est qu’il consacre sa vie entière à me lire » ; joie, toute hébraïque, toute 
joycienne d’une écriture et de ses harmoniques offertes à l’interprétation infinie. Se 
faire, en somme, les patients en éveil de Finnegans wake plutôt que ses impatients. 

Dédiée à un écrivain d’exception, c’est à un autre très grand poète, érudit sadien 
de surcroît, que nous laisserons le soin de conclure cette intervention dont la visée 
brièvement panoramique constitue aussi bien la limite en ce que laissant dans 
l’ombre « maints et mains » détails dans lesquels gît la vérité de l’œuvre et du sujet 
Joyce, leur inqualifiable autreté. Aussi, pour la bonne bouche et la fine oreille, 
appliquerons nous simplement le dernier vers du Château-Lyre de Gilbert Lely (Lely 
de la jouissance) à James-l’écriture-Joyce : La volupté, le verbe en un seul diamant. 

Finnegans wake s’écrit encore. 
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