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« Un peu de douleur et beaucoup de pitié »

La plainte et la rhétorique du dialogue en absence,
de Théophile de Viau a Tristan L'Hermite

Véronique Adam

La plainte de la fin du régne d’Henri IV au tout début du régne de Louis XIV,
releve de plusieurs formes poétiques : élégie, ode, stances, sonnet, ou sous I'im-
pulsion de G. Marino, idylle. Théophile et Tristan illustrent la diversité formelle
et lenjeu rhétorique du choix poétique de la vulnérabilité. Leurs plaintes sont
souvent amoureuses, mais certaines sont consacrées a leur exil ou pour protester
de l'avarice, de I’ingratitude d’'un mécéne. Si la plainte in carcere de Théophile ou
la méditation plaintive de Tristan dans ses Vers Héroiques' signalent clairement
le recours au genre démonstratif, pratiquant éloge et blame alternés du poéte et
du mécene, la plainte amoureuse est plus ambivalente: la mise en forme et en
mots de la vulnérabilité se concentre sur le sujet plaintif plus que sur l'origine
de cette faiblesse, la requéte ou 'objet de la plainte. Effets et enjeu manquent des
lors de précision. La teneur de cette vulnérabilité est par ailleurs rendue douteuse
par le contexte dans lequel ces poétes écrivent. En effet, la récurrence du choix
poétique de la plainte, la multiplicité des belles amantes, désignées par un pseu-
donyme et I'usage de métaphores déja usées font dénoncer par Boileau?, I'usage
inauthentique des plaintes en vers, portées par des images exagérées, nées d’un
motif futile, I'indifférence ou 'absence de la belle : comme le lamento italien?, la
juste douleur s'oppose a la mauvaise plainte. Le poéte plaintif ne ferait que feindre
sa vulnérabilité, ruinant ainsi partiellement tout effet pathétique. Nos poétes ima-
ginent d’une part une figuration et un discours de la vulnérabilité plus authen-
tiques, a rebours aussi du choix des premiers baroques et de leur outrance, expo-
sés dans un corps démembré, déchiré et dévoré, soumis aux attaques du temps,

! Théophile de Viau, Elégie, (Buvres poétiques, Guido Saba (ed.), Classiques Garnier, Paris
2008, I, XIII, 230-233 ; Frangois (de) dit Tristan L’Hermite, Vers Héroiques, Véronique Adam
(ed.), GBuvres complétes, Champion, Paris 2002, t. III, LXXXVII et sq., 220-224. Les références
ultérieures sont données dans ces éditions.

2 Nicolas Boileau, Art poétique, ch. I1, v. 45-48 : «Je hais ces vains auteurs, dont la Muse for-
cée / M’entretient de ses feux, toujours froide et glacée;/ Qui [...] / S’érigent, pour rimer, en
amoureux transis ».

3 Florence Alazard, Le Lamento dans I'Italie de la Renaissance, PUR, Rennes 2010.

Digitale Kopie — nur zur privaten Nutzung durch den Autor/die Autorin — © Mohr Siebeck 2020



300 Véronique Adam

tendu entre des poles contraires. D’autre part, comme a la fin de la Renaissance?,
deux usages de la plainte lyrique sont possibles: I'un, destiné a susciter la com-
passion de la belle, s’adresse a elle, dans une posture éthique ; I'autre, majoritaire,
marqué par I'enfermement de 'amant sur sa douleur, fait convoquer par cette
lyrique pathétique de multiples allocutaires pour assister au spectacle de la peine
et renvoyer au lecteur compatissant, la figure de 'amant reproduite a I’infini. Ce
dialogue en absence appelle des auditeurs au lieu de la belle absente, surexpose
la faiblesse et la vulnérabilité de 'amant tout en manifestant la présence d’un dis-
cours autocentré et I’éloge en filigrane de I'amant. Le vers de Théophile énongant
ce qu’il ressent en prison tandis que ses amis le plaignent, « Un peu de douleur et
beaucoup de pitié »°, manifeste & nos yeux, I'invention et 'usage de la rhétorique
de nos deux poétes: la figuration de leur douleur hésite entre un discours de la
modération et de la maitrise de cette vulnérabilité rendue ainsi plus authentique,
et des effets pathétiques marqués et portés par une forme d’amplification. La
vulnérabilité s’inscrirait dans cette tension entre la plainte retenue du poéte et
la douleur ressentie par son lecteur. La mise en scéne d’une voix muette assure
d’abord une distance acceptable entre le silence de 'amant affaibli et le discours
d’amplification pathétique du poéte. A cette premiére figuration, s’ajoute celle
du travail poétique, effet et signe de cette vulnérabilité. Enfin tandis que Tristan
dessine un poéte loin de tout ethos héroique, Théophile invente un nouvel ethos
de 'amant, capable de contenir sa vulnérabilité tout en demeurant sujet de com-
passion et d’éloge.

I. La voix muette

La vulnérabilité dans la plainte poétique met traditionnellement en scéne deux
formes d’affaiblissement, physique et mental, manifestes dans la fragilisation du
poéte-amant et de son expression. La « voix muette » expose cette derniére: elle
se signale comme la cause et la conséquence de I'affaiblissement. Orphée revient
ici des Enfers:

«Celui de qui la voix sut animer les marbres, [...]

Se trouve a cette voix, privé de sentiment.

La merveille est si grande ol ce malheur le plonge

Qu’il en mécroit ses sens, et le tient pour un songe, [...].

Puis comme il reconnait sa disgrace plus vraie,
Son cceur se sent percé d’'une mortelle plaie;
Il tombe de son haut, de faiblesse et d’ennui*,
S’accuse de sa perte, et s'en venge sur lui.

* Nathalie Dauvois, Le sujet lyrique a la Renaissance, PUF, Paris 2000, 19-20.
5 Théophile, Elégie, 11, XIII, v. 12, 230.
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Mettant cruellement ses ongles en usage,

Il en punit son poil, ses yeux, et son visage;
Abandonne son 4me a ses vives douleurs,
Eclate en cris pergants, et se débonde en pleurs

En vain pour adoucir cette dure sentence, [...]
Il a beau s’affliger, conjurer, et prier,

Il ne gagne qu'un rhume a force de crier;

Et n’ayant plus de voix pour forcer le passage,
Il perd en méme temps l’espoir et le courage ».5

Au lieu du démembrement littéral et brutal d’Orphée par les Furies, ou du nom
d’Eurydice répété - comme Marino, source de cette idylle -, Tristan développe
une forme d’amplification du démembrement tout en gommant sa violence afin
de maintenir Peffet pathétique sans pour autant mettre le lecteur face au spec-
tacle de ’horreur. Ce lecteur, privé du discours de la plainte orphique, réduite a
des «cris » et des priéres indicibles, assiste a une scéne inaudible mais capable de
montrer la progression physique de la vulnérabilité d’Orphée par des métony-
mies — il s’attaque a ses yeux, ses poils, son visage — et de provoquer leffet pathé-
tique toutefois bien métaphorique de sa perte. La scéne autorise Tristan d’une
part a détourner la figuration usuelle de la vulnérabilité de 'amant en lui préfé-
rant un affaiblissement physique que s’inflige lui-méme le musicien, et d’autre
part a ralentir et détailler sa manifestation pourtant immédiate de douleur, en
hésitant sur sa représentation littérale et figurée et en multipliant les périphrases.
Leffet physique et mental sur Orphée de la perte d’Eurydice maintient toutefois
la surprise du lecteur : la syllepse souligne le jeu d’esprit du poete en lieu et place
de la froide vision d’un corps démembré cher aux baroques. Plusieurs signaux
construisent ainsi I'affaiblissement progressif du corps : son effondrement encore
figuré - «il tombe de son haut » — devient physique (il est malade d’un rhume qui
trahit sa déliquescence) tout conduit a une auto-mutilation littérale (poil, yeux,
et visage), & une déliquescence. Le lecteur hésite sur une forme de vulnérabilité
plus allégorique que tangible. En privilégiant ces métonymies, le poéte remodele
des formes poétiques : la vulnérabilité sert a détourner le genre rhétorique dont
celles-ci relevent. Il développe un blason du corps. Or au lieu d’un éloge de la
belle - ce que Tristan proposait plus tét pour la Bacchante -, le corps de 'amant,
rendu vulnérable par sa perte, expose visuellement une vulnérabilité masculine
peu encomiastique. Uamour rend aveugle, cette fois littéralement. La perte des
sens (yeux aveuglés, cris stridents, rhume) aboutit a la disparition du sens: «il le
tient pour un songe ». La mort attendue, poursuit ce jeu de syllepses, et ne surgit
que d’une maniére figurée et topique: « son cceur se sent percé d’une mortelle
plaie ». La vulnérabilité du corps et la folie, traduite dans la source originale par
un démembrement atroce, est mise a distance — surprendre le lecteur plutdt que

¢ Tristan, Orphée, La Lyre, t. II, XV1, v. 617-638, 289.
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I’émouvoir -, contenue dans le discours intérieur, inaudible mais visible d’Or-
phée: Pamant s’est blessé mais sa mort n'est qu'une sensation. La vulnérabilité
surgit dans ce corps et de cet esprit, dans la latence de cette mort, qui, ainsi sus-
pendue, choisit leffet de la pitié au lieu de I'’horreur. Tristan, en décrivant une
telle faiblesse, énonce un paradoxe de nature rhétorique: ces agissements du
musicien soulignent I’échec d’Orphée et de son propre discours devenu ineffi-
cace, la permanence de sa vulnérabilité, alors que le reste de I'idylle nous mon-
trait la force et le caractere performatif de ses mots et de ses choix. Pour susciter
la compassion, il faut justement savoir « faire parler les choses »’, en particulier
«muettes » comme le rappelle La Rhétorique a Herennius au sujet de la prosopo-
pée. Orphée a été effectivement présenté dans toute I’idylle comme le musicien
dont «la voix sait animer les marbres »%, s’adresser aux animaux, ou aux rochers,
et grace auquel on entend les cris, murmures ou éloge des éléments naturels. Il
est désormais impuissant, incapable de parler et réduit a agiter son corps en le
dispersant. Malgré cet échec rhétorique et ce silence, il inspire toutefois de la
compassion. La disposition des épisodes le permet: 'affaiblissement physique
d’Orphée, concluant le silence et le cri des admirateurs d’Orphée, des animaux
a la Bacchante, apparait comme une acme: le musicien « privé de sentiment »,
éclate en «cris » percants et n’a finalement « plus de voix » a I'instar de son pu-
blic animal ou démoniaque jusque-la charmé. Orphée ressemble ainsi a son pu-
blic éploré. Sa vulnérabilité remplace le topos de la sympathie de la nature pour
I’amant éploré, par une représentation plus sensible et un rappel du sens méme
du lamento, qui étymologiquement désigne bien un clamentum, un cri.

Lanalogie tissée entre le démembrement du corps, la paralysie du discours, et
la voix muette rendrait idéalement compte d’une vulnérabilité physique, men-
tale et progressive, limitée a ses seuls effets pathétiques : la vulnérabilité du musi-
cien le montre incapable de poursuivre un discours démonstratif ou délibératif
puisque Tristan fait ici passer I’éloge et la requéte initiale formulée par Orphée
(«rendez-moi Eurydice ») en une hypotypose euphémisée de I'anéantissement
de Dartiste paralysé, privé de corps, de sens et de discours. Si 'amant et sa belle
sont ainsi absents chacun a leur maniére, le poéte préserve les effets de leur état
déplorable.

Cette voix muette et inaudible est retenue par d’autres plaintes, d’amour ou
d’exil. Au lieu de faire parler les choses muettes, la aussi, on préfere exprimer la
progression de leur présence. Enfermé, le locuteur entend «le bruit de tant de
verrous / [qui lui] choque la voix et la brise »° ; il se lamente sur « [s]a Muse faible
et sans haleine ».!° La privation de certains sens revient ponctuée cette fois par
un silence voulu et non subi : « Je suis sans oreille et sans bouche / Laisse-moi, ne

7 Rhétorique a Hérennius, Belles Lettres, Paris 1989, 1V, 66, 221.

8 Tristan, Orphée, v. 617, 289.

® Théophile, Priére de Théophile aux poétes de ce temps, I1I, VIIL, v. 35-36, 311.
19 1bid., v. 85, 313.
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me parle plus ».'! La voix muette dans le contexte de la vulnérabilité, devient ainsi
moins un signe allégorique du souffle poétique, de I’inspiration et de la furor,
bien connu des poétes de la Pléiade, qu'une forme analogique du corps souffrant
littéralement, dans sa chair, ses sens et sa voix, de la disparition de la Muse. Le
poéte souffre deux fois comme amant abandonné et poete rendu muet. La vul-
nérabilité amoureuse correspond ainsi a I'expression ambivalente d’un discours
sur laffaiblissement poétique et rhétorique, qui dément par son énoncé méme,
cette réalité. La compassion pour I'amant malheureux se double alors d’un plai-
sir esthétique du lecteur découvrant Pexpression pourtant inaudible et indicible
de la plainte. Cette voix silencieuse se voit remplacée par une page blanche ou
un discours devenu stérile, marquant l'effacement de I'amant et de la création
poétique. Dans cette élégie, la paleur du visage se transforme progressivement
en une vacuité du discours et du support matériel livrant ce défaut de « couleur »
de 'amant:

«Mon front est plus terni que des lys effacés,

Mon sang est plus gelé que des ruisseaux glacés,
Blois est ’Enfer pour moi, le Loire est le Cocyte, [...]
Parfois, lorsque je pense écrire mon tourment,

Je passe tout le jour a réver seulement,

Et dessus mon papier laissant errer mon ame,

Je peins cent fois mon nom et celui de Madame

De penser en penser confusément tiré,

Suivant les mouvements de mon sens égaré,

Si j’arréte mes yeux sur nos noms que je trace,
Quelque goutte de pleurs m’échappe, et les efface. [...]
Ainsi dit Mélibée, et pile, et las, et triste,

Acheva sa journée en adorant Caliste. »'2

Cette focalisation sur la voix muette en lieu et place du corps et du cceur affaiblis
préserve une figuration paradoxale de sa vulnérabilité. Signalé par une immobi-
lité physique et intellectuelle (du corps gelé aux yeux quion arréte) et une inquié-
tude (les mouvements du sens, les larmes), le movere de 'amant assure leffet
pathétique sur le lecteur et son plaisir en amplifiant cette vacuité par ces jeux
d’énumération. Si le poete n'anime pas plus qu’Orphée, les choses immobiles, il
met en branle son corps pourtant paralysé. La répétition de la pensée indicible
et inaudible en monosyllabes, s’intégre sans doute, d’'un point de vue rhétorique,
dans une véritable stratégie de ellipse et de I'omission, voire de la prétérition
puisque cette pensée s’efface et répete le méme contenu sans qu’il ne nous soit
audible: le nom de celle qui provoque cet état vulnérable, est répété sans étre
donné. Le lys du teint du visage féminin, comme le blason d’Orphée, est déplacé
sur amant : il désigne en creux l'affaiblissement de I'amant et rend encore plus

" Théophile, Ode, II, XXIV, v. 109, 269.
12 Théophile, Elégie, IT, XXIII, v. 57-59, v. 93-100, v. 123-124, 263-265.
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pénible I'absence de la belle, privée méme de sa figuration poétique. Le poete,
devenu persona de 'amant, énonce un discours de la vulnérabilité en construi-
sant ses vers dans une syllepse généralisée qui figure corps et sens. Son ceuvre
devenue double tangible et matériel de son visage (page blanche, visage pale) est
un miroir du manqué: la vacuité du discours réduplique ’absence de la belle.

Au-dela de ce jeu poétique, C’est bien la aussi I'aspect rhétorique qui fait de la
vulnérabilité, un lieu de discours ambigu: la plainte oscille entre deux modali-
tés. D’une part, 'amplification du discours de la vulnérabilité se concentre sur le
sujet affaibli, au lieu de la belle. Ce dernier se dessine dans les motifs et les genres
topiques de la poésie amoureuse réservés non a 'amant, mais a la femme aimée
(blason, lys, mort d’amour). Lamplification sert a égrener les traces physiques
et mentales de la vulnérabilité, les fopoi, tout en se préservant, par 'aveu méme
de sa vacuité, de 'accusation de banalité. D’autre part, on remarque une straté-
gie plus caractéristique de la moderation: nos deux poetes inscrivent dans les
extraits déja cités, de procédés d’atténuation (négations, modalisateurs d’incer-
titudes), de prétérition (écrire sur une voix muette tout en composant des vers
inspirés), d’omission enfin : au lieu du discours de 'amant adressé a sa belle, sur-
git le discours que 'amant nous adresse, sans mention de la cause du départ, ni
de I’identité de la belle. La modération se lit enfin dans la présence d’une forme
de pureté et de naiveté, non seulement dans I’aveu d’impuissance, d’abandon et
de silence de 'amant abandonné mais aussi dans la revendication de son « inno-
cence» : il «ne nuit pas», « n'est pas coupable ». Le poete propose une version
morale de cette pureté et cette naiveté dont reléve aussi cette blancheur visible.
La rhétorique de la modération modifie I'ethos du poete: la représentation d’un
amant rendu vulnérable par la douleur et 'abandon se transforme en une repré-
sentation plus moralisante, 'amant innocent admirable plus que pathétique. La
vulnérabilité en se limitant ici au visage de 'amant, aux signes sensibles de la
faiblesse amoureuse, le rend exemplaire. Tandis que le lecteur ressent le pathé-
tique de ce portrait, 'amant affaibli élabore sa nouvelle persona, en proposant
une réflexion et un commentaire sur la poésie: soit il remodéle comme on ’a
vu, ses topoi, soit il introduit dans ses vers, une réflexion sur son travail de poéte.
Lamant vulnérable coexiste ainsi avec l'ethos d’'un poete. En ce sens, le silence et
le cri muet seraient d’ultimes avatars poétiques de cette stratégie rhétorique de
la modération.

II. Mesurer la vulnérabilité : le travail poétique
comme effet et signe de la faiblesse
I nous semble nécessaire de préciser cette logique de la prétérition car elle nous
parait affiner le discours de la vulnérabilité : au-dela de la compassion du lecteur

voire de la belle, le continuum de la réflexion sur la poésie placé en regard des
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figures vulnérables offre aussi une fonction poétique a cette faiblesse et lui permet
de passer d’un genre rhétorique a l'autre.

Ainsi ’'amant tout en se plaignant de I’absence de la belle qui le rend éploré
et faible, convoque des allocutaires et des représentations au lieu de la femme
aimée. La plainte se transforme en requéte multiple : la solitude s’atténue tout en
augmentant la vulnérabilité de 'amant face a des témoins qui valident sa réalité.
Au lieu de faire I’éloge de la belle disparue, 'amant le dicte a ses allocutaires,
contemplant leur portrait fidéle a sa propre représentation et le transformant, a
défaut d’étre bon amant, en bon peintre. U'amant s’adresse a ses pensées : « Repré-
sentez-la moi, dites-moi s’il n’est rien / D’aimable et de charmant et de rare ».!> Le
plaisir de la représentation et de la figuration ne dure certes qu'un temps mais il
consiste en un remede a la vulnérabilité, parce qu’il compense I’absence et qu’il
montre le controle et Pautorité du poéte ne subissant pas des visions: il les des-
sine. Dans ce jeu avec la mimesis, se précise I'affaiblissement de 'amant : le poete
doit sans cesser réitérer cette transformation de son monologue amoureux en un
dialogue avec lui-méme ou avec des doubles éplorés comme lui. D’autres amants
toutefois héroiques ou des éléments naturels dotés d’une beauté universelle,
aboutissent a la réitération du manque tout en construisant I’ethos de I'amant et
en fajsant I’éloge de la belle. Comme pour Orphée, le topos de la sympathie de
la belle nature, bien connue depuis le Moyen Age latin'4, est remodelé : elle offre
une matérialité aux larmes tout en répondant au souhait de dialogue de I'amant.
Elle signale la réussite de I’effet de la plainte: les fleurs, arbres ou rivieres sentent
et figurent naturellement la vérité de la douleur. La nature est ici un argument
d’autorité et d’analogie et prévient le blame de I'inauthenticité que pronongait
Boileau. La qualité mimétique et pathétique de 'amant est manifeste car on lui
offre aussi un caractere moral. Sa vulnérabilité est jointe a I'innocence. Toutefois,
elle ne sépare pas non plus de l'allusion a la poésie: si a Uinstar de Pétrarque ou
Marbeutf, les pleurs offrent un moyen de mesurer ’'ampleur de I'affaiblissement
de 'amant, les « Plaintes d’Acanthe »'° de Tristan ajoutent aux pleurs se transfor-
mant en ruisseau, un rossignol, frappé de stupeur, et le vent : tous deux sont deve-
nus aussi muets que 'amant. Les pleurs touchent ici les emblémes usuels du chant
lyrique, rossignol et souffle. La plainte représente moins 1’éloge de I'objet perdu
(la requéte pour son retour est suggérée seulement) quune amplification de la
peine au travers de la pluralité des auditeurs et de la multiplicité des référents de
cette douleur. Lenjeu de la vulnérabilité est ainsi moins d’ordre sentimental et
personnel quhumain et universel, inscrite moins dans I'immatérialité des senti-
ments que dans le caractere tangible et naturel de ses échos. Le sable, au lieu de
I'eau ou de l'oiseau chanteur, sert en effet a figurer 'ampleur de l'affaiblissement :

13 Tristan, Les agréables Pensées, t. I, XLVIL, v. 6-7, 84-85.
4 Ernst Curtius, La littérature européenne et le Moyen ége latin, PUF, Paris 1956.
15 Tristan, Les plaintes d’Acanthe, Amours, CVIL, v. 206, 181.
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«En ces tristes déserts, ou sarréte la cour,

Jentretiens votre image au doux bruit des fontaines ;

Et me plains de 'absence aux sablons d’alentour

Qui n’ont pas tant de grains que mon cceur a de peines. »'°

«Je gotite peu de joie avec beaucoup de peine:
Aux desseins que je fais je séme sur I'aréne. »'7

Tristan croise deux influences : ce topos de la fuite du temps présent chez La Cep-
pede ou Chassignet, est inscrit dans un adage d’Erasme, emprunté a Ovide's,
pour évoquer la fragilité de 'ouvrage: le sable du sablier devenu naturel et ins-
trument de mesure, interlocuteur de I'amant éploré et signe de la multiplicité des
larmes, marque le dialogue de Tristan avec l'auctoritas. Le sable de la vulnérabi-
lité, rejoint d’autres emblémes de la fragilité, eux aussi empruntés a des sources
mixtes, baroques et humanistes, telles les toiles d’araignée, matérialisant conjoin-
tement 'impuissance du poéte et sa peine:

«Mais une amour si rare et si bien témoignée,
Touche si peu 'esprit d’une ingrate beauté,

Que mon travail ressemble aux toiles d’araignée. »"°

Le travail du poéte se traduit par sa perfection mimétique en maintenant sa rela-
tion avec la nature, ses modéles et sa représentation, en lieu et place de la belle,
signalant quant a elle 'inutilité et 'inefficacité de ses effets amoureux : au lieu de
comparer la séduction de la belle a des rets qui le prendraient au piege, Tristan
préfere utiliser la vulnérabilité comme une nouvelle mimesis a deux niveaux. Sa
douleur imite en les dépassant ses correspondants naturels (ruisseau, rossignol,
sable) et copie en les détournant ses symboles traditionnels (larmes sans fin, sa-
blier et araignée). La vulnérabilité détourne la nature, son rdle d’autorité, sa fonc-
tion analogique : tantét comparée, tantdt comparante, la nature est un instrument
de mesure et d’évaluation de la douleur. Au lieu d’interroger la vérité ou le men-
songe des sentiments amoureux, évitant la question de 'authenticité de Boileau,
la vulnérabilité élabore un discours relevant du genre démonstratif, manifesté
par I’éloge de Pamour du poete et le blame de I'ingrate, comme du genre délibé-
ratif: Pinutilité affichée du travail poétique a persuader la belle est démentie par
Iécriture du sonnet aux effets pathétiques ou au moins esthétiques. Le discours
sentimental aboutit a une réflexion autorisée sur la poésie et I’étre humain.

16 Tristan, UAmant en langueur, XXXIX, v. 1-4, 77.

17 Tristan, Les Travaux inutiles, XLIV, v. 2-3, 82.

18 Merci a Francis Goyet de m’avoir signalé cet emprunt & Erasme (Adages, 352, 357: «In
arena aedificas ») et a Ronsard (Amours, XIX, v. 10 : Tu batiras sur ’incertain du sable). Ovide
prend cette image dans la lettre d’Ariane a Thésée, dans ses Héroides. La rime peine/aréne est ré-
currente dans la poésie du premier XVII¢, frangaise ou italienne (Marino fait rimer pene/arene).

9 Tristan, Les Travaux inutiles, XLIV, v. 12-14, 82.
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Lexpression de ces « travaux » utiles ou inutiles apparait chez Théophile: les
« travaux rigoureux » conduisent a « des efforts inutiles », « [s]on ceil nest jamais
14/ De travailler en vain & chercher du soulas ».2° Elle est idéale pour désigner
cette douleur: la torture infligée a 'amant par I'absence ou I’éveil aprés le songe
érotique nomme aussi l'ouvrage du poéte au travail, nourri d’absence et de dou-
leur. On joue sur l'opposition traditionnelle negotium — rendu impossible par
la paralysie de 'amant et le statut de poete — et l'otium — vacance de I'amant ou
pratique de lartiste. La plainte se déplace vers un véritable discours de delibera-
tion : choisir entre le travail poétique aux effets pathétiques réussis et I’échec du
discours de la séduction plaintive qui ne persuadera pas la belle de revenir. Le
placere est paradoxalement celui de 'amant voire du lecteur et non de la belle:
«Jen tire le plaisir de peindre en mon ouvrage / Tous les traits de mon 4me et de
ton beau visage ».2!

Ce travail inutile a la séduction, utile a la compassion et 'admiration du lec-
teur, au plaisir de 'amant-poéte, aboutit a la coexistence de deux genres rhéto-
riques: la délibération sur l'utilité de la plainte du poéte amoureux croise aussi
I’éloge et le blame de sa posture vulnérable. Si Tristan fait de 'amant, un anti-her-
cule qu’il deshéroise afin d’amplifier sa vulnérabilité, et s'oriente vers une forme
de blame nuancé, Théophile au contraire fait coexister vulnérabilité et vertu de
I'amant, pour construire son éloge.

La faiblesse de 'amant tristanien est signifiée par la rencontre avec des modeles
le dépassant. Orphée se montrait victime de sa propre faiblesse (il se déchiquetait
lui-méme), d’autres amants sont incapables de remporter les épreuves imposées
a Ulysse ou Hercule: siréne et Hydre de Lerne figurent alors la monstruosité in-
surmontable de la douleur et I’échec du poéte amoureux.?? Cette déshéroisation
apparente de 'amant devenu contre-modeéle des figures mythologiques, crée un
mouvement permanent mais inefficace et un contraste avec des figures plus hu-
maines : Pamant se plaint, dans une forme d’otium inquiet et sincére, « sans repos
ni nuit ni jour »», tandis que le rival incarne la paresse et I’hypocrisie?* plus effi-
caces que cet otium. La vulnérabilité est, si 'on veut, moins une passion, quune
faiblesse dynamique et un otium prolifique. Lévaluation de l'utilité du discours
poétique ou des sentiments est ainsi problématique. Ce discours délibératif sur
la fonction et I'utilité de la poésie et du discours amoureux permet toutefois de
convoquer des discours démonstratifs : la vulnérabilité en exposant des préoc-
cupations poétiques, fait ’éloge de la belle, du poete mais aussi le blame de la
douleur, des rivaux voire parfois de la belle absente elle-méme. Lethos du poéte
vulnérable se construit ainsi en marge du héros et de ’hypocrite dans un discours

20 Théophile, Ode, 1, XV1, v. 7-8, 75, Elégie, 11, XXIIL, v. 116-117, 265.
21 Théophile, 11, XVIII, v. 77-78, 249.

22 Tristan, Les Travaux inutiles, v. 6 et 10, 82.

2 Théophile, Ode, I, XLVIL, v. 1, 166.

24 Théophile, Ode, I, XXVI, v. 46, 96.
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poétique et critique. A défaut de pouvoir convaincre la belle, le poéte se montre
au moins bon rhétoricien et poéte.

II1. La vulnérabilité mesurée

Ce contre-portrait de 'amant non-herculéen est donc un leurre: la plainte
construit un portrait du poéte et de son « travail » destiné a étre admiré. Chez
Théophile, le poéme est plus ouvertement encomiastique, que la plainte porte
sur 'amour ou un autre sujet: au lieu comme Tristan de chercher & mesurer la
plainte, Théophile se propose de faire I’éloge du poéte dés lors que sa plainte est
retenue et mesurée, capable de provoquer la compassion d’autrui. La construc-
tion de son éloge s'appuie sur le paradoxe d’une figure vulnérable et affaiblie mais
conduite a un comportement plus général et considéré en partie comme vertueux
et validée par le jugement d’autrui: on le plaint; on 'admire. Gloire, honneur,
puissance, génie, sublime ou vertus sont ainsi des attributs du poéte amoureux
affaibli notables chez Tristan?® et soumis chez Théophile 4 la nature de I'amour.

«Ce beau feu si subtil qui pour nous faire aimer
Vient dedans notre sang afin de 'animer,

S’il est trop violent et s’il a trop de flamme

1 affaiblit le corps, il éblouit notre ame;

Mais lorsqu’a petits traits le coeur en est épris,

Il nous rend meilleurs les corps et les esprits. [...]
Avec peu de travail il a bient6t sa proie,

Et de peu de soupirs il acheéte sa joie.

Ainsi dans le tourment il trouve le bonheur,

Et dans la servitude il fait venir I’honneur. [...]
Et ceux qui comme moi sont travaillés d’Amour
Gardent leur réverie et la nuit et le jour.

Cloris est le Soleil dont la clarté puissante [...]
Mes désirs sont ardents, mais ils sont vertueux. »2°

La modération amoureuse est reliée a la vertu gagnée par 'amant : la vulnérabilité
destructrice du corps et de ’ame s'oppose ainsi a la vertu d’un amour mesuré «a
petits traits », «a peu de travail ». Du travail inutile au travail limité, Théophile
choisit de faire I’éloge de sa faiblesse, des larmes, d’une plainte et d'une compas-
sion double?” , tout en soulevant la question de la consolation et de l'effet voulu
par lexpression de la vulnérabilité. Théophile désormais emprisonné, absent
du monde plus que soumis a I'absence de sa belle, constate un décalage entre ce
qu’il ressent et ce qu’il suscite. Si comme 'amant amoureux, sa plainte gagne ses

25 Voir par exemple Les Plaintes d’Acante, Amours, CII, 173-191.
26 Théophile, Elégie, 11, XVIIL, v. 7-12, 17-20, 247, v. 43-45, v. 56, 248.
27 Théophile, Elégie, 11, XIII, 230-233.
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interlocuteurs, il découvre que sa compassion pour lui-méme est bien plus ténue
que celle de son allocutaire ami en larme. Ce faisant, le poéte souffre davantage
des larmes d’autrui que de sa condition. Cette vulnérabilité se construit dans un
réseau paradoxal d’un point de vue poétique, mais logique d’un point de vue rhé-
torique: alors que le poete affaibli ne verse plus de larmes (« Je n’ai point soupiré
depuis I’heure funeste / Que je regus ce trait de la fureur celeste »?®), il provoque
le « ressentiment » de ses proches (« Ton ame en fut touchée, et gémit sous 'ef-
fort/ [...] Mon maitre en eut aussi de bien vives atteintes »*°), d’autant plus no-
table qu’ils incarnent une forme de sérénité (« Les matiéres de pleurs te touchent
de trop loin »*°). Cest davantage les pleurs de compassion qui fragilisent le poéte :

«Moi, voyant mon désastre avec votre amitié,

Jeus un peu de douleur et beaucoup de pitié;

Je sentis mon malheur ; mais le souci visible

De votre affection me fut bien plus sensible.

Mon coeur pressé du mal, comme en deux se fendit,
Et sur lui tout mon fiel alors se répandit,

Mon courage ébloui laissa tomber les armes,

Et mon oeil fut honteux de n’avoir point de larmes. »*!

Leffet du discours de la vulnérabilité est inversé. En réalité, Théophile sapproprie
ici une forme de vulnérabilité reposant sur un usage rhétorique de la compas-
sion : rappelons qu'un des lieux du discours de la compassion® consiste a déplo-
rer, plutot que son propre sort, la douleur de ses proches et a rappeler aussi son
bonheur passé. Ici Théophile convoque la douleur de ses proches, la pitié¢ qu’il
ressent non pour lui-méme mais pour les autres, une pitié retenue, privée de
larmes. I les croise, plutdt qu'au dessin de son bonheur passé, au bonheur deve-
nu permanent de ses proches: son mécéne est promis a une joie constante et a
toujours été exempt de pleurs. Les larmes qu’il verse, ne sont ainsi plus le signe
d’une faiblesse, mais d’une douleur exceptionnelle, d’une profonde amitié¢, d’'une
forme de grandeur et de générosité, si bien que le poéte exhortant d’abord son
mécéne a pleurer encore (« Plains-toi, ne force rien, fais que ton dme éclate »*),
le met finalement en garde contre une forme de complaisance aux larmes et lui
rappelle sa sérénité. La vulnérabilité est ici révélatrice de la vertu, tout en main-
tenant un équilibre entre des pdles pourtant contraires (la sérénité et la douleur
du mécene) : face a ’échec vertueux de la compassion qui ne console pas mais
attise la douleur, la pitié amicale révele la réussite de leffet pathétique de la vul-
nérabilité, fait I’éloge de 'amitié et du poéte.

28 Ibid., v. 5-6, 230

2 Ibid., v. 7 et 9.

30 Ibid., v. 60, 232.

3 Ibid., v. 11-18, 230.

32 Rhétorique a Hérennius, op. cit., I, 50, 84.
33 Théophile, Elégie, 11, XIII, v. 57-56, 232.
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Lode amoureuse et |’élégie in carcere signalent]’échange possible des roles des
figures de la vulnérabilité : celui qui pleure (ici I'ami, ailleurs ’'amant) est aussi
celui qui compatit devant autrui (ici le poete, ailleurs les éléments naturels). Cette
réversibilité montre ’hésitation entre la pitié et I'admiration. Le discours sur la
vulnérabilité autorise méme un éloge paradoxal puisque la compassion montre
I'exemplarité évidente de la faiblesse du poéte et de sa maitrise stoicienne plus ou
moins orthodoxe (son absence de larmes, son refus de la consolation, son indif-
férence a son sort) et 'amitié qu’il suscite, la ou ailleurs son amour et sa plainte
étaient inutiles. Le corps sec de 'amant éploré et faible contraste ainsi avec les
yeux secs du poéte affaibli en prison, mais cette sécheresse, si elle a changé de
sens, maintient néanmoins une evidence : 'usage du verbe plaindre, de la séman-
tique des larmes ou de I’expression de la faiblesse perdurent lors méme que le
poéte prétend ne plus pleurer et refuse cette vulnérabilité en lui et chez les autres.
La vulnérabilité traduit donc une forme d’ambiguité poétique et rhétorique des
images et des discours, mais aussi de la persona du poéte vulnérable.

Théophile joue avec la prétérition de la plainte et un discours de la dénégation.
En prétendant ne pas la formuler, il déplace 'expression de sa propre plainte sur
les sentiments d’autrui et fait de la vulnérabilité un instrument de mesure de la
vertu mais aussi le cadre d’une expérience rhétorique de mélange des genres et de
détournement des formes et des images. Nos deux poetes assurent une méme dis-
tribution entre d’un c6té une amplification des effets pathétiques, une répétition
de la sémantique ou des images de la vulnérabilité, et de 'autre c6té une forme
d’atténuation, de prétérition voire d’effacement et d’allusions a I'objet source de
cette vulnérabilité ou a I'expression méme de celle-ci qui ne passe souvent que
par une réflexion sur I’écriture impossible ou le discours muet. La vulnérabilité
est propice a 'usage de paradoxes et de contradiction et méle sans heurt éloge et
blame, relevant le plus souvent du genre démonstratif ou délibératif. Les instru-
ments de mesure prennent plusieurs formes, naturelles ou non. Léchec du dis-
cours de séduction va de pair avec le succes de effet pathétique, inscrit dans une
amplification® généralisée a la fois des images de la vulnérabilité, des acteurs du
discours ou des formes de compassion. A défaut de réussir a séduire, la vulnéra-
bilité quoique réduisant 'amant au silence, permet au poete de faire I’éloge du
travail poétique, de réfléchir sur son utilité au lieu de se limiter a I’éloge ou au
blame de la belle absente ou des rivaux. Enfin, la vulnérabilité conduit a un dis-
cours encomiastique paradoxal: tout en refusant d’étre per¢u comme vulnérable
et en soulignant leffet pathétique qu’il emporte, le poete montre que sa faiblesse
est révélatrice de 'amitié qu’il suscite. Théophile, en sappropriant des lieux rhé-
toriques, en renouvelant avec Tristan le fonctionnement de leur poétique et leur

3% Exercices de rhétorique, 4, 2014, et l’article de Stéphane Macé, Lamplification, ou I’ame de
la rhétorique : 'amplification a pour but de donner plus de poids et de gravité a un sujet consi-
déré comme léger ou insignifiant. La vulnérabilité reléeve bien de cet usage.
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usage des genres rhétoriques, pose finalement la question du plaisir du lecteur
ou du poete devant le choix de cette vulnérabilité de 'amant-poéte, au-dela de
ces jeux d’inversions génériques et de mélanges rhétoriques plus poétiques que
signifiants que nous avons décrits, au-dela de ce glissement entre I'amant vulné-
rable et le poéte au travail. Si le movere est présent, mis en scéne dans I'inquié-
tude permanente des étres faibles représentés par Tristan et Théophile, dans leurs
allocutaires ou amis tremblants et émus, Théophile énonce néanmoins son « vrai
déplaisir » devant la compassion qu’il suscite. Cette rhétorique de la vulnérabi-
lité et du movere se rattache dés lors au plaisir des larmes® : Aristote soulignait la
distance entre le plaisir de voir représenté un objet méme monstrueux et le senti-
ment qu’il suscitait, relevant de la douleur et des larmes. La vulnérabilité méme
insupportable, rend identique la nature de l'objet et du sentiment qu’il suscite.
Le «déplaisir » comme la complaisance a la douleur se construisent justement
bien dans une tension entre leffet pathétique de la vulnérabilité et la construction
éthique du poete capable d’écrire grace a ou contre celle-ci. Autrement dit, Théo-
phile en passant de la figure de 'amant au prisonnier, nous proposerait peut-étre
de passer d’une preuve pathétique de la vulnérabilité (je souftre, tout le monde a
pitié de moi, mon discours assure de la compassion) a une preuve éthique (mon
ami est glorieux et toujours serein, je suis indifférent partout a la douleur, la na-
ture doit devenir mon modeéle).

35 Emmanuelle Henin, Plaisir des larmes et plaisir de la representation: d’un paradoxe a
lautre, dans : Poétique 151, 2007, 289-309 ; Christine Noille, Le Plaisir et les larmes, dans: Poé-
tique 88, 1991, 499-517.
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