
HAL Id: hal-03644079
https://hal.science/hal-03644079v1

Submitted on 18 Apr 2022

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

Distributed under a Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 - Attribution - Non-commercial use - No
Derivative Works - International License

“ Un peu de douleur et beaucoup de pitié ”. La plainte et la
rhétorique du dialogue en absence, de Théophile de Viau à

Tristan L’Hermite
Véronique Adam

To cite this version:
Véronique Adam. “ Un peu de douleur et beaucoup de pitié ”. La plainte et la rhétorique du dialogue en
absence, de Théophile de Viau à Tristan L’Hermite. FORMES ET FIGURES DE LA VULNÉRABILITÉ DE LA
FIN DU MOYEN ÂGE AUX SIÈCLES CLASSIQUES, C. Lignereux, S. Macé, S. Patzold et K. Ridder, Sep 2018,
Grenoble, France. ⟨hal-03644079⟩

https://hal.science/hal-03644079v1
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


« Un peu de douleur et beaucoup de pitié »

La plainte et la rhétorique du dialogue en absence, 
de Théophile de Viau à Tristan L’Hermite

Véronique Adam

La plainte de la fin du règne d’Henri IV au tout début du règne de Louis XIV, 
relève de plusieurs formes poétiques : élégie, ode, stances, sonnet, ou sous l’im-
pulsion de G. Marino, idylle. Théophile et Tristan illustrent la diversité formelle 
et l’enjeu rhétorique du choix poétique de la vulnérabilité. Leurs plaintes sont 
souvent amoureuses, mais certaines sont consacrées à leur exil ou pour protester 
de l’avarice, de l’ingratitude d’un mécène. Si la plainte in carcere de Théophile ou 
la méditation plaintive de Tristan dans ses Vers Héroïques1 signalent clairement 
le recours au genre démonstratif, pratiquant éloge et blâme alternés du poète et 
du mécène, la plainte amoureuse est plus ambivalente : la mise en forme et en 
mots de la vulnérabilité se concentre sur le sujet plaintif plus que sur l’origine 
de cette faiblesse, la requête ou l’objet de la plainte. Effets et enjeu manquent dès 
lors de précision. La teneur de cette vulnérabilité est par ailleurs rendue douteuse 
par le contexte dans lequel ces poètes écrivent. En effet, la récurrence du choix 
poétique de la plainte, la multiplicité des belles amantes, désignées par un pseu-
donyme et l’usage de métaphores déjà usées font dénoncer par Boileau2, l’usage 
inauthentique des plaintes en vers, portées par des images exagérées, nées d’un 
motif futile, l’indifférence ou l’absence de la belle : comme le lamento italien3, la 
juste douleur s’oppose à la mauvaise plainte. Le poète plaintif ne ferait que feindre 
sa vulnérabilité, ruinant ainsi partiellement tout effet pathétique. Nos poètes ima-
ginent d’une part une figuration et un discours de la vulnérabilité plus authen-
tiques, à rebours aussi du choix des premiers baroques et de leur outrance, expo-
sés dans un corps démembré, déchiré et dévoré, soumis aux attaques du temps, 

1 Théophile de Viau, Élégie, Œuvres poétiques, Guido Saba (ed.), Classiques Garnier, Paris 
2008, II, XIII, 230–233 ; François (de) dit Tristan L’Hermite, Vers Héroïques, Véronique Adam 
(ed.), Œuvres complètes, Champion, Paris 2002, t. III, LXXXVII et sq., 220–224. Les références 
ultérieures sont données dans ces éditions.

2 Nicolas Boileau, Art poétique, ch. II, v. 45–48 : « Je hais ces vains auteurs, dont la Muse for-
cée / M’entretient de ses feux, toujours froide et glacée ; / Qui […] / S’érigent, pour rimer, en 
amoureux transis ».

3 Florence Alazard, Le Lamento dans l’Italie de la Renaissance, PUR, Rennes 2010.
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tendu entre des pôles contraires. D’autre part, comme à la fin de la Renaissance4, 
deux usages de la plainte lyrique sont possibles : l’un, destiné à susciter la com-
passion de la belle, s’adresse à elle, dans une posture éthique ; l’autre, majoritaire, 
marqué par l’enfermement de l’amant sur sa douleur, fait convoquer par cette 
lyrique pathétique de multiples allocutaires pour assister au spectacle de la peine 
et renvoyer au lecteur compatissant, la figure de l’amant reproduite à l’infini. Ce 
dialogue en absence appelle des auditeurs au lieu de la belle absente, surexpose 
la faiblesse et la vulnérabilité de l’amant tout en manifestant la présence d’un dis-
cours autocentré et l’éloge en filigrane de l’amant. Le vers de Théophile énonçant 
ce qu’il ressent en prison tandis que ses amis le plaignent, « Un peu de douleur et 
beaucoup de pitié »5, manifeste à nos yeux, l’invention et l’usage de la rhétorique 
de nos deux poètes : la figuration de leur douleur hésite entre un discours de la 
modération et de la maîtrise de cette vulnérabilité rendue ainsi plus authentique, 
et des effets pathétiques marqués et portés par une forme d’amplification. La 
vulnérabilité s’inscrirait dans cette tension entre la plainte retenue du poète et 
la douleur ressentie par son lecteur. La mise en scène d’une voix muette assure 
d’abord une distance acceptable entre le silence de l’amant affaibli et le discours 
d’amplification pathétique du poète. À cette première figuration, s’ajoute celle 
du travail poétique, effet et signe de cette vulnérabilité. Enfin tandis que Tristan 
dessine un poète loin de tout ethos héroïque, Théophile invente un nouvel ethos 
de l’amant, capable de contenir sa vulnérabilité tout en demeurant sujet de com-
passion et d’éloge.

I. La voix muette

La vulnérabilité dans la plainte poétique met traditionnellement en scène deux 
formes d’affaiblissement, physique et mental, manifestes dans la fragilisation du 
poète-​amant et de son expression. La « voix muette » expose cette dernière : elle 
se signale comme la cause et la conséquence de l’affaiblissement. Orphée revient 
ici des Enfers :

« Celui de qui la voix sut animer les marbres, […] 
Se trouve à cette voix, privé de sentiment. 
La merveille est si grande où ce malheur le plonge 
Qu’il en mécroit ses sens, et le tient pour un songe, […].

Puis comme il reconnaît sa disgrâce plus vraie, 
Son cœur se sent percé d’une mortelle plaie ; 
Il tombe de son haut, de faiblesse et d’ennui*, 
S’accuse de sa perte, et s’en venge sur lui. 

4 Nathalie Dauvois, Le sujet lyrique à la Renaissance, PUF, Paris 2000, 19–20.
5 Théophile, Élégie, II, XIII, v. 12, 230.
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Mettant cruellement ses ongles en usage, 
Il en punit son poil, ses yeux, et son visage ; 
Abandonne son âme à ses vives douleurs, 
Éclate en cris perçants, et se débonde en pleurs

En vain pour adoucir cette dure sentence, […] 
Il a beau s’affliger, conjurer, et prier, 
Il ne gagne qu’un rhume à force de crier ; 
Et n’ayant plus de voix pour forcer le passage, 
Il perd en même temps l’espoir et le courage ».6

Au lieu du démembrement littéral et brutal d’Orphée par les Furies, ou du nom 
d’Eurydice répété – comme Marino, source de cette idylle –, Tristan développe 
une forme d’amplification du démembrement tout en gommant sa violence afin 
de maintenir l’effet pathétique sans pour autant mettre le lecteur face au spec-
tacle de l’horreur. Ce lecteur, privé du discours de la plainte orphique, réduite à 
des « cris » et des prières indicibles, assiste à une scène inaudible mais capable de 
montrer la progression physique de la vulnérabilité d’Orphée par des métony-
mies – il s’attaque à ses yeux, ses poils, son visage – et de provoquer l’effet pathé-
tique toutefois bien métaphorique de sa perte. La scène autorise Tristan d’une 
part à détourner la figuration usuelle de la vulnérabilité de l’amant en lui préfé-
rant un affaiblissement physique que s’inflige lui-​même le musicien, et d’autre 
part à ralentir et détailler sa manifestation pourtant immédiate de douleur, en 
hésitant sur sa représentation littérale et figurée et en multipliant les périphrases. 
L’effet physique et mental sur Orphée de la perte d’Eurydice maintient toutefois 
la surprise du lecteur : la syllepse souligne le jeu d’esprit du poète en lieu et place 
de la froide vision d’un corps démembré cher aux baroques. Plusieurs signaux 
construisent ainsi l’affaiblissement progressif du corps : son effondrement encore 
figuré – « il tombe de son haut » – devient physique (il est malade d’un rhume qui 
trahit sa déliquescence) tout conduit à une auto-​mutilation littérale (poil, yeux, 
et visage), à une déliquescence. Le lecteur hésite sur une forme de vulnérabilité 
plus allégorique que tangible. En privilégiant ces métonymies, le poète remodèle 
des formes poétiques : la vulnérabilité sert à détourner le genre rhétorique dont 
celles-​ci relèvent. Il développe un blason du corps. Or au lieu d’un éloge de la 
belle – ce que Tristan proposait plus tôt pour la Bacchante –, le corps de l’amant, 
rendu vulnérable par sa perte, expose visuellement une vulnérabilité masculine 
peu encomiastique. L’amour rend aveugle, cette fois littéralement. La perte des 
sens (yeux aveuglés, cris stridents, rhume) aboutit à la disparition du sens : « il le 
tient pour un songe ». La mort attendue, poursuit ce jeu de syllepses, et ne surgit 
que d’une manière figurée et topique : « son cœur se sent percé d’une mortelle 
plaie ». La vulnérabilité du corps et la folie, traduite dans la source originale par 
un démembrement atroce, est mise à distance – surprendre le lecteur plutôt que 

6 Tristan, Orphée, La Lyre, t. II, XVI, v. 617–638, 289.
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l’émouvoir –, contenue dans le discours intérieur, inaudible mais visible d’Or-
phée : l’amant s’est blessé mais sa mort n’est qu’une sensation. La vulnérabilité 
surgit dans ce corps et de cet esprit, dans la latence de cette mort, qui, ainsi sus-
pendue, choisit l’effet de la pitié au lieu de l’horreur. Tristan, en décrivant une 
telle faiblesse, énonce un paradoxe de nature rhétorique : ces agissements du 
musicien soulignent l’échec d’Orphée et de son propre discours devenu ineffi-
cace, la permanence de sa vulnérabilité, alors que le reste de l’idylle nous mon-
trait la force et le caractère performatif de ses mots et de ses choix. Pour susciter 
la compassion, il faut justement savoir « faire parler les choses »7, en particulier 
« muettes » comme le rappelle La Rhétorique à Herennius au sujet de la prosopo-
pée. Orphée a été effectivement présenté dans toute l’idylle comme le musicien 
dont « la voix sait animer les marbres »8, s’adresser aux animaux, ou aux rochers, 
et grâce auquel on entend les cris, murmures ou éloge des éléments naturels. Il 
est désormais impuissant, incapable de parler et réduit à agiter son corps en le 
dispersant. Malgré cet échec rhétorique et ce silence, il inspire toutefois de la 
compassion. La disposition des épisodes le permet : l’affaiblissement physique 
d’Orphée, concluant le silence et le cri des admirateurs d’Orphée, des animaux 
à la Bacchante, apparaît comme une acme : le musicien « privé de sentiment », 
éclate en « cris » perçants et n’a finalement « plus de voix » à l’instar de son pu-
blic animal ou démoniaque jusque-​là charmé. Orphée ressemble ainsi à son pu-
blic éploré. Sa vulnérabilité remplace le topos de la sympathie de la nature pour 
l’amant éploré, par une représentation plus sensible et un rappel du sens même 
du lamento, qui étymologiquement désigne bien un clamentum, un cri.

L’analogie tissée entre le démembrement du corps, la paralysie du discours, et 
la voix muette rendrait idéalement compte d’une vulnérabilité physique, men-
tale et progressive, limitée à ses seuls effets pathétiques : la vulnérabilité du musi-
cien le montre incapable de poursuivre un discours démonstratif ou délibératif 
puisque Tristan fait ici passer l’éloge et la requête initiale formulée par Orphée 
(« rendez-​moi Eurydice ») en une hypotypose euphémisée de l’anéantissement 
de l’artiste paralysé, privé de corps, de sens et de discours. Si l’amant et sa belle 
sont ainsi absents chacun à leur manière, le poète préserve les effets de leur état 
déplorable.

Cette voix muette et inaudible est retenue par d’autres plaintes, d’amour ou 
d’exil. Au lieu de faire parler les choses muettes, là aussi, on préfère exprimer la 
progression de leur présence. Enfermé, le locuteur entend « le bruit de tant de 
verrous / [qui lui] choque la voix et la brise »9 ; il se lamente sur « [s]a Muse faible 
et sans haleine ».10 La privation de certains sens revient ponctuée cette fois par 
un silence voulu et non subi : « Je suis sans oreille et sans bouche / Laisse-​moi, ne 

  7 Rhétorique à Hérennius, Belles Lettres, Paris 1989, IV, 66, 221.
  8 Tristan, Orphée, v. 617, 289.
  9 Théophile, Prière de Théophile aux poètes de ce temps, III, VIII, v. 35–36, 311.
10 Ibid., v. 85, 313.
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me parle plus ».11 La voix muette dans le contexte de la vulnérabilité, devient ainsi 
moins un signe allégorique du souffle poétique, de l’inspiration et de la furor, 
bien connu des poètes de la Pléiade, qu’une forme analogique du corps souffrant 
littéralement, dans sa chair, ses sens et sa voix, de la disparition de la Muse. Le 
poète souffre deux fois comme amant abandonné et poète rendu muet. La vul-
nérabilité amoureuse correspond ainsi à l’expression ambivalente d’un discours 
sur l’affaiblissement poétique et rhétorique, qui dément par son énoncé même, 
cette réalité. La compassion pour l’amant malheureux se double alors d’un plai-
sir esthétique du lecteur découvrant l’expression pourtant inaudible et indicible 
de la plainte. Cette voix silencieuse se voit remplacée par une page blanche ou 
un discours devenu stérile, marquant l’effacement de l’amant et de la création 
poétique. Dans cette élégie, la pâleur du visage se transforme progressivement 
en une vacuité du discours et du support matériel livrant ce défaut de « couleur » 
de l’amant :

« Mon front est plus terni que des lys effacés, 
Mon sang est plus gelé que des ruisseaux glacés, 
Blois est l’Enfer pour moi, le Loire est le Cocyte, […] 
Parfois, lorsque je pense écrire mon tourment, 
Je passe tout le jour à rêver seulement, 
Et dessus mon papier laissant errer mon âme, 
Je peins cent fois mon nom et celui de Madame 
De penser en penser confusément tiré, 
Suivant les mouvements de mon sens égaré, 
Si j’arrête mes yeux sur nos noms que je trace, 
Quelque goutte de pleurs m’échappe, et les efface. […] 
Ainsi dit Mélibée, et pâle, et las, et triste, 
Acheva sa journée en adorant Caliste. »12

Cette focalisation sur la voix muette en lieu et place du corps et du cœur affaiblis 
préserve une figuration paradoxale de sa vulnérabilité. Signalé par une immobi-
lité physique et intellectuelle (du corps gelé aux yeux qu’on arrête) et une inquié-
tude (les mouvements du sens, les larmes), le movere de l’amant assure l’effet 
pathétique sur le lecteur et son plaisir en amplifiant cette vacuité par ces jeux 
d’énumération. Si le poète n’anime pas plus qu’Orphée, les choses immobiles, il 
met en branle son corps pourtant paralysé. La répétition de la pensée indicible 
et inaudible en monosyllabes, s’intègre sans doute, d’un point de vue rhétorique, 
dans une véritable stratégie de l’ellipse et de l’omission, voire de la prétérition 
puisque cette pensée s’efface et répète le même contenu sans qu’il ne nous soit 
audible : le nom de celle qui provoque cet état vulnérable, est répété sans être 
donné. Le lys du teint du visage féminin, comme le blason d’Orphée, est déplacé 
sur l’amant : il désigne en creux l’affaiblissement de l’amant et rend encore plus 

11 Théophile, Ode, II, XXIV, v. 109, 269.
12 Théophile, Élégie, II, XXIII, v. 57–59, v. 93–100, v. 123–124, 263–265.
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pénible l’absence de la belle, privée même de sa figuration poétique. Le poète, 
devenu persona de l’amant, énonce un discours de la vulnérabilité en construi-
sant ses vers dans une syllepse généralisée qui figure corps et sens. Son œuvre 
devenue double tangible et matériel de son visage (page blanche, visage pâle) est 
un miroir du manqué : la vacuité du discours réduplique l’absence de la belle.

Au-​delà de ce jeu poétique, c’est bien là aussi l’aspect rhétorique qui fait de la 
vulnérabilité, un lieu de discours ambigu : la plainte oscille entre deux modali-
tés. D’une part, l’amplification du discours de la vulnérabilité se concentre sur le 
sujet affaibli, au lieu de la belle. Ce dernier se dessine dans les motifs et les genres 
topiques de la poésie amoureuse réservés non à l’amant, mais à la femme aimée 
(blason, lys, mort d’amour). L’amplification sert à égrener les traces physiques 
et mentales de la vulnérabilité, les topoï, tout en se préservant, par l’aveu même 
de sa vacuité, de l’accusation de banalité. D’autre part, on remarque une straté-
gie plus caractéristique de la moderation : nos deux poètes inscrivent dans les 
extraits déjà cités, de procédés d’atténuation (négations, modalisateurs d’incer-
titudes), de prétérition (écrire sur une voix muette tout en composant des vers 
inspirés), d’omission enfin : au lieu du discours de l’amant adressé à sa belle, sur-
git le discours que l’amant nous adresse, sans mention de la cause du départ, ni 
de l’identité de la belle. La modération se lit enfin dans la présence d’une forme 
de pureté et de naïveté, non seulement dans l’aveu d’impuissance, d’abandon et 
de silence de l’amant abandonné mais aussi dans la revendication de son « inno-
cence » : il « ne nuit pas », « n’est pas coupable ». Le poète propose une version 
morale de cette pureté et cette naïveté dont relève aussi cette blancheur visible. 
La rhétorique de la modération modifie l’ethos du poète : la représentation d’un 
amant rendu vulnérable par la douleur et l’abandon se transforme en une repré-
sentation plus moralisante, l’amant innocent admirable plus que pathétique. La 
vulnérabilité en se limitant ici au visage de l’amant, aux signes sensibles de la 
faiblesse amoureuse, le rend exemplaire. Tandis que le lecteur ressent le pathé-
tique de ce portrait, l’amant affaibli élabore sa nouvelle persona, en proposant 
une réflexion et un commentaire sur la poésie : soit il remodèle comme on l’a 
vu, ses topoï, soit il introduit dans ses vers, une réflexion sur son travail de poète. 
L’amant vulnérable coexiste ainsi avec l’ethos d’un poète. En ce sens, le silence et 
le cri muet seraient d’ultimes avatars poétiques de cette stratégie rhétorique de 
la modération.

II. Mesurer la vulnérabilité : le travail poétique 
comme effet et signe de la faiblesse

Il nous semble nécessaire de préciser cette logique de la prétérition car elle nous 
paraît affiner le discours de la vulnérabilité : au-​delà de la compassion du lecteur 
voire de la belle, le continuum de la réflexion sur la poésie placé en regard des 
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figures vulnérables offre aussi une fonction poétique à cette faiblesse et lui permet 
de passer d’un genre rhétorique à l’autre.

Ainsi l’amant tout en se plaignant de l’absence de la belle qui le rend éploré 
et faible, convoque des allocutaires et des représentations au lieu de la femme 
aimée. La plainte se transforme en requête multiple : la solitude s’atténue tout en 
augmentant la vulnérabilité de l’amant face à des témoins qui valident sa réalité. 
Au lieu de faire l’éloge de la belle disparue, l’amant le dicte à ses allocutaires, 
contemplant leur portrait fidèle à sa propre représentation et le transformant, à 
défaut d’être bon amant, en bon peintre. L’amant s’adresse à ses pensées : « Repré-
sentez-​la moi, dites-​moi s’il n’est rien / D’aimable et de charmant et de rare ».13 Le 
plaisir de la représentation et de la figuration ne dure certes qu’un temps mais il 
consiste en un remède à la vulnérabilité, parce qu’il compense l’absence et qu’il 
montre le contrôle et l’autorité du poète ne subissant pas des visions : il les des-
sine. Dans ce jeu avec la mimesis, se précise l’affaiblissement de l’amant : le poète 
doit sans cesser réitérer cette transformation de son monologue amoureux en un 
dialogue avec lui-​même ou avec des doubles éplorés comme lui. D’autres amants 
toutefois héroïques ou des éléments naturels dotés d’une beauté universelle, 
aboutissent à la réitération du manque tout en construisant l’ethos de l’amant et 
en faisant l’éloge de la belle. Comme pour Orphée, le topos de la sympathie de 
la belle nature, bien connue depuis le Moyen Âge latin14, est remodelé : elle offre 
une matérialité aux larmes tout en répondant au souhait de dialogue de l’amant. 
Elle signale la réussite de l’effet de la plainte : les fleurs, arbres ou rivières sentent 
et figurent naturellement la vérité de la douleur. La nature est ici un argument 
d’autorité et d’analogie et prévient le blâme de l’inauthenticité que prononçait 
Boileau. La qualité mimétique et pathétique de l’amant est manifeste car on lui 
offre aussi un caractère moral. Sa vulnérabilité est jointe à l’innocence. Toutefois, 
elle ne sépare pas non plus de l’allusion à la poésie : si à l’instar de Pétrarque ou 
Marbeuf, les pleurs offrent un moyen de mesurer l’ampleur de l’affaiblissement 
de l’amant, les « Plaintes d’Acanthe »15 de Tristan ajoutent aux pleurs se transfor-
mant en ruisseau, un rossignol, frappé de stupeur, et le vent : tous deux sont deve-
nus aussi muets que l’amant. Les pleurs touchent ici les emblèmes usuels du chant 
lyrique, rossignol et souffle. La plainte représente moins l’éloge de l’objet perdu 
(la requête pour son retour est suggérée seulement) qu’une amplification de la 
peine au travers de la pluralité des auditeurs et de la multiplicité des référents de 
cette douleur. L’enjeu de la vulnérabilité est ainsi moins d’ordre sentimental et 
personnel qu’humain et universel, inscrite moins dans l’immatérialité des senti-
ments que dans le caractère tangible et naturel de ses échos. Le sable, au lieu de 
l’eau ou de l’oiseau chanteur, sert en effet à figurer l’ampleur de l’affaiblissement :

13 Tristan, Les agréables Pensées, t. II, XLVII, v. 6–7, 84–85.
14 Ernst Curtius, La littérature européenne et le Moyen âge latin, PUF, Paris 1956.
15 Tristan, Les plaintes d’Acanthe, Amours, CVII, v. 206, 181.
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« En ces tristes déserts, où s’arrête la cour, 
J’entretiens votre image au doux bruit des fontaines ; 
Et me plains de l’absence aux sablons d’alentour 
Qui n’ont pas tant de grains que mon cœur a de peines. »16

« Je goûte peu de joie avec beaucoup de peine : 
Aux desseins que je fais je sème sur l’arène. »17

Tristan croise deux influences : ce topos de la fuite du temps présent chez La Cep-
pède ou Chassignet, est inscrit dans un adage d’Érasme, emprunté à Ovide18, 
pour évoquer la fragilité de l’ouvrage : le sable du sablier devenu naturel et ins-
trument de mesure, interlocuteur de l’amant éploré et signe de la multiplicité des 
larmes, marque le dialogue de Tristan avec l’auctoritas. Le sable de la vulnérabi-
lité, rejoint d’autres emblèmes de la fragilité, eux aussi empruntés à des sources 
mixtes, baroques et humanistes, telles les toiles d’araignée, matérialisant conjoin-
tement l’impuissance du poète et sa peine :

« Mais une amour si rare et si bien témoignée, 
Touche si peu l’esprit d’une ingrate beauté, 
Que mon travail ressemble aux toiles d’araignée. »19

Le travail du poète se traduit par sa perfection mimétique en maintenant sa rela-
tion avec la nature, ses modèles et sa représentation, en lieu et place de la belle, 
signalant quant à elle l’inutilité et l’inefficacité de ses effets amoureux : au lieu de 
comparer la séduction de la belle à des rets qui le prendraient au piège, Tristan 
préfère utiliser la vulnérabilité comme une nouvelle mimesis à deux niveaux. Sa 
douleur imite en les dépassant ses correspondants naturels (ruisseau, rossignol, 
sable) et copie en les détournant ses symboles traditionnels (larmes sans fin, sa-
blier et araignée). La vulnérabilité détourne la nature, son rôle d’autorité, sa fonc-
tion analogique : tantôt comparée, tantôt comparante, la nature est un instrument 
de mesure et d’évaluation de la douleur. Au lieu d’interroger la vérité ou le men-
songe des sentiments amoureux, évitant la question de l’authenticité de Boileau, 
la vulnérabilité élabore un discours relevant du genre démonstratif, manifesté 
par l’éloge de l’amour du poète et le blâme de l’ingrate, comme du genre délibé-
ratif : l’inutilité affichée du travail poétique à persuader la belle est démentie par 
l’écriture du sonnet aux effets pathétiques ou au moins esthétiques. Le discours 
sentimental aboutit à une réflexion autorisée sur la poésie et l’être humain.

16 Tristan, L’Amant en langueur, XXXIX, v. 1–4, 77.
17 Tristan, Les Travaux inutiles, XLIV, v. 2–3, 82.
18 Merci à Francis Goyet de m’avoir signalé cet emprunt à Érasme (Adages, 352, 357 : « In 

arena aedificas ») et à Ronsard (Amours, XIX, v. 10 : Tu bâtiras sur l’incertain du sable). Ovide 
prend cette image dans la lettre d’Ariane à Thésée, dans ses Héroïdes. La rime peine/arène est ré-
currente dans la poésie du premier XVIIe, française ou italienne (Marino fait rimer pene/arene).

19 Tristan, Les Travaux inutiles, XLIV, v. 12–14, 82.

Digitale Kopie – nur zur privaten Nutzung durch den Autor/die Autorin – © Mohr Siebeck 2020

Véronique Adam306



L’expression de ces « travaux » utiles ou inutiles apparaît chez Théophile : les 
« travaux rigoureux » conduisent à « des efforts inutiles », « [s]on œil n’est jamais 
là / De travailler en vain à chercher du soulas ».20 Elle est idéale pour désigner 
cette douleur : la torture infligée à l’amant par l’absence ou l’éveil après le songe 
érotique nomme aussi l’ouvrage du poète au travail, nourri d’absence et de dou-
leur. On joue sur l’opposition traditionnelle negotium – rendu impossible par 
la paralysie de l’amant et le statut de poète – et l’otium – vacance de l’amant ou 
pratique de l’artiste. La plainte se déplace vers un véritable discours de delibera-
tion : choisir entre le travail poétique aux effets pathétiques réussis et l’échec du 
discours de la séduction plaintive qui ne persuadera pas la belle de revenir. Le 
placere est paradoxalement celui de l’amant voire du lecteur et non de la belle : 
« J’en tire le plaisir de peindre en mon ouvrage / Tous les traits de mon âme et de 
ton beau visage ».21

Ce travail inutile à la séduction, utile à la compassion et l’admiration du lec-
teur, au plaisir de l’amant-​poète, aboutit à la coexistence de deux genres rhéto-
riques : la délibération sur l’utilité de la plainte du poète amoureux croise aussi 
l’éloge et le blâme de sa posture vulnérable. Si Tristan fait de l’amant, un anti-​her-
cule qu’il deshéroïse afin d’amplifier sa vulnérabilité, et s’oriente vers une forme 
de blâme nuancé, Théophile au contraire fait coexister vulnérabilité et vertu de 
l’amant, pour construire son éloge.

La faiblesse de l’amant tristanien est signifiée par la rencontre avec des modèles 
le dépassant. Orphée se montrait victime de sa propre faiblesse (il se déchiquetait 
lui-​même), d’autres amants sont incapables de remporter les épreuves imposées 
à Ulysse ou Hercule : sirène et Hydre de Lerne figurent alors la monstruosité in-
surmontable de la douleur et l’échec du poète amoureux.22 Cette déshéroïsation 
apparente de l’amant devenu contre-​modèle des figures mythologiques, crée un 
mouvement permanent mais inefficace et un contraste avec des figures plus hu-
maines : l’amant se plaint, dans une forme d’otium inquiet et sincère, « sans repos 
ni nuit ni jour »23, tandis que le rival incarne la paresse et l’hypocrisie24 plus effi-
caces que cet otium. La vulnérabilité est, si l’on veut, moins une passion, qu’une 
faiblesse dynamique et un otium prolifique. L’évaluation de l’utilité du discours 
poétique ou des sentiments est ainsi problématique. Ce discours délibératif sur 
la fonction et l’utilité de la poésie et du discours amoureux permet toutefois de 
convoquer des discours démonstratifs : la vulnérabilité en exposant des préoc-
cupations poétiques, fait l’éloge de la belle, du poète mais aussi le blâme de la 
douleur, des rivaux voire parfois de la belle absente elle-​même. L’ethos du poète 
vulnérable se construit ainsi en marge du héros et de l’hypocrite dans un discours 

20 Théophile, Ode, I, XVI, v. 7–8, 75, Élégie, II, XXIII, v. 116–117, 265.
21 Théophile, II, XVIII, v. 77–78, 249.
22 Tristan, Les Travaux inutiles, v. 6 et 10, 82.
23 Théophile, Ode, I, XLVII, v. 1, 166.
24 Théophile, Ode, I, XXVI, v. 46, 96.
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poétique et critique. À défaut de pouvoir convaincre la belle, le poète se montre 
au moins bon rhétoricien et poète.

III. La vulnérabilité mesurée

Ce contre-​portrait de l’amant non-​herculéen est donc un leurre : la plainte 
construit un portrait du poète et de son « travail » destiné à être admiré. Chez 
Théophile, le poème est plus ouvertement encomiastique, que la plainte porte 
sur l’amour ou un autre sujet : au lieu comme Tristan de chercher à mesurer la 
plainte, Théophile se propose de faire l’éloge du poète dès lors que sa plainte est 
retenue et mesurée, capable de provoquer la compassion d’autrui. La construc-
tion de son éloge s’appuie sur le paradoxe d’une figure vulnérable et affaiblie mais 
conduite à un comportement plus général et considéré en partie comme vertueux 
et validée par le jugement d’autrui : on le plaint ; on l’admire. Gloire, honneur, 
puissance, génie, sublime ou vertus sont ainsi des attributs du poète amoureux 
affaibli notables chez Tristan25 et soumis chez Théophile à la nature de l’amour.

« Ce beau feu si subtil qui pour nous faire aimer 
Vient dedans notre sang afin de l’animer, 
S’il est trop violent et s’il a trop de flamme 
Il affaiblit le corps, il éblouit notre âme ; 
Mais lorsqu’à petits traits le cœur en est épris, 
Il nous rend meilleurs les corps et les esprits. […] 
Avec peu de travail il a bientôt sa proie, 
Et de peu de soupirs il achète sa joie. 
Ainsi dans le tourment il trouve le bonheur, 
Et dans la servitude il fait venir l’honneur. […] 
Et ceux qui comme moi sont travaillés d’Amour 
Gardent leur rêverie et la nuit et le jour. 
Cloris est le Soleil dont la clarté puissante […] 
Mes désirs sont ardents, mais ils sont vertueux. »26

La modération amoureuse est reliée à la vertu gagnée par l’amant : la vulnérabilité 
destructrice du corps et de l’âme s’oppose ainsi à la vertu d’un amour mesuré « à 
petits traits », « à peu de travail ». Du travail inutile au travail limité, Théophile 
choisit de faire l’éloge de sa faiblesse, des larmes, d’une plainte et d’une compas-
sion double27 , tout en soulevant la question de la consolation et de l’effet voulu 
par l’expression de la vulnérabilité. Théophile désormais emprisonné, absent 
du monde plus que soumis à l’absence de sa belle, constate un décalage entre ce 
qu’il ressent et ce qu’il suscite. Si comme l’amant amoureux, sa plainte gagne ses 

25 Voir par exemple Les Plaintes d’Acante, Amours, CII, 173–191.
26 Théophile, Élégie, II, XVIII, v. 7–12, 17–20, 247, v. 43–45, v. 56, 248.
27 Théophile, Élégie, II, XIII, 230–233.
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interlocuteurs, il découvre que sa compassion pour lui-​même est bien plus ténue 
que celle de son allocutaire ami en larme. Ce faisant, le poète souffre davantage 
des larmes d’autrui que de sa condition. Cette vulnérabilité se construit dans un 
réseau paradoxal d’un point de vue poétique, mais logique d’un point de vue rhé-
torique : alors que le poète affaibli ne verse plus de larmes (« Je n’ai point soupiré 
depuis l’heure funeste / Que je reçus ce trait de la fureur celeste »28), il provoque 
le « ressentiment » de ses proches (« Ton âme en fut touchée, et gémit sous l’ef-
fort / […] Mon maître en eut aussi de bien vives atteintes »29), d’autant plus no-
table qu’ils incarnent une forme de sérénité (« Les matières de pleurs te touchent 
de trop loin »30). C’est davantage les pleurs de compassion qui fragilisent le poète :

« Moi, voyant mon désastre avec votre amitié, 
J’eus un peu de douleur et beaucoup de pitié ; 
Je sentis mon malheur ; mais le souci visible 
De votre affection me fut bien plus sensible. 
Mon coeur pressé du mal, comme en deux se fendit, 
Et sur lui tout mon fiel alors se répandit, 
Mon courage ébloui laissa tomber les armes, 
Et mon oeil fut honteux de n’avoir point de larmes. »31

L’effet du discours de la vulnérabilité est inversé. En réalité, Théophile s’approprie 
ici une forme de vulnérabilité reposant sur un usage rhétorique de la compas-
sion : rappelons qu’un des lieux du discours de la compassion32 consiste à déplo-
rer, plutôt que son propre sort, la douleur de ses proches et à rappeler aussi son 
bonheur passé. Ici Théophile convoque la douleur de ses proches, la pitié qu’il 
ressent non pour lui-​même mais pour les autres, une pitié retenue, privée de 
larmes. Il les croise, plutôt qu’au dessin de son bonheur passé, au bonheur deve-
nu permanent de ses proches : son mécène est promis à une joie constante et a 
toujours été exempt de pleurs. Les larmes qu’il verse, ne sont ainsi plus le signe 
d’une faiblesse, mais d’une douleur exceptionnelle, d’une profonde amitié, d’une 
forme de grandeur et de générosité, si bien que le poète exhortant d’abord son 
mécène à pleurer encore (« Plains-​toi, ne force rien, fais que ton âme éclate »33), 
le met finalement en garde contre une forme de complaisance aux larmes et lui 
rappelle sa sérénité. La vulnérabilité est ici révélatrice de la vertu, tout en main-
tenant un équilibre entre des pôles pourtant contraires (la sérénité et la douleur 
du mécène) : face à l’échec vertueux de la compassion qui ne console pas mais 
attise la douleur, la pitié amicale révèle la réussite de l’effet pathétique de la vul-
nérabilité, fait l’éloge de l’amitié et du poète.

28 Ibid., v. 5–6, 230
29 Ibid., v. 7 et 9.
30 Ibid., v. 60, 232.
31 Ibid., v. 11–18, 230.
32 Rhétorique à Hérennius, op. cit., I, 50, 84.
33 Théophile, Élégie, II, XIII, v. 57–56, 232.
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L’ode amoureuse et l’élégie in carcere signalent l’échange possible des rôles des 
figures de la vulnérabilité : celui qui pleure (ici l’ami, ailleurs l’amant) est aussi 
celui qui compatit devant autrui (ici le poète, ailleurs les éléments naturels). Cette 
réversibilité montre l’hésitation entre la pitié et l’admiration. Le discours sur la 
vulnérabilité autorise même un éloge paradoxal puisque la compassion montre 
l’exemplarité évidente de la faiblesse du poète et de sa maîtrise stoïcienne plus ou 
moins orthodoxe (son absence de larmes, son refus de la consolation, son indif-
férence à son sort) et l’amitié qu’il suscite, là où ailleurs son amour et sa plainte 
étaient inutiles. Le corps sec de l’amant éploré et faible contraste ainsi avec les 
yeux secs du poète affaibli en prison, mais cette sécheresse, si elle a changé de 
sens, maintient néanmoins une evidence : l’usage du verbe plaindre, de la séman-
tique des larmes ou de l’expression de la faiblesse perdurent lors même que le 
poète prétend ne plus pleurer et refuse cette vulnérabilité en lui et chez les autres. 
La vulnérabilité traduit donc une forme d’ambiguïté poétique et rhétorique des 
images et des discours, mais aussi de la persona du poète vulnérable.

Théophile joue avec la prétérition de la plainte et un discours de la dénégation. 
En prétendant ne pas la formuler, il déplace l’expression de sa propre plainte sur 
les sentiments d’autrui et fait de la vulnérabilité un instrument de mesure de la 
vertu mais aussi le cadre d’une expérience rhétorique de mélange des genres et de 
détournement des formes et des images. Nos deux poètes assurent une même dis-
tribution entre d’un côté une amplification des effets pathétiques, une répétition 
de la sémantique ou des images de la vulnérabilité, et de l’autre côté une forme 
d’atténuation, de prétérition voire d’effacement et d’allusions à l’objet source de 
cette vulnérabilité ou à l’expression même de celle-​ci qui ne passe souvent que 
par une réflexion sur l’écriture impossible ou le discours muet. La vulnérabilité 
est propice à l’usage de paradoxes et de contradiction et mêle sans heurt éloge et 
blâme, relevant le plus souvent du genre démonstratif ou délibératif. Les instru-
ments de mesure prennent plusieurs formes, naturelles ou non. L’échec du dis-
cours de séduction va de pair avec le succès de l’effet pathétique, inscrit dans une 
amplification34 généralisée à la fois des images de la vulnérabilité, des acteurs du 
discours ou des formes de compassion. À défaut de réussir à séduire, la vulnéra-
bilité quoique réduisant l’amant au silence, permet au poète de faire l’éloge du 
travail poétique, de réfléchir sur son utilité au lieu de se limiter à l’éloge ou au 
blâme de la belle absente ou des rivaux. Enfin, la vulnérabilité conduit à un dis-
cours encomiastique paradoxal: tout en refusant d’être perçu comme vulnérable 
et en soulignant l’effet pathétique qu’il emporte, le poète montre que sa faiblesse 
est révélatrice de l’amitié qu’il suscite. Théophile, en s’appropriant des lieux rhé-
toriques, en renouvelant avec Tristan le fonctionnement de leur poétique et leur 

34 Exercices de rhétorique, 4, 2014, et l’article de Stéphane Macé, L’amplification, ou l’âme de 
la rhétorique : l’amplification a pour but de donner plus de poids et de gravité à un sujet consi-
déré comme léger ou insignifiant. La vulnérabilité relève bien de cet usage.
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usage des genres rhétoriques, pose finalement la question du plaisir du lecteur 
ou du poète devant le choix de cette vulnérabilité de l’amant-​poète, au-​delà de 
ces jeux d’inversions génériques et de mélanges rhétoriques plus poétiques que 
signifiants que nous avons décrits, au-​delà de ce glissement entre l’amant vulné-
rable et le poète au travail. Si le movere est présent, mis en scène dans l’inquié-
tude permanente des êtres faibles représentés par Tristan et Théophile, dans leurs 
allocutaires ou amis tremblants et émus, Théophile énonce néanmoins son « vrai 
déplaisir » devant la compassion qu’il suscite. Cette rhétorique de la vulnérabi-
lité et du movere se rattache dès lors au plaisir des larmes35 : Aristote soulignait la 
distance entre le plaisir de voir représenté un objet même monstrueux et le senti-
ment qu’il suscitait, relevant de la douleur et des larmes. La vulnérabilité même 
insupportable, rend identique la nature de l’objet et du sentiment qu’il suscite. 
Le « déplaisir » comme la complaisance à la douleur se construisent justement 
bien dans une tension entre l’effet pathétique de la vulnérabilité et la construction 
éthique du poète capable d’écrire grâce à ou contre celle-​ci. Autrement dit, Théo-
phile en passant de la figure de l’amant au prisonnier, nous proposerait peut-​être 
de passer d’une preuve pathétique de la vulnérabilité (je souffre, tout le monde a 
pitié de moi, mon discours assure de la compassion) à une preuve éthique (mon 
ami est glorieux et toujours serein, je suis indifférent partout à la douleur, la na-
ture doit devenir mon modèle).

35 Emmanuelle Henin, Plaisir des larmes et plaisir de la representation : d’un paradoxe à 
l’autre, dans : Poétique 151, 2007, 289–309 ; Christine Noille, Le Plaisir et les larmes, dans : Poé-
tique 88, 1991, 499–517.
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