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La culture se reproduit historiquement 
dans l’action.

Marshall Sahlins (1989)

LE 28 NOVEMBRE 1729, au petit matin, 
des centaines de Natchez rendent 
visite aux colons français qui 

vivent à proximité de leurs villages, 
situés à 300 kilomètres au nord de 
La Nouvelle-Orléans. Ils se dispersent 
parmi eux en reproduisant les gestes 
de convivialité qui règlent depuis 
plusieurs années leur vie de coha-
bitation, puis les attaquent de façon 
soudaine. Une heure plus tard, deux 
cents colons gisent à terre, scalpés ou 
la tête tranchée1. Cette tuerie possède 
un relief inédit dans l’histoire de la 
Nouvelle-France : outre son caractère 
massif et instantané, elle est perpétrée 
par des voisins et des partenaires. Des 
heurts avaient déjà opposé les colons 
français à une partie des Natchez dans 
les années précédentes, mais ce sont 
des rapports d’alliance qui avaient 
généralement prévalu. Dès lors, on 
doit se demander si le spectacle appa-
rent de la commensalité interculturelle 
ne masquait pas une forme de malen-
tendu structurel entre les acteurs. 
Pourquoi la présence française a-t-elle 
suscité une action aussi brutale, en 
forme de meurtre collectif ? 

Dans la préface d’Atala (1801), 
qui ouvre sa grande œuvre sur les 
Natchez, Chateaubriand évoque cet 

épisode tragique de la colonisation 
française, dont le caractère épique 
serait digne de la conquête espagnole 
de Mexico :

J’étais encore très jeune, lorsque je conçus 
l’idée de faire l’épopée de l’homme de 
la nature, ou de peindre les mœurs des 
Sauvages, en les liant à quelque événe-
ment connu […] je ne vis pas de sujet plus 
intéressant, surtout pour des Français, 
que le massacre de la colonie des Natchez 
à la Louisiane, en 1727 [1729]. Toutes 
les tribus indiennes conspirant, après 
deux siècles d’oppression, pour rendre la 
liberté au Nouveau-Monde, me parurent 
offrir au pinceau un sujet presque aussi 
heureux que la conquête du Mexique. 
(Chateaubriand 1969 : 16, c’est nous 
qui soulignons) 

L’écrivain breton offre ici l’inter-
prétation la plus connue, mais non 
la plus juste, de cet événement. On 
nage en plein fantasme romantique, 
en plein âge révolutionnaire aussi, 
avec l’idée que « toutes les tribus 
indiennes » de la région ont conspiré 
pour se défaire de l’oppression colo-
niale et recouvrer leur liberté. Mais 
reprenons à notre compte, sur le ter-
rain des sciences sociales, le canevas 
proposé par Chateaubriand : étudier 
des mœurs au prisme d’un événe-
ment spectaculaire. Nous reformu-
lerons les choses en les situant sur 
le terrain des sciences sociales et en 
tentant de les complexifier. Il s’agit 
bien d’enrichir, par l’étude d’un évé-
nement spectaculaire de l’histoire Vo
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coloniale, notre compréhension culturelle d’un peuple 
autochtone ; mais, renversant cette proposition initiale, le but 
est aussi, à la manière de Marshall Sahlins, d’étudier un 
événement en le rapportant aux mœurs des autochtones. 
Au croisement de l’histoire et de l’anthropologie, Sahlins 
analyse un événement d’histoire coloniale, la mort du capi-
taine Cook à Hawaii en 1779, en l’inscrivant au sein d’une 
structure culturelle autochtone. Un événement, écrit-il, 
n’est « pas seulement quelque chose qui se passe dans le 
monde », ce n’est pas non plus quelque chose qui s’oppose 
à la « structure », « c’est une relation entre un certain phé-
nomène et un système symbolique donné » (Sahlins 1985 : 
158). Aussi dirons-nous, d’un côté, que la mort brutale des 
colons français en pays natchez, survenue un demi-siècle 
plus tôt dans une autre aire de l’expansion européenne, 
est susceptible de mettre à nu des agissements culturels 
singuliers et, de l’autre, que la compréhension de cet évé-
nement passe par l’explicitation de la trame culturelle nat-
chez. Insolite, l’attaque de 1729 est peut-être le lieu d’un 
réagencement performatif des manifestations locales de la 
culture (voir ibid. : 40-45). 

La thèse de l’oppression coloniale, et donc de la résis-
tance ou de la vengeance autochtone qui, à des degrés 
divers, a imbibé l’historiographie depuis Chateaubriand, 
ne permet pas selon nous d’appréhender l’épisode natchez 
dans toute son épaisseur anthropologique. L’enjeu est donc 
de s’interroger sur les causes structurelles de l’attaque, et 
non simplement d’observer l’écume des circonstances. On 
ne connaît malheureusement pas les mots utilisés par les 
Natchez pour désigner leur action, habituellement qua-
lifiée de « révolte » par les historiens (Barnett Jr. 2007 ; 
Balvay 2008 ; voir aussi Havard 2021). Mais la connais-
sance qu’on peut se faire de leur style de vie, sur la base des 
sources produites dans le contexte de la colonisation, peut 
nous aider à restituer leur point de vue. Soyons clairs : ce 
sont ces sources, pétries de détails ethnographiques parfois 
passés sous silence par l’historiographie, qui guident notre 
propos. Elles placent l’enquête sur le terrain de l’analyse des 
pratiques rituelles. Le coup de 1729 peut être compris à la 
fois au prisme d’un univers symbolique dont la cohérence 
est scandée par une série répétitive d’actes parfaitement 
codifiés, mais aussi dans le cadre d’une mise à l’épreuve 
historique qui conduit les autochtones à improviser à partir 
d’un répertoire d’actions violentes largement ritualisées. 

DÉCRIRE LES NATCHEZ

L’aire culturelle du Sud-Est, telle qu’elle a été dessinée 
par les anthropologues américains à la fin du XIXe siècle et 
au début du XXe – elle recouvre approximativement les États 
actuels de la Caroline du Sud, de la Floride, de la Géorgie, de 
l’Alabama, du Mississippi, de la Louisiane et du Tennessee –, 
est éminemment historique : le corpus qui a permis à la dis-
cipline anthropologique d’y forger un  terrain d’étude est 
composé de matériaux archéologiques (la région est truffée 

de vestiges de tumuli) et, surtout, d’une grande quantité de 
sources coloniales, de langue française, anglaise ou espa-
gnole (Swanton 1946 ; Désveaux 2001 : 333-335 ; Jackson 
et Fogelson 2004 ; Balloy 2019 : 21-23). Il s’avère que, dans 
l’histoire de la Nouvelle-France, aucun groupe amérindien 
n’a suscité d’observations historiques et ethnographiques 
aussi riches et détaillées que les Natchez, à l’exception des 
Hurons, au Canada. À ce titre, écrit Emmanuel Désveaux, 
ils « font presque figure de rescapés, de “miraculés” de 
l’histoire ». Si miracle il y a, bien entendu, il concerne 
uniquement le legs documentaire (Désveaux 2001 : 344-
345). Au terrible bain de sang du 28 novembre répond en 
effet une version particulièrement dure du colonialisme 
français, alliant guerre, déportation et asservissement. 
Soutenus par d’autres groupes amérindiens (Tonicas, 
Chactas, etc.), les Français conduisent deux expéditions de 
représailles, la première en février 1730, la seconde moins 
d’un an plus tard, qui aboutissent à la dispersion du peuple 
natchez. En  janvier 1731, une grande partie des Natchez 
sont tués ou capturés. Cinq cents Natchez, des femmes et 
des enfants surtout, sont convoyés à La Nouvelle-Orléans, 
puis, pour beaucoup, déportés comme esclaves à Saint-
Domingue (DFC Louisiane 44 : 12)2. À l’automne suivant, 
à nouveau défaits militairement, ils doivent renoncer à leur 
intégrité politique : les rescapés, au nombre d’environ 300 
à 500, se divisent en trois groupes, dont l’un trouve refuge 
parmi les Chicachas (C13A, 16 : 209 ; C13A, 16 : 251 ; 
C13A, 14 : 268-269). Plus tard, les Creeks et les Cherokees 
accueilleront aussi des Natchez (Balvay 2008 : 173-175 ; 
Milne 2015 : 204).

Parce qu’ils ont fait l’objet de descriptions substan-
tielles dans les chroniques coloniales, les Natchez – les 
Français prononçaient « natché » – et les Hurons se dis-
tinguent aujourd’hui à nos yeux de nombre de leurs voi-
sins respectifs, aux cultures pourtant proches : dans la 
région orientale des Grands Lacs, les Neutres, les Pétuns 
et les Ériés sont demeurés historiquement dans l’ombre 
des Hurons et, de la même façon, les données recueillies 
sur diverses populations de la basse vallée du Mississippi, 
tels les Chaouachas, les Chitimachas, les Quinipissas, les 
Bayagoulas, les Colapissas, les Houmas, les Coroas et les 
Taensas, paraissent infimes en regard de celles produites 
sur les Natchez. Les Chactas eux-mêmes, dont le poids 
démographique, commercial et géopolitique est souvent 
relevé par les observateurs français, n’inspirent pas autant 
la chronique coloniale que les Natchez, ce qu’explique en 
partie leur relative excentricité en regard de l’axe structu-
rant de la colonisation, le Mississippi. 

Les Français ont d’abord fréquenté les Natchez dans 
le cadre de voyages d’exploration – avec Cavelier de La 
Salle, dès 1682 –, puis de tentatives, infructueuses, 
d’évangélisation. Un entrepôt est installé sur place 
en 1714, avant qu’un fort de pieux, le fort Rosalie, ne soit 
édifié en 1716 (Barnett 2012). Mais c’est au début des 
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années 1720 qu’affluent sur place des colons – et leurs 
esclaves noirs –, attirés par les terres propices à la culture 
du tabac (Giraud 2012 : 410-463 ; Balvay 2008 : 89-92 ; 
Milne 2015 : 68 ; Charlevoix 1976 [1744], t. 2 : 421-426 ; 
DFC 9 Louisiane). Si les chroniqueurs, de 1682 au milieu 
du XVIIIe siècle, s’attachent particulièrement aux Natchez, 
c’est en partie parce que ces derniers forment l’un des 
peuples les plus puissants de la région, avec les Chactas 
et les Chicachas – leur population, d’environ 4000 habi-
tants en 1700, puis 3000 dans les années 1720, avait pour-
tant chuté de façon vertigineuse au cours du XVIIe siècle3. 
Mais c’est aussi parce que les Natchez se distinguent des 
Amérindiens que les Français côtoient depuis un siècle au 
Canada, communément décrits comme des gens « sans foi, 
ni roi, ni loi ». La société natchez, sorte de butte- témoin de 
mondes partiellement engloutis, est apparentée à d’autres 
sociétés qui auraient disparu autour du XIVe siècle, mar-
quées par d’importantes concentrations de population, un 
pouvoir confisqué en apparence par une étroite élite, la 
construction de levées de terre monumentales et la pratique 
du sacrifice humain (Balvay 2008 : 21-27 ; Pauketat 2009 ; 
Bernand 2019 : 214-215). 

Tous imprégnés de références monarchiques et nobi-
liaires, les chroniqueurs français établissent machinalement 
des correspondances avec leur propre culture politique, de 
nature cérémonielle comme celle des Natchez. Cet analo-
gisme, s’il n’écrase pas l’ensemble des données, pose des 
problèmes de méthode et de conceptualisation : il est par-
fois difficile de retraduire en termes analytiques les mots 
et modes de pensée du XVIIIe siècle. Pour s’approcher d’une 
compréhension de la société natchez, il faut donc rendre 
compte des termes qu’ils utilisaient, et parfois trouver des 
correspondances dans le vocabulaire des anthropologues. 

LE GRAND SOLEIL, UNE FIGURE RITUELLE

Ce qui frappe avant tout les observateurs français, 
c’est la présence, à la tête des Natchez, d’un chef suprême 
nommé le Grand Soleil. Identifié comme le frère cadet 
de l’astre réel (DFC Louisiane 40 : 6-8), cet homme, qui 
se reconnaît à son diadème rouge surmonté de plumes 
de cygne blanches, symbole du rayonnement solaire (Le 
Page du Pratz 1758, t. 2 : 113, 201), vit dans une grande 
demeure qui, au début du XVIIIe siècle, peut contenir jusqu’à 
4000 personnes (Pénicaut s.d. : 129). Elle est établie au 
sommet d’un monticule sacré, fait de terre rapportée et haut 
d’environ 2 mètres 50, avec la porte ouverte sur le levant. 
À son réveil, le grand chef sort de sa demeure, face au 
soleil, et « hurle trois fois, en se prosternant ». Puis on lui 
apporte un calumet, dont la fumée « encense le ciel la terre 
et les quatres [sic] parties du monde » (Anon. s.d. : 76). 
Le Grand Soleil figure alors par des gestes la course quoti-
dienne de son frère aîné. 

Le monticule au sommet duquel se trouve la cabane 
du souverain est l’un des six tertres artificiels que compte 
le terri toire natchez au début du XVIIIe siècle. Deux de 

ces tertres se trouvent surmontés d’un temple, l’un iden-
tifié sur une carte française de 1723 comme le « temple 
neuf », l’autre comme le « vieux temple » (Brown et 
Steponaitis 2017). Chaque temple, où brûle un « feu 
perpétuel », est lui aussi orienté vers le soleil levant. 
Cette demeure sacrée, entourée de palissades et dont la 
couverture est ornée de sculptures d’aigles en bois peint, 
sert de lieu de conservation des ossements des Soleils – 
nom donné à l’aristocratie locale – décédés et des indi-
vidus sacrifiés qui reposent à leurs côtés, mais aussi de 
diverses « idoles » – queues et têtes de serpents à sonnette, 
« hiboux empaillés », « mâchoires de grands poissons », 
« morceaux de cristaux », fourneaux de pipe zoomorphes, 
etc. (DFC Louisiane 40 : 2-3 ; Pénicaut s.d. : 133-134 ; 
Le Page du Pratz 1758, t. 3 : 18 ; Delpuech, Roux et de 
Saulieu 2017) –, ce qui l’apparente à un sac-médecine 
géant. Les seules personnes autorisées à entrer dans les 
temples sont les maîtres du rituel, appelés par les Français 
« gardiens du temple ». Leur charge est d’y entretenir le 
feu, symbole du soleil, à l’aide de bûches de chêne ou de 
noyer blanc sans écorce, et sans jamais le faire flamber. 
En cas d’extinction du feu, le risque pour les officiants, 
avancent certains observateurs, est d’être exécuté, ainsi que 
leurs familles (Dumont 2008 [1747] : 363 ; Dumont 1753, 
t. 1 : 160 ; Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 335-336, t. 3 : 19 ; 
DFC Louisiane 40 : 4 ; Pénicaut s.d. : 133-134).

Pour rendre compte du statut du Grand Soleil, les 
chroniqueurs mobilisent le langage familier de la domes-
ticité et de l’absolutisme. Il serait un roi omnipotent, dont 
dépendraient étroitement les chefs qui dirigent les autres 
villages que le sien. 

Dans chaque village il y a un chef qui commende, écrit l’officier 
Dumont de Montigny (2008 : 359), mais celui des Natchez est très 
absolut. Dès qu’il parle, il faut qu’on lui obéisse absolument. Quand 
même il s’agiroit de la têtte d’un des plus considérés du village, il est 
très certain que ce dernier se laisserait couper la têtte sans obstacle 
ni sans cérémonie. 

Le planteur et naturaliste Antoine-Simon Le Page 
du Pratz ne dit pas autre chose : l’autorité exercée par le 
grand chef et l’élite solaire qui l’entoure « est un véritable 
despotisme, qui ne peut être comparé qu’à celui des pre-
miers empereurs Ottomans ». Son pouvoir de contrainte, 
est tel, ajoute-t-il, qu’il possède un droit de vie et de mort 
sur ses sujets (Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 352-353). 
Les auteurs, pourtant, n’offrent aucun exemple concret 
de ce qu’ils avancent. Le Page du Pratz fait bien référence 
à une « méchante femme » qui se trouve mise à mort, 
probablement pour sorcellerie (Le Page du Pratz 1758, 
t. 3 : 46 ; Hudson 1976 : 210), mais ce crime était aussi 
puni dans des sociétés amérindiennes considérées comme 
plus égalitaires. 

Plutôt qu’un roi absolu, le Grand Soleil est en réa-
lité un chef-prêtre à l’autorité garantie par des sanctions 
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surnaturelles. Il est le médiateur entre le feu céleste, ou 
« feu très grand », et les feux domestiques de la com-
munauté. Les Natchez, de leur propre nom taholocele, 
« Peuple du temps de la Lune »4, se nomment peut-être de 
cette façon parce qu’il est nécessaire de maîtriser à chaque 
instant la lumière du Soleil. La société repose sur un équi-
libre politico-rituel garanti par la position d’intermédiaire 
du grand chef, à qui s’imposent des formes de confine-
ment – à cet égard, le chef natchez s’apparente à d’autres 
figures rituelles de la chefferie amérindienne, comme l’Inca 
ou le souverain aztèque, telles qu’elles sont décrites notam-
ment dans les chroniques espagnoles du XVIe siècle5.

Le Grand Soleil a à ses côtés plusieurs dizaines de 
« loués » (Dumont 2008 [1747] : 360), y compris une 
classe particulière de guerriers (Le Page du Pratz 1758, 
t. 2 : 354). Ces assistants ou serviteurs, qui sont consi-
dérés comme les avatars des « petits Esprits » (Coyocop-
téchou) de l’astre solaire (Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 
328), le saluent ou s’adressent à lui en se tenant un peu 
à distance – Pénicaut (s.d. : 129-130) parle de « quatre 
pas » – et en aboyant, au sens propre du terme (DFC 
Louisiane 40 : 8, 28). Ils « heurlent par six fois », indique 
Dumont (2008 : 360, 383), avant et après lui avoir parlé 
(Anon. s.d. : 66), lui-même ne les regardant jamais – ou 
plutôt l’inverse : car le Soleil éblouit (Pénicaut s.d. : 130 ; 
Le Page du Pratz 1758, t. 3 : 71 ; Désveaux 2001 : 374). 
Les loués sont ainsi assimilés à des chiens, animaux 
ambigus dont les Amérindiens peuvent aussi bien valoriser 
la dimension bestiale (ils sont susceptibles de dévorer les 
restes des cadavres de captifs de guerre) que sociale (ils 
représentent l’archétype d’une sauvagerie domestiquée) 
[Descola 1993 : 101 ; Delâge 2005]. Le récollet Zénobe 
Membré est le premier, en 1682, à signaler ces impératifs 
rituels, quand il note que « l’on n’oseroit passer entre le 
chef & le flambeau de canne qui brûle chez luy, & qu’il fait 
porter devant quand il marche ». Il faut alors « [faire] le 
tour avec quelque ceremonie » (Le Clercq 1691, t. 2 : 258-
259)6. À l’intérieur de la cabane du chef, une « balustrade » 
l’isole de ses invités : les « personnes aagée [sic] » autori-
sées à lui rendre visite – car une interdiction pèse sur les 
femmes et les enfants – ne doivent en aucun cas franchir 
cette limite. « Il luy font tous un remerciement en entrant 
et vont s’asseoir bien loin de luy contre la muraille de la 
cabane » (Du Ru s.d. : 51-52). On ne doit pas non plus 
toucher la vaisselle du Grand Soleil : « quand il donne ses 
restes a ses freres, ou a quelques uns de ses parents il leurs 
[sic] pousse les plats avec les pieds » (Pénicaut s.d. : 130 ; 
voir aussi Montigny [1699] in Baillargeon 2002 : 88 ; Anon. 
s.d : 66 ; DFC Louisiane 40 : 7). E. Désveaux a souligné que 
la réclusion du Grand Soleil est équivalente à celle de la 
femme menstruée – autrement dit, non féconde – et à celle 
du guerrier-tueur, lors de sa première expédition, ce qui 
le place résolument du côté de la mort (Désveaux 2001 : 
185-187, 366-367, 370 ; DFC Louisiane 40 : 25, 33-34). 

Dans plusieurs contextes, en outre, il est interdit au Grand 
Soleil de fouler le sol. À la fin de la fête du chevreuil, en 
mars, il domine l’assemblée du haut de son « trône qui est 
un grand escabeau à quatre pieds, fait d’un seul morceau 
de bois » (Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 360) et, fin juillet, 
lors de la grande fête du maïs que les Français appellent 
« tonne de valeur » en référence au réceptacle qui sert à 
stocker le maïs7 et qui dure jusqu’à la dilapidation de toute 
cette réserve, on le transporte sur une litière. Le Soleil, cette 
figure circulaire, n’est-il pas par définition privé de jambes ? 
(Désveaux 2001 : 346, 350 ; Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 
367-370 ; Dumont 2008 [1747] : 382-383). Du reste, 
dans le cas où il toucherait le sol, il risquerait d’incendier 
toute la terre, comme le signalent de nombreux mythes 
amérindiens traitant du thème de la conflagration (Lévi-
Strauss 1985 : 9) 

DES SOLEILS AUX PUANTS 
Sur le plan de son organisation interne, la société 

natchez offre aussi un miroir fascinant aux Français. Le 
Page du Pratz, qui tâche de rendre compte d’une société 
à la fois hiérarchisée et harmonieuse, observe ainsi deux 
ensembles structurants chez les Natchez : la « Noblesse » 
et le « Peuple ». Nous sommes, autrement dit, en pré-
sence d’un système dualiste (Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 
393-394 ; voir White, Murdock et Scaglion 1971 : 380 ; 
Désveaux 2001 : 336-338 ; Galloway et Jackson 2004 : 
603), un type d’organisation sociale commun dans le 
Sud-Est, même si sa vigueur est diverse selon les groupes et 
si, le plus souvent, il ne prend pas comme ici un caractère 
de hiérarchie. Le jeu de balle qui, selon Dumont, oppose 
deux groupes de cent cinquante individus et qu’il compare 
à la soule bretonne (Dumont 2008 [1747] : 385), est une 
bonne illustration du dualisme natchez, lequel se manifeste 
également à travers l’opposition d’ordre chromatique entre 
les Rouges et les Blancs, le rouge symbolisant la guerre, 
et le blanc la paix (Désveaux 2001 : 363 ; Galloway et 
Jackson 2004 : 605).

La première semi-division natchez relève du monde 
céleste et comprend trois sous-groupes. Fidèle au lexique 
français du XVIIe siècle, André Joseph Pénicaut, un char-
pentier originaire de La Rochelle, parle des « trois pre-
mieres races des nobles » (Pénicaut s.d. : 133) – notons 
qu’il n’exprime nullement ici une conception racialiste de 
la société, le terme « race » devant être entendu au sens de 
souche, ou de lignée. Il s’agit d’abord des « Soleils » (Le 
Page du Pratz 1758, t. 2 : 394), parmi lesquels le Grand 
Soleil, la « femme chef » ou « femme blanche » – qui n’est 
pas l’épouse du premier – (Dumont 2008 [1747] : 368 ; 
Dumont 1753, t. 1 : 177 ; Gravier 1869 [1700] : 40), et 
de la mère du Grand Soleil, appelée « femme de valeur » 
(Anon. s.d. : 66). Les deux autres catégories de la moitié 
céleste sont les « Nobles », puis, dans l’ordre hiérarchique 
descendant, les « Considérés » (Le Page du Pratz 1758, 
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t. 2 : 394), ces derniers étant exclusivement des hommes 
(White, Murdock et Scaglion 1971 : 375-376).

Quant à la seconde semi-division, le « Peuple » ou 
les roturiers de l’imaginaire français, ils sont appelés 
« Puants » (en langue natchez, Michemichequipy) et associés 
à l’univers terrestre. Comme le remarque un officier, les 
« parents du Soleil regardent les autres Sauvages comme 
de la bouë ; ils les appellent des puans » (Anon. 1720 : 24). 
On peut voir ici une référence aux odeurs fortes et désa-
gréables qu’exhalent les bayous et marécages fréquentés 
par les Natchez, à moins que ces odeurs ne proviennent 
des cadavres en décomposition placés sur des sépultures 
aériennes (Désveaux 2001 : 338-339)8. Chacune des deux 
sous-divisions se distingue par une langue particulière : 
il en existe une pour la noblesse au sens large, « douce, 
grave et assez abondante », et une autre pour les Puants (Le 
Page du Pratz 1758, t. 2 : 323-324, 394 ; Dumont 1753, 
t. 1 : 181)9. Il n’est pas impossible que ce dualisme lin-
guistique s’enracine dans le phénomène de la guerre : les 
captifs épargnés, d’horizons ethniques divers, de même 
que les réfugiés, ont pu en effet avoir été rattachés au 
groupe des Puants (Brain 1971 : 220 ; Galloway 1994 : 
407 ; Désveaux 2001 : 336). On peut imaginer, du reste, 
que les Français furent classés initialement dans cette caté-
gorie. Ils auraient alors été considérés comme une addition 
à l’ethnie natchez et, symboliquement s’entend, comme 
des captifs de guerre. L’autre hypothèse est que les Français 
auraient formé une moitié à part entière, par opposition à 
l’ensemble des Natchez. 

Si elle est bien corsetée par le principe hiérarchique, la 
société natchez se caractérise aussi par des formes de mobi-
lité interne, les statuts des individus ou de leurs descen-
dants, du fait d’unions exogamiques, pouvant évoluer dans 
le sens d’un déclassement ou d’une ascension. Ainsi, les 
femmes Soleil « n’épousent jamais que des hommes de 
famille obscure », c’est-à-dire des Puants. Les hommes 
Soleil, de la même façon, doivent épouser des Puantes 
(Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 395 ; Pénicaut s.d. : 129). 
Mais si les enfants d’une femme Soleil et d’un homme 
Puant seront tous des Soleils, et si les descendantes d’une 
femme Soleil, plus généralement, « sont Soleilles à per-
pétuité sans souffrir aucune altération dans leur dignité » 
(Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 395-396), du côté masculin, 
le rang des individus ne se maintient pas d’une génération 
à l’autre : le fils d’un Soleil est ainsi relégué au statut de 
noble, son petit-fils devient Considéré, et son arrière- petit-
fils rejoint le groupe des Puants (Désveaux 2001 : 334-
335 ; Dumont 2008 [1747] : 368 ; Pénicaut s.d : 129-131 ; 
Dumont 1753, t. 1 : 177-179 ; Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 
334). Les Puants forment un groupe relativement endo-
game, mais leurs garçons peuvent aussi descendre d’une 
Puante et d’un Considéré. Dans un tel canevas, on assiste 
à la déclassification progressive des descendants mâles du 
Grand Soleil – et de l’ensemble des Soleils –, qui déchoient 

d’une génération à l’autre : Noble, Considéré, puis Puant. 
Ainsi, au cours de sa vie, si elle est longue (et Le Page du 
Pratz nous assure que les Natchez vivent vieux), un Soleil 
est susceptible de côtoyer ses petits-fils Nobles, ses arrière-
petits-fils Considérés, voire ses arrière-arrière-petits-fils 
Puants. Selon Le Page du Pratz, qui projette peut-être ici 
son propre imaginaire de la noblesse, le Soleil évitera alors 
de valoriser l’existence de ses descendants, faute d’assumer 
la dégradation lignagère (Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 396). 

Il existe toutefois deux voies par lesquelles, en sens 
inverse, un individu gravit un échelon catégoriel. Les 
succès à la guerre offrent un premier moyen d’ascension : 
les « Considérés, note Le Page du Pratz, pouvaient […] 
par leurs exploits guerriers remonter au rang des Nobles ». 
Dumont évoque la prise d’un scalp, ou de son équivalent, 
la queue d’une jument, comme moyen d’élévation sociale 
(Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 395 ; Dumont 1753, t. 1 : 
176, 179 ; Désveaux 2001 : 335 ; Sayre 2002 : 391 ; Balvay 
2008 : 87). Des grades témoignent sur ce plan d’une forme 
de méritocratie : avoir levé vingt scalps et capturé dix 
ennemis, par exemple, vous fait mériter le titre de « grand 
tueur d’hommes » (DFC Louisiane 40 : 26-34 ; Le Page du 
Pratz 1758, t. 2 : 418). Les grands guerriers, chef suprême 
compris, se reconnaissent, selon le scribe de la Compagnie 
des Indes Marc-Antoine Caillot, à leurs oreilles percées 
d’anneaux de fer d’« au moins une livre et demy », mais 
aussi à des petites marques noires et arrondies tatouées 
sur l’épaule, une par ennemi tué (Caillot s.d. : 111, 129, 141 ; 
Dumont 2008 [1747] : 368). Jouant un rôle central dans 
la reproduction symbolique de la société, la guerre se solde 
par la prise chez l’ennemi de « chevelures », ainsi que 
d’« esclaves », c’est-à-dire de captifs, le plus souvent des 
femmes ou des enfants, à qui l’on coupe les cheveux à ras 
(Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 427-428). Comme parmi 
d’autres groupes amérindiens, dont les Iroquois, ce sont les 
familles endeuillées qui reçoivent les captifs, lesquels sont 
adoptés ou, surtout s’il s’agit d’hommes, suppliciés en étant 
attachés à un « cadre » (Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 428 ; 
DFC Louisiane 40 : 32). En 1699, le missionnaire François 
de Montigny (Baillargeon 2002 : 78) décrit les Natchez en 
« guere [sic] avec presque toutes les nations qui sont sur 
le Micissipi ». 

L’autre moyen de promotion est moins banal, et il 
nous conduit à évoquer une facette plus complexe de la 
sociologie natchez, qualifiée par Dumont de « cérémonie 
bisarre et cruelle ». Un Puant pouvait obtenir le titre de 
Considéré en sacrifiant son propre enfant à l’occasion des 
funérailles d’un Soleil (Dumont 1753, t. 1 : 180-181 ; 
Désveaux 2001 : 370). Après avoir tué leur enfant, les 
parents, remarque Dumont, mettent de la « barbe espa-
gnole » – cette plante qui pend aux branches d’arbre, 
caractéristique de la Basse-Louisiane – sous leurs pieds, 
« comme s’ils vouloient signifier par-là qu’ils ne sont pas 
dignes de marcher sur la terre ». À défaut d’être portés sur 
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une litière comme le Grand Soleil, ces individus ne sont 
donc pas censés, comme lui-même, toucher directement 
le sol – sauf lors de leurs voyages, puisque les Natchez 
marchent habituellement pieds nus, contrairement à la 
plupart des autres Amérindiens, porteurs de mocassins. On 
impose en outre au couple infanticide de jeûner toute une 
journée (Dumont 1753 : 180-181 ; Le Page du Pratz 1758, 
t. 2 : 194, t. 3 : 55).

Deux formes de tuerie, en somme, se superposent chez 
les Natchez, distinctes pour ce qui est du lieu de leur 
exécution, mais peut-être placées rituellement dans un 
continuum : on terrasse l’ennemi, au loin, dans le cadre 
d’expéditions de guerre, et l’on met à mort son propre 
enfant, au plus proche, au cœur de la sphère domes-
tique. Des correspondances explicites existent ainsi entre 
 l’horizon de la guerre et celui de la naissance10.

LA « MARCHE DES CADAVRES » : L’ÉCONOMIE  
RITUELLE DU SACRIFICE MORTUAIRE

La mise à mort d’individus à l’intérieur de la société, 
dans une perspective autre qu’expiatoire, ne concerne pas 
seulement certains enfants. F. de Montigny note que les 
Taensas et les Natchez ont « des manieres […] fascheuses, 
car lorsque leur grand chef meure, plusieurs se font un 
honneur de mourir avec luy, pour l’accompagner dans le 
pais estranger ou il va ». Trente personnes auraient ainsi 
été tuées « pour le dernier chef des Natchez qui mourut » 
(Montigny [1699] in Baillargeon 2002 : 87). Lors des 
funérailles des Soleils, hommes ou femmes, des dizaines 
de proches parents et de domestiques peuvent ainsi être 
étranglés pour les accompagner dans la mort et « les servir 
dans le Pays des Esprits », une terre enchantée où migrent 
les âmes des défunts. Autrement dit, le décès d’un individu 
Soleil déclenche une cascade d’exécutions, comme s’il exis-
tait une équivalence, d’ordre métonymique, entre le Soleil 
et la communauté qui l’entoure, représentée par sa propre 
maisonnée. Cet horizon mortuaire, on le comprend, pèse 
sur l’ensemble de la société – Soleils exceptés (Le Page du 
Pratz 1758, t. 2 : 397) –, et non, comme très souvent en 
Amérique, sur un vivier inépuisable d’ennemis anonymes11. 

Documentée parmi d’autres peuples du Sud-Est 
(Franquet de Chaville 1902 [1720-1724] : 128), et ailleurs 
dans les Amériques – haute vallée du Mississippi, Côte 
Nord-Ouest, Méso-Amérique, Andes (Testart 2004 : 119-
149 ; Lesbre 2014 ; Jabin 2016), cette pratique est générale-
ment qualifiée de « sacrifice » dans les sources (Le Page du 
Pratz 1758, t. 3 : 47 ; Dumont 2008 [1747] : 379). Le terme 
a parfois été repris dans la littérature anthropologique, mais 
certains chercheurs, s’appuyant sur la définition classique 
du sacrifice offerte par Hubert et Mauss (1899) et considé-
rant qu’elle ne convient pas ici, préfèrent parler de « mort 
d’accompagnement » (Testart 2004 : 6) ou encore de « syn-
thanasie » (Jabin 2016 : 509-515). Ce qui est en jeu, chez 
les Natchez, n’est pas, en effet, la déférence à l’égard d’une 

divinité, mais la relation entre deux individus, par exemple 
entre le Soleil et l’un de ses serviteurs, qui doit se maintenir 
dans la mort. Par commodité, toutefois, nous préférons 
parler ici de sacrifice, et plus précisément de sacrifice mor-
tuaire12, au sens restreint d’un effort accompli sur soi-même 
– cela exclut les bébés, bien entendu – pour accepter la 
mort, dans le contexte du décès d’un illustre personnage 
qu’il s’agit d’accompagner dans le pays des âmes, ce « pays 
délicieux et abondant » où l’on ne manque de rien (BNF, 
NAF 2550 ; DFC Louisiane 40 : 9 ; Le Page du Pratz 1758, 
t. 3 : 37 ; Dumont 1753, t. 1 : 166 ; Balloy 2019 : 133). 

Comment se déroule cette cérémonie ? Des parents 
sacrifient leurs enfants en bas âge (moins de trois ans) 
avant même que ne débute la procession, qualifiée de 
« marche des cadavres » par Pénicaut, qui a pu observer 
en 1704 les funérailles d’une femme Soleil (Pénicaut s.d : 
135-139). L’époux de la « grande chefe noble », un Puant, 
est le premier à être étranglé, et ce « par le premier garçon 
qu’elle avoit eu de luy ». Les deux cadavres sont placés 
sur « une espece de char de triomphe », ainsi que « douze 
petits enfans morts que l’on avoit étranglé et que l’on mit 
a lentour de la morte ». Des échafauds mortuaires ont été 
dressés, sur lesquels prennent place les futurs sacrifiés, 
au nombre de quatorze. Ils en descendent régulièrement 
pour participer à des danses. Puis, au bout de quatre jours, 
débute le défilé funèbre, où se côtoient vivants (les parents 
des défunts, aux cheveux coupés en signe de deuil), morts 
(la femme-chef, son époux, portés sur un brancard, ainsi 
que les douze bébés, dans les bras de leurs pères) et morts 
en sursis (les quatorze futurs sacrifiés). Pénicaut est sen-
sible à la théâtralisation de ce parcours rituel séquencé, 
fait de détours et de spirales. Chaque dépouille enfantine, 
devenue objet rituel, passe de façon répétée des bras de 
leur père au sol, pour y être piétinée puis contournée par 
les quatre porteurs de la noble défunte : 

Les peres qui portoient leurs enfans morts sur leurs mains mar-
choient devant a quatre pas de distance les uns des autres, et au 
bout de dix pas de marche ils les laissoient tomber par terre, ceux 
qui portoient la morte passoient pardessus et faisoient trois fois le 
tour de ces enfans, les peres ensuites les ramassoient et se remet-
toient en marche en leur rang et dix pas en dix pas ils recommen-
coient cette affreuse ceremonie jusqu’a ce qu’on fut au temple, de 
sorte que ces enfans estoient par morceaux quand ce beau convoy 
y arriva. (Pénicaut s.d : 138)

Benjamin Balloy a remarquablement analysé l’obses-
sion amérindienne pour les petits intervalles qui, dans 
divers contextes, rythment les trajets rituels. Ces trajets 
sont toujours marqués par une progression qui opère non 
pas par des ruptures brusques, mais sur le mode de la 
scansion, « par l’intermédiaire du cercle et de la spirale » 
(Balloy 2019 : 235). 

Comme Pénicaut, l’officier Claude-Charles Dutisné 
offre des descriptions très fines de cette cérémonie, en 
l’occurrence des funérailles du Serpent Piqué, grand chef 
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de guerre et cheville ouvrière de l’alliance franco-natchez, 
décédé en 172513 :

… aussitôt sa femme legitime qui nourissoit pour lors son petit 
enfant ne songea plus qu’a luy chercher une autre nourrice pour 
se preparer a la mort avec une concubine du deffunt et sa rivale, 
tous ceux et celles qui avoient servi ce grand homme pendant sa 
vie embrasserent le mesme parti avec autant de joye qu’un vieil 
serviteur du roy accepteroit le baston de marechal, son medecin, 
son chasseur furent de la partie tandis que le grand chef son frere 
encouragea les autres a les suivre dans le royaume de pluton en leur 
remontrant par ses harangues qu’il etoit bon de mourir pour son 
chef, les uns luy demandoient s’ils trouveroient dans l’autre monde 
des ours bien gras et par sa promesse ils acceptoient de sa main 
une grande coquille qu’ils ne quitterent qu’a la mort, les autres luy 
demandoient s’ils mangeroient du pain cuit dans l’huille et autres 
questions de cette nature, et sur sa parole acceptèrent aussi chacun 
une de ces coquilles, une femme qui vit que son mari en avoit 
accepté une luy dit, tu va donc mourir, oüy luy dit-il, je veux suivre 
mon chef et moy lui repartit-elle je veux mourir aussi pour le suivre 
et accepta une coquille, quand mesme les loix l’authoriseroient ou 
trouveroit-on deux héroïnes parmy nous. (C13C, 4 : 22-23)

Dutisné est frappé par la contagion soudaine de la mort 
qui fait se convulser la société natchez. Quitte à laisser 
filtrer son engouement pour la tragédie classique, on le 
devine presque admiratif – malgré l’horreur qui  l’habite 
plus généralement à la vue de telles pratiques – du dévoue-
ment dont témoignent les individus pour leur chef de 
guerre décédé, et pour leur grand chef, frère du défunt, 
qui harangue le village en distribuant des coquilles comme 
autant de symboles du sacrifice à venir. L’officier poursuit 
ainsi sa chronique :

… ce ne fut alors que joye et danses continuelles avec une cadence 
et une justesse tres exacte pendant trois jours […] trois vieilles 
femmes de differents villages ne se croyant plus propres a rien 
dans ce monde se firent apporter [sur] les Epaules des sauvages 
et furent amenées devant la cabanne du deffunt ou elles se firent 
etrangler en presence du cadavre accompagnées chacune de tout 
leur village. (ibid.)

Le sacrifice, on le voit, s’apparente à une forme de sui-
cide pour des individus âgés, qui ne sont plus capables de 
participer à la vie sociale. C’est aussi une façon d’offrir un 
destin eschatologique commun à des individus issus de plu-
sieurs villages, et donc de mieux lier ensemble les différentes 
unités sociologiques de l’ethnie natchez, un peu comme la 
fête des morts chez les Hurons, qui enterrent alors les osse-
ments des défunts de plusieurs villages et clans. 

Les futurs sacrifiés (adultes), note pour sa part Caillot, 
dansent pendant huit heures au rythme des percussions, 
à savoir des pots de terre recouverts de peau de chevreuil 
sur lesquels on frappe « avec une baguette ». Ils font « des 
hurlements effroyables » et des « cris de mort », jusqu’à 
l’épuisement (Caillot s.d. : 112). Selon E. Désveaux, la 
danse, chez les Amérindiens, a toujours une forte affinité 
avec la mort : on répète, encore et encore, des gestes qui 
ne semblent avoir d’autre finalité que l’extinction de la 
vigueur corporelle (Désveaux 2001 : 244, 2017 : 93). Puis, 

on offre aux morts en sursis un « festin » composé de bison 
boucané, de chevreuil bouilli avec du maïs et des herbes 
gluantes : « Quand ils mangent cela filandre jusque dans le 
plat », précise Caillot – évocation, peut-être, du fil d’étran-
glement utilisé lors de la mise à mort. C’est alors au tour de 
dizaines d’autres individus, « tous mattachez » (peints), et 
dont certains tiennent les cordes d’étranglement, de se voir 
servir à manger, tandis que les morts en sursis retournent 
danser pendant une heure (Caillot s.d. : 112-114). 

Quand le brancard qui porte la dépouille du Soleil est 
parvenu au temple, « tous les loués du chef, ses femmes 
et même de ses amis qui se sacrifient volontairement pour 
ne le point abandonner, s’assoyent tous en long vis-à-vis 
du temple » (Dumont 2008 [1747] : 379). Des officiants, 
venus du temple, « viennent les haranguer » sur le monde 
d’après, c’est-à-dire, précise Caillot, « sur leur voyage, 
et sur la gloire qu’ils en retireront a leur retour ». C’est 
alors le moment de l’exécution. On étourdit les victimes, 
on leur fait avaler des boulettes de « tabac hâché », mêlé 
« avec le suc d’une herbe qui est un subtil poison », puis 
on leur bande les yeux, ou bien on leur met sur la tête 
une peau de chevreuil « dont le poil a été ôté », comme 
pour les préparer à l’obscurité de leur prochaine inhuma-
tion. En une fraction de seconde, tandis qu’ils entonnent 
leur chanson de mort (Caillot s.d. : 113), on les étrangle 
alors à l’aide d’une corde « grosse comme le petit doigt », 
du poil de bison, tout en leur pressant l’estomac, ou les 
seins pour les femmes. Les exécuteurs, deux par victime, 
et tous de sexe masculin, ne sont pas des bourreaux pro-
fessionnels mais, preuve apparente du consensus com-
munautaire, les membres mêmes de leur famille, « le tout 
selon leurs parentée [sic] et leur rang » (Dumont 2008 
[1747] : 379). L’étranglement n’est pas sanglant : c’est 
comme s’il fallait préserver l’intégrité physique du défunt 
« pour permettre, juge David Jabin (2016 : 413) à propos 
des Yuquis de Bolivie, le maintien de la relation de dépen-
dance après la mort ». Chez les Tupinambas, de la même 
façon, on sacrifiait le captif au terme d’un simulacre de 
combat en évitant la perte de sang, par un coup porté sur 
la nuque (Fernandes 1952 : 158). F. de Montigny indique 
toutefois que la victime, chez les Taensas et les Natchez, 
pouvait aussi avoir la tête tranchée à « coups de hasche » 
(Montigny [1699] in Baillargeon 2002 : 87), peut-être une 
innovation récente due à l’introduction de haches de fer. 
Quant à la strangulation elle-même, elle renvoie selon 
E. Désveaux (2001 : 370) à un thème mythique panamé-
ricain, celui de Soleil pris au collet. Passant du registre 
mythique à celui du rite, les Natchez captent symboli-
quement l’astre solaire en sacrifiant réellement l’entourage 
d’un Soleil. 

Puis le Grand Soleil est transporté « en un endroit peu 
éloigné du village », et on le suspend « dans une espece 
de coffre sur quatre piliers de bois ». Une nouvelle danse 
a lieu. On assiste alors, et Caillot précise que c’est ce qui 
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est « le plus touchant », à l’égorgement d’un bébé de sept 
à huit mois, tenu par les deux pieds, dont le sang – cette 
fois-ci – asperge le cercueil du chef décédé, « en faisant 
passer et repasser ce petit mourant dessus et dessous ce 
cercueil ». Ce bébé est ensuite enfermé dans le coffre avec 
le grand chef (Caillot s.d. : 113 ; Pénicaut s.d. : 135). Il 
s’agit peut-être d’un premier né. On sait que chez les 
Timucuas, en Floride, on sacrifiait un premier né en l’hon-
neur du grand chef, comme s’il existait une incompatibi-
lité entre production de naissance et fonction souveraine 
(Le Moyne de Morgues 2017 [1591] : 203). Tous les 
sacrifiés sont ensuite enterrés dans une « grande fosse », 
ou « cave », avec le Grand Soleil. Dumont note qu’une 
partie des loués sont disposés au fond, puis, par-dessus, 
se trouvent le chef et ses femmes, et enfin, dans la partie 
supérieure, les enfants écrasés, avec les loués restants, un 
empilement qui pourrait traduire en partie la succession 
des générations (Caillot s.d. : 113 ; Dumont 2008 [1747] : 
378 ; DFC Louisiane 40 : 13).

Si la coutume du sacrifice est jugée aberrante par les 
colons, c’est parce qu’elle conduit à une baisse assumée de 
la population, une anomalie dans la France du XVIIIe siècle, 
où le nombre d’habitants fonde la puissance d’un État, 
mais aussi parce que les Natchez, ce faisant, pratiquent 
l’euthanasie. Dumont affirme que les blessés graves, dont 
les estropiés, jugés incurables par les alexis – guérisseurs –, 
sont eux aussi destinés à la mort : « Alors après avoir fait un 
bon repas et dit adieu à ses amis et parents, on l’étrangle, 
pour augmenter les morts » (Dumont 2008 [1747] : 365, 
nous soulignons). L’expression traduit bien le rapport sin-
gulier des Natchez à la mort. Ils y sont préparés, presque 
sereinement dirait-on, d’autant qu’ils sont persuadés de 
rejoindre alors « un pays remply d’excellents bœufs et que 
la chasse y est abondante » (Dumont 2008 [1747] : 366). Il 
y a plus, puisque, selon F. de Montigny, « lorsque le nombre 
de ceux qui s’offrent ne paroist pas suffisant on porte des 
presents a une famille, qui se fait un honneur d’envoyer 
quelqu’un pour mourir pour le chef » (Montigny [1699] in 
Baillargeon 2002 : 87).

Cette mort, proprement contagieuse14, choque  d’autant 
plus les Français qu’elle est solidaire : les victimes leur 
apparaissent comme consentantes. Selon un témoin, « il 
faut avoüer qu’ils sont bien sots de se faire tuer ainsy, c’est 
cependant ce qu’ils estiment a grand estime et generosité » 
(La Source 1861 [1699] : 57). La « constance sans egalle » 
des victimes à accompagner un Soleil dans le trépas est 
jugée effroyable (Caillot s.d. : 111)15. « Ils s’offrent eux 
mesme a la mort d’un grand cœur », observe un autre 
chroniqueur, comme si ce destin funeste était intériorisé 
par chacun depuis le plus jeune âge (Anon. s.d. : 71). 
Loin d’être résignées, les victimes semblent tout à fait 
conscientes d’accomplir « un acte religieux, mystique et 
magnifique », comme l’écrit C. Duverger (1979 : 147-
149) à propos du sacrifice aztèque. La société natchez est 

régulée par une économie de la prédestination : chaque 
serviteur (adulte) ou parent d’un Soleil est conscient de sa 
possible destinée sacrificielle et, pour la bonne marche de 
la société et du cosmos, l’accepte comme quelque chose 
d’inéluctable. Pénicaut (s.d. : 136) note, à propos des sacri-
fiés devant accompagner une femme Soleil dans « l’autre 
monde », qu’« ils sont prevenus quelque fois plus de dix 
ans avant leurs morts », et il ajoute : « C’est un honneur 
pour leurs parens, ils ont ordinairement offerts leur mort 
du vivant de la defuncte pour la bonne amitie quils luy por-
toient ce sont eux memes qui ont filez la corde avec laquelle 
on les etrangle. » Le sacrifice mortuaire décalque, dans une 
certaine mesure, le phénomène de la capture qui, dans 
l’Amérique autochtone, appartient à l’ordre des choses. À 
cet égard, il est possible de se demander si les sacrifiés, 
chez les Natchez, ne sont pas d’anciens captifs. Dans cer-
taines sociétés amérindiennes, l’intégration des prisonniers 
pouvait faire l’objet d’une période transitoire avant leur 
mise à mort, pendant laquelle ils étaient traités comme des 
membres du groupe. L’exemple le plus emblématique, dans 
l’ethnographie historique, est celui des Tupinambas, qui 
tuaient et mangeaient leurs prisonniers parfois plusieurs 
années après leur capture (Fernandes 1952 ; Clastres 2013 ; 
Désveaux 2017 : 45-59 ; Balloy 2019 : 276). Il est impos-
sible d’affirmer que les Français ont été classés de cette 
façon par les Natchez, mais l’hypothèse est crédible. 

Lors de son séjour chez les Natchez, Le Page du Pratz 
est indirectement confronté à la question du sacrifice mor-
tuaire. Il raconte qu’un matin, alors qu’il se réveille à peine, 
la Grande Soleil (mais il pourrait s’agir plus simplement 
d’une femme Soleil quelconque) lui rend visite pour lui 
proposer d’épouser sa fille unique, âgée de 14 ou 15 ans. 
L’écrivain se peint ici, avantageusement, en gendre français 
idéal, un homme qui connaît leur langue et parle droit. Ce 
mariage permettrait à la femme Soleil qui, en plus de ses 
frères, n’a plus que deux fils, de s’assurer une descendance. 
Mais Le Page du Pratz lui rétorque : « Me prens-tu pour 
un Puant ? » Le Français est bien au fait de l’exogamie de 
classe des Soleils, les femmes Soleils n’épousant « que des 
hommes du Peuple ». Surtout, il met en avant le risque, 
s’il devenait affin par mariage, d’être lui-même étranglé 
lors des funérailles de tel ou tel dignitaire natchez. La 
femme Soleil, toutefois, aurait cherché à le convaincre du 
contraire, en lui promettant que, puisque Français, il pour-
rait échapper à un tel destin, et même influer auprès des 
Natchez pour « éteindre leur usage » (du sacrifice). Mais 
Le Page du Pratz se dérobe (Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 
397-405 ; Milne 2015 : 51, 131-132). Cette séquence, en 
partie imaginaire, montre à quel point l’auteur de  l’Histoire 
de la Louisiane est un théoricien subtil des Natchez. Il com-
prend le dispositif de l’intérieur et envisage la possibilité 
du sacrifice d’un Français. Il suggère ainsi à quel point, 
en dépit des dénégations apparentes de la femme Soleil, la 
société natchez est à même d’intégrer en son sein la petite 



7 9 
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  L ,  N O  2 ,  2 0 2 0

communauté française, jusqu’à lui imposer ses façons. De 
fait, l’anecdote témoigne des aléas de la rencontre inter-
culturelle : deux sociétés sont susceptibles de s’imbriquer, 
mais selon des horizons d’attente possiblement incompa-
tibles. Le Page du Pratz semble aussi vouloir faire croire, en 
brodant ce dialogue, que le sacrifice mortuaire devient une 
question sociale parmi les Natchez. « Nos usages détrui-
ront notre Nation », aurait dit la femme Soleil ; « Nos 
Coûtumes ne valent rien ». Si la proposition de mariage 
évoquée est possible, il appert que, s’agissant de l’obsoles-
cence programmée des coutumes natchez, Le Page du Pratz 
nous conte une fable. L’auteur, dont les lignes sont toujours 
hantées par le massacre de 1729 – il écrit en 1758 –, ajoute 
qu’il parvient à empêcher cette femme d’aller offrir sa fille 
« à quelque tête sans cervelle, qui en l’acceptant pourroient 
exposer le Poste françois à quelque événement funeste » 
(Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 400-404). 

UNE COHABITATION ÉTROITE

Du point de vue des Natchez, les Français, qui 
vivent dans un fort, deux plantations et des habitations 
éparses, étaient-ils donc plus que des voisins aux mœurs 
étranges ? Faisaient-ils partie de leur société ? Au début des 
années 1720, la population natchez, selon le rapport d’un 
militaire, se répartit principalement en « neuf villages » (il 
n’en identifie que huit) : « la Pome [Pomme], les Gris, la 
Farine, le Grand village de valeur, le petit village de valeur, 
le grand village natchez, les Tiou, et la terre blanche » 
(Anon. s.d. : 52)16. Un « grand village de sauvages », celui 
du grand chef (Dumont 2008 [1747] : 151), est situé entre 
les deux grandes concessions françaises, Sainte-Catherine 
et la Terre Blanche, à trois kilomètres de l’une et de l’autre. 
Le village de la Pomme, lui, se trouve à sept kilomètres au 
nord-est du fort Rosalie, et le Grand Village tout proche de 
la concession de Sainte-Catherine. Plusieurs communautés 
interagissent ainsi dans le cadre d’une familiarité grandis-
sante : de part et d’autre il y a des hommes et des femmes 
(celles-ci étant minoritaires côté français), et les colons, 
s’ils ne cherchent guère à franciser les Natchez (tâche, 
d’ailleurs, vouée à l’échec)17, font souche et revendiquent 
l’usage d’une partie du territoire. 

Les relations entre Français et Natchez offrent souvent 
un caractère personnel et s’établissent à travers des liens de 
parenté (Dumont 2008 [1747] : 236, 388, 393-394). On 
communique par des signes improvisés, dans la langue 
des Natchez, ou plus encore grâce à un jargon régional, 
le mobilien (Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 325 ; Dumont 
2008 [1747] : 193), et l’on s’échange quotidiennement 
objets, services et faveurs. Les Natchez se montrent parti-
culièrement bienveillants. Selon Dumont, ils « étoient amis 
des François, alloient à la chasse pour eux, leurs traitoient 
touttes les années soit volailles, bled, soit de l’huille ». Les 
colons se ravitaillent aussi en « cruches et poteries », que 
fabriquent les « sauvagesses ». Celles-ci, de surcroît, pilent 

le maïs pour les Français, participent au défrichement de 
leurs terres, collectent du bois et de l’eau pour eux et, note 
ironiquement Dumont, se louent pour « faire le lit et le 
déffaire ». Les hommes, de leur côté, en plus de fournir 
les colons en poisson, viande de chevreuil, huile d’ours et 
volailles, leur servent de « nageurs » (avironneurs) sur le 
Mississippi. Dumont va jusqu’à noter, de façon ambiguë, 
que les Natchez « servoient aux François même d’esclaves 
volontaires », ajoutant : « il est vray que c’étoit en payant » 
(Dumont 2008 [1747] : 236, 384). Les colons recourent 
aussi banalement aux guérisseurs natchez, confiants dans 
leurs capacités thérapeutiques (Le Page du Pratz 1758, 
t. 1 : 135-136, 207-212), et peuvent prendre part, lors 
des festivités de la « tonne de valeur », au rituel du coup 
au poteau, qui consiste à proclamer ses exploits guerriers 
tout en frappant un mât avec un tomahawk, ou simple-
ment en simulant le geste (Dumont 2008 [1747] : 387-
388). Plusieurs Français, en outre, ne sont pas rebutés 
par  l’hospitalité sexuelle des Natchez. Comme le note 
un militaire : 

… une femme pour estre publique, n’en est pas moins estimée 
parmy eux, ayant coutume elles mesme de se venir offrir aux 
estrangers. Dans le commencement que les françois y ont paru, 
ces mrs [messieurs] leur paroissoient si beaux, qu’il n’y avoit point 
de mary qui ne leus vint amener sa femme ou sa fille pour en avoir 
de la race. (Anon. s.d : 79)

Le capitaine de milice Jean Delaye souligne lui aussi la 
facilité « d’aller jouir de ces Sauvagesses qui ne sont point 
rebelles aux françois » (DFC Louisiane 38 : 3), tandis que 
Dumont note que « des sauvagesses […] venoient s’offrir 
d’elles-même aux soldats ou habitant, aux officiers et aux 
sergents, et cela pour peu de chose ». Offrir une bouteille 
d’eau de vie ou de vermillon pouvait suffire à s’octroyer une 
« maitresse de nuitée ». Certaines femmes, par choix, se 
lient aussi de façon plus durable aux Français, ayant « soin 
de la marmitte, de faire la farinne et le pain, de faire le 
lit […] » (Dumont 2008 [1747] : 368-369). Caillot insiste 
sur la liberté sexuelle des jeunes femmes avant mariage : 
« ces natchezes […] poussent si loing leur libertinage 
quelles vont trouver les françois jusque dans leurs lits pour 
y soulager leurs ardantes passions, elles ne vous laissent 
point de repos que vous ne les ayez satisfaites » (Caillot 
s.d. : 117 ; voir Havard 2016 : 634). Si cette description 
sert le récit sensualiste de Caillot, elle traduit aussi, en 
l’amplifiant, une réalité sociale. Les chroniqueurs, en effet, 
n’affabulent pas quand ils décrivent les jeunes femmes 
autochtones comme entreprenantes, et même agressives 
sexuellement. Jusqu’à l’âge de 20 ou 25 ans, juge Pénicaut, 
les « filles », sans « aucune retenue », sont « lubriques » 
(comprenez permissives). On les encourage à multiplier 
le nombre de leurs partenaires sexuels, notamment à 
 l’occasion des danses rituelles réservées à la jeunesse, qui 
durent la nuit entière. Pénicaut assimile cette permissivité 
à d’« infames prostitutions » – dans le discours chrétien, 
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toute consommation sexuelle en dehors du mariage est 
assimilée à de la prostitution – et note qu’en cas d’enfante-
ment, les jeunes femmes ont le choix de garder le bébé ou 
de s’en débarrasser en l’étranglant – écho aux dispositifs 
au sacrifice mortuaire –, « sans que cela fasse la moindre 
impression » (Pénicaut s.d. : 125-127). La virginité n’est 
donc pas une valeur en soi chez les Natchez, bien au 
contraire. Certaines filles, encore pucelles, sont recon-
naissables à leur ceinture de poils de bison, d’où pendent 
des « argots des oisseaux [sic] que l’on appelle au pays des 
“aiglons” », mais « ce n’est pas une gloire parmi ce sexe 
d’avoir cet oiseau » (Dumont 2008 [1747] : 369-370).

On le comprend : les Français, en pays natchez, sont 
des hôtes, mais ils se comportent aussi parfois comme s’ils 
étaient eux-mêmes des membres de la société natchez, 
comme si une communauté à part entière était susceptible 
de naître de l’interaction entre les deux groupes, et ce dans 
le cadre d’un système dualiste. Les Français, alors, ont pu 
soit être assimilés dans leur ensemble à des Puants, soit se 
voir reconnaître eux-mêmes une organisation hiérarchisée, 
avec les officiers dans le rôle des Soleils, et les simples 
habitants dans celui des Puants. S’ils sont considérés 
comme des Puants, ceux qui se marient avec des Natchez 
se lient alors, probablement, autant à des membres de la 
noblesse qu’à des Puants. Dans les années 1720 naissent 
sans doute plusieurs dizaines d’enfants franco-natchez, à 
l’exemple d’un dénommé « Rosalie », fils de l’officier Marc-
Antoine de La Loire des Ursins et « d’une sauvagesse de 
cette nation » (Dumont 2008 [1747] : 244 ; Dumont 1753, 
t. 2 : 173). Dans la logique natchez, les métis sont intégrés 
au sein des classes locales selon la qualité de leur mère. 
Les Natchez, qui voulaient profiter de la puissance des 
Français, matérialisée dans les textiles, les objets métal-
liques ou les fusils dont ils étaient friands, ont pu imaginer 
dans un premier temps qu’ils pourraient intégrer les colons 
en leur sein, sous la gouverne du Grand Soleil, quitte à les 
placer dans une position subordonnée comme pouvaient 
l’être les Tioux, les Grigras, les Chitimachas et les Coroas, 
tous venus se réfugier parmi eux, selon un usage de 
recomposition villageoise commun dans la basse vallée du 
Mississippi (Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 223-225 ; Brain 
1971 : 220 ; Hudson 1976 : 233-234 ; Galloway 1995 : 
308 ; Galloway 2006 : 106 ; Milne 2015 : 33, 94, 98). 
Au tournant du XVIIIe siècle, l’agrégation  d’ethnies, réa-
lisée dans l’espoir de reconstituer des unités plus viables, 
était un phénomène courant renforcé par les épidémies 
et l’inten sification des guerres de capture d’esclaves. À la 
toute fin du XVIIe siècle, par exemple, les Bayagoulas avaient 
accueilli en leur sein les Mougoulachas18. Le village, fort de 
600 individus, était composé de deux « nations ». Chaque 
peuple avait son propre temple et préservait une identité 
particulière, mais dans le cadre d’une cohabitation étroite 
(Du Ru s.d. : 24-25). Il s’agissait peut-être d’un système 
dualiste en formation, destiné, sur la base de mariages 

de part et d’autre, à forger une nouvelle ethnie. Parmi 
les Nambikwaras, au Brésil, Lévi-Strauss a pu lui aussi 
observer des réunions de groupes susceptibles d’offrir un 
modèle de construction de sociétés à moitiés exogamiques. 
La fusion de deux entités devait être permise par des 
mariages entre membres respectifs de l’une et de l’autre. Le 
but, autrement dit, était de « traduire en termes de parenté 
un phénomène de contiguïté spatiale » (Lévi-Strauss 1943, 
2019 : 247-264). Selon ce même dispositif d’intégration 
dualiste, les Français seraient alors devenus les compères 
et potentiellement les beaux-frères des Natchez19, et l’on 
comprend mieux désormais la proposition de mariage qui 
fut faite à Le Page du Pratz, dont la dérobade constitue tou-
tefois l’un des nombreux grains de sable dans la mécanique 
de la fusion franco-natchez.

Cette ambiguïté joue dans les frictions qui naissent 
du voisinage interculturel. Des années plus tard, dans 
une posture moralisatrice qui n’exonère pas les colons de 
fautes à l’encontre des Natchez, Le Page du Pratz pointera 
« la fréquentation trop familiere » des uns et des autres, 
comme pour suggérer l’incompatibilité entre les deux 
cultures, et donc l’échec annoncé de l’agrégation (Le Page 
du Pratz 1758, t. 3 : 329). Aux banales querelles indivi-
duelles s’ajoutent peut-être les conflits liés aux formes 
d’occu pation des Français (Milne 2015 : 88, 94, 100-
101). La culture coloniale du tabac conduit à des achats de 
terres dont on peut se demander s’ils ne finissent pas par 
rebuter les Natchez. Généralement, les concessionnaires 
français acquièrent des terres de façon privée, et non sous 
le couvert du gouvernement colonial, et cela, soit à titre 
gracieux, comme des cadeaux de la part des Natchez, soit 
en échange de marchandises. On ne dispose guère d’infor-
mations sur ces cessions. Le Page du Pratz indique qu’il 
fait l’acquisition en 1720 de trois terrains, dont l’un pour 
lui-même, qu’il trouve « sur le grand chemin du principal 
village des Natchez au Fort ». Il dit l’avoir acheté « par 
le moyen d’un interprète ». Il ne parvient toutefois pas à 
acquérir l’un des champs qu’il convoite, le Natchez qui le 
cultive s’y refusant. Ce dernier souhaite rester son voisin et 
développer avec lui des liens d’amitié et de solidarité. C’est 
comme si ce Natchez faisait prévaloir le principe de l’adop-
tion sur celui de la vente qui, du reste, lui est étranger 
(Le Page du Pratz 1758, t. 1 : 126-128). Il est difficile de 
cerner les contours de la territorialité autochtone dans le 
Bas Mississippi. Pour le moins, les autochtones ne par-
tagent pas la conception française de la propriété privée, 
et de la propriété tout court. Pour eux, les cessions ne sont 
ni exclusives, ni définitives (Dumont 2008 [1747] : 236, 
1753, t. 2 : 62-63, 132 ; Le Page du Pratz 1758, t. 1 : 82, 
126-127). Si l’entente règne pour ce qui est de la sociabi-
lité élémentaire – sauf peut-être sur le sujet de l’accès aux 
femmes (Anon. s.d. : 65) –, des éléments de discorde sont 
ainsi susceptibles de se développer autour de questions 
purement matérielles, du fait de l’avidité des Français, 
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soucieux de faire fortune aussi rapidement que possible 
dans la culture du tabac. 

Des échauffourées éclatent en octobre 1722, puis, sur-
tout, un conflit oppose les colons à trois des neuf villages 
natchez, dont celui de la Pomme, un an plus tard (Balvay 
2008 : 95-114 ; Milne 2015 : 93-111 ; BNF, NAF 2550 : 
3-10 ; DFC Louisiane 30). Cela étant, il est difficile de 
mettre ces affrontements sur le compte d’une révolte anti-
coloniale, et la paix est assez vite rétablie sous les auspices 
du Serpent Piqué et du Grand Soleil.

RADIOGRAPHIE D’UNE TUERIE 
Le 28 novembre 1729, vers huit heures du matin, 

plusieurs centaines de Natchez (C13C, 4 : 16), mimant 
des préparatifs de chasse, prennent le chemin des habi-
tations françaises, sans précipitation particulière. Les uns 
se dirigent vers le fort Rosalie, d’autres vers le débarca-
dère, où une galère française a accosté deux jours plus 
tôt (Dumont 2008 [1747] : 238-239 ; DFC Louisiane 40 : 
50), d’autres encore se dispersent en direction des deux 
grandes concessions et des fermes françaises. Les Natchez 
comptent obtenir de la poudre et des balles, voire des 
fusils, de la part des colons, en échange de leurs poules 
et de leur maïs ; puis, indiquent tous les chroniqueurs, 
au signal convenu, la tuerie débutera. Selon Dumont, 
« c’étoit les sauvages connus de chaque maison pour amis 
et camarades qui s’étoient rendu dans les maisons fran-
çoises », comme si la grande familiarité nouée au cours 
des années précédentes devait favoriser l’accomplissement 
du crime collectif. Les relations de parenté établies entre 
les uns et les autres n’appa raissent pas comme un rempart 
contre la mise à mort, au contraire peut-être. « Mon amy, 
preste-moi ton fusils, je te vais aporter un chevreuil ou un 
ours que je viens de voir tout proche icy, et je te le tueray », 
aurait dit, en substance, chaque Natchez à son ami français 
(Dumont 2008 [1747] : 240-241 ; Caillot s.d. : 144). 

À neuf heures, accompagné de trente hommes, le 
Grand Soleil pénètre à l’intérieur du fort Rosalie, avec 
des volailles, du maïs, de l’huile d’ours et des peaux de 
chevreuil en guise de cadeaux pour le commandant. 
Les Natchez avancent au rythme des chants de la danse 
du calumet (DFC Louisiane 40 : 51), cérémonie bana-
lisée de l’alliance franco-amérindienne. Artefact sacré, le 
calumet, bien plus qu’une simple pipe, est un gage de 
paix et est réputé inviolable. Le commandant, un Basque 
nommé Detchéparre, reçoit donc cette délégation en toute 
confiance, même si, selon Caillot, le nombre de Natchez 
dans les environs immédiats paraît inhabituel (Caillot s.d. : 
144). Dumont, qui théâtralise la scène, décrit le comman-
dant toujours en robe de chambre au moment de la visite 
(Dumont 1753, t. 2 : 143). À le lire, Detchéparre, avec son 
mélange d’avidité, d’égoïsme et de naïveté, compose un 
type social tout droit sorti d’une pièce de Molière :

… quant à lui regarde les volailles, si elle [sic] sont grasses, si 
les coqs seront bons à chapponer, si les pelleteries sont belles et 

 marchandes. Que de biens, que voilà un beau présent ! Mais tu 
n’en jouira [sic] pas, insensé, car voicy le prix et la récompense de 
ta folie. (Dumont 2008 [1747] : 241)

Le signal de l’attaque, avance le chroniqueur, est 
donné par les coups de feu qui retentissent au débarca-
dère, où une quinzaine de Natchez tirent sur des Français, 
parmi lesquels le patron de la galère, tué sur le coup 
(Dumont 2008 [1747] : 241). Mais Caillot offre une autre 
version, dont le mérite est de faire écho à l’ethnographie 
natchez, en l’occurrence à l’isolement rituel du chef. Il 
rapporte que le Grand Soleil, après avoir discuté avec le 
commandant et lui avoir serré ou touché la main « pour 
marques de paix », s’est placé en retrait, presque insensi-
blement : « il se retourna et sans faire semblan derien se 
mit a l’Equart [sic] ». Trois coups de feu retentissent alors, 
en guise d’avertissement, tirés par « ses chefs de guerre et 
autres » (Caillot s.d. : 144 ; C13A, 12 : 371). Le comman-
dant, qui examine les présents, reçoit un coup de casse-
tête et partout, aux quatre coins du poste, les scènes de 
commensalité se transforment en scènes de crime, dans 
une véritable spirale de mort (Caillot s.d. : 144 ; DFC 
Louisiane 38 : 2-5 ; Dumont 2008 [1747] : 241). En moins 
d’une heure – Delaye parle même « d’un quart d’heure » 
– (DFC Louisiane 38 : 2 ; DFC Louisiane 39 : 1 ; DFC 
Louisiane 40 : 52 ; Dumont 1753, t. 2 : 144 ; Le Page du 
Pratz s.d.), 240 personnes, soldats ou « habitants », sont 
exécutées, ou bien ligotées pour être soumises à la tor-
ture20. Au total, une vingtaine d’hommes français et cinq 
ou six esclaves africains parviennent toutefois à se dissi-
muler, à s’enfuir à travers les bois jusque chez les Tonicas, 
ou à sauter dans une pirogue pour rejoindre La Nouvelle-
Orléans, la plupart blessés (C13A, 12 : 371). Quant aux 
Natchez, ils auraient perdu une douzaine d’hommes, 
surpris notamment par une poche de résistance, la mai-
sonnée de l’officier La Loire des Ursins (Balvay 2008 : 130 ; 
Dumont 2008 [1747] : 244-248 ; Charlevoix 1976 [1744] 
t. 2 : 467 ; DFC Louisiane 39 : 2-3). 

Revenons sur le micro-épisode de la mort du com-
mandant, dont il existe plusieurs versions. Si Caillot (s.d. : 
144) note qu’il fut le premier à être tué, Le Page du Pratz 
et Dumont préfèrent dramatiser la séquence. Le pre-
mier décrit le commandant en train de courir « dans son 
jardin » et d’appeler vainement ses soldats à la rescousse 
(Le Page du Pratz 1758, t. 3 : 257). La mise en scène de 
Dumont, quant à elle, relève de la tragi-comédie, avec un 
mélange d’effets comiques et pathétiques. Il relate comme 
suit, disert et inventif : 

Le Sr de Chépart est encore vivant, qui voit la boucherie qui se fait 
autour de luy, qui entend les coups de fusil de tous côtés. Il s’élève, 
et comme un insensé, au lieu de se saisir ou de pistolet ou de fusil 
pour vendre chèrement sa vie…, point du tout, il prend un siflet… 
pour apeller quelques soldats du fort… En un mot, il n’entend 
que coups et ne voit que du sang, et il est encore vivant, comme 
si Dieu eut voulu luy faire voir qu’il méritoit plus d’une mort, étant 
ou le tenant témoin de ceux dont il est la cause de la mort. Enfin, 



8 2 
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  L ,  N O  2 ,  2 0 2 0

n’étant plus nécessaire qu’il vive, puisqu’il n’y a plus autour de lui 
de François vivants […], son arrest de mort est prononcé. (Dumont 
2008 [1747] : 242, nous soulignons)

La mort du commandant, dernier à être tué sur le 
champ, serait ainsi le fruit de la Providence, puisqu’on le 
juge responsable de ce qui est arrivé. 

Un autre aspect de la mort du commandant est évoqué, 
qui concerne l’identité du tueur. Detchéparre, selon 
Dumont, était regardé « comme un chien », peut-être au 
sens de serviteur, et c’est la raison pour laquelle le grand 
chef aurait exigé que son bourreau soit un Puant, et même 
le « chef » des Puants, autrement dit l’époux de la Grande 
Soleil (Dumont 2008 [1747] : 242 ; Dumont 1753, t. 2 : 
145-146). L’information, si elle est véridique, pourrait 
témoigner de la dimension rituelle du massacre. Doit-on 
supposer que le commandant était lié à une femme natchez 
de haut rang et qu’à ce titre il était effectivement considéré 
comme un Puant ? Le Page du Pratz reprend les indications 
de Dumont : « … ils eurent la précaution de conduire avec 
eux un Puant armé d’un Casse-tête de bois, pour assommer 
le Commandant », aucun guerrier ne voulant « se charger 
de le tuer », à cause du mépris conçu à son égard (Le 
Page du Pratz 1758, t. 3 : 255). Les deux chroniqueurs 
projettent sur la société natchez leur propre modèle de 
bourreau. L’activité d’exécuteur était jugée infamante au 
XVIIIe siècle et réservée à des êtres méprisés, des marginaux, 
à l’exemple des Africains en Louisiane (Dumont 1753, 
t. 2 : 244-246). Qui mieux qu’un Puant, chez les Natchez, 
pouvait endosser aux yeux des Français ce rôle si familier ?

Caillot, cela étant, a probablement raison lorsqu’il 
avance que le commandant a été tué en premier, et il faut 
ici faire valoir, dans l’exécution du coup, la continuité 
qui existe entre guerre et chasse dans les sociétés amérin-
diennes. Il n’est pas anodin que les Natchez, ce matin-là, 
aient mimé des préparatifs de chasse, et que la période 
choisie pour l’attaque corresponde à celle qui voyait les 
hommes s’adonner de manière particulièrement assidue 
aux activités cynégétiques (l’attaque a lieu à la fin de la 
neuvième lune, celle du bison, ou au début de la dixième, 
celle de l’ours [Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 381-382]). Le 
moment précis du coup, lorsqu’une hache s’abat sur la tête 
du commandant, s’apparente à celui qui voit le chasseur de 
cervidés, mettant fin alors à son jeu d’approche mimétique, 
porter le coup fatal à sa proie. Lisons, ici encore, Dumont : 
« Alors le Sauvage le voyant à portée, laisse tomber à terre 
sa tête de chevreuil, passe son fusil bandé de la main 
gauche à la droite avec une adresse & une promtitude 
[sic] admirable, tire l’animal & le tue. » (Dumont 1753, 
t. 1 : 151) Ajoutons que les autochtones d’Amérique du 
Nord pouvaient tuer le gibier, qu’il s’agisse de troupeaux de 
bisons ou de caribous, bien au-delà de ce qui était requis 
par leurs besoins de subsistance. Ils étaient pris parfois 
par une sorte de fièvre homicide, qui les conduisait à tuer 
massivement les bêtes, à les massacrer en quelque sorte 

(Csonka 1992 ; Désveaux 1995). Ce débordement de la 
létalité, on le retrouve aussi bien dans des contextes de 
guerre que de chasse. Il est particulièrement à l’œuvre le 
28 novembre chez les Natchez. 

L’attaque, suivant un modus operandi très ritualisé, 
déploie une violence typiquement guerrière. Elle a lieu en 
effet « au point du jour », quand le soleil surgit à l’horizon, 
moment privilégié par les Natchez pour leurs attaques, la 
« surprise » (ici maximalisée) étant aussi une façon bana-
lisée de faire la guerre (Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 426-
427 ; Dumont 1753, t. 1 :184). Selon Le Page du Pratz, 
il n’y a pas de différence, en termes de prestige guerrier, 
entre tuer « un homme endormi ou à l’affut » (Le Page du 
Pratz 1758, t. 2 : 433). C’est la mort de l’autre qui compte, 
et assez peu, semble-t-il, la manière de l’administrer. Une 
règle, ensuite, veut que le Grand Soleil  «  n’ex pose point 
sa vie lorsqu’il va à la guerre » (DFC Louisiane 40 : 34)21. 
La chose est d’autant plus remarquable pour les Français 
que depuis la seconde moitié du règne de Louis XIV une 
telle prescription s’attache aussi au roi de France, judi-
cieusement qualifié de « roi de guerre » par Joël Cornette 
(Cornette 1993 ; Désveaux 2001 : 366-367). Toutes les 
précautions sont habituellement prises en la matière chez 
les Natchez. En cas de décès du grand chef, indique-
t-on, les chefs de guerre de l’expédition seraient mis à 
mort (DFC Louisiane 40 : 34). Or, en 1729, révèle le père 
jésuite Mathurin Le Petit, tandis que les Français sont exé-
cutés, le Grand Soleil se trouve « tranquillement assis sous 
le hangard a tabac de la Compagnie » (ibid. : 56). Cette 
mise à l’écart, évoquée aussi par Caillot, on l’a vu, traduit 
la qualité de grand reclus du chef suprême. Le lieu choisi 
témoigne aussi peut-être de l’importance jouée par la 
culture du tabac dans le drame qui se joue. 

D’autres éléments attestent le caractère guerrier de 
l’entreprise. Les Natchez s’élancent sur certaines de leurs 
proies munis de « cannes de roseau » où pendent des 
« chevelures », probablement de vieux scalps, qui indique-
raient que le coup est une réactivation de la guerre (Caillot 
s.d. : 147). Les victimes françaises sont en effet scalpées et, 
pour celles qui ne sont pas tuées immédiatement, ligotées 
dans un « cadre » ou carré de bois, composé de deux pieux 
plantés en terre et de deux « traverses », variante mississip-
pienne du poteau de torture des Indiens des Grands Lacs. 
Le captif a les mains attachées, bras écartés, sur la traverse 
supérieure, tandis que ses pieds, libres, sont posés sur la 
perche du bas, elle-même légèrement surélevée par rapport 
au sol, où un feu a été allumé. Les colons sont torturés à 
petit feu, parfois l’espace de « huit jours » (Caillot s.d. : 
148). À la soudaineté de l’assaut et des premières exécu-
tions succède ainsi le règne de la mort lente. On passe des 
fers rougis ou des « cannes en forme de torche » partout 
sur le corps des victimes, on brûle leurs doigts dans le 
fourneau rougeoyant de pipes, on déverse du sable brû-
lant sur leurs crânes ensanglantés par la prise du scalp, on 
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prélève des morceaux de chair, etc. (Anon. s.d. : 54-56 ; 
voir aussi Dumont 2008 [1747] : 372-373 ; Dumont 1753, 
t. 2 : 158 ; Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 428-431)22. 

La plupart des Français ont été tués d’un coup de casse-
tête ou de fusil, puis on leur a tranché la tête. La décol-
lation est une pratique amérindienne ancienne, attestée 
par l’archéologie dans diverses régions du sous-continent : 
Côte Nord-Ouest, haute vallée du Mississippi, Plateau, 
Nord-Est, Sud-Ouest et Plaines (Chacon et Mendoza 2007 ; 
Chacon et Dye 2007)23. Considérées comme des trophées, 
les têtes ne sont pas exposées sur la palissade entourant 
le temple, comme le voudrait l’usage pour des ennemis 
ramenés d’une expédition au loin (N. de La Salle 1876-
1886, t. 1 : 567 ; Minet 1685 : 49 ; La Source 1861 [1699] : 
58 ; DFC Louisiane 40 : 2)24, mais, au moins dans un pre-
mier temps, rangées en rond sur le sol. Selon Le Petit, on 
apporte au Grand Soleil, isolé dans le hangar à tabac, « la 
tete du commandant autour de laquelle ils rangerent celle 
des principaux françois du poste, laissant leur cadavre 
en proye aux chiens, aux Carencros [vautours noirs] et 
aux autres oiseaux carnassiers » (DFC Louisiane 40 : 56 ; 
Caillot s.d. : 145 ; Dumont 2008 [1747] : 244 ; Baillardel 
et Prioult 1928 : 67). Les corps sont également disposés 
en cercle, allongés par terre, pour que tous se tiennent la 
main, comme pour dessiner la forme du Soleil, ou bien 
figurer les cercles dessinés par le parcours rituel séquencé 
des processions mortuaires lors du sacrifice des proches 
d’un Soleil – cette disposition circulaire de restes humains 
est chose courante dans l’Amérique ancienne, qu’il s’agisse 
de crânes de membres du groupe ou de trophées corporels 
exhibés lors d’une expédition guerrière. Caillot indique 
que le chef de La Pomme s’adresse alors à voix haute 
aux cadavres pendant une heure (Caillot s.d. : 145-146 ; 
Balvay 2008 : 131). On assiste à un renversement du sens 
du discours habituellement délivré lorsqu’on s’adresse 
au Grand Soleil à son décès : les termes sont en effet dia-
métralement opposés puisqu’il s’agit, en l’occurrence, de 
blâmer des individus, non de les honorer. Il est possible 
que là où le discours vise normalement à diriger le mort 
vers le « pays délicieux et abondant en toutes sortes d’ani-
maux », ici les blâmes visent à assigner les Français au 
« pays mauvais, aquatique et remply de maringoüins où ils 
ne vivroient que des Crocodilles [alligators] et de coquil-
lages » (BNF, NAF 2550 : 116). Ce renversement tradui-
rait la nature hybride de l’attaque natchez, dont les formes 
rituelles improvisées puisent dans un fonds commun de la 
violence, où avoisinent la guerre et le sacrifice.

Un esclave africain rescapé de l’attaque témoignera que 
les Natchez avaient rangé « à part » les têtes des « offi-
ciers et employés », et en « vis-à-vis » celles des « habi-
tants » (DFC Louisiane 39 : 8). C’est comme si les Natchez 
avaient voulu rétablir, dans l’espace rituel du massacre, 
une hiérarchie entre les Français, en guise de décalque de 
leur propre modèle social, où sont distingués la noblesse 

et les Puants. Le fait d’exposer ainsi les dépouilles cor-
porelles des Français est aussi une façon de les compter, 
à la manière des guerriers qui, par des encoches sur des 
bâtons ou des marques sur leur corps, faisaient habituelle-
ment étalage de leur tableau de chasse (Balloy 2019 : 293-
297 ; Dumont 1753, t. 1 : 185-188). Un mois plus tard, 
beaucoup de cadavres gisent encore à proximité du fort, 
« arrangés comme des sardines » (Dumont 2008 [1747] : 
250) et que le froid hivernal conserve de la putréfaction. 
On ne leur offre donc pas de funérailles comme lors d’un 
véritable sacrifice. Les dépouilles restent à la merci des 
« chiens et autres animaux » (DFC Louisiane 38 : 29). De 
la même façon, en 1725, lors des funérailles du Serpent 
Piqué, une « méchante femme », probablement accusée de 
sorcellerie, n’avait pas été enterrée mais laissée à la merci 
des « bêtes », tandis que sa tête fut portée « à son frère », 
puis jetée « dans la Cypriere [bois de cyprès] », à deux 
lieues de distance (Le Page du Pratz 1758, t. 3 : 46).

SÉQUENCES MIMÉTIQUES 
Nous n’en avons pas tout à fait fini avec l’ethnographie 

de la scène de crime. Alors qu’ils s’emparent des marchan-
dises de la Compagnie des Indes (eau-de-vie, farine, sou-
liers, chapeaux, armes à feu, objets métalliques, poudre, 
balles), les Natchez se plaisent à mimer la façon dont 
Ricard, le garde-magasin, avait l’habitude de distribuer 
ces produits, en utilisant « des ordres par écrit ». Selon 
Caillot, informé à ce sujet par des rescapées françaises, 
« [l]e Grand Chef avoit un petit morceau de charbon et du 
papier sur lequel il charbonnait et ensuite le donnoit aux 
sauvages pour aller prendre ce qu’ils avoient besoin ». Le 
scribe signale aussi « plusieurs autres singeries pareilles » 
(Caillot s.d. : 145). On pense ici à la « leçon d’écriture » 
de Lévi-Strauss qui, dans Tristes Tropiques, décrit un chef 
nambikwara cherchant à s’approprier l’écriture pour en 
faire un instrument de pouvoir (Lévi-Strauss 1955 : 349-
352). L’écriture, de la même façon, fascine les Natchez, qui 
nomment le papier « étoffe parlante » (Le Page du Pratz 
1758, t. 2 : 330, 404). Mais, plutôt que de réifier la ques-
tion du pouvoir, on recourra plutôt ici à une autre expli-
cation, développée ailleurs, sur le caractère spontané du 
mimétisme (Havard 2007 ; Désveaux 2009). Distincte de 
l’acculturation, l’imitation permet aux Indiens d’effacer 
automatiquement la différence de l’autre, de l’absorber, 
lecture qui s’accorde avec la théorie d’E. Désveaux (2001) 
sur la négation amérindienne de l’altérité. Les gestes des 
Natchez, ainsi, ne s’apparentent peut-être pas, comme le 
suggère Caillot, à une pure moquerie mais à un dialogue 
avec les entités surnaturelles qui président à la fabrication 
des marchandises, comme le font, selon eux, les Français. 
Le fait d’établir une analogie entre objets d’origine euro-
péenne et monde surnaturel est répandu parmi les 
Indiens d’Amérique du Nord (Désveaux 1992). L’écriture, 
dont les Natchez ont constaté qu’elle était un moyen de 
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communication privilégié des colons, est « captée » parce 
qu’elle permet de s’adresser aux esprits protecteurs des 
Français. En somme, cette séquence mimétique a peut-être 
une dimension « religieuse », plutôt que strictement poli-
tique ou économique, si du moins ces catégories ont un 
sens distinctif pour les Amérindiens. 

Dans la soirée, indique Dumont, quelques heures après 
la tuerie, un colon de la Terre Blanche, Postillon, caché 
« dans des ravines de cannes », se risque avec un compa-
gnon à aller jusqu’au fort, puis au magasin de la Compagnie 
des Indes. Il regarde par le trou de la serrure de la porte du 
bâtiment et, croyant « voir des François », pénètre à l’inté-
rieur. Il réalise alors que ce sont des Natchez, « habillés à la 
françoise, excepté les culottes, c’est à sçavoir, bas sans sou-
liers, chemises, vestes ou habits, et chapeaux ». En train 
de se sustenter de vin et d’eau-de vie, les Natchez l’invitent 
à boire, puis lui coupent la tête sur un billot (Dumont 
2008 [1747] : 245). En l’occurrence, le principe imitatif 
pourrait avoir été la généralisation à tous les Natchez 
d’une pratique précédemment réservée au Grand Soleil : 
ce dernier, en effet, comme d’autres grands chefs – celui 
des Tonicas, Cahura Joligo, qui se distingue de la même 
manière, celui des Creeks Caouitas, nommé « empereur » 
par les Français –, porte une « culotte » (pantalon), une 
chemise et une veste, à l’imitation des colons. « Le chef 
des Natchez et celui des Tonicas sont les seuls que j’ai vu 
habillés à la françoise et coeffés de même », écrit Dumont 
(Dumont 2008 [1747] : 360, 382 ; ibid. 1753, t. 1 : 197 ; 
Charlevoix 1994 [1744] : 824 ; Caillot s.d. : 125, 167 ; Du 
Ru s.d : 79). Habituellement, les conditions matérielles ne 
permettaient sans doute pas à tous les Natchez de s’habiller 
à la française. Au fond, le mimétisme obéit à un double 
registre : d’un côté, les Natchez imitent les Français dans 
la sphère de la matérialité ; de l’autre, ils les contraignent 
à les imiter, à devenir de parfaits avatars d’eux-mêmes, en 
les sacrifiant. 

LE SORT DES FEMMES 
Si tous les hommes français capturés sont exécutés – 

sauf deux –, la majorité des femmes et des enfants ont été 
faits prisonniers (Caillot s.d. : 144 ; Balvay 2008 : 131-
132). Tout indique que c’est à la demande de femmes nat-
chez, qui jouaient un rôle central dans le destin des captifs, 
dont elles pouvaient demander la grâce – « c’est le privilège 
de la femme », remarque Delaye (DFC Louisiane 23) –, 
que beaucoup furent sauvés. Caillot rapporte ainsi que la 
femme du grand chef s’interposa pour sauver plusieurs 
Françaises sur le point d’être brûlées (Caillot 1730 : 165). 
Une poignée de femmes françaises n’échapperont pourtant 
pas aux atrocités commises lors de cette matinée fatidique. 
Delaye écrit que les Natchez « ont exercés [sic] envers ces 
femmes les plus grandes cruautez qu’on puisse s’imma-
giner, ils ont violés les unes, tués, massacrées et empalé les 
autres » (DFC Louisiane 38 : 5). L’évocation des viols est 

surprenante puisqu’ils sont très rarement répertoriés dans 
les chroniques coloniales portant sur les Amérindiens25. Le 
fait que les autres auteurs, dont le jésuite Le Petit, pourtant 
sensible aux souffrances féminines et porté par sa propre 
formation à amplifier la cruauté des Indiens (Pioffet 1997 : 
155), soient muets sur ce point, peut laisser penser que 
Delaye a forgé cette information de toutes pièces, comme 
s’il lui avait été inimaginable qu’un tel degré de violence 
guerrière ne s’accompagne pas d’abus sexuels. On ne sau-
rait toutefois rejeter aussi facilement la précision sur le viol. 
D’abord, la tuerie a pu donner lieu à des pratiques incon-
trôlées, favorisées par la consommation d’alcool. Caillot 
souligne que des Natchez, très éméchés, « contentoient 
leurs infames passions de bon gré ou de force » (Caillot 
s.d. : 145, 164). Ensuite, le viol a pu revêtir une dimen-
sion rituelle. Cette pratique est en effet documentée parmi 
d’autres peuples amérindiens, dont les Miamis et les Illinois 
au sud des Grands Lacs, qui punissaient de cette façon les 
femmes adultères (Havard 2017 : 452)26. Le viol n’était pas 
conçu alors comme une technique de guerre, mais comme 
le châtiment de membres (féminins) du groupe, jugés cou-
pables d’endommager l’alliance. Si c’est la configuration 
rituelle qui prévalait en 1729, cela renforcerait l’hypothèse 
selon laquelle, du point de vue des Natchez, les Français 
avaient été intégrés au sein de leur société. On les aurait 
alors punis de leur refus d’assumer leur rôle, à part égale, 
de partenaires matrimoniaux au sein d’un système dualiste 
en formation. 

Par ailleurs, selon un rapport officiel, quatre femmes 
françaises enceintes ont été éventrées, et celles qui allai-
taient, égorgées (C13A, 12 : 58 ; DFC Louisiane 40 : 
54-55 ; Anon. s.d. : 56). En mars 1730, dans une lettre à sa 
mère, le capitaine Jean-Charles de Pradel rapporte lui aussi 
cette information : 

… les femmes qui n’étaient point grosses ont été épargnées, mais 
toutes les autres ont été tuées d’une façon la plus cruelle du monde. 
Ils leur ouvrirent le sein et leur arrachoient l’enfant du corps et 
quand elles avaient assés de force pour souffrir l’opération césa-
rienne, ils leur faisoient voir l’enfant qu’ils jettoient après aux chiens. 
(Baillardel et Prioult 1928 : 70)

Caillot parle de son côté d’une « jeune allemande » 
enceinte, à qui les Natchez auraient coupé le nez, les 
lèvres et les oreilles, puis ouvert le ventre, pour s’emparer 
du bébé et lui couper la tête, avant d’enterrer vivante la 
malheureuse agonisante (Caillot s.d. : 164). Il pouvait 
arriver que les Natchez torturent des femmes captives 
(Dumont 2008 [1747] : 372-373), mais en l’occurrence 
on ne doit pas parler de torture au sens d’un processus 
d’anéantissement gradué du corps de l’ennemi ; il s’agit 
d’une mise à mort du fœtus et de la mère (Anon. s.d. : 56), 
comme s’il fallait procéder à un double homicide : le bébé 
à naître a droit lui aussi à sa propre mort27. Cette pratique 
fait écho à certains récits mythiques du répertoire panamé-
ricain qui charrient, parfois de concert, la thématique de 
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l’accouchement meurtrier et celle du bébé braillard (Lévi-
Strauss 1966 : 327-329 ; 1983 : 277-290). Le Petit, à cet 
égard, nous offre peut-être une clé de compréhension pour 
éclairer ces gestes atroces : « ils ouvrirent le ventre a toutes 
les femmes enceintes, et ils egorgerent presque toutes celles 
qui allaitoient des enfans, parce qu’ils etoient importunez de 
leurs cris et de leurs pleurs » (DFC Louisiane 40 : 54-55, 
nous soulignons). C’est comme si les Amérindiens devaient 
tenir à distance le phénomène de la naissance, dès lors que 
cette thématique « s’exprime dans sa dimension bruyante, 
encombrante, charnelle, vivante, en bref, réelle », écrit 
E. Désveaux (2013 : 69)28. Les bébés, parce qu’ils sont 
braillards et que leurs cris témoignent de la pure nature 
en acte, se voyaient interdire traditionnellement certains 
espaces rituels. Alors qu’ils tourmentent une femme 
enceinte, les Natchez auraient déclaré en outre « qu’il ne 
falloit pas laisser naistre les enfans de si mechants peres » 
(Anon. s.d : 56). Que les pères français soient clairement 
visés ou pas, il semble qu’une période rituelle proscrivant 
le « bruyant » ait été ouverte par le massacre29. 

Réunies dans un même destin, la plupart des femmes 
« françaises et esclaves [sont] données au Grand Soleil et 
à la Grande Soleille », indique Le Page du Pratz. D’abord 
« mises dans une maison située sur une hauteur », elles 
entrent dans leur entourage immédiat et sont susceptibles 
de devenir des épouses (Le Page du Pratz 1758, t. 3 : 258, 
261 ; Dumont 2008 [1747] : 249 ; Dumont 1753, t. 2 : 
153-154 ; Caillot s.d. : 153, 165). Toutes ces femmes sont 
probablement assimilées à des louées, et peut-être classées 
dans la catégorie des Puants. Elles sont alors susceptibles 
de subir le sort réservé à un domestique au décès d’un 
Soleil, la mort par strangulation : « … lorsque quelque 
maître sauvages [sic] des femmes françoises venoit à 
mourir, soit de blessure ou de maladie, l’esclave françoise 
étoit étranglée pour aller le servir dans l’autre monde », 
note Dumont (2008 : 249). Si le Grand Soleil ou la femme-
chef étaient décédés durant la captivité des Françaises, 
celles-ci auraient été toutes sacrifiées. À la mort d’un petit 
Natchez, un enfant français captif fut étranglé « pour aller, 
disoient-ils, tenir compagnie aux défunts dans le pays des 
esprits » (Dumont 1753, t. 2 : 159-160). Cette absence de 
consentement des victimes – si l’on admet que les victimes 
natchez acceptent de leur bon gré d’être exécutées – sug-
gère à nouveau que la situation rituelle mêle les formes de 
la guerre et du sacrifice. 

Les captives endossent les rôles féminins : elles « pil-
loient, faisoient le pain, faisoient cuire les chauddieres, 
etoient obligées d’aller chercher de l’eau, le bled [maïs] 
dans les dézerts [champs] ; en un mot, elles étoient 
réduittes à la dernierre des extrémités d’esclavage » 
(Dumont 2008 [1747] : 249)30. Les couturières sont parti-
culièrement valorisées. On leur demande de confectionner 
des « chemises » et « autres habits » (DFC Louisiane 40 : 
55 ; Dumont 1753, t. 2 : 154). L’une des Françaises, jugée 

très bonne couturière, est aussi « faite Maîtresse Lingère 
par la Grande Soleille » (Le Page du Pratz 1758, t. 3 : 
261 Dumont 2008 [1747] : 249 ; Balvay 2008 : 225). Mais 
le plus remarquable est l’emploi comme scribe, au service 
du Grand Soleil, dont elle était peut-être devenue l’une des 
épouses, de la veuve du directeur de la concession de la 
Terre Blanche, Angélique Desnoyers, locutrice du natchez 
(Caillot s.d. : 165 ; Milne 2015 : 180, 190). 

LA MORT CONTAGIEUSE 
Un faisceau d’indices nous permet d’estimer que les 

Natchez ne se sont pas exactement révoltés en 1729. Si le 
verbe est impropre, c’est d’abord parce qu’il sous- entend 
l’existence d’une soumission préalable, que les officiels 
français de l’époque ne conçoivent pas (voir Havard 2021). 
Mais, surtout, la focalisation de la littérature sur les abus 
et maladresses du commandant Detchéparre (celui-ci, 
affirment les chroniqueurs, a voulu s’approprier des terres 
relevant d’un village natchez, le Grand Village ou celui de 
la Pomme [voir Balvay 2008 : 160-164]) ne donne à voir 
que la partie émergée de la réalité sociale. Interpréter la 
tuerie du 28 novembre uniquement sous le signe de la 
révolte nous empêche d’en saisir la dimension rituelle. Les 
Natchez réagissent sans doute à une crise de croissance 
du colonialisme français, qui traduit des conceptions 
différenciées de la matérialité et de la commensalité. Mais 
le coup est bien davantage qu’une réaction, et il faut à 
cet égard faire un pas de côté par rapport au paradigme 
de la résistance : à cette époque, l’existence politique 
et sociale des autochtones ne se réduit pas, en effet, au 
prisme de leur mise en contact avec les Européens, comme 
pourrait nous le faire croire l’archive coloniale, et, de la 
même façon, comprendre leurs actions implique de tenir 
compte de leur épaisseur culturelle propre. Nous avons 
donc cherché à fortement nuancer l’interprétation consen-
suelle dont Chateaubriand, à sa façon, fut le premier 
grand médiateur. Comme le suggérait toutefois à mi-mot 
 l’auteur des Mémoires d’outre-tombe dans une formule litté-
raire, le coup de 1729 peut apparaître comme un moment 
de transparence absolue des mœurs amérindiennes. Car 
dans les soubresauts d’un événement brutal de l’histoire 
coloniale trouvent à s’actualiser certains linéaments de la 
culture natchez.

Revenons sur les circonstances de la tuerie. Le coup 
ne donne pas lieu à une véritable expédition guerrière, au 
sens d’un déplacement géographique : on tue, sur place, 
des individus avec lesquels on a noué des relations de 
proximité et de parenté. Le militaire anonyme qui, dans 
les années 1730, dépeint les Natchez comme moins belli-
queux que d’autres groupes, fait cette curieuse remarque : 
« … cette nation n’a jamais passé pour guerriere et rare-
ment les a-t-on vû sortir de chez eux pour aller faire la 
guerre a leurs voisins » (Anon. s.d : 81 ; voir aussi Ayer 
Ms 293 : 111-112). En l’occurrence, les victimes de leur 
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courroux relèvent de l’hyper-voisinage, voire de la sphère 
domestique. « Ces sauvages natchez aimoient véritable-
ment les François », écrit Dumont (2008 [1747] : 389), 
presque incrédule, « mais malgré cette amitié ils nous 
ont cependant massacrés ». Il s’avère que la tuerie est 
semblable à l’exécution, par dizaines, des proches des 
Soleils décédés. Les gestes atroces à l’encontre des femmes 
enceintes ne renvoient-ils pas au sacrifice de bébés à la 
mort d’un Soleil ? Par d’autres traits cependant, dont la tor-
ture, l’attaque se distingue du sacrifice mortuaire. La mise 
à mort des Français s’inscrit ainsi dans l’horizon culturel de 
formes ritualisées, ce qui n’est pas incompatible avec l’exis-
tence d’un facteur déclenchant. Si les Natchez ont massacré 
leurs voisins, parfois des amis proches et des parents, ce 
n’est pas au nom d’une soudaine cruauté ou d’une incons-
tance caractérisée, mais, dans le contexte d’une intrusion 
coloniale devenue moins accordable, parce que leur acte 
pouvait s’inscrire dans l’économie rituelle du sacrifice. 

En 1699, donc trente ans plus tôt, F. de Montigny 
rapportait un propos prémonitoire. Alors qu’un Français 
s’étonne de la pratique du sacrifice, le dernier décès d’un 
chef ayant entraîné l’exécution de trente proches, le chef 
natchez « [l]uy dit aussitost quoy donc si je mourois esce 
que vous ne voudriez pas mourir avec moy ». Ce à quoi le 
Français aurait répondu « qu’il pouvoit mourir quand il 
voudroit mais qu’il n’estoit point du tout dans le dessein de 
le suivre » (Montigny [1699] in Baillargeon 2002 : 87, nous 
soulignons). Bien sûr, sourdent dans ce dialogue d’étranges 
résonances avec la rhétorique tragique, si prégnante dans le 
goût des lettrés des XVIIe et XVIIIe siècles. Reste que le propos 
du chef natchez, indépendamment de son exacte formula-
tion, évidemment perdue, fait écho au thème amérindien 
de la mort contagieuse. En 1699, les Natchez ne subis-
saient aucune pression coloniale, mais la possibilité d’un 
sacrifice collectif de Français était banalement suggérée par 
le Grand Soleil. Les nouveaux venus au teint pâle lui appa-
raissent comme des parents en puissance, et donc comme 
de possibles membres de sa propre communauté, soumis 
aux règles collectives. 

Un demi-siècle plus tard, Dumont nous fournit une 
autre pièce à conviction, alors qu’il s’interroge sur le carac-
tère massif du meurtre, plutôt qu’étroitement ciblé. Il note 
que les Natchez sont heureux d’avoir tué le commandant, 
mais qu’ils

… regretoient bien des François qui avoient été tués avec luy et 
lorsque quelques esclaves françoises leur faisoit entendre pour-
quoy ils l’avoient faits sur le tout, ayant eu assez belle la veille de 
ce coup de tuer le Sr Chepart seul, ils répondoient que lorsqu’un 
chef de leur party étoit tué, il faloit que son party périt aussi ». 
(Dumont 2008 [1747] : 250, nous soulignons)

Detchéparre, autrement dit, n’était peut-être pas consi-
déré comme un Soleil, mais son statut de chef imposait 
que soient exécutés en même temps que lui l’ensemble des 

Français, dans une sorte d’engrenage rituel. La finalité, ici, 
est bien de produire la mort de façon massive. Le massacre, 
comme tel, possède sa propre logique. Le père Le Petit 
offre lui aussi un indice en ce sens quand il rend compte 
du massacre de dix-sept Français, survenu au poste des 
Yazoux début décembre 1729. Selon lui, c’est parce qu’ils 
avaient tué le père Souel, considéré comme le « chef noir » 
(surnom du père jésuite), qu’ils se devaient de faire mourir 
également tous les Français du poste :

ces sauvages qui jusque la avoient paru sensibles a l’affection que 
leur portoit le missionnaire se reprocherent sa mort des qu’ils furent 
capables de reflection, mais revenant a leur ferocité naturelle, ils 
prirent la resolution de mettre le comble a leurs crimes en detruisant 
le poste françois ; puisque le chef noir est mort se crient ils, c’est 
come si tous les françois etoient morts n’en epargnant aucun ». 
(DFC Louisiane 40 : 63, nous soulignons)

La mort est contagieuse. Et cette contagion n’est jamais 
aussi forte que dans le contexte des funérailles d’un grand 
Soleil. La mort du grand chef de guerre Le Serpent Piqué 
en 1725, un proche allié des Français, suivie de celle de 
son frère, le Grand Soleil, un an avant le massacre de 1729, 
ont répandu dans les villages natchez une atmosphère 
funèbre. Peut-on imaginer que les funérailles du Grand 
Soleil, survenues en 1728 et qui échappent à la sagacité 
des chroniqueurs31, aient été tenues secrètes aux Français ? 
À vrai dire, un autre scénario est envisageable, puisque la 
mise à mort des Français a pu servir de substitut au sacri-
fice habituel des proches du Soleil, dans un contexte d’hos-
tilité grandissante à l’égard des colons. 

Nous avons proposé plus haut que deux registres 
opèrent, lors de la tuerie du 28 novembre, et se mêlent 
d’autant plus facilement qu’ils relèvent, au fond, d’un 
même continuum de la violence rituelle. D’abord, le 
registre de la guerre, dont témoignent la prise de scalps 
ou de têtes, mais aussi les séances de torture et la capture 
des femmes et des enfants. Ensuite, celui de la mort conta-
gieuse, de nature sacrificielle : tuer le commandant devait 
s’accompagner d’une mise à mort massive des colons, 
même s’il s’agissait d’amis et de voisins classés dans ou à la 
lisière du cercle de la parenté. L’événement s’avère ainsi une 
formation de compromis tout à fait inédite, composée de 
façon spontanée, avec deux sortes d’opérateurs de limites 
sociologiques à la disposition des Natchez. Ce bricolage 
traduit précisément le malaise ressenti par les Natchez à 
l’égard des Français, dont ils ne pouvaient pas établir avec 
netteté le statut et l’appartenance : trop proches pour faire 
des ennemis acceptables, ils ne l’étaient pas non plus assez, 
au final, pour faire des parents convenables. On retrouve 
cette même dialectique dans certaines sociétés amazo-
niennes, tels les Yanomanis, où les groupes que l’on invite 
à participer à des rituels funéraires sont toujours suscep-
tibles de se transformer en ennemis, et donc en victimes 
(Albert 2005 : 213-214, 276, 543). 
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Le coup, en somme, s’apparente à une guerre domes-
tique. Caillot nous fournit ici un autre indice : il note 
que le chef de La Pomme, une fois le massacre perpétré, 
« commanda comme il n’y avoit aucuns françois qui ne fussent 
connus d’eux qu’on luy apporte les testes des corps morts », 
pour les haranguer (Caillot s.d. : 145, nous soulignons). 
Cela suggère l’existence d’un fort degré d’interconnais-
sance au sein de l’ensemble sociétal franco-natchez : le dis-
cours s’adresse à des individus clairement identifiés, par 
des noms propres comme, probablement, par des termes 
de parenté. Cette familiarité, dans le contexte de la tuerie, 
évoque moins la guerre stricto sensu qu’un règlement de 
compte intradomestique. Dans une société comme celle 
des Natchez, l’anonymat n’existe pas, et un tel régime 
embrasse aussi les hôtes français, qui se sont agrégés, qu’ils 
le veuillent ou non, à la sociabilité locale. Souvenons-nous 
de l’agrégation, à la fin du XVIIe siècle, des Bayagoulas et des 
Mougoulachas au sein d’un même village à l’organisation 
dualiste : elle est suivie au printemps 1700 du massacre 
par les Bayagoulas de deux cents Mougoulachas, comme 
si ces derniers, au fond, n’avaient été que des captifs, des 
morts en sursis (Gravier 1869 [1700] : 5 ; D’Iberville in 
Margry 1876-1886, t. 4 : 429). La guerre, qui est l’un 
des fondements de la sociabilité autochtone, reste tou-
jours une possibilité relationnelle (Désveaux 2001). Les 
paix conclues entre Amérindiens étaient évidemment sin-
cères et donnaient lieu à des cérémonies élaborées (DFC 
Louisiane 40 : 42-47), mais on était toujours susceptible 
d’attaquer un groupe avec lequel on était entré dans des 
relations d’échange, et inversement. Le regroupement 
tragique des Bayagoulas et des Mougoulachas annonce 
ainsi, dans une certaine mesure, celui des Français et des 
Natchez. Certes, les Français ne forment pas une « tribu » 
de plus au sein de la marqueterie politique du Bas-
Mississippi, car leur singularité est forte, mais le massacre 
de 1729 n’en présente pas moins des résonances trou-
blantes avec cette histoire amérindienne de cohabitations 
avortées qui se terminent dans le sang, qu’il s’agisse d’hôtes 
qui massacrent des réfugiés, ou d’invités qui massacrent 
leurs hôtes. L’alliance franco-natchez, marquée par la conti-
guïté spatiale et des interactions quotidiennes, a pu ainsi 
relever d’un dispositif autochtone d’intégration dualiste qui 
s’est finalement enrayé. 
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Notes

�� Sur cet épisode, voir notamment, dans une perspective surtout�
historique, Albrecht 1946 ; Woods 1978 ; Giraud 2012 : 
411-463 ; Usner 1998 : 15-32 ; Sayre 2002 ; Sayre 2005 : 
203-248 ;�Sayre 2009 ; Barnett Jr. 2007 ; Balvay 2008 ; Milne 
2015.

�� En juin 1731, seulement 164 Natchez parviennent à Saint-
Domingue, sur un total de 291 à l’embarquement. C’est une�
révolte à bord qui explique visiblement cette terrible 
déperdition�(C13A, 9 : 410).

�� Dans un passé assez récent, peut-être le milieu du XVIIe siècle,�
les Natchez disposaient de « soixante villages et 800 Soleils ou�
princes », soit vraisemblablement plus de 20 000 habitants�
(DFC Louisiane 40 : 16 ; voir aussi Le Page du Pratz 1758, t. 2 :�
338). Cette dépopulation s’explique par les épidémies d’origine�
européenne qui, depuis les premières incursions espagnoles�
dans la région au XVIe siècle, ravagent régulièrement les peuples�
de la basse vallée du Mississippi (Charlevoix 1994 [1744] :�
804 ; Galloway 1995). Un militaire (NL, Ms 530, Anon. s.d. :
��
 compte au moins « quatre mil guerriers » en « 1700 ».�
En 1729, le père Le Petit (DFC Louisiane 40 : 16, 87) compte�
« six petits villages », « onze soleils » et « 700 guerriers ». Un�
autre chroniqueur parle de 1200 guerriers en 1699, contre 600�
vers 1725 (NL, Ayer, Ms293 : 112).

�� L’ethnonyme Telhoel (ou Techloel, Theloël, Theloelles) 
apparaît� sous la plume de d’Iberville en 1699 (Margry 
1876-1886, t. 4 :� 121, 155, 179, 184). Selon le linguiste 
GeoffrFy Kimball (comm.�pers., juin 2020), il pourrait signifier 
taholocele « Peuple du�NJEJ », de tah- « peuple », et ʔolocele 
« NJEJ ».

�� Ces chefs sont des individus à part, dotés d’une importante�
domesticité, et sur lesquels pèse un impératif de réclusion�
comme d’élévation : l’Inca (Atahualpa), fils du Soleil, était�
tantôt porté sur une chaise litière tapissée de plumes de perro-
quet, tantôt isolé derrière un rideau de gaze, et le souverain de�
Mexico-Tenochtitlan, Moctezuma, qu’on ne devait en aucun cas�
regarder en plein visage, ni toucher, se déplaçait sur un palan-
quin grâce à des porteurs (Bernand 1988 : 44, 46 ; Bernand et�
Gruzinski 1991 : 317, 463-464 ; Lesbre 2014 : 1).

�� L’observation concerne les Taensas, très proches culturellement�
des Natchez.

�� Le Page du Pratz parle d’un « espèce de grenier qu’ils nomment�
Momo-ataop, ce qui signifie serre de valeur ». Cette « serre » est�
appelée par les Français « Tonne à cause de sa figure ronde 
»�(Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 365-366).

�� Désveaux (2001 : 338-339) explique que les cadavres des�
Puants étaient placés sur des échafauds, tandis que ceux de la�
noblesse étaient inhumés. Ces coutumes funéraires se 
retrouvent�dans d’autres groupes. Chez les Bayagoulas, d’après 
d’Iberville :�« Ils mettent leurs corps morts sur des eschafauds 
autour de leur�village, fort près, élevés de terre de sept pieds, 
enveloppés dans� des nattes de cannes […] ce qui pue 
beaucoup et amasse beau-coup de corbeaux aux environs. 
» (Margry 1876-1886, t. 4 :�171). Voir aussi Pénicaut s.d. : 
160-161 (sur les Colapissas :� au bout de six mois sur 
l’échafaud, les os sont portés dans�le temple).

�� Cette dualité linguistique « nobles » / « peuple » se superpose�
à celle existant entre les deux sexes : si la langue parlée par les�
hommes et les femmes est la même, les accentuations varient�
d’un sexe à l’autre (Le Page du Pratz 1758, t. 2 : 325). Voir aussi�
Haas 1944.

���  Chez les Aztèques, à la naissance d’un enfant, la sage-femme�
poussait des cris de guerre, comme si l’accouchée avait capturé�
un bébé (Duverger 1979 : 93).
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11.  Cette coutume est si constitutive de ce que sont les Natchez 
que leur système de parenté en constitue peut-être le produit : 
c’est parce que les Soleils ne doivent pas se plier eux-mêmes au 
sacrifice qu’ils consentent à se mésallier (Le Page du Pratz 1758, 
t. 2 : 397 ; Dumont 1753, t. 1 : 178-179). On aura moins de 
scrupule, semble-t-il, à faire périr un Puant.

12.  C’est aussi le choix de Sayre 2005 : 215 (« mortuary sacrifice »), 
que nous suivons ici. 

13.  Sur la mort du Serpent Piqué, voir Balvay 2008 : 123-125 ; 
Sayre 2009 : 420-423.

14.  Désveaux (2017 : 128) évoque l’idée de la mort contagieuse 
dans l’Amérique autochtone à propos des enfants.

15.  D’Iberville refuse de croire au consentement des victimes : « Ils 
avoient coustume, à la mort de leur chef, de tuer quinze ou 
vingt hommes ou femmes pour l’accompagner, disent-ils, dans 
l’autre monde et le servir. Plusieurs, à ce que l’on dit, sont ravis 
d’estre de ce nombre. Je doute fort de cela. » (Journal de 1700, 
in Margry 1876-1886, t. 4 : 415)

16.  Le terme « village » ne doit pas prêter à confusion : l’habitat 
natchez est très dispersé, mais organisé autour de centres céré-
moniels. Gravier ([1700] 1869 : 35, 48-49), en 1700, observe 
surtout des hameaux. Il ne compte que quatre « Cabannes » 
dans le village abritant le temple. Montigny ([1699] in 
Baillargeon 2002 : 84) compte « dix ou douze villages », 
très dispersés, en 1699 ; il y aurait 300 « cabanes », chacune 
comptant « deux et trois familles ». Pénicaut (s.d. : 122, 354, 
257) compte « neuf habitations ou villages » en 1704, 1200 
« hommes portant les armes » en 1714, et toujours « neuf 
villages » en 1720.

17.  Les tentatives de conversion des Indiens du Bas-Mississippi, au 
début du XVIIIe siècle, se heurtent à un mur d’indifférence (voir 
les lettres de missionnaires in Baillargeon 2002 ; Charlevoix 
1994 [1744] : 819-821 ; Milne 2015 : 46-48).

18.  Avec les Mougoulachas se trouvaient aussi des Quinipissas, qui 
s’étaient joints à eux vers la fin des années 1680. Bayagoulas, 
Mougoulachas et Quinipissas sont à l’origine trois groupes 
distincts (Goddard et al. 2004 : 175, 181, 185). Le traiteur 
britannique Thomas Nairne donne des indications précieuses 
sur les phénomènes d’agrégation ou de scission des organisa-
tions politiques amérindiennes dans le Sud-Est : Nairne 1988 
[1708] : 62-63.

19.  Le capucin Yves d’Evreux, missionnaire chez les Tupinambas 
du Maranhão au début du XVIIe siècle, décrit une situation 
comparable, à défaut d’être identique (D’Evreux 1864 : 14 ; 
Lévi-Strauss 2019 : 259).

20.  Des décomptes précis et nominatifs des victimes françaises 
seront effectués dans les mois suivants, mais ils ne concernent 
pas cette seule journée du 28 novembre : l’un, du père capucin 
Philibert, en juin 1730, dénombre 237 victimes, dont 145 
hommes, 36 femmes et 56 enfants (C13A, 12 : 57-58 ; Balvay 
2008 : 227-229) [voir aussi G1 464, État des militaires et civils 
massacrés par les Natchez entre le 1er novembre 1729 et le 1er 
août 1730 aux postes des Natchez et des Yasoux, 13 déc. 1737 ; 
Delanglez 1934 : 631-632].

21.  Caillot (s.d. : 144) note pourtant que « le chef dans l’action etoit 
a la teste de ses sauvages qui leur marquoit de tirer sur chaque 
personne », mais il s’agit peut-être du chef de la Pomme, ou du 
principal chef de guerre du Grand village, et non du Grand Soleil.

22.  Dumont (2008 : 373) indique bien qu’il ne s’agit pas d’anthropo-
phagie, même si on coupe parfois des bouts de chair et qu’on 
les avale.

23.  Les sources coloniales ne démentent pas ces pratiques 
anciennes. Le frère Sagard, dans les années 1620, introduit 
ainsi cette distinction à propos des Hurons : « Ils en emportent 
la teste [de l’ennemi], que s’ils en estoient trop chargez, ils 
se contentent d’en emporter la peau avec sa chevelure, qu’ils 
appellent Onontsira ».(Sagard 1990 : 233).

24.  Dumont (1753, t. 1 : 159), qui aime administrer des leçons 
d’expertise aux autres chroniqueurs, veut apporter un démenti 
à cette pratique. Peut-être n’en a-t-il tout simplement pas été le 
témoin, alors que d’autres avaient pu l’observer quelques années 
plus tôt.

25.  Sur le nord-est de l’Amérique, voir Abler 1992 : 13-15. Les 
guerriers comanches avaient toutefois la réputation de violer 
leurs captives : la documentation est assez abondante sur le 
sujet, même si elle est parfois difficile à interpréter, les récits du 
xixe siècle versant souvent dans la propagande anti-indienne. 
Pour une position nuancée sur le sujet, voir Rivaya-Martínez 
[à paraître].

26.  Il est possible que les Chactas aient aussi pratiqué une forme de 
viol rituel. Voir Anon. s.d : 134 : parmi les diverses punitions 
possibles, l’auteur note : « ils l’attachoint à quatre piquets, et 
l’abandonnoint a trois ou quatre cent jeunes gens, dont elle 
mouroit » (le viol n’est pas explicite, même si la scène fait écho 
à celui, collectif, pratiqué chez les Illinois).

27.  Les mutilations – éventration de femmes enceintes et mutila-
tion de leurs fœtus – perpétrées par les Contras au Nicaragua 
dans les années 1980 offrent un écho troublant à cette violence 
natchez. Voir Bataillon 1993.

28.  Le cas étudié ici par Désveaux est celui des Renards, ou 
Meskwakies, un peuple des Grands Lacs.

29.  L’ethnographie comanche contient une remarque « sonore » 
de ce type. Selon le témoignage de la captive Bianca Babb, 
« l’Indien qui m’a capturé m’a dit après coup que si j’avais crié, 
il m’aurait tué » (Gelo & Zesch 2003 : 50, traduit par nous).

30.  Sous la plume de Dumont, le mot « esclavage », à la forte 
élasticité sémantique, renvoie à la captivité, mais aussi aux 
occupations féminines de façon générale : le fait de caractériser 
les femmes amérindiennes comme des « esclaves » est un lieu 
commun des relations de voyage, d’ailleurs peu compatible avec 
la réalité vécue des intéressées (Havard 2016 : 696-703).

31.  Seul Le Page du Pratz mentionne cette disparition. Alors qu’il 
s’apprête, dans son Histoire, à raconter le coup de 1729, il note 
ainsi : le « Grand Soleil frere du Serpent Piqué étoit mort il y 
avoit environ un an » (Le Page du Pratz 1758, t. 3 : 242).
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