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Si la diversité des comportements sexuels est entrée dans le
cinéma au XXe siècle par la grande porte, et en particulier ladite
LGBT1, il n’en aura pas été pour autant de même du plaisir
sexuel de la femme. La production d’orgasmes cliniques à
vocation thérapeutique remonte pourtant au moins à 1653, et le
premier modèle de vibromasseur électrique se commercialisa
bien avant le fer à repasser ou l’aspirateur, dès 18902.
L’explosion de la pornographie va néanmoins emprunter à la
médecine sa vibrothérapie dans les années 1920 en introduisant
le godemichet au cinéma, et détruire par la même occasion toute
validité scientifique du traitement médical de l’hystérie.
Le cinéma restait donc redevable aux femmes d’avoir usurpé un
non-lieu3  : celui de leur jouissance sexuelle restée jusqu’alors
hors champ. De cette usurpation, le cinéma non pornographique
porte la trace de l’absence, d’un spectre, et révèle que
«  l’expérience de l’orgasme reste l’un des pans les plus
“sauvages” de l’expérience humaine, non codifié, non formaté
par le langage et la culture [...] Jouir, c’est un impensé du tissu
social4  ». L’histoire du cinéma et la jouissance des femmes a
donc débuté par un divorce car jouir est bel et bien resté hors-
champ malgré l’une des toutes premières fonctions de la
photographie, puis du cinématographe, de montrer le corps5,
comme l’a prouvé Maria Victoria Menis dans Cámara Oscura
(2007). Pourtant, du hors-champ, la jouissance (ou son absence)
est passée ces dernières années à un premier plan dans certaines
représentations filmiques où les «  techniques polymorphes du
pouvoir6  » s’expriment aussi bien au plan visuel que narratif.
Elle montre en ce sens, comme le souligne Thomas Laqueur, que
«  l’avènement de la masturbation comme chose à prendre au
sérieux est un effet culturel de ce détachement du plaisir par
rapport à la reproduction7  » d’une part, «  mais aussi la
revendication de l’autorité du corps en matière de culture8 ».
L’onanisme est devenu au cinéma le pharmakos des maux, mais
aussi des mots, que les femmes n’ont pas pour se raconter leur
(non) jouissance. La pratique de l’autoérotisme au cinéma révèle
des états de méconnaissance autant que de dépendance, en
définitive la résultante d’une forme d’éducation au plaisir. En
Argentine, un nouveau spectre hante la femme dans le cinéma
contemporain  : le spectre de la jouissance9. Que peut-il vouloir
nous annoncer dans ses mises en scène et en discours qui
relatent l’expérience sexuelle autoérotique dans tous les milieux
sociaux et les espaces (urbains et ruraux) filmiques. Pour le



18/04/2022 06:55 Entre jouissance et tabous - Un spectre hante la femme dans le cinéma argentin contemporain : le spectre de la jouissance - Presses universi…

https://books.openedition.org/pur/41628 3/18

3

4

L’orgasme au cinéma : le non-lieu d’une
présence hors champ devenu discours

découvrir, revisitons brièvement les fonctions attribuées aux
scènes d’autoérotisme dans le cinéma de fiction non
pornographique afin de mieux cerner ensuite les enjeux de cette
présence discursive et visuelle dans le cinéma argentin
contemporain.

Si le cinéma ne nous montre toujours pas grand-chose en
matière de jouissance, il commence néanmoins à nous en parler
dès les années 1980 et l’arrivée d’un féminisme dit de la
deuxième vague. Souvenons-nous de la longue diatribe de l’un
des personnages de The Decline of American Empire/Le déclin
de l’empire Américain (Québec, 1986, Denys Arcand), qui
justifie son recours à la prostitution par la difficulté qu’il disait
éprouver à faire jouir les femmes, pendant que son ami
professeur à l’université se fait masturber par l’une de ses
étudiantes férue d’Histoire, tandis que le hiatus entre l’être et le
paraître de la jouissance de leurs femmes se révèle dans les
vestiaires d’un gymnase. C’était en 1986. Toute aussi mémorable
fut la performance hollywoodienne de Meg Ryan gémissant face
à Billy Cristal (Rosen) qui exprimait dans When Harry met Sally
(États-Unis d’Amérique, Rob Reiner, 1989) la capacité des
femmes à feindre leur jouissance dans un restaurant bondé de
New York10. Feindre l’orgasme pour la femme est ainsi devenu
un lieu aussi commun au cinéma que celui de la difficulté des
hommes à maîtriser le leur11.
Des théories féministes américaines et britanniques sur le
cinéma, centrées d’abord sur la fonction des personnages
féminins12, puis sur la construction du sens revisitée enfin par les
études «  spectatorielles13  », nous retiendrons deux sources
principales de plaisir visuel au cinéma, adaptées au sujet ici
traité  : la scopophilie14 et le narcissisme. Selon Laura Mulvey,
l’individuation du féminin au cinéma est une construction qui
passe par le regard de l’autre15 et c’est toute l’histoire du cinéma
qui se serait ainsi construite, en érigeant des stars objets du désir
des hommes, modelant par là même et à l’extrême les
comportements «  de genre  ». L’œuvre de Judith Butler toute
entière fut inspirée par cette influence du cinéma sur la
reproduction des stéréotypes, spectatrice elle-même aux
premières loges de son impact sur la communauté juive tout
juste débarquée en Amérique après la guerre. Les femmes ont
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La représentation de l’éveil/utilité collectifs de
l’autoérotisme des hommes

donc été inscrites au cinéma dans une économie libidinale qui les
a soumises à des échanges sexuels codifiés en termes de
pratiques et ressentis sexuels, dans un habitus qui n’a eu pour
objectif que de dénaturaliser le genre. Hollywood ne fut pas
seulement, comme l’a démontré Éric Fassin, le plus grand espace
de négociation d’un contrat hétérosexuel16, ce fut aussi la scène
culturelle de la soumission du désir des femmes au plaisir du
regard des hommes. Il  existe désormais un cinéma qui rejette
clairement ces rapports de domination et recentre la narration
autour du plaisir des femmes tel que nous le montre Elisa Miller,
première cinéaste mexicaine primée à Cannes avec la palme d’Or
pour son court-métrage Ver  llover (2007). Dans Vete más lejos
Alicia (2010), une des adolescentes dénonce la domination
sexuelle masculine et revendique la priorité de son plaisir sur
celui des hommes17. Si la domination sexuelle est longtemps
passée par un regard dominant des hommes sur les femmes, et
son corolaire, un corps à disposition de ceux-ci, les réalisatrices
ne semblent plus se conformer à ces pratiques.
À partir de l’analyse d’une vingtaine de films réalisés en Europe
et dans les Amériques depuis la fin des années 197018, il est
possible de relever plusieurs fonctions attribuées aux scènes
d’autoérotisme que ce soit par le type d’éducation auquel elles
font référence que par les pratiques sexuelles désapprouvées ou
acceptées. Nous retiendrons les suivantes.

Il s’agit souvent de scènes de masturbation d’enfants ou
d’adolescents révélant  le caractère collectif et social de leur
éducation. Retenons Cinema paradiso (Italie, Giuseppe
Tornatore, 1988) qui expose la découverte au cinéma de la
cambrure dénudée de Brigitte Bardot dans un petit village retiré
de la Sicile avec une rangée entière d’écoliers se masturbant sous
l’œil réprobateur d’un prêtre. Nous sommes en pleine
confirmation de la fonction scopophilique du cinéma dans
l’éducation sexuelle des garçons.
Les fautes d’orthographe (France, Jean Jacques Zilbermann,
2003) représente la prétendue vocation à satisfaire les femmes
sur la durée, en tolérant lamasturbation collective des garçons
d’un pensionnat de province, dans un discours qui relève
davantage de la rivalité entre hommes que d’une réelle
connaissance de ce que le plaisir de la femme peut être et qui
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La représentation de l’autonomie du désir masculin
face à l’objet sexuel

La représentation répressive de l’éducation sexuelle
des femmes

La représentation du rapport scopophilique de la
femme au plaisir (de l’homme)

contraste avec la main retenue d’Alice dans son pensionnat pour
éviter qu’elle ne se masturbe (France, Catherine Breillat, Une
Vraie jeune fille, 197619).
Enfin la fonction reproductive de l’orgasme des hommes
légitime la masturbation et Léolo (Québec, Jean-Claude Lauzon,
1992) attire tout particulièrement notre attention puisque le
protagoniste envisage sa conception à partir d’une scène de
masturbation de son père avec une tomate sur laquelle serait
littéralement et physiquement tombée sa mère dans un marché ;
l’occasion d’institutionnaliser le hasard dans la reproduction,
celui du plaisir des hommes et de la chute glissante des femmes
sur la jouissance de ceux-ci.

L’autoérotisme, surtout masculin, s’instaure traditionnellement
dans le cinéma comme une manifestation de l’autonomie de la
pratique du plaisir chez l’homme et de sa capacité transgressive
face à une société hostile20. Une autonomie qui est certes une
métaphore de son isolement21 dans une culture où les zones de
partage érotiques sont largement contrôlées et orientées par les
politiques des États d’autant plus isolantes qu’elles s’exercent sur
le corps des femmes. Souvent, l’onanisme des hommes est la
marque de l’exercice de leur autorité22 alors que la masturbation
des femmes symbolise la perte de pouvoir dans le rapport
sexuel23.

Comme dans le cas évoqué du premier film de Breillat, Une
Vraie jeune fille (1976), El último verano de la Boyita
(Argentine, Julia Solomonoff, 2009) offre deux scènes de
réprimande d’une protagoniste, blâmée pour ses pratiques
autoérotiques, démontrant ainsi que l’éducation sociale et
familiale véhiculée essentiellement par les femmes institue un
ordre social « genré », répressif du plaisir féminin. La répression
du plaisir est d’ailleurs assurée par des femmes dans le cercle
familial.
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La représentation du besoin d’autonomie sexuelle de
la femme

Les femmes apparaissent au cinéma dans une anticipation
presque parodique de ce qu’on attend de leur comportement.
Dans Being There (Al Hasby, 1979), Eve Rand (Shirley
MacLaine) tente de séduire Chauncey Gardner (Peter Sellers) qui
répond « I like to watch » – sous-entendue la télévision–, mais
elle va présumer que l’objet du désir visuel de l’homme c’est elle
et elle va se prêter à une séance de masturbation pendant qu’il
regarde la télévision. Les femmes cautionnent alors
l’autoérotisme davantage pour servir le plaisir scopophilique des
hommes que le leur.

Parfoisla masturbation des femmes s’apprécie comme un repli
sur soi après la défaite amoureuse et l’échec de la conquête de
l’autre plus que comme un véritable acte d’autonomie sexuelle.
Aussi bien chez David Lynch (Mulholland Drive) que chez
Lucrecia Martel (La Niña Santa), c’est la mise en scène de la
masturbation comme échec des femmes qui prévaut. Parfois,
c’est la dépendance amoureuse qui la justifie, tel que nous le
montre Postcoitum. Animal Triste (Brigitte Rouan, 1997).
Enfin un topique sexuel en matière d’autoérotisme traverse le
cinéma occidental : celui de la nécessaire jouissance de la femme
confrontée à une mère castratrice, sacrificielle et frigide. En
France, Catherine Breillat a longtemps défrayé la chronique dans
la mise en scène du désir de la femme et fait partie des
réalisatrices qui ont tenté de rompre l’obscénité de la pensée
pornographique24 en imposant un regard survalorisé de l’éveil
sensuel afin de le « dés-obscéniser ». Aux États-Unis, une autre
fille initie sa mère à des pratiques autoérotiques, dans
Pleasantville (Gary Ross, 1999), et ramène ainsi la couleur à
l’écran, nous rappelant que les femmes ont longtemps vécu en
noir et blanc. Ces deux  exemples sont représentatifs d’une
considération générationnelle entre les pionnières de ladite
libération sexuelle, et les pratiquantes héritières de cette époque
en quête d’autosatisfaction. Le récent Black Swan (Darren
Aronofsky, 2011) nous révèle l’éducation d’une ballerine par une
mère isolée, sacrifiée et infantilisante, qui la rend d’une exigence
d´ascète, perfectionniste et frigide, au point que de la découverte
de son corps et d’un certain laisser-aller requis par son
chorégraphe dépendront sa performance et sa survie25.
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Le spectre de la jouissance dans le cinéma
argentin contemporain
Gardons ces fonctions saillantes de l’onanisme à l’esprit, et
tournons notre regard sur trois scènes qui occuperont notre
analyse, extraites de trois films parus en  2010  et couvrant une
période qui va de la fin de la dictature militaire argentine à nos
jours. Ces  trois scènes traversent différentes strates sociales et
oscillent entre un paysage urbain et provincial, permettant ainsi
de tracer des points communs et de divergence tant dans le
traitement filmique que narratif d’un thème que certains
préfèrent qualifier de « secret des femmes ». Ces trois exemples
seront extraits de deux longs métrages : Mirada invisible (2010)
de Diego Lerman et Cerro Bayo (2010)de Victoria Galardi, ainsi
que d’un court-métrage de 11 minutes, en compétition à Cannes
en 2010 pour le prix du Jury du court-métrage : Rosa (2010) de
Monica Lairana26.
Dans le tout dernier film de Diego Lerman, Mirada invisible27,
qui se déroule à la fin de la dictature militaire (1982) au Lycée
national de Buenos Aires où les futures classes dirigeantes du
pays sont formées sous la direction de M. Biasutto (Omar
Nuñez28), un surveillant en chef va gagner la complicité de la
jeune surveillante Marita (Julieta Zylberberg29). Il la soumet à
son désir de contrôle  : devenir l’œil qui voit tout mais qui
échappe au regard des autres, «  l’œil invisible ». Néanmoins, et
comme l’indique déjà l’affiche du film, ce regard ne sera pas
invisible à la caméra de Lerman, dont la vigilance voyeuriste
explore l’éveil de la sexualité de ce personnage dans un univers
aussi austère que les valeurs qu’il prétend incarner. Ce
voyeurisme filmique crée une tension dramatique parallèle à la
montée du plaisir chez la protagoniste, apparemment très
éloignée de toute réalité politique ou charnelle tant elle incarne à
elle seule la rigueur et l’ordre. Le scénario se développe pourtant
en quatre temps, suivant le mode opératoire répressif du
gouvernement en vigueur : 1. Discipline, 2. Censure, 3. Contrôle
et 4. Répression et dénouement. Mais on y trouve aussi
entremêlés les quatre temps du développement de la réponse
sexuelle humaine, selon le modèle de Masters Johnson30  : 1.
Désir, 2. Excitation, 3. Plateau, et 4. Résolution, durant lesquels
la montée du désir des deux protagonistes atteint un
dénouement des plus surprenants, la rencontre d’Éros et de
Thanatos. Ces  quatre phases31 sont d’autant plus marquées
qu’elles se basent essentiellement sur la montée du désir chez
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une protagoniste anodine qui, comme tant d’autres personnes
anodines, fut responsable du fonctionnement de l’appareil
répressif politique mis en place32 et dont la sexualité demeure
instinctive, primitivement animale, car abusivement inhibée par
la morale. Le plaisir de la femme dans cet environnement est
d’autant plus transgressif qu’il s’inscrit dans un ordre où le
plaisir n’a pas de place. La masturbation scopophilique de
Marita, sans que le spectateur n’assiste à son orgasme, devient
ainsi un point de fuite, et donc de chute vertigineuse qui
renversera l’ordre établi. Il s’ensuivra le viol par M. Biasutto et
l’assassinat par Marita de son bourreau.
Lerman flirte donc avec l’obscénité de toute moralité excessive et
comme nous le rappelle Brigitte Lahaie, rien de plus ambivalent
et obscène au regard que la masturbation33. Le point de fuite du
contrôle réside pour Lerman dans cet intervalle de jouissance qui
transmet une vision largement déployée sur l’onanisme, du
XVIIIe siècle jusqu’au milieu du XXe siècle, et qui révèle «  la
persistance des répercussions psychologiques et fantasmatiques
d’un discours même périmé se répercutant jusqu’au sommet de
l’élite la plus éduquée34  » et qui consistait à croire que la
masturbation portait une atteinte morale et physique aux
individus, et donc par extension, aux nations35. Les tenants de
l’ordre à Buenos Aires en étaient encore accablés en 1982 selon
Lerman36.
Dans Cerro Bayo, l’enfermement initial d’une grand-mère de 81
ans, Juana Keller, qui tente de mettre fin à ses jours par le gaz
dans un petit village de Patagonie, sans que l’on sache vraiment
pourquoi, donne lieu aux représentations des préoccupations
vitales de toute une filiation de femmes  sur trois générations  :
ses deux filles, dont l’une est hantée par ses problèmes d’argent
et l’héritage à toucher, pendant que l’autre, sacrifiée, prend en
charge la survie d’une mère suicidaire dans le coma, laissant la
gestion de son patrimoine à son mari. Enfin vient sa petite fille,
qui exprime ses difficultés à jouir avec son frère et un jeune
militaire de passage. Victoria Galardi n’en est pas à sa première
rencontre avec les désirs et plaisirs des femmes. Déjà dans
Amorosa Soledad (2008) avec la même actrice, Inés Efrón, ou
dans Puertas adentro (2007), elle avait tenté d’explorer la
solitude amoureuse des femmes et la relation à l’autre comme
construction imaginaire. Elle cesse de tergiverser dans Cerro
Bayo et passe à l’acte, un acte de parole, puisque de la jouissance
dépendrait son expression verbale, dans une performance
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filmique qui oppose la tentative initiale de suicide37 inexpliquée à
l’expression finale par la petite fille de ses troubles sexuels. Ce
film articule la difficulté qu’ont les femmes à jouir de la vie
autant que de leur corps, occupées par l’entreprise familiale (la
fille au chevet de sa mère), le capitalisme (la vente du patrimoine
familial) et la construction sociale de leur désir (un concours de
beauté). Galardi soutient, comme le fit Gayle Rubin à sa façon,
que le féminisme doit «  appeler à une révolution de la
parenté38  » pour surmonter «  l’une des plus grandes
escroqueries de tous les temps » : le marché aux femmes39. Elle
ose ainsi l’impensable, soit l’inédit cinématographique, loin
d’une représentation figurative mais bien discursive  :
l’implication fraternelle d’un homme dans la jouissance de la
femme (son propre frère dans le film), qu´elle investit de la
responsabilité d’assistant pour l’aider à jouir. Galardi corrobore
ainsi le fait que «  les femmes qui vivent dans des cultures
favorables au plaisir féminin ont plus de chance de connaître
l’orgasme40  » même si ces cultures se situent rarement du côté
des grandes civilisations occidentales ou orientales pour les
ethnologues, mais bien plutôt du côté «  des cultures beaucoup
plus réduites, souvent insulaires41 ». Le film se déroule d’ailleurs
dans un microcosme rural isolé autour d’un lac qui témoigne
aussi bien du suicide de la grand-mère que des ébats amoureux
de la petite-fille. Ce n’est certes pas un cas d’insularité, mais le
site géographique choisi n’est pas le jeu du hasard non plus car,
faut-il le rappeler, comme la petite fille sur le point de découvrir
l’orgasme, rendu visible au spectateur, Cerro Bayo est un volcan
actif en sommeil. Enfin, rappelons aussi que l’orgasme tant
attendu avec le jeune militaire ne se produira qu’à la mort de la
grand-mère. Avec trois générations pour un orgasme (rendu de
surcroît à un jeune militaire dans un geste métaphorique de
réconciliation nationale), Galardi nous rappelle que l’histoire de
l’Argentine n’aura pas été des plus hédonistes avec le corps des
femmes.
Enfin notre troisième exemple, Rosa, s’éloigne de la
représentation du plaisir chez la femme de la bourgeoisie rurale
pour rejoindre un milieu moins aisé. Ce court-métrage de
Monica Lairana met en scène une femme autrefois mère de
famille, mariée avec des enfants, qui se retrouve désormais seule
à 58 ans, à vivre dans un petit appartement. Le court-métrage
s’ouvre sur une scène de masturbation d’une femme vêtue, dans
une posture semblable à celle de la modèle dénudée de l’Origine
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du monde de Courbet, la caméra éloignée dans un premier temps
de son visage. Mais aucune pulsion voyeuriste ne saurait être
satisfaite par ce corps inerte, volontairement dés-érotisé par la
caméra, autant dans la présentation d’un corps peu gracieux que
dans l’austérité de sa tenue vestimentaire. La présentation du
personnage nous propulse vers une aventure passagère laissant
le spectateur pantois face à l’inexorable solitude de cette femme.
Deux scènes se répètent, semblables l’une à l’autre, puisqu’on la
voit fumer après les deux actes sexuels qui encadrent cette
histoire. Ces deux scènes où elle fume, seule, juxtaposent une
femme sexuellement mieux servie par elle-même que par un
bavard inconnu. Monica Lairana a signalé qu’après ce film
viendrait d’ailleurs un premier long-métrage sur la violence
sexuelle infligée aux femmes42. Il ressort de ce film un malaise
double : le premier, formel, au travers d’un regard de femme où
l’homme est caricaturé et objectivé comme a pu l’être la femme
dans le cinéma, c’est-à-dire dépersonnalisé et dévalorisé (prises
de vue dorsales, manque d’identification faciale du personnage
masculin et anonymat tout au long du film). Le second est
thématique, davantage porté sur l’inexorable solitude de Rosa.
Briggs nous rappelle que le cinéma des années 1920 et la
popularité d’un des premiers sex-symbols masculins, Rudolph
Valentino, poussa l’expérimentation cinématographique à le
représenter en tant que « bon violeur » dans The Cheik (1921),
une vision orientaliste de la domination sexuelle de la femme par
l’homme, celle-ci finissant par tomber amoureuse du premier
des deux violeurs la convoitant et à qui elle s’était donnée43. Pour
Lariana, c’est Rosa qui choisit son partenaire occasionnel, sans
aucun intérêt à le garder à demeure. Elle est, contrairement à
Diana Mayo dans The  Cheik, affranchie de toute dépendance
sexuelle. Pour Rosa, rien de plus éloigné qu’une chevauchée vers
un conte de fées avec le dernier des métrosexuels gominés ! Rosa
assume sa sexualité seule, grâce à ou malgré sa solitude, et
indépendamment de son âge, de son paraître, ou même de toute
attente spectatorielle. Quatre générations séparent ces
deux films et l’imaginaire sexuel de la femme. Il semble que l’on
puisse aujourd’hui déceler autre chose que des désirs de
domination sexuelle chez celle-ci.
Dans ces trois exemples, nous sommes face à une nouveauté, un
acte de performance filmique qui met en scène la jouissance de
la femme par le biais de la masturbation (réalisée ou évoquée)
dans des espaces et milieux sociaux différents (explicite dans le
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lycée de l’élite argentine de Buenos Aires, implicite avec la petite
fille d’une famille bourgeoise de province de Patagonie, et en
premier gros plan dans le petit appartement urbain de Rosa), à
des périodes différentes qui remontent de la fin de la dictature à
nos jours. Pour chacun de ces réalisateurs, l’autosatisfaction de
la femme sert à démontrer comment le renversement de l’ordre
institué passe obligatoirement par une expérience sexuelle
libératrice, induite par une pratique de la masturbation.
En ce sens l’exigence d’autonomie sexuelle rentre en conflit avec
le pouvoir (qu’il soit politique, sexuel ou social) et s’absout de la
moralité patriarcale propre à chaque contexte. Autant pour
Lerman, Galardi, que pour Lairana, l’ordre institué ne peut
changer que si la femme assume la pleine jouissance de son
corps. Contrairement aux croyances freudiennes qui
considéraient que la masturbation était une régression sexuelle
chez la femme, l’Argentine, qui demeure l’un des pays les plus
influencés par la psychanalyse, en démonte les dérives. Le
cinéma argentin revalorise l’onanisme des femmes, au travers de
questionnements déjà soulevés au temps de Freud par Margaret
Sanger à Brooklyn, Marie Stopes à Londres et Théodor Van de
Velde en Hollande, avant les années 1930. Malheureusement, ces
questionnements n’avaient pas pu outrepasser l’aura du
freudisme44 qui servait le patriarcat dans son déploiement
capitaliste du marché des femmes45. Marie Langer,
psychanalyste viennoise ayant émigré en Argentine, révélait
après la guerre toutes les contradictions de l’importation de la
psychanalyse freudienne en matière d’interprétation de la
jouissance des femmes sans pour autant arriver à se positionner
contre son précurseur46. Voilà que le cinéma s’en accorde
désormais une licence filmique.
Le critique américain Joe Bob Briggs s’est bien rendu compte
que certains films très érotiques ont été conçus aux États-Unis
pendant les périodes les plus répressives47. En Amérique latine,
la rhétorique érotique des romans patriotiques fut décrite par
Doris Sommer comme appartenant à une tradition positiviste
dans laquelle le projet national rimait avec désir hétérosexuel
productif48. Les romans littéraires fondamentaux et fondateurs
de l’ordre sexué de la nation ou «  ficciones fundacionales » ont
produit l’inverse du cinéma qui, comme le démontre Julianne
Burton-Carvajal, s’est édifié, lui, sur une représentation de
caractéristiques non fondatrices au travers de mises en scène de
personnages et de situations aberrantes (viol, prostitution,
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stérilisation) mises en relief comme des excroissances
embryonnaires du projet patriarcal national49. Il n’est donc pas
surprenant que, dans l’évocation sans cesse renouvelée des
périodes particulièrement troubles de l’histoire de l’Argentine,
surgisse la possibilité à la fois de questionner les limites de
l’autoritarisme patriarcal sur les corps (dont les pratiques
sexuelles ne sont qu’un versant), la biopolitique, ainsi que les
responsabilités des coupables, dans une seconde génération de
réalisateurs ultérieurs à la dictature, alors que la reconnaissance
de la responsabilité d’une population consentante devient enfin
plus acceptable.
Pour Galardi et Lairana, la masturbation apparaît donc comme
un moyen de se connaître et de s’assouvir soi-même dans le
plaisir  ; elle est ainsi un mode d’individuation sexuelle de la
femme, certainement plus narcissique que scopophilique. Dans
ces deux cas, l’onanisme demeure une voie de la connaissance et
du bien-être. Chez Galardi, en déterritorialisant le discours du
plaisir hors du couple, elle ne s’en inscrit pas moins dans un
projet de réconciliation nationale impliquant la cellule familiale.
Ceci est un changement qui nous semble radical aussi bien pour
la représentation de la femme, qui rompt définitivement avec
l’image de la vamp hollywoodienne, que concernant sa place
dans le plaisir sexuel, beaucoup plus désaxé et instable que les
scènes de passions des années 1930 et 1940 auraient pu le laisser
présager, sans prôner pour autant l’hédonisme de la mouvance
porno punk dite postféministe. Ces cinéastes n’en établissent pas
moins pour autant une zone de résistance réelle au contrôle
biopolitique.
Un constat s’impose donc  : la mise en scène de l’autoérotisme
dans le cinéma de fiction argentin contemporain n’est ni le fruit
du hasard, ni la manifestation d’une exploitation commerciale de
l’érotisme des femmes, pas encore du moins. La pionnière du
cinéma argentin du XXIe siècle, Lucrecia Martel, l’avait déjà
annoncé dans son court-métrage Rey muerto (1995)  : le plaisir
de la femme hors du mariage bouleverse celui-ci et justifie pour
cela même des politiques libidinales sacrificielles pour la femme,
en vue de maintenir « l’idéologie domestique [...] possible qu’en
raison de la vertu morale intrinsèque et de la quiétude de la
femme50 ».
Cette nouvelle perception du plaisir des femmes reste très
certainement l’avènement de la mise en scène de constructions
de subjectivités encore titubantes sur ce qui revient de droit
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Notes

pourtant : une jouissance qui s’oppose à des éducations sociales
et familiales où le sacrifice demeure prioritaire. La jouissance,
qui dans le discours juridique renvoie certes à la notion
d’usufruit, de profit et de possession de l’objet approprié, ainsi
qu’à une tension entre droit et morale, prohibitions et devoirs51,
serait enfin en voie (au moins au cinéma) de devenir autre chose
que celle du plaisir visuelde l’autre52,où l’objet sexuel du désir est
presque toujours le trophée de héros masculins53.Les trois
cinéastes nous rappellent aussi combien nous sommes encore
dépendant(e)s du dire pour jouir, mais que voir pourrait bien
devenir une autre façon de s’éduquer au plaisir de soi et sortir
ainsi de la domination sexuelle de cultures largement
sacrificielles pour les femmes.
Le nomadisme postmoderne n’est pas sans conséquence sur ces
nouveaux discours filmiques. Si l’on en croit Brune et Ferroul,
pour qui le statut de la femme s’était dégradé avec la
sédentarisation post-Néolithique54, le nomadisme individualiste
propre aux sociétés postmodernes serait-il en phase de
réaménager des modèles comportementaux renouvelés face à ce
grand territoire universel qu’est le plaisir  ? Si le cinéma nous a
appris à embrasser, à toucher, et à aimer, pendant plus d’un
siècle55, l’heure semble être venue pour le cinéma de montrer
enfin aux femmes comment se réconcilier avec leurs spectres
d’une jouissance réprimée, déniée et refusée à des corps
longtemps traités comme un « moindre mâle56 ».
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