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Entre prison et retraite : Rousseau juge de Jean-Jacques

Stéphane Lojkine
(Aix-Marseille Université, CIELAM)

En 1962, Michel Foucault, qui vient de soutenir sa these, Folie et
déraison :histoire de la folie a I’dge classique, publie une introduction a Rousseau juge
de Jean-Jacques, le dernier grand texte autobiographique et paranoiaque du citoyen de
Geneve. Le théme de I’enfermement, déja présent dans la thése (du «grand
renfermement » & «la grande peur »*), est & nouveau central ici, sous la forme de
I’étouffement, de la pression et de la menace du silence dont Rousseau se décrit
oppresse. Mais ce theme est désormais complétement intériorisé : il ne s’agit plus de
décrire les mécanismes par lesquels une société administre ses hantises et pratique ses
exclusions ; il s’agit d’une hantise de la hantise ou, autrement dit, d’un jeu enti¢rement
virtualisé par 1’écriture, opposant un espace de I’enfermement (de la persécution et de la
vindicte contre les persécuteurs) a un espace de la promenade et de la réverie. D un c6té
la prison, mais une prison imaginaire, de I’autre la retraite, dont le fantasme pastoral ne
se dit pas encore politique.

Entre prison et retraite, Rousseau juge de Jean-Jacques ouvre pour Michel
Foucault un carrefour des possibles: d’un co6té, la théorisation des dispositifs de
surveillance, dans Surveiller et punir, naissance de la prison (1975); de l’autre la
déconstruction de ces dispositifs, dans Sécurité, territoire, population (1977-1978).
Nulle incohérence dans ce balancement: la machine biopolitique en devenir dont
Foucault dessine les contours tout a la fois hérite de la prison des Lumiéres et marque
son dépassement radical comme pouvoir sur la vie. On montrera ici comment cette
contradiction fondatrice s’est préparée a partir de 1’ambivalence et de la réversibilité
historique de ces deux lieux, la prison et la retraite, dont Rousseau juge de Jean-Jacques

décrit la conspiration désormais a I’ceuvre.

1 Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Gallimard, 1972, « Tel », 1976, p. 56 et p. 373.
Le livre est une réécriture, dix ans plus tard, de la these.
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La retraite forcée : contradiction de |’emprisonnement

Le 8XXIX du traité Des délits et des peines de Cesare Beccaria est consacré a
I’emprisonnement. Beccaria y constate une contradiction :

L’emprisonnement est une peine qui, a la différence de toute autre, doit nécessairement

précéder la preuve du délit, mais cette particularité ne supprime pas le principe fondamental

. . r . | S A 22
qui veut que la loi seule détermine les cas ou un homme mérite d’étre puni.

Or la loi ne détermine ces cas qu’a I’issue d’une instruction judiciaire et d’un proces,
c’est-a-dire non pas avant, mais aprés «la preuve du délit ». Fondamentalement, la
prison n’est pas un chatiment mais une mesure de streté. Avant le proces, et pour les
besoins de Iinstruction, le « magistrat exécuteur des lois® » ordonne 1’emprisonnement
d’un présumé coupable, afin de «le soumettre & un interrogatoire’ » et d’instruire
I’affaire. L’emprisonnement précéde donc la décision de justice, qui est, quant a elle,
encadrée par la loi. Parce qu’elle précede la preuve du délit, ce qu’on appelle la
détention préventive anticipe en quelque sorte la loi, car elle préjuge de ce qui n’est pas
encore jugé. Et en méme temps, il ne peut y avoir de jugement sans instruction, qui
nécessite, ou prétend nécessiter, I’emprisonnement.

Par ailleurs, I’emprisonnement peut également étre prononcé comme une peine, de
sorte qu'un méme lieu, la prison, une méme mesure, peut signifier deux choses trés
différentes : la détention préventive ne préjuge pas en effet, ou n’est pas supposée
préjuger de la décision de justice ; elle ne devrait donc étre ni afflictive, ni infamante, au
contraire de I’incarcération qui fait suite & une condamnation de justice, et constitue, ou
en tout cas, peut constituer, un chatiment, une réparation, une peine.

La loi doit donc réglementer strictement cet emprisonnement préalable, qui porte au
prisonnier un préjudice qu’aucune décision de justice n’a préalablement sanctionné.
Mais ce nécessaire cadre reglementaire, méme s’il peut limiter 1’arbitraire de
I’instruction, ne réduira jamais cette contradiction fondamentale qui fait de la prison a la
fois une marque d’infamie, la trace qu’imprime la peine apres la chose jugée, et un point
originaire, I’origine du proces, le préalable du jugement. Quelle que soit la nature de
I’emprisonnement, la scéne judiciaire, avec sa barre, ses témoins, ses plaidoiries, avec
son protocole théatral et son public, est bien loin : la prison constitue I’envers de la

Cesare Beccaria, Des délits et des peines [1765], traduit de I’italien par Maurice Chevallier, Genéve
Droz, 1965, GF Flammarion, 1991, p. 136.

« Le sentiment de la sécurité personnelle étant le but de la société, c’est par une erreur contraire a ce
but, mais trés répandue, qu’on laisse au magistrat exécuteur des lois le pouvoir d’emprisonner un
citoyen » (ibid.).

« La loi doit donc indiquer sur quels indices il faut emprisonner un accusé, le soumettre & un
interrogatoire et & un chatiment » (ibid.)
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scéne judiciaire. Qu’il aille vers le proceés ou qu’il en sorte, ou encore qu’il y soit
maintenu indéfiniment dans les Limbes du non-droit, le prisonnier est suspendu hors du
temps procédural, hors de la visibilité scénique du procés. La peine consiste dans cette
suspension, mais définit dans le méme temps un régime de représentation, qui est le
régime de Dinassignable, c’est-a-dire non «de la Surveillance et du Signe® », mais
précisément de la virtualisation de la surveillance (je peux étre surveillé n’importe
quand, par n’importe qui, pour n’importe quoi) et de I’illisibilité des signes (je ne sais
pas, ne veux pas, ne peux pas interpréter pourquoi je suis la, pour quelle raison, pour
quel sens, pour quelle durée).

La prison supplée la justice tout en ouvrant la possibilité d’un espace de non-droit.
Boucher d’Argis, a I’entrée « Jurisprudence » de I’article PRISON de I’Encyclopédie,
énumére les anciennes coutumes de France qui garantissent leurs citoyens de la prison®.
Le droit s’affirme par exclusion de la prison. Affirmer la puissance publique de ’Etat
suppose de réduire, de cantonner la prison. C’est ainsi qu’il ne peut y avoir de prison
privée. L’Encyclopédie y insiste a I’article PRISON’, et y revient dans un article
spécifique :

CHARTRE PRIVEE signifie un licu autre que la prison publique, ou quelqu’un est détenu
par force, & sans que ce soit de 1’autorité de la justice. Il est défendu a toutes personnes,
méme aux officiers de justice, de tenir personne en chartre privée. L’ordonnance de 1670,

tit. ij. art. 10. défend aux prevéts des maréchaux de faire chartre privée dans leurs maisons,
ni ailleurs, a peine de privation de leurs charges, & veut qu’a I’instant de la capture 1’accusé

> Michel Foucault, « Introduction », in Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris,

A. Colin, coll. « Bibliothéque de Cluny », 1962, p. VII-XXIV, repris dans Dits et Ecrits, 1, texte n°7,
Gallimard, Quarto, 2001, p. 211.

«On voit par les anciennes ordonnances, que les habitans de certains pays avoient autrefois des
privileges pour n’étre pas emprisonnés ; par exemple, on ne pouvoit pas arréter prisonniers les
habitans de Nevers, s’ils avoient dans la ville ou dans le territoire des biens suffisans pour payer ce a
quoi ils pouvoient étre condamnés ; & au cas qu’ils n’en eussent pas, en donnant des Otages ; ils
pouvoient cependant étre constitués prisonniers dans le cas de vol, de rapt, & d’homicide, lorsqu’ils
étoient pris sur le fait, ou qu’il se présentoit quelqu’un qui s’engageoit a prouver qu’ils avoient
commis ces crimes.

On ne pouvoit pas non plus mettre en prison un habitant de la ville de Saint-Géniez, en Languedoc,
pour des délits 1égers, s’il donnoit caution de payer ce a quoi il seroit condamné.

De méme a Villefranche en Périgord, on ne pouvoit pas arréter un habitant, ni saisir ses biens, s’il
donnoit caution de se présenter en justice, a moins qu’il n’et fait un meurtre ou une plaie mortelle, ou
commis d’autres crimes, emportant confiscation de corps & de biens.

Les habitans de Boiscommun & ceux de Chagny, jouissoient du méme privilege. » (Encyclopédie,
XIl1, 386b)

« Quoique par les lois de Trajan & des Antonins les prisons domestiques, ou ce que nous appellons
chartres privées, fussent défendues, il étoit cependant permis en certains cas, a un pere de tenir en
prison chez lui un fils incorrigible, & un mari d’infliger la méme peine a sa femme, a plus forte raison
un maitre avoit-il ce droit sur ses esclaves : le lieu ou I’on mettoit ceux-ci s’appelloit ergastulum. »
(Enc., X111, 385) Voir également Montesquieu : « Les Romains ne bétirent point d’abord des prisons.
Cela eut des inconvénients : il fallut établir la chartre privée. Les débiteurs furent retenus dans les
maisons des créanciers ; d’ou suivirent mille cruautés. » (Montesquieu, Dossier de 1’Esprit des lois, in
(Euvres compleétes, éd. R. Caillois, Gallimard, Pléiade, 1951, t. 2, p. 1002. Cette ébauche de chapitre
« Des Prisons » n’a pas survécu dans la rédaction définitive.)
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soit conduit dans les prisons du lieu, s’il y en a, sinon aux plus prochaines, dans vingt-
quatre heures au plus tard. (Enc., I, 222)

La chartre est un vieux mot qui viendrait du latin carcer. C’est la prison médiévale,
contre laquelle se construit le nouvel état de droit, régi notamment par les chartes, qu’on
désigne parfois, par corruption, comme des... chartres® | La chartre désigne ainsi la loi
et ’envers de la loi. Car c’est sans nul doute la chartre privée, c’est-a-dire
I’emprisonnement hors de 1’espace public de la prison et de son cadre reglementaire,
que vise au premier chef le chapitre XXIX « De I’emprisonnement » du traité de
Beccaria.

La chartre privée constitue le symptéme de la contradiction structurale de la prison :
il y a détention, mais sans ’autorité de la justice ; I’officier de justice se prévaut de sa
charge publique dans un espace qui échappe a la juridiction publique. Si I’injustice est
ici patente, elle ne fait qu’accentuer le trait : fondamentalement, méme placée sous
administration publique, la prison constitue un espace hors-scéne, radicalement soustrait
a la visibilité théatrale du proces.

L’autre retraite : effondrement du modele humaniste

Au scandale, ou tout du moins au secret de la prison, s’oppose le prestige de la
retraite®. La retraite engage pourtant la méme exclusion de 1’espace social, la méme
récession hors de la scéne publique, la méme condamnation au silence, voire a la cléture
et au dénuement. Mais cette forclusion est désormais volontaire. La retraite peut
s’inscrire dans une démarche spirituelle ; elle est alors sanctionnée par les veeux
monastiques'®. Mais il y a aussi une retraite laique, assise sur une tradition
philosophique antique forte : complémentaire de 1’épreuve héroique de la prison*!, ou

« CHARTRE, (Jurisprud.) se dit par corruption pour charte, & néanmoins 1’usage a prévalu. Ce terme
signifie ordinairement des titres fort anciens, comme du Xx. Xj. xij. & Xxiij. siecle, ou au moins
antérieurs au xv. siecle. Voyez ci-devant Charte. (A) » (Enc., I1l, 220b, A est la signature de Boucher
d’Argis).

Sur la comparaison de la prison et du cloitre, et sur I’hésitation de Michel Foucault a ce sujet, voir
Julie Claustre, « De 1’usage des prisons médiévales en histoire médiévale », Ménestrel, 2015,
http://www.menestrel.fr/?De-I-usage-des-prisons-medievales-en-Histoire-medievale.

La distinction entre prison et retraite n’est pas toujours nette alors, comme le souligne I’article PRISON
de I’Encyclopédie : « des abbés non contens de renfermer leurs religieux dans d’affreuses prisons, les
faisoient mutiler, ou leur faisoient crever les yeux. Charlemagne par ses capitulaires, & le concile de
Francfort en 785, condamnerent ces exces par rapport a I’abbaye de Fuldes. C’est ce qui fit qu’en 817,
tous les abbés de I’ordre, assemblés a Aix-la-Chapelle, statuerent que dorenavant dans chaque
monastere, il y auroit un logis séparé pour les coupables, consistant en une chambre a feu, & une
antichambre pour le travail ; ce qui prouve que c’etoit moins une prison qu’une retraite. » (Enc., XIII,
385-386).

Voir cet éloge de la prison chez Sénéque : « Peut-il t’arriver, si ’on te condamne, une peine plus
cruelle que d’étre envoyé en exil, ou conduit a la prison (ut ducaris in carcerem) ? Peut-on craindre
pis que le biicher, qu’une mort violente ? Représente-toi chacune de ces épreuves, puis évoque ceux

10
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préparant celle-ci, I’ataraxie stoicienne et épicurienne vise la position hautement morale
du détachement vis-a-vis des passions et des cupidités mondaines.

Pour le sage stoicien ou é€picurien, il n’y a donc pas d’antinomie entre prison et
retraite : I’exercice de 1’une prépare a I’épreuve de 1’autre ; toutes deux constituent et
completent la figure idéale de 1’autonomie. Le justiciable frappé d’infamie ne s’oppose
pas au sage auréolé de gloire: cette littérature morale antique ne connait que des
martyrs qui sont des philosophes, et le renversement de la prison subie en prison
volontaire.

La révolte contre la prison comme affirmation philosophique d’une liberté qui serait
aussi une sagesse constitue, avec les Lumiéres, un complet renversement du double
héritage antique et chrétien. On peut observer ce renversement a I’ceuvre dans les
Dialogues de Rousseau, qui ne sont nullement des anti-confessions'?, qui ne portent
nullement le discours d’une conscience, méme divisée, mais rendent compte du nouvel
espace assigné a la conscience et portent cette découverte effarée d’un lieu a la fois
complétement intime et outrageusement exposé. Il ne s’agit pas de ce que Rousseau a a
dire, pas méme de ce dont il pourrait témoigner. Il s’agit de cet espace dont il a fait, le
premier, I’expérience, I’espace de la conscience contemporaine comme prison ou
s’éprouve la limite de la loi, entre fondation et chatiment.

L’important n’est pas que Rousseau ait été réellement ou non persécuté par Diderot,
Grimm, Mme d’Epinay, par cette coalition vague qu’il nomme « ces Messieurs »*%, Dés
qu’on sort d’une attente autobiographique que les Dialogues n’ont jamais prétendu
satisfaire, la question de la paranoia de Rousseau tombe™®. L’enjeu n’est pas de savoir si
ce qu’il dit est vrai, sincére ou exagéré. L’enjeu, c’est I’espace_dans lequel les
Dialogues décrivent et intsallent cette persécution : cet espace est — véritablement — le
nouvel espace de la prison, confondue avec la retraite, et télescopant le public et
I’intime.

Rappelons la structure des trois dialogues qui constituent le texte intitulé Rousseau
juge de Jean-Jacques rédigé de 1772 a 1776. Le premier oppose Rousseau au Francais.
Rousseau désigne un lecteur de Rousseau, admirateur de ses ceuvres, dont il ne connait

qui les bravérent : tu auras moins a chercher qu’a choisir. Rutilius regut sa condamnation en homme
qui n’y voyait de déplorable que I’injustice de 1’acte. Métellus supporta 1’exil avec fermeté, Rutilius
avec une sorte de joie. L’un fit a la République la concession de son retour ; 1’autre refusa le sien a
Sylla auquel alors on ne refusait rien. Socrate disserta dans sa prison (in carcere Socrates disputavit) ;
il pouvait fuir, on lui offrait de le sauver, il ne le voulut pas et resta, pour éter aux hommes leurs deux
grandes terreurs, qui sont la mort et la prison (metum... mortis et carceris). » (Lettres a Lucilius, 111,
24, 3-4, trad. Joseph Baillard, Hachette, 1914).

« Ce sont des anti-Confessions. » (Michel Foucault, Dits et écrits, op. cit., p. 200).

Michel Foucault met en relation la persécution de ces messieurs avec « le rle des révérends péres des
Provinciales » de Pascal, c’est-a-dire avec 1’ancien modeéle de la répression claustrale. (Dits et écrits,
op. cit., p. 210).

Michel Foucault traite cette question a la fin de son introduction sous la forme d’un dialogue
aporétique. Voir Dits et écrits, op. cit., p. 215-216).

12
13

14
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pas personnellement 1’auteur. Le Frangais désigne un homme du monde trés au fait de la
cabale dont Jean-Jacques Rousseau fait I’objet, et tout a fait convaincu de la scélératesse
du personnage. Le Francais n’a pas lu les ceuvres. Tous deux se quittent, I’'un en
promettant de lire, I’autre de rencontrer personnellement I’auteur. Le deuxieme dialogue
se situe apres cette entrevue : Rousseau (le lecteur de Rousseau) a rencontré Jean-
Jacques (I’auteur), désigné comme J.-J. dans le texte. Il se déclare conquis : J.-J. est bien
I’homme de ses écrits ! Enfin, le troisieme dialogue intervient aprés un long sejour du
Francais a la campagne, pendant lequel il a Iu les ceuvres. Rien d’étonnant selon lui a ce
que J.-J. ait été persécuté : sa sincérité visait trop de monde !

On voit tout de suite qu’il ne s’agit nullement ici de poursuivre, de quelque maniére
que ce soit, des confessions : la conscience, 1’intimité dont il s’agit, ¢’est celle de J.-J.,
auquel le texte ne nous donne jamais acces directement. Ce qui est en jeu, c’est la
maniere dont cette conscience, retirée, emprisonnée, constitue un espace a la fois
complétement public (J.-J. occupe le terrain médiatique, on ne parle que de lui) et
totalement incommunicable. J.-J. pourrait étre ici la forme que prend la lettre pour
signifier la schize du sujet, la division du je en ’auteur des crimes et I’auteur des écrits,
qui est la division de départ, la structure sur laquelle s’appuie Rousseau (le lecteur de
Rousseau) dans le 1% dialogue™. Et sans doute la forme de J.-J. épouse-t-elle
parfaitement cette structure liminaire. Mais I’invention de J.-J. comme figure
absolument retranchée dessinant un espace a la fois public et incommunicable, a la fois
de jugement et hors jugement, c¢’est déja I’invention du matricule comme marque de la
singularité quelconque du post-sujet dans la communauté qui vient'® : le balbutiement
d’un je, le retrait de la parole dans moins que je, et en méme temps le caractere
indistinct de ce je, non différenciable a force de singularité.

J.-J. vit retiré : «il aima la retraite, non pour y vivre seul, mais pour y joindre les
douceurs de I’étude aux charmes de I’intimité » (R. I, p. 75'7). C’est ’otium honestum
ou studiosum d’un Cicéron et d’un Plinels, dont I’humanisme de la Renaissance a fait
I’horizon idéal de la vie de I’intellectuel et le socle éthique de sa réflexion. Une des
premieres étapes de la persécution a consisté a pervertir cette retraite :

15« L’Auteur des Livres et celui des écrits vous parait la méme personne ; je me crois fondé & en faire

deux » (Rousseau, Dialogues, éd. Erik Leborgne, GF Flammarion, 1999, Premier dialogue, p. 73,
c’est Rousseau qui parle. Dans les citations suivantes, Rousseau et le Frangais seront abrégés R. et F.,
suivis du numéro du dialogue en chiffres romains et de la page dans cette édition). Voir également
«sa vie est coupée en deux parties qui semblent appartenir a deux individus différents » (R., 1.,
p. 75) ; « ces deux étres si différents, si contradictoires dans lesquels vous ’avez ci-devant divisé »
(F., I, p. 148).

Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Seuil, 1990.

Pour les abréviations, voir note 15.

Voir Cicéron, Brutus, 8 et Pline le jeune, Lettres, I, 9, 5 (« mecum et cum libellis loquor »).

16
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Devenu I’objet de I’horreur publique, il s’est vu par 1a celui®® des attentions de tout le
monde. C’était a qui le féterait, & qui ’aurait a diner, a qui lui offrirait des retraites, a qui
renchérirait d’empressement pour obtenir la préférence. (F. I, p. 114)

Le Francais fait ici notamment allusion a 1’Ermitage que Mme d’Epinay offrit a
Rousseau au fond de son parc de Montmorency : retraite pervertie, car elle comportait
une contrepartie courtisane implicite?®. Rousseau se retirait, mais devait paraitre dans le
cercle de Montmorency ; il devait s’afficher dans le monde comme s’étant retiré ; la
retraite était supposée devenir une sorte de marque de fabrique de la secte des
philosophes, un logo mondain, autrement dit le contraire méme de la retraite. On voit ici
se dessiner la mise en contradiction de la retraite avec elle-méme, contradiction
similaire a celle de la prison, comme lieu de la mise a la marge de la loi, de la mise en
ceuvre d’une publicité et d’un incommunicable.

La confusion de la retraite et de la prison s’opere quand 1’héritage humaniste de la
communication intime est remplacé par 1’organisation de I’incommunicable :

On a recommandé 4 tout ce qui I’entoure de veiller particuliérement a ce qu’il peut®
écrire. On a méme taché de lui en Oter les moyens, et ’on était parvenu dans la retraite ou
on I’avait attiré en Dauphiné a écarter de lui toute encre lisible, en sorte qu’il ne pit trouver
sous ce nom que de I’eau légérement teinte, qui méme en peu de temps perdrait toute sa
couleur. (F. I, p. 121)

On empéche J.-J. d’écrire, non en le lui interdisant formellement, mais en
pervertissant les voies de la diffusion de ses écrits : non seulement J.-J. est surveillé,
mais I’encre de ses pages palit au fur et a mesure qu’elles se diffusent. L’espace intime,
I’espace plein du discours de la confession, devient page blanche. La parole est
neutralisee : ce n’est pas simplement 1a un grand écrivain subversif qu’on empéche de
parler ; ce n’est pas cette configuration politique la, il ne faut pas oublier que les
philosophes sont ici les persécuteurs. Ce qui se joue ici, c’est une certaine modernité
dont ils sont les porteurs et dont J.-J. fait les frais : c¢’est la mise en ceuvre du nouvel
espace de la singularité quelconque, ou blanchissent toutes les écritures de la
différence®.

¥ Celui = I’objet. Comprendre : comme on avait livré Rousseau a 1’horreur publique, du coup tout le

monde s’est intéressé a lui.

Rousseau, Confessions, livre IX, in Euvres complétes, éd. Gagnebin et Raymond, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », p. 410. Voir également la version que Mme d’Epinay donne de cet
épisode dans I’Histoire de Mme de Montbrillant, éd. Elisabeth Badinter, Mercure de France, 1989,
p. 1100-1102 (Rousseau y est nommé René, Diderot, Garnier, et Mme d’Epinay, Mme de
Montbrillant) : René s’y montre fort habile en matiére de persiflage mondain et le motif de la brouille
serait sa jalousie a I’encontre de Diderot.

«a ce qu’il peut » et non « a ce qu’il puisse » Comprendre : de surveiller et de limiter ce qu’il peut et
ce qu’il ne peut pas écrire.

« ... la vie dans sa nudité, le pur incommunicable, o sa honte [celle du petit-bourgeois] peut enfin
trouver la paix » (Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, op. cit., p. 66).

20
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Seule, sans amis, cette singularité blanche, sans contenu, est désormais exposee a la

vindicte publique. Rousseau désigne alors celui qui est le théoricien de cette nouvelle
sociabilité médiatique innommable :

J’ai vu pour la premiére fois cette nouvelle doctrine dans un discours publié par le
Philosophe Diderot précisément dans le temps que son ami J.-J. s’était retiré dans la
solitude. 7/ n’y a que le méchant, dit-il, qui soit seul®®. Jusqu’alors on avait regardé I’amour
de la retraite comme un des signes les moins équivoques d’une ame paisible et saine
exempte d’ambition, d’envie et de toutes les ardentes passions filles de I’amour-propre, qui
naissent et fermentent dans la société. Au lieu de cela, voici par un coup de plume
inattendu, ce golt paisible et doux jadis si universellement admiré, transformé tout d’un
coup en une rage infernale ; voilad tant de Sages respectés et Descartes lui-méme, changés
dans un instant en autant de misanthropes affreux et de scélérats. [...]

Je crois bien que des solitaires qui le sont par force, peuvent, rongés de dépit et de
regrets dans la retraite ou ils sont détenus, devenir inhumains, féroces, et prendre en haine
avec leur chaine tout ce qui n’en est pas chargé comme eux. Mais les solitaires par goiit et
par choix sont naturellement humains, hospitaliers, caressants. (R., Il p. 200)

La doctrine de Diderot est celle de Dumarsais a [’article PHILOSOPHE de

I’Encyclopédie : c’en est fini de la retraite humaniste, le temps est venu de s’engager

dans les affaires de la cité®*. Rousseau insiste au contraire sur le caractére paisible de

I’ancienne retraite : « un des signes les moins équivoques d’une ame paisible », «ce
gout paisible et doux ». Le terme caractérisait dés les premiéres pages J.-J. : « homme
paisible et doux » (Dialogues, op. cit., p. 75), « il était naturel que, battu, fatigué de tant
d’orages, il désirat de finir ses malheureux jours dans une paisible captivité » (p. 162),
« son naturel aimant et paisible » (p. 279).

Cette paix a vrai dire n’est pas tant celle des livres que de la nature. Le mod¢le qui

affleure est celui de la pastorale : au paisible berger en promenade s’oppose la « rage

23
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En fait de discours, il s’agit, dans Le Fils naturel [1757], de la tirade de Constance a Dorval, pour le
persuader de I’épouser et le dissuader de se retirer du monde. « C’est 4 une femme qui vous aime a
vous arréter parmi les hommes. [...] Vous, renoncer a la société ! J’en appelle a votre cceur,
interrogez-le, et il vous dira que I’homme de bien est dans la société, et qu’il n’y a que le méchant qui
soit seul. » (DPV X 62, acte IV, scéne 3) Rousseau qui venait de se retirer a 1’Ermitage de
Montmorency s’imagina, & tort ou a raison, que cette phrase le visait personnellement et en fut
mortellement blessé (Confessions, op. cit., IX, p. 455). Diderot et Rousseau, qui étaient trés liés, ne se
remirent jamais de la brouille qui s’ensuivit.

Dés le début de cet article, Dumarsais fustige la retraite : « Il n’y a rien qui coute moins & acquérir
aujourd’hui que le nom de philosophe ; une vie obscure & retirée, quelques dehors de sagesse, avec un
peu de lecture, suffisent pour attirer ce nom a des personnes qui s’en honorent sans le mériter. »
Contre la retraite, I’article Philosophe prone la vie en société : « L’homme n’est point un monstre qui
ne doive vivre que dans les abimes de la mer, ou dans le fond d’une forét : les seules nécessités de la
vie lui rendent le commerce des autres nécessaire ; & dans quelqu’état ou il puisse se trouver, ses
besoins & le bien étre I’engagent a vivre en société. [...] Notre philosophe ne se croit pas en exil dans
ce monde » (Enc., XII, 510a)
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infernale » des solitaires « inhumains, féroces »*. A vrai dire, Rousseau ne parle pas
d’opposition, mais de transformation : le solitaire est animalisé, il devient le chien
féroce du berger, qui se retourne contre lui. La représentation de la retraite se trouve
ainsi insidieusement contaminée : de la librairie a la bergerie, du berger a 1’animal
féroce, de la retraite désirée aux chaines d’un emprisonnement forcé, on perd, dans le
flux des images, I’articulation logique de 1’opposition, a priori nette et irréconciliable,
entre la bonne et la mauvaise retraite, entre celle que Rousseau appelle de ses veeux et
celle que Diderot réprouve. De fait, la réprobation de Diderot pervertit a jamais
I’ancienne retraite, qui devient la nouvelle prison. Dans le monde contemporain a venir,
il n’y aura plus de retraite possible : c¢’est de cette diabolique nouvelle que Diderot s’est
fait le coryphée.

La prison intérieure

Par un processus implacable de la nouvelle sociabilité qu’inaugurent les Lumicéres,
I’ancienne retraite pronée par J.-J. I’a mené a la nouvelle prison :

Je l’ai vu, serré dans leurs lacsze, se débattre trés peu pour en sortir, entouré de
mensonges et de ténébres attendre sans murmure la lumiére et la vérité, enfermé vif dans un
cercueil s’y tenir assez tranquille sans méme invoquer la mort. Je 1’ai vu pauvre passant
pour riche, vieux passant pour jeune, doux passant pour féroce, complaisant et faible
passant pour inflexible et dur, gai passant pour sombre, simple enfin jusqu’a la bétise,
passant pour rusé jusqu’a la noirceur. Je 1’ai vu livré par vos Messieurs a la dérision
publique, flagorné persiflé moqué des honnétes gens, servir de jouet a la canaille, le voir le
sentir en gémir, déplorer la misére humaine et supporter patiemment son état. (1, p. 243)

Il faut préter attention a la ponctuation et a la syntaxe tres particuliére de ce texte, qui
exténue le souffle de la phrase dans une parataxe angoissée, ou les virgules sautent :
« flagorné persiflé moqué », « le voir le sentir en gémir ». Le tableau de I’enfermement,
de ’asphyxie progressive, se renverse en exposition publique, manifestant ce paradoxe
d’un espace qui est a la fois celui de la soustraction au public pour purger sa peine et de

% De la méme maniére, dans la Deuxiéme Promenade des Réveries, Rousseau attaqué par un gros chien

danois devient lui-méme, par renversement et sous 1’effet de la calomnie, I’animal féroce : « C’est
ainsi que la droiture et la franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le monde, et je
paroitrois & mes contemporains méchant et féroce, quand je n’aurois a leurs yeux d’autre crime que de
n’étre pas faux et perfide comme eux. » (FEuvres completes, op. cit., 1, p. 1008)

Comparer avec : « Ainsi, plus il se débat dans leurs lacs, et plus il les resserre. » (p. 125) et «la
maniére dont j’étais enlacé ne me laissait plus le moyen d’aborder personne autre » (p. 411). Mais
serrer, dans la langue classique, a également un autre sens: « SERRER, signifie aussi, Enfermer,
arranger mettre a couvert, en lieu sir. » (Dictionnaire de Trévoux, 1738-1742) Serrer veut alors dire le
contraire de livrer, auquel il fait écho ici : « Je I’ai vu, serré.... Je I’ai vu livré... »

26
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127 .

I’exhibition au public pour instruire son proces. Serré et livré”" : la contradiction du
public et de I'intime, de la prison et de la chartre privée, est en méme temps la
contradiction du rapport & la loi.

La prison n’est pas seulement publique. Elle est le public. Elle se manifeste a

I’endroit par excellence ou se constitue le nouvel espace public, au théatre :

« Voyez-le entrant au spectacle entouré¢ dans I’instant d’une étroite enceinte de bras
tendus et de cannes dans laquelle vous pouvez penser comme il est & son aise ! A quoi sert
cette barriére ? S’il veut la forcer résistera-t-elle ? Non sans doute. A quoi sert-elle donc ?
Uniquement a se donner ’amusement de le voir enfermé dans cette cage, et a lui bien faire
sentir que tous ceux qui ’entourent, se font un plaisir d’étre, a son égard, autant d’argousins
et d’archers. Est-ce aussi par bonté qu’on ne manque pas de cracher sur lui, toutes les fois
qu’il passe a portée, et qu’on le peut sans étre apercu de lui ? » (I1, p. 305)

L’enceinte de la prison, ce sont les bras tendus de la foule au parterre qui environne

Jean-Jacques, les uns lui montrant le poing, les autres le menacant de leur canne. Cette
enceinte n’est pas absolue, il pourrait la franchir. Mais souple, sans cesse reformée, elle

lui

indique I’hostilité continuée du public, elle fait peser constamment le verdict de sa

condamnation?®,

De cette universelle condamnation procéde une jouissance : une communauté

perverse se constitue, qui se nourrit de la surveillance et de la condamnation, qui jouit

de

la cage montrée et soustraite, du monstre et de sa neutralisation. Le mur de la prison

est en méme temps le lien de la communauté et la parole mensongeére qui scelle
I’emprisonnement :

27
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Ils ont beau renfermer la vérité dans de triples murs de mensonges et d’impostures
qu’ils renforcent continuellement, ils tremblent toujours qu’elle ne s’échappe par quelque

On peut comparer ce nouvel espace a ce que Philippe Renard, a propos de Pavese, appelle la « prison
imaginaire » : « il commence par enrober son héros d’un espace qui ne le quitte jamais ; tout au cours
du roman on se heurte avec Stefano a ses parois de verre : la mer est “la quatriéme cloison de sa
cellule”, “il vivait au milieu de parois d’air”, “Stefano se voyait seul et précaire, douloureusement
isolé par ses parois invisibles, parmi ces gens provisoires” ; “ses parois invisibles étaient devenues
intrinséques a son propre corps” [...]. Le paysage s’emboite en prisons successives qui partent toutes
de la prison du corps de Stefano pour aboutir a la généralisation latente [...] : “Il imaginait le monde
entier comme une prison ou 1’on est renfermé pour des raisons les plus diverses mais toutes vraies, et
il y trouvait un réconfort”. » (Philippe Renard, Pavese. Prison de ['imaginaire, lieu de [’écriture,
Presses de la Sorbonne nouvelle, 1996, p. 44, a propos de Cesare Pavese, La Prison [1949], in Avant
que le coqg chante, trad. Nino Franck, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2007)

Voir de méme: «A force d’outrages sanglants mais tacites, a force d’attroupements, de
chuchotements, de ricanements, de regards cruels et farouches, ou insultants et moqueurs, ils sont
parvenus a le chasser de toute assemblée de tout spectacle, des cafés des promenades publiques, leur
projet est de le chasser enfin des rues, de le renfermer chez lui, de I’y tenir investi par leurs satellites,
et de lui rendre enfin la vie si douloureuse qu’il ne la puisse plus endurer. » (1, p. 341)
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fissure. L’immense édifice de ténébres qu’ils ont élevé autour de lui ne suffit pas pour les
rassurer. (R. I11, p. 380%)

L’image de la lumicre de la vérité pergant a travers la muraille des mensonges vient
se superposer a celle de J.-J. emprisonné dans 1’enceinte vivante mise en place par la
conspiration de ces messieurs, de sorte que J.-J. devient le corps glorieux de la vérité.
La crainte de ces Messieurs ne préjuge d’aucun renversement, d’aucun espoir d’un
retour en arriére : elle constitue le ressort et le frisson de la jouissance et en entretient la
communauté complice. Quant a la vérité enclose, son rayonnement, a supposer méme
qu’il diffuse a la faveur d’une faille, n’est plus le développement d’une parole. La vérité
se donne simplement comme une présence enclose qui n’est pas, ne devrait pas étre
donnée a voir, et qu'on jouit de voir malgré tout. Ainsi s’ordonnent ce que Michel
Foucault désigne comme « les moyens du bon dressement » :

L’exercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne par le jeu du regard ; un
appareil ou les techniques qui permettent de voir induisent des effets de pouvoir, et ou, en
retour, les moyens de coercition rendent clairement visibles ceux sur qui ils s’appliquent.

[...] un art obscur de la lumicre et du visible a préparé en sourdine un savoir nouveau sur

I’homme, & travers des techniques pour ’assujettir et des procédés pour I'utiliser™.

Cette discipline devient ce que le philosophe est sommé de dénoncer et de combattre.
Elle ne saurait étre identifiée a la discipline de 1’ascése et du renoncement de soi qui
propulse le sage, le mystique, le simple promeneur de 1’age classique vers 1’autonomie
d’une libération paradoxale. A ce renversement symbolique s’ajoute le fait que la
nouvelle discipline est aussi une architecture, que matérialise [’architecture des
nouvelles prisons que 1’état moderne construit. Une architecture intérieure, une muraille
virtuelle a précédé ces constructions visibles. On ne doit pas s’y tromper pourtant : Si la
prison moderne semble panoptique®, si elle semble organiser une transparence absolue
des singularités visibles qui y sont enfermées, cette transparence repose sur une base
fondamentale d’invisibilité. Contre la scéne classique du discours politique, contre sa
rhétorique judiciaire, elle définit le nouvel espace ou se joue I’articulation de I’intime et

2 Rousseau reprend une métaphore du deuxiéme dialogue : « Malgré la triple enceinte de ténébres qu’ils

renforcent sans cesse autour de lui, toujours ils trembleront qu’un trait de lumiére ne perce par
quelque fissure et n’éclaire leurs travaux souterrains. » (R. Il, p. 340) Cette métaphore fait suite a
I’« ceuvre de ténébres », qui était la formulation des Confessions (« Ici commence 1’ceuvre de tenebres
dans lequel depuis huit ans je me trouve enseveli », au début du livre XII, voir Euvres complétes, op.
cit., I, p. 589)

Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, « Tel », 1993, llle partie, chap. 2, p. 200.
Foucault fait remonter le dispositif panoptique au XVIlle siécle, dans les réglements sur I’inspection
des villes en période de peste, « chacun enfermé dans sa cage, chacun a sa fenétre, répondant a son
nom et se montrant quand on le lui demande » (Surveiller et punir, op. cit., 11, 3, p. 229). Mais le
dispositif trouve son expression la plus éclatante dans le Panopticon [1786-1791] de Jeremy Bentham
(p. 233-239).
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du politique comme espace de la chambre soustrait a tous les regards, semblable au
chateau-miroir du magicien Atlant, dans le Roland furieux :

Se dresse en son centre un rocher dont le sommet
D’un beau mur d’acier est tout bardé ;

Et contre le ciel il est si sublime

Que tout ce qui est autour, il le laisse en dessous.
Qui ne vole n’imagine pas méme y aller ;

Car ses efforts seraient pure perte

Brunel dit : voila ou sont les prisonniers,

ol le mage retient les dames et les chevaliers®.

La geniale fantasmagorie du poete italien préfigure la prison biopolitique
contemporaine dont Rousseau a vécu et décrit, dans I’épouvante et dans la hantise,
I’avénement : une prison ou il ne serait plus besoin d’enfermer car chacun s’y trouverait
astreint de son propre fait, pris aux rets et aux mirages des propres désirs que la machine
sociale aurait forgés pour lui; une prison dont I’enceinte extérieure serait un
gigantesque miroir d’acier réfléchissant, déformant jusqu’a la nausée la propre image de
soi, le J.J. ou se précipiter et se vomir, ou désirer et se désespérer. Face a cette prison
mondialisée, jamais 1’appel de Rousseau a « joindre les charmes de I’étude aux charmes

de ’intimité » (p. 75) n’a été aussi pressant ; jamais il n’a été aussi politique.

2.« Vi sorge in mezzo un sasso che la cima | d’un bel muro d’acciar tutta si fascia ; | e quella tanto

inverso il ciel sublima, | che quanto ha intorno, inferior si lascia. | Non faccia, chi non vola, andarvi
stima ; | che spesa indarno vi saria ogni ambascia. | Brunel disse : Ecco dove prigionieri | il mago
tien le donne e i cavallieri. — » (Arioste, Roland furieux, 1V, 12, éd. A. Rochon, Le Belles Lettres,
1998, t. I, p. 63, je traduis).



