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Entre prison et retraite : Rousseau juge de Jean-Jacques  

 

Stéphane Lojkine 

(Aix-Marseille Université, CIELAM) 

 

 

En 1962, Michel Foucault, qui vient de soutenir sa thèse, Folie et 

déraison :histoire de la folie à l’âge classique, publie une introduction à Rousseau juge 

de Jean-Jacques, le dernier grand texte autobiographique et paranoïaque du citoyen de 

Genève. Le thème de l’enfermement, déjà présent dans la thèse (du « grand 

renfermement » à « la grande peur »
1
), est à nouveau central ici, sous la forme de 

l’étouffement, de la pression et de la menace du silence dont Rousseau se décrit 

oppressé. Mais ce thème est désormais complètement intériorisé : il ne s’agit plus de 

décrire les mécanismes par lesquels une société administre ses hantises et pratique ses 

exclusions ; il s’agit d’une hantise de la hantise ou, autrement dit, d’un jeu entièrement 

virtualisé par l’écriture, opposant un espace de l’enfermement (de la persécution et de la 

vindicte contre les persécuteurs) à un espace de la promenade et de la rêverie. D’un côté 

la prison, mais une prison imaginaire, de l’autre la retraite, dont le fantasme pastoral ne 

se dit pas encore politique.  

Entre prison et retraite, Rousseau juge de Jean-Jacques ouvre pour Michel 

Foucault un carrefour des possibles : d’un côté, la théorisation des dispositifs de 

surveillance, dans Surveiller et punir, naissance de la prison (1975) ; de l’autre la 

déconstruction de ces dispositifs, dans Sécurité, territoire, population (1977-1978). 

Nulle incohérence dans ce balancement : la machine biopolitique en devenir dont 

Foucault dessine les contours tout à la fois hérite de la prison des Lumières et marque 

son dépassement radical comme pouvoir sur la vie. On montrera ici comment cette 

contradiction fondatrice s’est préparée à partir de l’ambivalence et de la réversibilité 

historique de ces deux lieux, la prison et la retraite, dont Rousseau juge de Jean-Jacques 

décrit la conspiration désormais à l’œuvre. 

                                                 
1
  Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 1972, « Tel », 1976, p. 56 et p. 373. 

Le livre est une réécriture, dix ans plus tard, de la thèse. 
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La retraite forcée : contradiction de l’emprisonnement 

 

Le §XXIX du traité Des délits et des peines de Cesare Beccaria est consacré à 

l’emprisonnement. Beccaria y constate une contradiction : 

 

L’emprisonnement est une peine qui, à la différence de toute autre, doit nécessairement 

précéder la preuve du délit, mais cette particularité ne supprime pas le principe fondamental 

qui veut que la loi seule détermine les cas où un homme mérite d’être puni
2
. 

 

Or la loi ne détermine ces cas qu’à l’issue d’une instruction judiciaire et d’un procès, 

c’est-à-dire non pas avant, mais après « la preuve du délit ». Fondamentalement, la 

prison n’est pas un châtiment mais une mesure de sûreté. Avant le procès, et pour les 

besoins de l’instruction, le « magistrat exécuteur des lois
3
 » ordonne l’emprisonnement 

d’un présumé coupable, afin de « le soumettre à un interrogatoire
4
 » et d’instruire 

l’affaire. L’emprisonnement précède donc la décision de justice, qui est, quant à elle, 

encadrée par la loi. Parce qu’elle précède la preuve du délit, ce qu’on appelle la 

détention préventive anticipe en quelque sorte la loi, car elle préjuge de ce qui n’est pas 

encore jugé. Et en même temps, il ne peut y avoir de jugement sans instruction, qui 

nécessite, ou prétend nécessiter, l’emprisonnement.  

Par ailleurs, l’emprisonnement peut également être prononcé comme une peine, de 

sorte qu’un même lieu, la prison, une même mesure, peut signifier deux choses très 

différentes : la détention préventive ne préjuge pas en effet, ou n’est pas supposée 

préjuger de la décision de justice ; elle ne devrait donc être ni afflictive, ni infamante, au 

contraire de l’incarcération qui fait suite à une condamnation de justice, et constitue, ou 

en tout cas, peut constituer, un châtiment, une réparation, une peine. 

La loi doit donc règlementer strictement cet emprisonnement préalable, qui porte au 

prisonnier un préjudice qu’aucune décision de justice n’a préalablement sanctionné. 

Mais ce nécessaire cadre règlementaire, même s’il peut limiter l’arbitraire de 

l’instruction, ne réduira jamais cette contradiction fondamentale qui fait de la prison à la 

fois une marque d’infamie, la trace qu’imprime la peine après la chose jugée, et un point 

originaire, l’origine du procès, le préalable du jugement. Quelle que soit la nature de 

l’emprisonnement, la scène judiciaire, avec sa barre, ses témoins, ses plaidoiries, avec 

son protocole théâtral et son public, est bien loin : la prison constitue l’envers de la 

                                                 
2
 Cesare Beccaria, Des délits et des peines [1765], traduit de l’italien par Maurice Chevallier, Genève 

Droz, 1965, GF Flammarion, 1991, p. 136. 
3
 « Le sentiment de la sécurité personnelle étant le but de la société, c’est par une erreur contraire à ce 

but, mais très répandue, qu’on laisse au magistrat exécuteur des lois le pouvoir d’emprisonner un 

citoyen » (ibid.). 
4
 « La loi doit donc indiquer sur quels indices il faut emprisonner un accusé, le soumettre à un 

interrogatoire et à un châtiment » (ibid.) 



  Entre prison et retraite… 3 

scène judiciaire. Qu’il aille vers le procès ou qu’il en sorte, ou encore qu’il y soit 

maintenu indéfiniment dans les Limbes du non-droit, le prisonnier est suspendu hors du 

temps procédural, hors de la visibilité scénique du procès. La peine consiste dans cette 

suspension, mais définit dans le même temps un régime de représentation, qui est le 

régime de l’inassignable, c’est-à-dire non « de la Surveillance et du Signe
5
 », mais 

précisément de la virtualisation de la surveillance (je peux être surveillé n’importe 

quand, par n’importe qui, pour n’importe quoi) et de l’illisibilité des signes (je ne sais 

pas, ne veux pas, ne peux pas interpréter pourquoi je suis là, pour quelle raison, pour 

quel sens, pour quelle durée). 

La prison supplée la justice tout en ouvrant la possibilité d’un espace de non-droit. 

Boucher d’Argis, à l’entrée « Jurisprudence » de l’article PRISON de l’Encyclopédie, 

énumère les anciennes coutumes de France qui garantissent leurs citoyens de la prison
6
. 

Le droit s’affirme par exclusion de la prison. Affirmer la puissance publique de l’État 

suppose de réduire, de cantonner la prison. C’est ainsi qu’il ne peut y avoir de prison 

privée. L’Encyclopédie y insiste à l’article PRISON
7
, et y revient dans un article 

spécifique : 

CHARTRE PRIVEE signifie un lieu autre que la prison publique, où quelqu’un est détenu 

par force, & sans que ce soit de l’autorité de la justice. Il est défendu à toutes personnes, 

même aux officiers de justice, de tenir personne en chartre privée. L’ordonnance de 1670, 

tit. ij. art. 10. défend aux prevôts des maréchaux de faire chartre privée dans leurs maisons, 

ni ailleurs, à peine de privation de leurs charges, & veut qu’à l’instant de la capture l’accusé 

                                                 
5
 Michel Foucault, « Introduction », in Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris, 

A. Colin, coll. « Bibliothèque de Cluny », 1962, p. VII-XXIV, repris dans Dits et Écrits, I, texte n°7, 

Gallimard, Quarto, 2001, p. 211. 
6
 « On voit par les anciennes ordonnances, que les habitans de certains pays avoient autrefois des 

privileges pour n’être pas emprisonnés ; par exemple, on ne pouvoit pas arrêter prisonniers les 

habitans de Nevers, s’ils avoient dans la ville ou dans le territoire des biens suffisans pour payer ce à 

quoi ils pouvoient être condamnés ; & au cas qu’ils n’en eussent pas, en donnant des ôtages ; ils 

pouvoient cependant être constitués prisonniers dans le cas de vol, de rapt, & d’homicide, lorsqu’ils 

étoient pris sur le fait, ou qu’il se présentoit quelqu’un qui s’engageoit à prouver qu’ils avoient 

commis ces crimes. 

 On ne pouvoit pas non plus mettre en prison un habitant de la ville de Saint-Géniez, en Languedoc, 

pour des délits légers, s’il donnoit caution de payer ce à quoi il seroit condamné. 

 De même à Villefranche en Périgord, on ne pouvoit pas arrêter un habitant, ni saisir ses biens, s’il 

donnoit caution de se présenter en justice, à moins qu’il n’eût fait un meurtre ou une plaie mortelle, ou 

commis d’autres crimes, emportant confiscation de corps & de biens. 

 Les habitans de Boiscommun & ceux de Chagny, jouissoient du même privilege. » (Encyclopédie, 

XIII, 386b) 
7
 « Quoique par les lois de Trajan & des Antonins les prisons domestiques, ou ce que nous appellons 

chartres privées, fussent défendues, il étoit cependant permis en certains cas, à un pere de tenir en 

prison chez lui un fils incorrigible, à un mari d’infliger la même peine à sa femme, à plus forte raison 

un maître avoit-il ce droit sur ses esclaves : le lieu où l’on mettoit ceux-ci s’appelloit ergastulum. » 

(Enc., XIII, 385) Voir également Montesquieu : « Les Romains ne bâtirent point d’abord des prisons. 

Cela eut des inconvénients : il fallut établir la chartre privée. Les débiteurs furent retenus dans les 

maisons des créanciers ; d’où suivirent mille cruautés. » (Montesquieu, Dossier de l’Esprit des lois, in 

Œuvres complètes, éd. R. Caillois, Gallimard, Pléiade, 1951, t. 2, p. 1002. Cette ébauche de chapitre 

« Des Prisons » n’a pas survécu dans la rédaction définitive.) 
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soit conduit dans les prisons du lieu, s’il y en a, sinon aux plus prochaines, dans vingt-

quatre heures au plus tard. (Enc., III, 222) 

 

La chartre est un vieux mot qui viendrait du latin carcer. C’est la prison médiévale, 

contre laquelle se construit le nouvel état de droit, régi notamment par les chartes, qu’on 

désigne parfois, par corruption, comme des… chartres
8
 ! La chartre désigne ainsi la loi 

et l’envers de la loi. Car c’est sans nul doute la chartre privée, c’est-à-dire 

l’emprisonnement hors de l’espace public de la prison et de son cadre règlementaire, 

que vise au premier chef le chapitre XXIX « De l’emprisonnement » du traité de 

Beccaria. 

La chartre privée constitue le symptôme de la contradiction structurale de la prison : 

il y a détention, mais sans l’autorité de la justice ; l’officier de justice se prévaut de sa 

charge publique dans un espace qui échappe à la juridiction publique. Si l’injustice est 

ici patente, elle ne fait qu’accentuer le trait : fondamentalement, même placée sous 

administration publique, la prison constitue un espace hors-scène, radicalement soustrait 

à la visibilité théâtrale du procès. 

 

L’autre retraite : effondrement du modèle humaniste 

 

Au scandale, ou tout du moins au secret de la prison, s’oppose le prestige de la 

retraite
9
. La retraite engage pourtant la même exclusion de l’espace social, la même 

récession hors de la scène publique, la même condamnation au silence, voire à la clôture 

et au dénuement. Mais cette forclusion est désormais volontaire. La retraite peut 

s’inscrire dans une démarche spirituelle ; elle est alors sanctionnée par les vœux 

monastiques
10

. Mais il y a aussi une retraite laïque, assise sur une tradition 

philosophique antique forte : complémentaire de l’épreuve héroïque de la prison
11

, ou 

                                                 
8
 « CHARTRE, (Jurisprud.) se dit par corruption pour charte, & néanmoins l’usage a prévalu. Ce terme 

signifie ordinairement des titres fort anciens, comme du x. xj. xij. & xiij. siecle, ou au moins 

antérieurs au xv. siecle. Voyez ci-devant Charte. (A) » (Enc., III, 220b, A est la signature de Boucher 

d’Argis). 
9
 Sur la comparaison de la prison et du cloître, et sur l’hésitation de Michel Foucault à ce sujet, voir 

Julie Claustre, « De l’usage des prisons médiévales en histoire médiévale », Ménestrel, 2015, 

http://www.menestrel.fr/?De-l-usage-des-prisons-medievales-en-Histoire-medievale. 
10

 La distinction entre prison et retraite n’est pas toujours nette alors, comme le souligne l’article PRISON 

de l’Encyclopédie : « des abbés non contens de renfermer leurs religieux dans d’affreuses prisons, les 

faisoient mutiler, ou leur faisoient crever les yeux. Charlemagne par ses capitulaires, & le concile de 

Francfort en 785, condamnerent ces excès par rapport à l’abbaye de Fuldes. C’est ce qui fit qu’en 817, 

tous les abbés de l’ordre, assemblés à Aix-la-Chapelle, statuerent que dorenavant dans chaque 

monastere, il y auroit un logis séparé pour les coupables, consistant en une chambre à feu, & une 

antichambre pour le travail ; ce qui prouve que c’etoit moins une prison qu’une retraite. » (Enc., XIII, 

385-386). 
11

 Voir cet éloge de la prison chez Sénèque : « Peut-il t’arriver, si l’on te condamne, une peine plus 

cruelle que d’être envoyé en exil, ou conduit à la prison (ut ducaris in carcerem) ? Peut-on craindre 

pis que le bûcher, qu’une mort violente ? Représente-toi chacune de ces épreuves, puis évoque ceux 
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préparant celle-ci, l’ataraxie stoïcienne et épicurienne vise la position hautement morale 

du détachement vis-à-vis des passions et des cupidités mondaines. 

Pour le sage stoïcien ou épicurien, il n’y a donc pas d’antinomie entre prison et 

retraite : l’exercice de l’une prépare à l’épreuve de l’autre ; toutes deux constituent et 

complètent la figure idéale de l’autonomie. Le justiciable frappé d’infamie ne s’oppose 

pas au sage auréolé de gloire : cette littérature morale antique ne connaît que des 

martyrs qui sont des philosophes, et le renversement de la prison subie en prison 

volontaire. 

La révolte contre la prison comme affirmation philosophique d’une liberté qui serait 

aussi une sagesse constitue, avec les Lumières, un complet renversement du double 

héritage antique et chrétien. On peut observer ce renversement à l’œuvre dans les 

Dialogues de Rousseau, qui ne sont nullement des anti-confessions
12

, qui ne portent 

nullement le discours d’une conscience, même divisée, mais rendent compte du nouvel 

espace assigné à la conscience et portent cette découverte effarée d’un lieu à la fois 

complètement intime et outrageusement exposé. Il ne s’agit pas de ce que Rousseau a à 

dire, pas même de ce dont il pourrait témoigner. Il s’agit de cet espace dont il a fait, le 

premier, l’expérience, l’espace de la conscience contemporaine comme prison où 

s’éprouve la limite de la loi, entre fondation et châtiment. 

L’important n’est pas que Rousseau ait été réellement ou non persécuté par Diderot, 

Grimm, Mme d’Épinay, par cette coalition vague qu’il nomme « ces Messieurs »
13

. Dès 

qu’on sort d’une attente autobiographique que les Dialogues n’ont jamais prétendu 

satisfaire, la question de la paranoïa de Rousseau tombe
14
. L’enjeu n’est pas de savoir si 

ce qu’il dit est vrai, sincère ou exagéré. L’enjeu, c’est l’espace dans lequel les 

Dialogues décrivent et intsallent cette persécution : cet espace est – véritablement – le 

nouvel espace de la prison, confondue avec la retraite, et télescopant le public et 

l’intime.  

Rappelons la structure des trois dialogues qui constituent le texte intitulé Rousseau 

juge de Jean-Jacques rédigé de 1772 à 1776. Le premier oppose Rousseau au Français. 

Rousseau désigne un lecteur de Rousseau, admirateur de ses œuvres, dont il ne connaît 

                                                                                                                                               

qui les bravèrent : tu auras moins à chercher qu’à choisir. Rutilius reçut sa condamnation en homme 

qui n’y voyait de déplorable que l’injustice de l’acte. Métellus supporta l’exil avec fermeté, Rutilius 

avec une sorte de joie. L’un fit à la République la concession de son retour ; l’autre refusa le sien à 

Sylla auquel alors on ne refusait rien. Socrate disserta dans sa prison (in carcere Socrates disputavit) ; 

il pouvait fuir, on lui offrait de le sauver, il ne le voulut pas et resta, pour ôter aux hommes leurs deux 

grandes terreurs, qui sont la mort et la prison (metum… mortis et carceris). » (Lettres à Lucilius, III, 

24, 3-4, trad. Joseph Baillard, Hachette, 1914). 
12

 « Ce sont des anti-Confessions. » (Michel Foucault, Dits et écrits, op. cit., p. 200). 
13

 Michel Foucault met en relation la persécution de ces messieurs avec « le rôle des révérends pères des 

Provinciales » de Pascal, c’est-à-dire avec l’ancien modèle de la répression claustrale. (Dits et écrits, 

op. cit., p. 210). 
14

 Michel Foucault traite cette question à la fin de son introduction sous la forme d’un dialogue 

aporétique. Voir Dits et écrits, op. cit., p. 215-216). 
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pas personnellement l’auteur. Le Français désigne un homme du monde très au fait de la 

cabale dont Jean-Jacques Rousseau fait l’objet, et tout à fait convaincu de la scélératesse 

du personnage. Le Français n’a pas lu les œuvres. Tous deux se quittent, l’un en 

promettant de lire, l’autre de rencontrer personnellement l’auteur. Le deuxième dialogue 

se situe après cette entrevue : Rousseau (le lecteur de Rousseau) a rencontré Jean-

Jacques (l’auteur), désigné comme J.-J. dans le texte. Il se déclare conquis : J.-J. est bien 

l’homme de ses écrits ! Enfin, le troisième dialogue intervient après un long séjour du 

Français à la campagne, pendant lequel il a lu les œuvres. Rien d’étonnant selon lui à ce 

que J.-J. ait été persécuté : sa sincérité visait trop de monde ! 

On voit tout de suite qu’il ne s’agit nullement ici de poursuivre, de quelque manière 

que ce soit, des confessions : la conscience, l’intimité dont il s’agit, c’est celle de J.-J., 

auquel le texte ne nous donne jamais accès directement. Ce qui est en jeu, c’est la 

manière dont cette conscience, retirée, emprisonnée, constitue un espace à la fois 

complètement public (J.-J. occupe le terrain médiatique, on ne parle que de lui) et 

totalement incommunicable. J.-J. pourrait être ici la forme que prend la lettre pour 

signifier la schize du sujet, la division du je en l’auteur des crimes et l’auteur des écrits, 

qui est la division de départ, la structure sur laquelle s’appuie Rousseau (le lecteur de 

Rousseau) dans le 1
er

 dialogue
15

. Et sans doute la forme de J.-J. épouse-t-elle 

parfaitement cette structure liminaire. Mais l’invention de J.-J. comme figure 

absolument retranchée dessinant un espace à la fois public et incommunicable, à la fois 

de jugement et hors jugement, c’est déjà l’invention du matricule comme marque de la 

singularité quelconque du post-sujet dans la communauté qui vient
16

 : le balbutiement 

d’un je, le retrait de la parole dans moins que je, et en même temps le caractère 

indistinct de ce je, non différenciable à force de singularité. 

J.-J. vit retiré : « il aima la retraite, non pour y vivre seul, mais pour y joindre les 

douceurs de l’étude aux charmes de l’intimité » (R. I, p. 75
17
). C’est l’otium honestum 

ou studiosum d’un Cicéron et d’un Pline
18
, dont l’humanisme de la Renaissance a fait 

l’horizon idéal de la vie de l’intellectuel et le socle éthique de sa réflexion. Une des 

premières étapes de la persécution a consisté à pervertir cette retraite : 

 

                                                 
15

 « L’Auteur des Livres et celui des écrits vous paraît la même personne ; je me crois fondé à en faire 

deux » (Rousseau, Dialogues, éd. Erik Leborgne, GF Flammarion, 1999, Premier dialogue, p. 73, 

c’est Rousseau qui parle. Dans les citations suivantes, Rousseau et le Français seront abrégés R. et F., 

suivis du numéro du dialogue en chiffres romains et de la page dans cette édition). Voir également 

« sa vie est coupée en deux parties qui semblent appartenir à deux individus différents » (R., I., 

p. 75) ; « ces deux êtres si différents, si contradictoires dans lesquels vous l’avez ci-devant divisé » 

(F., I, p. 148). 
16

 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Seuil, 1990. 
17

 Pour les abréviations, voir note 15. 
18

 Voir Cicéron, Brutus, 8 et Pline le jeune, Lettres, I, 9, 5 (« mecum et cum libellis loquor »). 
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Devenu l’objet de l’horreur publique, il s’est vu par là celui
19

 des attentions de tout le 

monde. C’était à qui le fêterait, à qui l’aurait à dîner, à qui lui offrirait des retraites, à qui 

renchérirait d’empressement pour obtenir la préférence. (F. I, p. 114) 

 

Le Français fait ici notamment allusion à l’Ermitage que Mme d’Épinay offrit à 

Rousseau au fond de son parc de Montmorency : retraite pervertie, car elle comportait 

une contrepartie courtisane implicite
20

. Rousseau se retirait, mais devait paraître dans le 

cercle de Montmorency ; il devait s’afficher dans le monde comme s’étant retiré ; la 

retraite était supposée devenir une sorte de marque de fabrique de la secte des 

philosophes, un logo mondain, autrement dit le contraire même de la retraite. On voit ici 

se dessiner la mise en contradiction de la retraite avec elle-même, contradiction 

similaire à celle de la prison, comme lieu de la mise à la marge de la loi, de la mise en 

œuvre d’une publicité et d’un incommunicable. 

La confusion de la retraite et de la prison s’opère quand l’héritage humaniste de la 

communication intime est remplacé par l’organisation de l’incommunicable : 

 

On a recommandé à tout ce qui l’entoure de veiller particulièrement à ce qu’il peut
21

 

écrire. On a même tâché de lui en ôter les moyens, et l’on était parvenu dans la retraite où 

on l’avait attiré en Dauphiné à écarter de lui toute encre lisible, en sorte qu’il ne pût trouver 

sous ce nom que de l’eau légèrement teinte, qui même en peu de temps perdrait toute sa 

couleur. (F. I, p. 121) 

 

On empêche J.-J. d’écrire, non en le lui interdisant formellement, mais en 

pervertissant les voies de la diffusion de ses écrits : non seulement J.-J. est surveillé, 

mais l’encre de ses pages pâlit au fur et à mesure qu’elles se diffusent. L’espace intime, 

l’espace plein du discours de la confession, devient page blanche. La parole est 

neutralisée : ce n’est pas simplement là un grand écrivain subversif qu’on empêche de 

parler ; ce n’est pas cette configuration politique là, il ne faut pas oublier que les 

philosophes sont ici les persécuteurs. Ce qui se joue ici, c’est une certaine modernité 

dont ils sont les porteurs et dont J.-J. fait les frais : c’est la mise en œuvre du nouvel 

espace de la singularité quelconque, où blanchissent toutes les écritures de la 

différence
22

. 

                                                 
19

 Celui = l’objet. Comprendre : comme on avait livré Rousseau à l’horreur publique, du coup tout le 

monde s’est intéressé à lui. 
20

 Rousseau, Confessions, livre IX, in Œuvres complètes, éd. Gagnebin et Raymond, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », p. 410. Voir également la version que Mme d’Épinay donne de cet 

épisode dans l’Histoire de Mme de Montbrillant, éd. Elisabeth Badinter, Mercure de France, 1989, 

p. 1100-1102 (Rousseau y est nommé René, Diderot, Garnier, et Mme d’Épinay, Mme de 

Montbrillant) : René s’y montre fort habile en matière de persiflage mondain et le motif de la brouille 

serait sa jalousie à l’encontre de Diderot. 
21

 « à ce qu’il peut » et non « à ce qu’il puisse ». Comprendre : de surveiller et de limiter ce qu’il peut et 

ce qu’il ne peut pas écrire. 
22

 « … la vie dans sa nudité, le pur incommunicable, où sa honte [celle du petit-bourgeois] peut enfin 

trouver la paix » (Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, op. cit., p. 66). 
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Seule, sans amis, cette singularité blanche, sans contenu, est désormais exposée à la 

vindicte publique. Rousseau désigne alors celui qui est le théoricien de cette nouvelle 

sociabilité médiatique innommable : 

 

J’ai vu pour la première fois cette nouvelle doctrine dans un discours publié par le 

Philosophe Diderot précisément dans le temps que son ami J.-J. s’était retiré dans la 

solitude.  l n’  a que le m chant, dit-il, qui soit seul
23
. Jusqu’alors on avait regardé l’amour 

de la retraite comme un des signes les moins équivoques d’une âme paisible et saine 

exempte d’ambition, d’envie et de toutes les ardentes passions filles de l’amour-propre, qui 

naissent et fermentent dans la société. Au lieu de cela, voici par un coup de plume 

inattendu, ce goût paisible et doux jadis si universellement admiré, transformé tout d’un 

coup en une rage infernale ; voilà tant de Sages respectés et Descartes lui-même, changés 

dans un instant en autant de misanthropes affreux et de scélérats. […]  

Je crois bien que des solitaires qui le sont par force, peuvent, rongés de dépit et de 

regrets dans la retraite où ils sont détenus, devenir inhumains, féroces, et prendre en haine 

avec leur chaîne tout ce qui n’en est pas chargé comme eux. Mais les solitaires par goût et 

par choix sont naturellement humains, hospitaliers, caressants. (R., II p. 200) 

 

La doctrine de Diderot est celle de Dumarsais à l’article PHILOSOPHE de 

l’Encyclopédie : c’en est fini de la retraite humaniste, le temps est venu de s’engager 

dans les affaires de la cité
24

. Rousseau insiste au contraire sur le caractère paisible de 

l’ancienne retraite : « un des signes les moins équivoques d’une âme paisible », « ce 

goût paisible et doux ». Le terme caractérisait dès les premières pages J.-J. : « homme 

paisible et doux » (Dialogues, op. cit., p. 75), « il était naturel que, battu, fatigué de tant 

d’orages, il désirât de finir ses malheureux jours dans une paisible captivité » (p. 162), 

« son naturel aimant et paisible » (p. 279).  

Cette paix à vrai dire n’est pas tant celle des livres que de la nature. Le modèle qui 

affleure est celui de la pastorale : au paisible berger en promenade s’oppose la « rage 

                                                 
23

 En fait de discours, il s’agit, dans Le Fils naturel [1757], de la tirade de Constance à Dorval, pour le 

persuader de l’épouser et le dissuader de se retirer du monde. « C’est à une femme qui vous aime à 

vous arrêter parmi les hommes. […] Vous, renoncer à la société ! J’en appelle à votre cœur, 

interrogez-le, et il vous dira que l’homme de bien est dans la société, et qu’il n’y a que le méchant qui 

soit seul. » (DPV X 62, acte IV, scène 3) Rousseau qui venait de se retirer à l’Ermitage de 

Montmorency s’imagina, à tort ou à raison, que cette phrase le visait personnellement et en fut 

mortellement blessé (Confessions, op. cit., IX, p. 455). Diderot et Rousseau, qui étaient très liés, ne se 

remirent jamais de la brouille qui s’ensuivit. 
24

 Dès le début de cet article, Dumarsais fustige la retraite : « Il n’y a rien qui coute moins à acquérir 

aujourd’hui que le nom de philosophe ; une vie obscure & retirée, quelques dehors de sagesse, avec un 

peu de lecture, suffisent pour attirer ce nom à des personnes qui s’en honorent sans le mériter. » 

Contre la retraite, l’article Philosophe prône la vie en société : « L’homme n’est point un monstre qui 

ne doive vivre que dans les abîmes de la mer, ou dans le fond d’une forêt : les seules nécessités de la 

vie lui rendent le commerce des autres nécessaire ; & dans quelqu’état où il puisse se trouver, ses 

besoins & le bien être l’engagent à vivre en société. […] Notre philosophe ne se croit pas en exil dans 

ce monde » (Enc., XII, 510a) 
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infernale » des solitaires « inhumains, féroces »
25

. À vrai dire, Rousseau ne parle pas 

d’opposition, mais de transformation : le solitaire est animalisé, il devient le chien 

féroce du berger, qui se retourne contre lui. La représentation de la retraite se trouve 

ainsi insidieusement contaminée : de la librairie à la bergerie, du berger à l’animal 

féroce, de la retraite désirée aux chaînes d’un emprisonnement forcé, on perd, dans le 

flux des images, l’articulation logique de l’opposition, a priori nette et irréconciliable, 

entre la bonne et la mauvaise retraite, entre celle que Rousseau appelle de ses vœux et 

celle que Diderot réprouve. De fait, la réprobation de Diderot pervertit à jamais 

l’ancienne retraite, qui devient la nouvelle prison. Dans le monde contemporain à venir, 

il n’y aura plus de retraite possible : c’est de cette diabolique nouvelle que Diderot s’est 

fait le coryphée. 

 

La prison intérieure 

 

Par un processus implacable de la nouvelle sociabilité qu’inaugurent les Lumières, 

l’ancienne retraite prônée par J.-J. l’a mené à la nouvelle prison : 

 

Je l’ai vu, serré dans leurs lacs
26
, se débattre très peu pour en sortir, entouré de 

mensonges et de ténèbres attendre sans murmure la lumière et la vérité, enfermé vif dans un 

cercueil s’y tenir assez tranquille sans même invoquer la mort. Je l’ai vu pauvre passant 

pour riche, vieux passant pour jeune, doux passant pour féroce, complaisant et faible 

passant pour inflexible et dur, gai passant pour sombre, simple enfin jusqu’à la bêtise, 

passant pour rusé jusqu’à la noirceur. Je l’ai vu livré par vos Messieurs à la dérision 

publique, flagorné persiflé moqué des honnêtes gens, servir de jouet à la canaille, le voir le 

sentir en gémir, déplorer la misère humaine et supporter patiemment son état. (II, p. 243) 

 

Il faut prêter attention à la ponctuation et à la syntaxe très particulière de ce texte, qui 

exténue le souffle de la phrase dans une parataxe angoissée, où les virgules sautent : 

« flagorné persiflé moqué », « le voir le sentir en gémir ». Le tableau de l’enfermement, 

de l’asphyxie progressive, se renverse en exposition publique, manifestant ce paradoxe 

d’un espace qui est à la fois celui de la soustraction au public pour purger sa peine et de 

                                                 
25

 De la même manière, dans la Deuxième Promenade des Rêveries, Rousseau attaqué par un gros chien 

danois devient lui-même, par renversement et sous l’effet de la calomnie, l’animal féroce : « C’est 

ainsi que la droiture et la franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le monde, et je 

paroitrois à mes contemporains méchant et féroce, quand je n’aurois à leurs yeux d’autre crime que de 

n’être pas faux et perfide comme eux. » (Œuvres complètes, op. cit., I, p. 1008) 
26

 Comparer avec : « Ainsi, plus il se débat dans leurs lacs, et plus il les resserre. » (p. 125) et « la 

manière dont j’étais enlacé ne me laissait plus le moyen d’aborder personne autre » (p. 411). Mais 

serrer, dans la langue classique, a également un autre sens : « SERRER, signifie aussi, Enfermer, 

arranger mettre à couvert, en lieu sûr. » (Dictionnaire de Trévoux, 1738-1742) Serrer veut alors dire le 

contraire de livrer, auquel il fait écho ici : « Je l’ai vu, serré…. Je l’ai vu livré… » 
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l’exhibition au public pour instruire son procès. Serré et livré
27

 : la contradiction du 

public et de l’intime, de la prison et de la chartre privée, est en même temps la 

contradiction du rapport à la loi. 

La prison n’est pas seulement publique. Elle est le public. Elle se manifeste à 

l’endroit par excellence où se constitue le nouvel espace public, au théâtre : 

 

« Voyez-le entrant au spectacle entouré dans l’instant d’une étroite enceinte de bras 

tendus et de cannes dans laquelle vous pouvez penser comme il est à son aise !   quoi sert 

cette barrière   S’il veut la forcer résistera-t-elle   Non sans doute.   quoi sert-elle donc   

 niquement à se donner l’amusement de le voir enfermé dans cette cage, et à lui bien faire 

sentir que tous ceux qui l’entourent, se font un plaisir d’être, à son égard, autant d’argousins 

et d’archers. Est-ce aussi par bonté qu’on ne manque pas de cracher sur lui, toutes les fois 

qu’il passe à portée, et qu’on le peut sans être aperçu de lui ? » (II, p. 305) 

 

L’enceinte de la prison, ce sont les bras tendus de la foule au parterre qui environne 

Jean-Jacques, les uns lui montrant le poing, les autres le menaçant de leur canne. Cette 

enceinte n’est pas absolue, il pourrait la franchir. Mais souple, sans cesse reformée, elle 

lui indique l’hostilité continuée du public, elle fait peser constamment le verdict de sa 

condamnation
28

. 

De cette universelle condamnation procède une jouissance : une communauté 

perverse se constitue, qui se nourrit de la surveillance et de la condamnation, qui jouit 

de la cage montrée et soustraite, du monstre et de sa neutralisation. Le mur de la prison 

est en même temps le lien de la communauté et la parole mensongère qui scelle 

l’emprisonnement : 

 

Ils ont beau renfermer la vérité dans de triples murs de mensonges et d’impostures 

qu’ils renforcent continuellement, ils tremblent toujours qu’elle ne s’échappe par quelque 

                                                 
27

 On peut comparer ce nouvel espace à ce que Philippe Renard, à propos de Pavese, appelle la « prison 

imaginaire » : « il commence par enrober son héros d’un espace qui ne le quitte jamais ; tout au cours 

du roman on se heurte avec Stefano à ses parois de verre : la mer est “la quatrième cloison de sa 

cellule”, “il vivait au milieu de parois d’air”, “Stefano se voyait seul et précaire, douloureusement 

isolé par ses parois invisibles, parmi ces gens provisoires” ; “ses parois invisibles étaient devenues 

intrinsèques à son propre corps” […]. Le paysage s’emboîte en prisons successives qui partent toutes 

de la prison du corps de Stefano pour aboutir à la généralisation latente […] : “Il imaginait le monde 

entier comme une prison où l’on est renfermé pour des raisons les plus diverses mais toutes vraies, et 

il y trouvait un réconfort”. » (Philippe Renard, Pavese. Prison de l’imaginaire, lieu de l’ criture, 

Presses de la Sorbonne nouvelle, 1996, p. 44, à propos de Cesare Pavese, La Prison [1949], in Avant 

que le coq chante, trad. Nino Franck, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2007) 
28

 Voir de même : «   force d’outrages sanglants mais tacites, à force d’attroupements, de 

chuchotements, de ricanements, de regards cruels et farouches, ou insultants et moqueurs, ils sont 

parvenus à le chasser de toute assemblée de tout spectacle, des cafés des promenades publiques, leur 

projet est de le chasser enfin des rues, de le renfermer chez lui, de l’y tenir investi par leurs satellites, 

et de lui rendre enfin la vie si douloureuse qu’il ne la puisse plus endurer. » (II, p. 341) 
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fissure. L’immense édifice de ténèbres qu’ils ont élevé autour de lui ne suffit pas pour les 

rassurer. (R. III, p. 380
29

) 

 

L’image de la lumière de la vérité perçant à travers la muraille des mensonges vient 

se superposer à celle de J.-J. emprisonné dans l’enceinte vivante mise en place par la 

conspiration de ces messieurs, de sorte que J.-J. devient le corps glorieux de la vérité. 

La crainte de ces Messieurs ne préjuge d’aucun renversement, d’aucun espoir d’un 

retour en arrière : elle constitue le ressort et le frisson de la jouissance et en entretient la 

communauté complice. Quant à la vérité enclose, son rayonnement, à supposer même 

qu’il diffuse à la faveur d’une faille, n’est plus le développement d’une parole. La vérité 

se donne simplement comme une présence enclose qui n’est pas, ne devrait pas être 

donnée à voir, et qu’on jouit de voir malgré tout. Ainsi s’ordonnent ce que Michel 

Foucault désigne comme « les moyens du bon dressement » : 

 

L’exercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne par le jeu du regard ; un 

appareil où les techniques qui permettent de voir induisent des effets de pouvoir, et où, en 

retour, les moyens de coercition rendent clairement visibles ceux sur qui ils s’appliquent. 

[…] un art obscur de la lumière et du visible a préparé en sourdine un savoir nouveau sur 

l’homme, à travers des techniques pour l’assujettir et des procédés pour l’utiliser
30

.  

 

Cette discipline devient ce que le philosophe est sommé de dénoncer et de combattre. 

Elle ne saurait être identifiée à la discipline de l’ascèse et du renoncement de soi qui 

propulse le sage, le mystique, le simple promeneur de l’âge classique vers l’autonomie 

d’une libération paradoxale.   ce renversement symbolique s’ajoute le fait que la 

nouvelle discipline est aussi une architecture, que matérialise l’architecture des 

nouvelles prisons que l’état moderne construit. Une architecture intérieure, une muraille 

virtuelle a précédé ces constructions visibles. On ne doit pas s’y tromper pourtant : si la 

prison moderne semble panoptique
31

, si elle semble organiser une transparence absolue 

des singularités visibles qui y sont enfermées, cette transparence repose sur une base 

fondamentale d’invisibilité. Contre la scène classique du discours politique, contre sa 

rhétorique judiciaire, elle définit le nouvel espace où se joue l’articulation de l’intime et 

                                                 
29

 Rousseau reprend une métaphore du deuxième dialogue : « Malgré la triple enceinte de ténèbres qu’ils 

renforcent sans cesse autour de lui, toujours ils trembleront qu’un trait de lumière ne perce par 

quelque fissure et n’éclaire leurs travaux souterrains. » (R. II, p. 340) Cette métaphore fait suite à 

l’« œuvre de ténèbres », qui était la formulation des Confessions (« Ici commence l’œuvre de tenebres 

dans lequel depuis huit ans je me trouve enseveli », au début du livre XII, voir Œuvres complètes, op. 

cit., I, p. 589) 
30

 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, « Tel », 1993, IIIe partie, chap. 2, p. 200. 
31

 Foucault fait remonter le dispositif panoptique au XVIIe siècle, dans les règlements sur l’inspection 

des villes en période de peste, « chacun enfermé dans sa cage, chacun à sa fenêtre, répondant à son 

nom et se montrant quand on le lui demande » (Surveiller et punir, op. cit., III, 3, p. 229). Mais le 

dispositif trouve son expression la plus éclatante dans le Panopticon [1786-1791] de Jeremy Bentham 

(p. 233-239). 
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du politique comme espace de la chambre soustrait à tous les regards, semblable au 

château-miroir du magicien Atlant, dans le Roland furieux : 

 

Se dresse en son centre un rocher dont le sommet 

D’un beau mur d’acier est tout bardé ; 

Et contre le ciel il est si sublime 

Que tout ce qui est autour, il le laisse en dessous. 

Qui ne vole n’imagine pas même y aller ; 

Car ses efforts seraient pure perte 

Brunel dit : voilà où sont les prisonniers, 

où le mage retient les dames et les chevaliers
32

. 

La géniale fantasmagorie du poète italien préfigure la prison biopolitique 

contemporaine dont Rousseau a vécu et décrit, dans l’épouvante et dans la hantise, 

l’avènement : une prison où il ne serait plus besoin d’enfermer car chacun s’y trouverait 

astreint de son propre fait, pris aux rets et aux mirages des propres désirs que la machine 

sociale aurait forgés pour lui ; une prison dont l’enceinte extérieure serait un 

gigantesque miroir d’acier réfléchissant, déformant jusqu’à la nausée la propre image de 

soi, le J.J. où se précipiter et se vomir, où désirer et se désespérer. Face à cette prison 

mondialisée, jamais l’appel de Rousseau à « joindre les charmes de l’étude aux charmes 

de l’intimité » (p. 75) n’a été aussi pressant ; jamais il n’a été aussi politique. 

 

                                                 
32

 « Vi sorge in mezzo un sasso che la cima | d’un bel muro d’acciar tutta si fascia ; | e quella tanto 

inverso il ciel sublima, | che quanto ha intorno, inferïor si lascia. | Non faccia, chi non vola, andarvi 

stima ; |  che spesa indarno vi saria ogni ambascia. | Brunel disse :  Ecco dove prigionieri | il mago 

tien le donne e i cavallieri. — » (Arioste, Roland furieux, IV, 12, éd. A. Rochon, Le Belles Lettres, 

1998, t. I, p. 63, je traduis). 


