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Claire Zalc

Contestare le denaturalizzazioni nella Francia di Vichy.
Le grammatiche della francesità alla prova 
del cambiamento di regime*

Nella primavera del 1941 la nazionalità francese viene tolta ai quattro 
membri della famiglia Bienenfeld, David, Chaja, Bianka ed Ela. David 
reagisce immediatamente: la sua lettera, in data 23 aprile, viene trasmessa 
al Guardasigilli dal prefetto di polizia. «Il Signor David Bienenfeld non si 
spiega che una tale misura sia stata presa nei suoi confronti», misura «che 
l’ha gettato nella più grande costernazione».1 Egli prova allora ad illustrare 
le diverse qualità che fanno di lui un «buon Francese»: «proveniente da 
una famiglia rispettabilissima», lavora in un’impresa che ha reso «il ser-
vizio più grande alla Francia»; è stato mobilitato nel 1939 e si è «sempre 
comportato in modo corretto e da bravo cittadino». Sua moglie «ha servito 
durante la guerra come Infermiera»; ha «perso suo fratello, André PEREC 
che è morto per la Francia, il 19 giugno 1940 e ha preso in carico l’edu-
cazione di suo nipote orfano di 5 anni». Una delle sue figlie è «laureata in 
filosofia» e ha sposato Bernard Lamblin: «alleando sua figlia a una anti-
chissima famiglia francese, il Signor David Bienenfeld ha potuto dare così 
una nuova prova del suo attaccamento alla sua patria di adozione». 

Come lui altre vittime della politica di denaturalizzazione, iniziata dal 
regime di Vichy sin dai primi giorni della sua esistenza, protestano contro 
le decisioni che le privano della nazionalità francese. Queste contestazioni 
assumono diverse forme: semplici richieste di spiegazioni, ricorso giuri-
sdizionale al Consiglio di Stato, ricorso amministrativo presso la Commis-
sione di revisione delle naturalizzazioni. Questa istituzione viene creata 
per applicare la legge del 22 luglio 1940, che ordina di revisionare tutte 

* Traduzione di Marie Bossaert.
1. Archives nationales françaises (d’ora in poi AN), BB/11/10786.
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le naturalizzazioni concesse dal 10 agosto 1927 in poi e di decidere quali 
soggetti possano conservare la nazionalità e a quali soggetti, invece, essa 
debba esser tolta.

Questo articolo si fonda sull’analisi di un corpus di lettere che con-
testano le denaturalizzazioni.2 Tale corrispondenza amministrativa, re-
datta nel quadro di procedure contenziose, forma una letteratura grigia 
che non si piega agli strumenti storici solitamente mobilitati per l’analisi 
di testimonianze, scritti letterari o memorie.3 La sua analisi si colloca 
all’incrocio di diverse storiografie, quella delle relazioni di potere, degli 
scritti infra-ordinari e delle esperienze dei denaturalizzati, e in questo 
si inscrive nella storiografia delle suppliche.4 Come suggerisce Simona 
Cerutti, questa forma ci costringe «ad interrogarci direttamente sulle 
relazioni tra norme e fatti, sulla costruzione giuridica dei fatti, o per me-
glio dire, sul controllo degli strumenti di qualificazione giuridica della 
realtà sociale».5 

La posta in gioco è drammatica, in questi confronti con l’amministra-
zione che si giocano essenzialmente su un terreno epistolare. Una vera e 
propria “grammatica della francesità” vi si sviluppa, con registri retorici 
differenziati. Scritte da singoli individui, le lettere fanno intravedere talvol-
ta la formazione di collettivi di sostegno. Lo studio delle modalità di queste 
contestazioni, le loro argomentazioni, le parole utilizzate e l’identità delle 
persone che le scrivono così come quelle dei destinatari, che cambiano 
da un caso all’altro, permette di vedere la varietà dei modi di rivolgersi 
al potere, di contestare, ma anche di rivendicare la propria appartenen-
za nazionale. Queste lettere testimoniano anche l’interiorizzazione delle 

2. Si tratta di 104 lettere, provenienti da 85 dossier diversi, nel quadro di un’inchiesta 
che verte su un migliaio di dossier: Claire Zalc, Dénaturalisés. Les retraits de nationalité 
sous Vichy, Paris, Seuil, 2016.

3. Judith Lyon-Caen, La griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, 
Paris, Gallimard, 2019

4. Simona Cerutti, Travail, mobilité et légitimité. Suppliques au roi dans une société 
d’Ancien Régime (Turin, XVIIIe siècle), in «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 3 (2010), 
pp. 571-611; Suppliques. Lois et cas dans la normativité de l’époque moderne, sous la dir. 
de Simona Cerutti e Massimo Vallerani = «L’Atelier du Centre de recherches historiques», 
13 (2015), https://journals.openedition.org/acrh/6525. 

5. Simona Cerutti, Massimo Vallerani, Suppliques. Loi et cas dans la normativi-
té de l’époque moderne - Introduction, in Suppliques, https://journals.openedition.org/
acrh/6545.
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norme, vissute o immaginate, del “bravo Francese”.6 Ma cos’è un “bravo 
Francese” nella Francia di Vichy? Nel contesto del cambiamento di regi-
me e dell’occupazione tedesca, la figura del bravo cittadino riveste nuovi 
attributi, non necessariamente consensuali. Per esempio, come provare la 
propria lealtà in un periodo di occupazione? L’esclusione nazionale, che 
costituisce un terreno di sperimentazione delle nuove norme della Rivolu-
zione nazionale, appare in pratica come il prodotto complesso di rapporti 
di forza tra una pluralità di attori, che obbediscono, non senza un certo 
arbitrio, a principi che cambiano a seconda dei contesti.7 Qual è il diritto in 
vigore? A chi bisogna rivolgersi? I denaturalizzati si trovano di fronte a un 
apparato legale e giuridico nuovo, a norme mutevoli e a un nuovo sistema 
politico che si definisce, nei discorsi almeno, in rottura con la Terza Repub-
blica. Se pure danno a vedere una certa “coscienza del diritto”, le richieste 
dei denaturalizzati devono essere analizzate alla luce di queste incertezze.8 
Conviene, infine, supportare l’analisi delle forme di queste contestazioni 
con quella dei loro effetti, per potersi interrogare sull’eventuale normativi-
tà delle suppliche dei denaturalizzati.

Quadro e forme della contestazione

La legge sulla revisione delle naturalizzazioni non prevede alcun ri-
corso davanti a un’autorità amministrativa. Mentre le misure di esclusione 
professionale che colpiscono gli ebrei, i naturalizzati e i figli di stranieri 
possono essere annullate su parere motivato del Consiglio di Stato, la legge 
del 22 luglio 1940 dà invece all’amministrazione un potere senza appello.9 
Il Consiglio di Stato, invocato cinque volte per casi di revoca di nazionalità 

6. Sul caso italiano si veda Enrica Asquer, Scrivere alla Demorazza. Le domande di 
“discriminazione” delle donne “di razza ebraica” e il conflitto di cittadinanza nell’Italia 
del 1938, in «Italia contemporanea», 287 (2018), pp. 213-242.

7. Zalc, Dénaturalisés.
8. Jérôme Pélisse, A-t-on conscience du droit? Autour des Legal Consciousness Stu-

dies, in «Genèses», 2 (2005), pp. 114-130.
9. Philippe Fabre, Le Conseil d’État et Vichy. Le contentieux de l’antisémitisme, Paris, 

Publications de la Sorbonne, 2001; Enrica Asquer, Rivendicare l’appartenenza. Suppliche e 
domande di deroga allo Statut des Juifs nella Francia di Vichy, in «Quaderni storici», 160/1 
(2019), pp. 227-260. 
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conseguenti alla legge del 22 luglio 1940, oppone ogni volta l’irricevibilità 
della domanda.10

È la legge del 21 marzo 1941 ad istituire la procedura di «revisione, a 
titolo amministrativo, delle decisioni relative alla revoca della nazionalità 
francese in virtù della legge del 22 luglio 1940».11 Il testo fa seguito agli 
errori clamorosi del primo decreto di revoca del 1° novembre 1940, che ha 
incluso alcune personalità vicine agli uomini di Vichy, mobilitatesi rapida-
mente per contestare le decisioni. È, ad esempio, il caso di Angelo Tasca, 
cofondatore del partito comunista italiano, naturalizzato ad agosto 1936, la 
cui domanda viene sostenuta da lettere del ministro del Lavoro di Vichy, 
René Belin, e di due deputati.12 O di Georges Montandon, nato in Svizzera, 
fervente sostenitore di tesi razziste e antisemite.13 In questo caso, sono gli 
ambiti di estrema destra che si mobilitano per mettere in discussione la 
misura. E con successo.

Questi casi, che destano grande scalpore, portano a inserire i ricorsi 
nel testo del 21 marzo 1941, che prevede che le richieste, redatte dal de-
naturalizzato o dal suo avente diritto, siano presentate entro tre mesi dalla 
pubblicazione dei decreti di denaturalizzazione. Le informazioni si diffon-
dono rapidamente tra i denaturalizzati. Troviamo una copia della legge del 
21 marzo 1941 nell’archivio dell’Unione generale degli Israeliti di Francia 
(UGIF), organizzazione creata da Vichy, su richiesta dei tedeschi, che si fa 
carico dell’assistenza sociale agli ebrei.14 Nel fondo archivistico del Com-
missariato generale per le Questioni ebraiche (CGQJ) si trova una lettera 
del 12 aprile 1941 intercettata da Vichy, il cui autore consiglia al suo amico 
di mettere in evidenza l’anzianità della sua nazionalità francese per poter 
beneficiare della benevolenza del Commissariato per le questioni ebrai-
che verso gli «Ebrei francesi e onesti» vittime degli «Ebrei stranieri».15 
A partire dal marzo 1941, i ricorsi vengono esaminati da un relatore della 

10. Philippe Fabre descrive il contenzioso delle denaturalizzazioni al Consiglio di 
Stato come «implacabile e monotono», in Le Conseil d’État et Vichy, p. 227. 

11. «Journal officiel de l’État français», 4 aprile 1941, p. 1447. 
12. Patrick Weil, Qu’est-ce qu’un Français? Histoire de la nationalité française de-

puis la Révolution, Paris, Gallimard, 2004, pp. 189-191.
13. Marc Knobel, George Montandon et l’ethno-racisme, in L’antisémitisme de 

plume, 1940-1944, sous la dir. de Pierre-André Taguieff, Paris, Berg International, 1999, 
pp. 277-293.

14. Centre de documentation juive contemporaine (CDJC), CDXXVIII-80a.
15. CDJC, XXXVIII-1.
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Commissione di revisione delle naturalizzazioni che decide in commissio-
ne plenaria sul mantenimento o meno della revoca di nazionalità.

Le 104 lettere qui esaminate sono di diverse forme: lettere manoscrit-
te o dattiloscritte, che utilizzano registri di lingua colloquiali o giuridici, 
redatte con urgenza o elaborate con cura, accompagnate da documenti o 
meno. Provengono da 85 dossier diversi: alcuni scrivono a più riprese, 
o a più mani; talvolta ciascuno dei coniugi o dei figli prende l’iniziati-
va di scrivere. L’analisi di questo corpus si scontra con diverse difficoltà 
legate alla potenza emotiva delle lettere, ma anche alla tentazione per lo 
storico/a di assegnare loro un significato generale, di presumerne una co-
erenza d’insieme oppure di considerarle come la semplice espressione dei 
sentimenti intimi dei denaturalizzati. Queste lettere contengono strategie 
discorsive, che variano a seconda delle caratteristiche degli autori (sesso, 
statuto sociale, cultura politica, tempo di presenza in Francia) e dei contesti 
di produzione delle missive (destinatari, date, localizzazione).16 È solo lo 
scopo delle lettere a dare al corpus una coerenza situazionale notevole, che 
rientra in una retorica «in cui il richiedente cerca di conformarsi alle norme 
presunte dell’amministrazione»,17 al fine di evitare di essere privato della 
nazionalità. 

Le forme devono essere interpretate alla luce di questo scopo. L’atto di 
scrivere si inserisce in un repertorio di azioni. Scritta d’urgenza, la prima 
lettera di Jean Alberto, chiamato Giovanni nel decreto che lo denaturalizza 
il 28 marzo 1942, bada poco alla forma. Indirizzata al ministro della Giu-
stizia, senza data, è registrata dal servizio postale della Cancelleria il 19 
maggio 1942:

Ho l’onore di rivolgermi a Vostra Eccellenza per esporLe che sono in Francia 
dal 1911, ho cresciuto quattro figli nell’onore, non ho mai avuto nessuna con-
travvenzione in vita mia, nato nel 1899 a Chiusa Pesio (Italia), naturalizzato 
Francese con articolo 6, della legge del 10 Agosto 1927.
È appena stata revocata la mia naturalizzazione di Francese, nulla poteva 
rattristarmi di più (perché amo la Francia?)

16. Erhard Blankenburg, La mobilisation du droit. Les conditions du recours et du 
non-recours à la justice, in «Droit et société», 28 (1994), pp. 691-703; Alexis Spire, Katia 
Weidenfeld, Le tribunal administratif: une affaire d’initiés? Les inégalités d’accès à la jus-
tice et la distribution du capital procédural, in «Droit et société», 79 (2011), pp. 689-713.

17. Didier Fassin, La supplique. Stratégies rhétoriques et constructions identitaires 
dans les demandes d’aide d’urgence, «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 5 (2000), 
p. 959.
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Penso Signor Ministro che farà quello che è nel suo potere per rivedere il mio 
dosier [sic] e se possibile darmi soddisfazione.
La prego di credere, Signor Ministro, ai miei rispettosi saluti.18

La lettera, dattiloscritta, occupa una pagina. Un mese dopo, non aven-
do ricevuto risposta, Jean Alberto cambia registro redazionale: indirizzata 
al Maresciallo Pétain, questa volta la lettera è scritta a mano, con una scrit-
tura svelta e sciolta, che illustra una padronanza sicura della relazione con 
lo scritto, sia nella forma che nella sostanza della sua «preghiera».

Cuges-les-Pins, 17 giugno 1942,
Signor Maresciallo,
Si degnerà di perdonare, ne sono convinto, a un padre di famiglia, bravo 
cittadino e bravo soldato, di fare appello alla sua generosità di cuore, al suo 
alto spirito di giustizia, per impedire che venga presa contro di lui una misura 
che niente giustifica.
Nato in Italia nel 1899, installato in Francia dal 1912, sono stato naturalizzato 
francese in data tredici novembre 1929. Tuttavia ho appena saputo che una 
nota pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale dell’11 aprile 1942 mi priva della 
nazionalità francese. Perché? È quello che mi chiedo.
Durante la grande guerra sono stato un combattente di fanteria, ferito due volte, 
in quanto soldato delle armate interalleate. In quest’ultima guerra, sono stato 
mobilitato nell’esercito francese, e poi assegnato speciale19 come minatore.
Non ho mai subito alcuna condanna. Non riesco a capire a quali ragioni devo 
la perdita della mia qualità di francese, alla quale tengo più di tutto. Non ho 
mai fatto politica. Non ne ho nemmeno mai parlato! Perché allora infliggermi 
un tale disonore? Mi permetto di aggiungere, Signor Maresciallo, che, non 
solo mia moglie e io siamo colpiti da questa misura, ma con noi sono anche 
colpiti i nostri quattro figli, due maschi di 16 e 9 anni, due femmine di 18 e 12 
anni. Sono abbastanza grandi per dispiacersi di perdere la qualità di francesi 
di cui, giustamente, andavano molto fieri.
Mi permetto di chiederLe molto rispettosamente, molto umilmente, Signor 
Maresciallo, di voler far controllare se ho un passato di lavoro e di onore o 
meno, se veramente merito di essere cittadino della grande e bella Francia, o 
no. Non ho mai fatto niente per demeritare. Trovo crudele essere condannato 

18. Nella riproduzione di questa lettera come di tutte le altre si è deciso di restituire 
nel modo più fedele possibile la grafia, l’ortografia e l’impaginazione delle lettere AN 
BB/11/12511 art. 30353X29 (NdT).

19. L’assegnato speciale (“affecté spécial”) è una sorta di operaio militarizzato asseg-
nato a uno specifico impiego civile (NdT).
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senza motivo, ma anche che siano condannati i miei figli e che così venga 
rovinato il loro futuro.
Oso sperare, Signor Maresciallo, che, dopo che saranno state controllate le 
mie affermazioni, Ella vorrà farmi beneficiare del suo senso di equità facendo 
annullare la misura presa contro di me.
È un padre di famiglia, la cui vita intera è stata di lavoro nella calma e 
nell’onestà che la supplica in ginocchio. 
So, Signor Maresciallo, che la mia preghiera non La lascerà indifferente. I 
miei figli, mia moglie e io stesso Le saremo infinitamente grati di quello che 
vorrà fare per noi.
Voglia accettare, Signor Maresciallo, gli umili omaggi di un uomo modesto che 
era orgoglioso e vorrebbe ancora poter essere orgoglioso di essere francese.20

Le notevoli qualità formali di questa lettera contrastano con quelle 
della prima lettera. Lo stile ricorre ad un arsenale argomentativo costru-
ito attorno all’iniquità della misura contestata. La richiesta sollecita i re-
gistri semantici della moralità (onore, dignità, orgoglio, merito, onestà), 
della giustizia («alto spirito di giustizia», «equità», «misura che niente 
giustifica») ma anche della violenza (crudeltà, infliggere, colpire, con-
dannare). L’espressione della stupefazione con la reiterazione di forme 
interrogative mira a suscitare pietà. Tra le righe si delineano le qualità 
presunte del «bravo francese» di Vichy: «padre di famiglia, bravo citta-
dino e bravo soldato».

È certo che Jean Alberto ha fatto ricorso per la redazione di questa 
lettera a persona esperta della scrittura, parente o conoscente, retribuito 
o meno. I vincoli della forma scritta come veicolo della protesta mettono 
in luce le diseguaglianze nella padronanza dello scritto. Se ha fatto dei 
progressi durante il secolo, grazie alla scolarizzazione, l’alfabetizzazione 
non si accompagna affatto a una sparizione delle differenze di accesso alla 
scrittura, in particolare per gli individui naturalizzati la cui lingua materna 
spesso non è il francese, e che non sono necessariamente andati a scuola in 
Francia.21 Altre richieste sono fatte da professionisti del diritto che aiutano 

20. Ibidem.
21. Xavier Vigna, L’espoir et l’effroi. Luttes d’écritures et luttes de classes en France 

au XXe siècle, Paris, La Découverte, 2016; sul ruolo degli compilatori nelle richieste si veda 
Emmanuel Blanchard, Des Kabyles «perdus» en région parisienne. Les «recherches dans 
l’intérêt des familles» du Service des affaires indigènes nord-africaines (années 1930), in 
«Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée», 144 (2018), https://journals.opene-
dition.org/remmm/11699.
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a redigere le lettere o che addirittura le indirizzano alle autorità. Così Mar-
cel Levesque, avvocato, decide di scrivere il 15 novembre 1941 per espor-
re su carta intestata al presidente della Commissione di revisione che «la 
decisione di revoca della qualità di francese è stata presa contro il dottor 
Aizenstein in modo affrettato e sulla base di informazioni incomplete».22 
Fenomeni di auto-censura influenzano incontestabilmente la composizione 
del gruppo dei contestatori.

L’annuncio della denaturalizzazione in occasione di una convocazio-
ne al commissariato suscita spesso incomprensione e stupore. Per i de-
naturalizzati i ricorsi amministrativi consistono nel difendersi da accuse 
sconosciute, dato che le revoche di nazionalità non vengono motivate.23 
La difficoltà per i richiedenti consiste, dunque, nel provare a indovinare 
con quali criteri e su quali basi vengano prese le decisioni. Le suppliche 
assumono talvolta valore di confessioni, alla cieca, di colpe presunte, con-
danne o contravvenzioni. «Benché non mi sia stato precisato esattamente 
perché venivo privato della nazionalità francese, mi si è lasciato intendere 
che sia avvenuto a seguito di un affare molto doloroso per me», dichiara 
Charles Adorno nella sua richiesta, prima di lanciarsi in un racconto det-
tagliato dell’episodio giudicato responsabile, ai suoi occhi, della denatu-
ralizzazione.24 François Anastasi, che ha rischiato una condanna a giugno 
1940 per abbandono del lavoro perché non si era presentato ai Cantieri di 
Tolone, sottolinea nel suo ricorso «che questi fatti risalgono a una delle 
prime domeniche, quando si è cominciato ad applicare queste misure ri-
gorose, senza attirare sufficientemente l’attenzione degli operai sul rigore 
della legge».25 Egli allega alla sua richiesta l’attestato di un ingegnere della 
Società anonima delle Fucine e Cantieri del Mediterraneo, dove è impie-
gato, che si congratula con lui per «il coraggio civico e professionale» che 
ha dimostrato quando nel dicembre 1938, «malgrado il blocco organizzato 
dagli scioperanti attorno all’Officina, [egli] è venuto a lavorare».26

Per altri le richieste consistono piuttosto in un elenco dei fatti che non 
hanno commesso, che si trasformano in una serie di negazioni anaforiche, 

22. AN, 19770881/188, art. 33006X33. Allo stesso modo la richiesta di Karekine 
Antreassian viene presentata alla Corte di appello da un avvocato: AN, BB/11/11320, art. 
80335X28.

23. Zalc, Dénaturalisés.
24. AN, BB/11/11024, art. 65495X28, lettera del 21 ottobre 1943.
25. Ivi, art. 27139X29, lettera registrata il 17 giugno 1942.
26. Ivi, attestato del 15 dicembre 1938.
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come nella lettera di Gaetano Abbondanza: «Mai ho subito una condanna, 
né sono incorso in rimproveri; mai ho assistito a una riunione qualsiasi né 
sono appartenuto ad alcun gruppo né ho fatto politica. Sempre ho risposto 
a tutte le chiamate».27 Joseph Picus giura così: «non sono affiliato a nessun 
partito politico, non sono impegnato in nessuna attività sospetta che tocchi 
da vicino o da lontano il mercato nero, non sono mai stato condannato, 
sono pronto ad offrire tutte le giustificazioni di quello che affermo».28

Il genere delle suppliche

Al fine di convincere, vengono impiegate diverse strategie retoriche 
che si collocano lungo a una frontiera nettamente segnata dal genere: 
gli uomini si richiamano alla giustizia, mentre le donne implorano pietà. 
Il termine «equità» si ripete in più di una decina di formule conclusive. 
Benjamin Ajchenbaum dichiara di contare sull’«alta benevolenza e lo spi-
rito di equità» del Guardasigilli, destinatario della sua lettera del 24 di-
cembre 1940, per dichiararsi infine «fiducioso nella sua giustizia, Signor 
Guardasigilli».29 Gaetano Abbondanza si rivolge al ministro della Giustizia 
per affidarsi «totalmente alla [sua] alta imparzialità e giustizia».30 Queste 
suppliche, che sono sempre prodotte da autori di sesso maschile, sono co-
struite sul modello dell’arringa.

Le lettere scritte dalle donne denaturalizzate, mogli, madri, figlie, 
adottano un posizionamento retorico diverso. Implorano, fanno appello 
alla pietà e si conformano anche qui alle presunte aspettative dell’ammi-
nistrazione francese riguardanti la posizione inferiore degli individui di 
sesso femminile di fronte all’autorità. Cécile Cohen, il cui marito è stato 
deportato nel novembre 1942, cerca di ottenere l’annullamento della sua 
denaturalizzazione nel 1943, giocando la carta degli affetti e dei sentimen-
ti: dice di aver cresciuto i suoi figli «con tante cure benché con difficoltà» 
e auspica una reintegrazione nella nazionalità francese che sarebbe «una 
grande gioia perché non [ha] altro paese che la Francia». Nel corso dello 
scambio epistolare spera di «aver interessato al [suo] caso» il presidente 

27. AN, 19770899/219, art. 10209X39, lettera senza data, registrata il 6 maggio 1943.
28. AN, BB/11/744, art. 101734X29, lettera del 23 luglio 1942.
29.  AN, BB/11/10063, art. 47410X27, lettera del 24 dicembre 1940.
30. AN, 19770899/219, art. 10209X39, lettera del 6 maggio 1943.
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della Commissione e lo prega di dare prova «d’indulgenza» prima di rin-
graziarlo in anticipo di «tutto quello che potrà fare per [lei]».31 La ripar-
tizione dei ruoli nei ricorsi presentati dalle coppie è fortemente sessuata. 
Jorden Tourptchoglou nella sua lettera espone i fatti, mentre sua moglie 
allega una «preghiera personale alla richiesta» del marito, insistendo su 
difficoltà economiche, ferite e incidenti. La tonalità è struggente, a volte 
quasi strappalacrime. La donna implora:

Pensavamo che le nostre disgrazie fossero finalmente finite ed ecco che ve-
niamo a sapere che la nazionalità francese è [stata] tolta a mio marito. Cosa 
diventeremo io e mia figlia che siamo francesi se questa decisione non viene 
annullata? Perciò La supplico, Signor Ministro, di voler riesaminare la sua 
decisione.32

L’analisi comparata delle lettere consente di rendere conto di posi-
zionamenti legati al genere nelle relazioni con il potere: le donne fanno 
appello alla grazia. Si mettono in posizione subordinata, rivolgendosi non 
all’istituzione ma a un individuo ritenuto portatore del diritto di grazia, 
diritto sovrano per eccellenza, il ministro della Giustizia oppure lo stesso 
maresciallo Pétain.

Tuttavia, il tipo di lettera, arringa degli uomini versus suppliche delle 
donne, non dipende tanto dal sesso dei redattori quanto dalle loro posizioni 
reciproche. Nelle richieste presentate da donne sole, che siano vedove o 
nubili, infatti, le forme retoriche della soggezione sono molto meno net-
te. Cécile Harstein nata Haskal nel 1888 in Ungheria, ristoratrice in rue 
des Écouffes, a Parigi, è vedova da sette anni quando chiede, e ottiene, 
la nazionalità francese nel 1939.33 Gestisce la sua attività con i suoi due 
figli. Denaturalizzata l’11 giugno 1941, invia una lettera il 5 agosto 1941 al 
Guardasigilli, scritta a mano con cura ed eleganza:

Non ho mai mancato all’onore né commesso alcun atto riprovevole, non ca-
pisco le ragioni di questa misura di cui sollecito il ritiro e la mia reintegrazio-
ne nella nazionalità francese. I miei figli e nipoti sono francesi e dopo tanti 
anni di lavoro onesto passati in Francia, dove ho cresciuto la mia famiglia 
oggi francese, non pensavo di meritarmi questa disgrazia non avendo nulla 
da rimproverarmi.34

31. AN, BB/11/13288, art. 20864X30, lettera del 3 dicembre 1943.
32. AN, BB/11/11326, art. 80628X28, lettera dell’11 dicembre 1941.
33.  AN, 19770896/91, art. 25926X38.
34.  Ivi, lettera del 5 agosto 1941.
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La richiesta fa riferimento all’onore, al merito e all’onestà; menziona 
la sorpresa e l’incomprensione di fronte alla misura, elenca gli stati di ser-
vizio di suo figlio e di suo genero, e contesta le recriminazioni, in breve fa 
uso dei registri «classici» dei ricorsi.

La distinzione dei registri di lingua a seconda del sesso dei firmatari 
corrisponde a una «divisione sessuale» delle richieste che obbedisce alle 
leggi di genere della scrittura: agli uni il linguaggio dell’onore e della le-
altà mentre sollecitano la giustizia, alle altre il linguaggio dei sentimenti 
mentre implorano pietà.35 

La grammatica repubblicana della francesità alla prova di Vichy

L’argomento della francesità costituisce la colonna vertebrale delle ri-
chieste. Nella lettera scritta da Adrien Decré la parola «Francia» figura due 
volte in quanto tale e torna a quindici riprese nelle sue diverse declinazioni 
in sostantivi e aggettivi.36 Nato nel 1911 nel cantone di Ginevra, in Sviz-
zera, questo «scrittore di bordo», impiegato come segretario sulle navi, 
protesta contro la revoca della nazionalità francese nel dicembre 1941. La 
sua lettera comincia evocando le origini della sua «famiglia di antico ceppo 
francese, e di madre francese. Venuto in Francia a sette anni ci [ha] sem-
pre risieduto da lì in poi». Espone quindi che «tutti i [suoi] legami sono 
francesi»: prima sua madre; poi la sua prima moglie da cui è divorziato. 
Continua poi:

Mi sono risposato con una francese la cui famiglia è francese. Mio suocero 
è un ex combattente, tutta la mia parentela acquisita è francese […] Anche 
la sorella del mio defunto padre è francese […] Posso quindi dire senza esa-
gerazione alcuna che, ex scolaro francese, ex soldato francese, ex navigatore 
francese, vivendo in seno a una famiglia interamente francese, ho sul suolo di 
Francia tutti i miei interessi sia morali che pecuniari e che la perdita del mio 
stato di Francese sarebbe per me una vera e propria rovina.

Il processo anaforico di ripetizione dà alla lettera un’impressione di 
lunga litania costruita attorno alla rivendicazione di francesità.

35.  Bernard Lahire, La division sexuelle du travail d’écriture domestique, in «Ethno-
logie française», 23/4 (1993), pp. 504-516.

36. AN, BB/11/12900 art. 3979X30, lettera del 19 febbraio 1942.
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L’analisi del corpus di lettere offre pertanto una preziosa finestra sulle 
diverse maniere che questi esclusi hanno di leggere, capire e reagire alle 
denaturalizzazioni che li colpiscono, e ciò facendo, di interrogare le con-
gruenze e le discordanze tra l’interiorizzazione dell’accezione repubblicana 
e l’accezione vichysta della nazionalità francese da parte degli individui.

Nelle suppliche leggiamo, innanzitutto, la pregnanza delle norme di 
definizione della qualità di Francese attuate sotto la Terza Repubblica. 
Viene così evocata a più riprese la durata di permanenza sul suolo fran-
cese. Antonia Anastasi ricorda che suo marito «è in Francia da più di 40 
anni».37 Aharon Deraharonian ricorda che è arrivato in Francia all’età di 
tre anni e si dice «legato alla Francia dove [ha] sempre vissuto – aven-
do ricevuto un’istruzione e un’educazione francesi – chiedo di rimane-
re francese e mi impegno sull’onore a dimostrarmi sempre degno del-
la Francia e a servirla bene».38 L’importanza della socializzazione, del 
tempo passato in Francia e della scolarizzazione, criteri che sottendono 
l’apparato legislativo relativo all’acquisizione della nazionalità francese 
sotto la Terza Repubblica,39 sin dalla legge del 1889, sono perfettamente 
integrati dai richiedenti.

La natura familiare, sociale e talvolta addirittura sentimentale dei lega-
mi con la nazione costituisce anch’essa una delle figure obbligate nei ricorsi. 
Cécile Cohen ha desiderato educare le due figlie in modo da «farne delle 
vere francesi, degne del loro paese che ho insegnato loro ad amare come lo 
amo anch’io».40 Joaquim Alonso, caposquadra a Béziers, scrive così:

La mia patria reale non è la Spagna. È la Francia, sono venuto troppo piccolo 
in Francia per non aver saputo apprezzarla ed amarla. E voglio continuare a 
Servirla con lealtà e dedizione. Nella speranza Signor Ministro che capirà la 
mia sincera disperazione di non essere più francese.41

Vengono riutilizzate le espressioni dei moduli amministrativi del-
la Terza Repubblica, compilati qualche anno prima. Così i Chantal, 
che scrivono «abbiamo lasciato il nostro paese senza speranza di ritor-
no, ci consideravamo francesi e speriamo che questa qualità ci venga 

37. AN, BB/11/12446, art. 27139X29, lettera del 8 settembre 1942.
38. AN, 19770899/219, art. 10244X39, lettera del 4 luglio 1942.
39. Weil, Qu’est-ce qu’un Français; Linda Guerry, Le genre de l’immigration et de la 

naturalisation, Paris, ENS éditions, 2013.
40. AN, BB/11/13288, art. 20864X30, lettera del 3 dicembre 1943.
41. AN, 19770902/31, art. 4884X40, lettera del 30 dicembre 1941.
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restituita».42 A partire dal 1930, infatti, i questionari delle domande di 
naturalizzazione contengono sistematicamente la seguente domanda, ri-
volta al richiedente: «ha perso ogni speranza di ritorno nel suo paese?».43 
Lucie Cohen, nata a Salonicco nel 1879, dichiara di «ignorare persino 
la lingua del paese dov’[è] nata, essendo stata istruita fin dalla prima 
età in francese, testimoniando così una totale assimilazione».44 Una par-
te importante delle élite dell’Impero ottomano riceve un’educazione in 
francese nelle scuole dell’impero.45 Lucie utilizza quindi questa risorsa, 
acquistata nel corso della sua traiettoria migratoria, come argomento per 
conformarsi alle presunte attese riguardanti la padronanza della lingua 
francese. Di fatto, questo criterio viene preso in considerazione nelle pra-
tiche di naturalizzazione tra le due guerre, in particolare a livello locale. 
In alcuni dipartimenti come il Rodano, ad esempio, gli agenti di pre-
fettura organizzano dei dettati per valutare le competenze linguistiche. 
Tuttavia, sotto Vichy i relatori della Commissione non accennano mai 
alla padronanza della lingua francese. Joseph Picus per quanto lo riguar-
da conclude la sua lettera con l’affermazione della sua «onorabilità» e 
della sua «assimilazione francese».46 Si tratta in effetti di conformarsi 
all’ingiunzione repubblicana dell’assimilazione, termine chiave nella po-
litica di nazionalità stabilita dalla Repubblica.47 Questi posizionamenti 
provengono dall’esperienza degli uffici delle prefetture e dalle pratiche 
di scrittura sperimentate durante la redazione di pratiche sotto la Terza 
Repubblica, talvolta a più riprese.

Tuttavia, il regime è cambiato. Dal 10 luglio 1940 la Rivoluzio-
ne nazionale è in marcia, guidata dal maresciallo Pétain. I naturalizzati 
hanno interiorizzato velocemente i rischi ai quali li espone qualsiasi atto 

42. AN, BB/11/11968, art. 3183X1929, lettera del 9 settembre 1941.
43. Laurent Gauci, Les critères de naturalisation. Étude des conséquences de la loi du 

10 août 1927 sur les formulaires de demande de naturalisation (1926-1932), in «Cahiers de 
la Méditerranée», 58 (1999), p. 188.

44. AN BB/11/13288 art. 20864X30, lettera del 3 dicembre 1943,.
45. Jacques Thobie, Les Intérêts culturels français dans l’Empire ottoman finissant. 

L’enseignement laïque et en partenariat, Louvain, Peeters, 2008.
46. AN, BB/11/11744, art. 101734X29, lettera senza data al ministro della Giustizia, 

registrata il 31 luglio 1941.
47. Abdellali Hajjat, Les frontières de l’«identité nationale». L’injonction à l’assimi-

lation en France métropolitaine et coloniale, Paris, La Découverte, 2012.
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militante. Quelli che contestano affermano forte e chiaro il loro totale 
disinteresse per la politica. Fiszel Cukier dichiara di non aver mai fatto 
politica.48 Joaquim Alonso «afferma sotto giuramento di non aver mai 
fatto o non essere mai appartenuto a nessun partito politico esistente», 
mentre il rapporto del commissario delle informazioni generali di Bé-
ziers lo indica come «membro attivo dell’ex-partito comunista (sezione 
locale di Béziers)», citando come prova il suo sostegno agli scioperanti 
del 1936.49 Charles Adorno da parte sua prova ad evidenziare la sua «le-
altà al Maresciallo», precisando che è stato «uno dei primi» ad iscriversi 
al Gruppo degli amici della Legione, dopo aver iscritto i suoi figli alla 
Gioventù di Francia e Oltremare.50 Specifica, in lettere capitali, che non 
è conosciuto dalle autorità di polizia «né come comunista né come 
simpatizzante». 

Repressa prima a livello locale, la partecipazione politica rappresenta 
spesso un motivo di segnalazione da parte delle autorità municipali, poli-
ziesche o prefettizie, per la revoca della nazionalità. Questa sorveglianza 
locale porta i denaturalizzati ad adattare le loro strategie retoriche.

Famiglia, patria, lavoro

Si tratta innanzitutto di provare il proprio “lealismo”, categoria centrale 
della politica di naturalizzazione sotto la Terza Repubblica e poi di denatura-
lizzazione sotto Vichy. Ma cosa significa essere leale sotto Vichy? Nelle loro 
richieste i naturalizzati mobilitano i registri lessicali del dovere, dell’onestà 
e della moralità. Szalma Cukier lega la sua adesione patriottica alla preoc-
cupazione educativa «avendo fatto tutto il [suo] dovere verso la [sua] patria 
di adozione e cresciuto i [suoi] figli nell’amore della Francia e all’infuori 
di qualsiasi idea politica».51 L’accento viene posto sull’educazione dei figli. 
Francisco Gomez si è sforzato di «dare ai [suoi] figli un’educazione buona e 

48. AN, 19770881/188, art. 3304X33, lettera del 19 gennaio 1942.
49. AN, 19770902/31, art. 4884X40, lettera del 30 dicembre 1941 e rapporto del com-

missario alle informazioni generali del 20 novembre 1942.
50. AN, BB/11/11024, art. 65497X28, lettera del 21 ottobre 1943.
51. AN, BB/11/12955, art. 6714X30, lettera del 25 aprile 1941 di Szlama Cukier. La 

decisione di revoca, pronunciata durante la seduta della Commissione di revisione delle 
naturalizzazioni del 7 novembre 1940, enunciava: «Israelita, insubordinato nel paese di 
origine, lealismo dubbio, senza interesse nazionale».
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molto francese» e allega una lettera del figlio, il giovane Raymond, come se 
volesse illustrare il successo di questa educazione patriottica.52 

L’importanza della condivisione della stessa nazionalità all’interno del-
la famiglia, che struttura il diritto della nazionalità, è spesso presente nelle 
suppliche, ricordando l’intreccio tra nazione, alleanze matrimoniali e filia-
zione.53 In effetti il diritto della nazionalità si articola attorno al diritto di fa-
miglia dato che la nazionalità, qualifica individuale, attiva i legami familiari: 
viene acquisita talvolta tramite il matrimonio o la filiazione. Di conseguenza 
la richiesta di naturalizzazione viene presentata in nome di una famiglia e 
si possono osservare strategie riguardanti la composizione famigliare. Sotto 
Vichy le revoche di nazionalità possono essere sia individuali che collettive, 
dato che la revoca può essere potenzialmente «estesa alla moglie e ai figli». 
Incontriamo questa caratteristica nei ricorsi in cui i matrimoni con persone 
francesi vengono menzionati sistematicamente, così come la presenza di fi-
gli francesi. Étienne Gullier specifica così che ha sposato una «francese di 
antico ceppo, provenzale».54 Nella sua lettera al Guardasigilli Franz Tepus lo 
interpella sulle conseguenze della decisione: 

Mia moglie e i miei figli, dopo la sua decisione, sono rimasti francesi, mentre 
io, capo famiglia di una famiglia che fu sempre francese, divento uno “stra-
niero” per loro, per i miei concittadini e per la Società, il che mi crea una 
situazione molto faticosa, dati i sentimenti sempre nettamente francesi che 
furono coltivati nel suo seno.55

Firma la lettera con un nuovo nome: «François». L’argomento del-
la rottura della coesione nazionale all’interno della famiglia viene usato a 
più riprese. La richiesta di Abraham Epsein, albergatore a Juan-les-Pins, 
sottolinea che «tutta la [sua] famiglia è francese sia per via del sangue che 
dei sentimenti».56 Nella sua supplica, il gestore di un negozio di alimenta-
ri a Gentilly, nella periferia di Parigi, ricorre alla metafora familiare della 
nazione,57 utilizzata in senso proprio e in senso figurato: «La revoca della 

52. AN, 19770881/188, art. 33042X33, lettera del 20 giugno 1941.
53. La reproduction nationale, sous la dir. de Sébastien Roux, Jérôme Courduriès = 

«Genèses», 108/3 (2017); Nimisha Barton, Reproductive Citizens. Gender, Immigration 
and the State in Modern France, 1880-1945, Cornell University Press, 2020.

54. AN, 19770889/169, art. 16536X36, lettera del 8 novembre 1940.
55. AN, 19770899/219, art. 10213X 39, lettera del 17 maggio 1944.
56. AN, 19770886/49, art. 18524X35, lettera del 28 luglio 1943.
57. Anne Simonin, Le déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité 

1791-1958, Paris, Grasset, 2008; Linda Guerry, Le genre de l’immigration et de la natura-
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Nazionalità francese mi getta fuori dalla Grande Famiglia Francese. Allo 
stesso tempo crea un divario tra me e i membri della mia famiglia […] Perciò 
faccio appello, Signor Ministro, alla sua alta e generosa benevolenza di voler 
riesaminare il mio caso particolare e di restituirmi alla mia famiglia e alla 
Grande Famiglia Francese che amo con tutto l’ardore della mia anima».58

È bene notare l’efficacia di questa argomentazione: il matrimonio con 
un individuo francese consente in effetti ad alcuni di ottenere l’annulla-
mento della revoca. È il caso in particolare dei Bienenfeld con cui abbiamo 
cominciato l’articolo: Bianca è l’unica dei quattro membri della famiglia a 
riottenere la sua nazionalità francese con decreto del luglio 1941. Il relato-
re della Commissione giustifica questa decisione con l’argomento dell’uni-
tà familiare, atteso che «essa è sposata con M. Bernard Lamblin, francese 
di origine, e che è giusto che lei abbia la stessa nazionalità del marito». A 
seguito di una diffusa concezione della famiglia si ritiene preferibile che la 
coppia condivida la stessa nazionalità.59 Questi casi però funzionano in un 
senso solo: le mogli naturalizzate che hanno sposato dei francesi godono 
di una relativa clemenza nelle procedure di ricorso, ma non il contrario. I 
naturalizzati maschi che hanno sposato delle donne francesi non godono 
della stessa indulgenza.

L’elenco degli stati di servizio militare degli interessati e dei loro fa-
miliari costituisce un secondo argomento chiave delle suppliche. I dena-
turalizzati hanno per lo più combattuto sotto la bandiera francese. Charles 
Reinhertz elenca i diversi reggimenti e le compagnie in cui ha militato du-
rante il servizio militare e in seguito durante la sua incorporazione. Jorden 
Tourptchoglou, sellaio-calzolaio esentato per motivi di salute, prova a giusti-
ficarsi anticipando eventuali rimproveri: «Benché la sua salute non gli abbia 
consentito di avere l’onore di portare l’uniforme francese, ha, nella misura 
dei suoi modesti mezzi, cooperato alla Difesa Nazionale dal suo posto alla 
Maison Cablocuir che lavorava per l’Esercito».60 A sostegno delle loro ri-

lisation. L’exemple de Marseille (1918-1940), Ens éditions, Lyon, 2013; Anne Verjus, Le 
cens et la famille. Les femmes et le vote, 1789-1848, Paris, Belin, 2002; Alberto M. Banti, 
La nazione del Risorgimento: parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Tori-
no, Einaudi, 2000.

58. Questo argomento suscita l’interesse del relatore della Commissione di revisione 
che lo sottolinea con la matita rossa.

59. Weil, Qu’est ce qu’un Français?, pp. 107-112; Guerry, Le genre de l’immigration.
60. AN, BB/11/11326, art. 80628X28, lettera senza data, registrata il 17 dicembre 

1941 alla Cancelleria.
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chieste, i denaturalizzati allegano chi una tessera dell’Unione fraterna dei 
veterani e vittime di guerra interalleata (UFAC),61 chi il libretto militare, chi 
la lettera di un superiore gerarchico che attesta i buoni uffici nell’esercito. 
Con questi documenti danno la prova dei servizi resi alla patria.

Étienne Gullier, dopo aver saputo «con stupore» della sua revoca di 
nazionalità contesta la decisione sin dall’8 novembre 1940, ricordando 
che ha «reso dei servizi molto grandi all’Esercito francese».62 Nel 1921 
dopo l’assalto e l’omicidio di tre militari francesi della 122° Divisione di 
Fanteria, «la notte per strada, per opera di Turchi, a Costantinopoli», ha 
lui stesso «aiutato a trovare questi evasi, ha indagato in modo energico 
e leale ed [è] riuscito a trovare gli effetti personali di questi assassini 
negli armadi del Commissariato di Polizia turca». Poiché questo episo-
dio ha «suscitato l’odio dei Turchi», Gullier ha lasciato Costantinopoli 
per Marsiglia nel 1923. L’annullamento della revoca di nazionalità di 
Étienne Gullier, decisa dalla Commissione di revisione, è motivato da 
due elementi: il suo matrimonio con una francese da un lato, i servizi resi 
alla patria dall’altro.63 Quando i percorsi militari sono notevoli e noti, 
cioè quando sono stati sanciti da una citazione, i ricorsi possono dare 
luogo a una decisione favorevole, in particolare durante il primo anno di 
funzionamento della Commissione. Questo si spiega innanzitutto con lo 
scandalo dei prigionieri di guerra francesi denaturalizzati mentre si tro-
vavano negli stalag, anche se conta pure l’importanza dell’esercito sotto 
Pétain, in particolare nella Rivoluzione nazionale.64 Ma si tratta anche 
di un caso di importazione di pratiche della Terza Repubblica, dove le 
questioni militari svolgono un ruolo di primo piano durante l’istruttoria 
delle domande di naturalizzazione, nella misura in cui la questione della 
nazionalità è legata a quella della coscrizione. Si tratta di ampliare l’eser-
cito francese grazie alle naturalizzazioni.

L’argomento professionale, invece, è molto meno efficace. Lavoro e pa-
tria vanno di pari passo in numerose suppliche, come se l’attività professio-
nale fosse una garanzia di integrazione. «Dal 1932 la mia vita è senza storia. 
È tutta nel mio lavoro…», afferma Fréderic Barber.65 Michel Cukier, denatu-

61. AN, BB/11/11326, art. 80614X28. Ibidem?
62. AN, 19770889/169, art. 16536X36, lettera dell’8 novembre 1940.
63. Ivi, art. 16536X1936.
64. Robert O. Paxton, L’armée de Vichy: le corps des officiers français, 1940-1944, 

Paris, Seuil, 2005.
65. AN, 19770875, art. 24118X32, lettera del 10 luglio 1942.
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ralizzato il 29 luglio 1941, esercita la professione di ingegnere chimico. Per 
appoggiare la sua richiesta, insiste sui vantaggi del suo mestiere: 

Non credo di aver tradito gli interessi della Francia che mi ha così gene-
rosamente dato ospitalità. Sin dalla nostra infelice disfatta non ho pensato 
che a una cosa: lavorare per l’interesse generale e per la ripresa della mia 
patria di adozione.66

La Commissione ordina un’inchiesta, che nel 1942 conclude che 
«titoli e lavori scientifici non costituiscono un motivo sufficiente per il 
suo mantenimento nella nazionalità francese».67 Boris Starck, studente 
di giurisprudenza denaturalizzato, è stato «tre volte primo premio alla 
Facoltà di Parigi, 2° premio del Concorso generale delle Facoltà di giu-
risprudenza dello Stato» e prosegue con i suoi lavori in vista della di-
scussione della sua tesi di dottorato. Il cumulo di diplomi, tuttavia, non 
serve a nulla per dimostrare la propria francesità sotto Vichy: il ricorso 
viene rigettato.68 E se le accuse di mancanza di lealismo vengono utiliz-
zate indiscriminatamente per denaturalizzare, risulta molto più difficile 
portare la prova di un’“utilità nazionale” a Vichy, in particolare sul pia-
no professionale.

Difesa delle origini

Il dover costruire delle strategie di difesa alla cieca, senza conoscere i 
fatti addebitati né le cause delle misure di esclusione, porta anche i richie-
denti ad adattarsi alle norme presunte di un regime che identifica e discri-
mina a partire da caratteristiche politiche ed etniche. L’origine si impone 
come una delle categorie auto-identificative delle lettere di ricorso, il che 
attesta la penetrazione delle norme di definizione di sé secondo i criteri re-
ligiosi e razziali adoperati dal regime di Vichy. È così possibile leggervi le 
strategie di difesa delle persone di fronte all’attuazione di misure antisemi-
te. Se nessuna lettera menziona un’origine «ariana», numerose suppliche 
fanno invece riferimento ad affiliazioni confessionali e/o menzionano le 
origini degli scriventi. Si tratta qui di una rottura con le categorie repub-

66. AN, 19770881/188, art. 3304X33, lettera del 19 gennaio 1942.
67. Ivi, rapporto del 23 maggio 1942.
68. Archives départementales de l’Isère (AD38), 2973W1415.
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blicane che appare evidente nei denaturalizzati che hanno perfettamente 
integrato la dimensione antisemita dello Stato francese.69

Anche se va ricordato che gli ebrei non vengono mai designati espli-
citamente come bersagli della politica di denaturalizzazione di Vichy, al-
cuni denaturalizzati tentano nelle loro lettere di distinguersi dagli ebrei, di 
prevenire «qualche errore», di ricusare qualsiasi assegnazione identitaria 
relativa a tale origine. Charles Adorno, nato a Costantinopoli, rivendica la 
religione cattolica; allega alla sua richiesta un certificato di buona moralità 
firmato da ventitré conoscenze, ma anche una lettera del prete del comune 
dove risiede nonché la lettera di un canonico.70 Le suppliche rispecchiano i 
tentativi di sbarazzarsi dello stigma. Frédéric Barber specifica da un lato di 
«essere in regola con la legge, avendo fatto in tempo utile la dichiarazione 
della [sua] origine» e dall’altro lato di aver rotto con questa «origine»:

Di origine israelita ma deciso a rompere definitivamente con il passato, sono 
stato battezzato nel 1929 prima del mio matrimonio nella religione protestante 
che era quella di Melle Mohring e cresciamo nostro figlio in questa religione 
come testimonia il certificato del pastore di Bône che allego alla presente.71

Allo stesso modo, Rubin David accompagna la propria richiesta con 
una lettera del Vescovato di Évreux, firmata dal Vicario generale, che di-
chiara che il dottor David e sua moglie «tutti e due di origine ebraica sono 
stati battezzati nel dicembre 1939».72 Henri Ajchenbaum ci tiene a segnala-
re che sua «sorella è fidanzata con una persona di religione cattolica».73

«Credo di essere vittima di un errore e di un’ingiustizia e vengo ri-
spettosamente a chiederle di voler annullare questo decreto» scrive Aha-
ron Deraharonian il 4 luglio 1942.74 Crede di poter spiegare quello che 
considera un malinteso: «Presumo che a causa del mio nome (Aharon) 
si è potuto credere che io sia ebreo. Non è così. Sono sempre apparte-
nuto alla religione cattolica. I miei genitori pure. Ripeto che sono stato 
cresciuto al Piccolo-Seminario e allego alla presente richiesta certificato 

69. Al contrario della tesi difesa da Gérard Noiriel ed altri quanto alla continuità tra 
la Repubblica e Vichy. Si veda Gérard Noiriel, Les origines républicaines de Vichy, Paris, 
Fayard, 1999.

70. AN, BB/11/11024, art. 65497X28.
71. AN, 19770875/275, art.24118X32, lettera del 23 giugno 1942.
72. AN, 19770884/257, art. 37371X34.
73. AN, BB/11/10063, art. 47410X27, lettera del 17 agosto 1942.
74. AN, 19770899/219, art. 10244X39.
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di battesimo, certificato scolastico, certificato di prima comunione e co-
pia di tutti i documenti militari». Allega alla propria richiesta una let-
tera del procuratore di Lione, ex presidente dell’Ordine degli avvocati, 
che attesta: «non è un ebreo. Di padre in figlio, nella sua famiglia sono 
cristiani».75 Gli scriventi hanno una chiara coscienza delle intenzioni an-
tisemite della politica di denaturalizzazione. I documenti che accompa-
gnano la supplica di Aharon Deraharonian testimoniano del dispositivo 
presunto delle qualità nazionali sotto Vichy.

I certificati di francesità

Come appoggio alle loro suppliche, i naturalizzati allegano una serie 
di documenti che devono dare prova della loro francesità per modifi-
care le decisioni della Commissione. Anche queste si inscrivono nella 
continuità delle pratiche di naturalizzazione, in cui è necessario nella 
costituzione di una domanda di acquisizione della nazionalità francese 
allegare una serie di documenti amministrativi richiesti nella procedura. 
A volte i denaturalizzati inviano dossier veri e propri, in particolare quan-
do le richieste vengono presentate da professionisti del diritto, come nel 
caso di Salomon Ajchenbaum che allega quattordici documenti alla sua 
lettera, tra cui i certificati di lavoro dei suoi figli, le valutazioni militari 
di ciascuno dei suoi figli maschi, diversi «attestati» che lo riguardano… 
È interessante interrogarsi sulle carte che intendono dare prova di fran-
cesità. Oltre ai documenti che provano gli stati di servizio militare degli 
uomini, i documenti inseriti dai naturalizzati nei loro dossier cercano di 
dimostrare la loro integrazione locale, i loro legami nazionali, la loro 
buona «assimilazione» e la loro moralità. In qualche modo, questi docu-
menti si presentano come contrappunto ai racconti burocratici prodotti 
nel contesto delle inchieste sui naturalizzati. Le configurazioni sollecitate 
in questo contesto mettono in scena dei collettivi mobilitati attorno ai 
denaturalizzati. L’osservazione delle suppliche rivela molteplici inter-
venti fatti da attori esterni alla burocrazia, come nel caso delle domande 

75.  Attestato in data 9 luglio 1942, accompagnato oltre ai certificati suddetti da un 
certificato di battesimo, un certificato dell’ispettore di accademia e un certificato dei cantie-
ri di gioventù. AN, 19770899/219, art. 10244X39.
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di carta d’identità per stranieri o di naturalizzazione tra le due guerre.76 
Epstein invia un certificato rilasciato dal sindaco di Antibes che afferma 
che è di «buona vita e costumi, che la sua condotta è sempre stata rego-
lare, che nessuna denuncia è mai stata sporta contro di lui», ma anche un 
attestato del presidente della sezione locale della Camera dipartimentale 
professionale dell’industria alberghiera secondo la quale «si è sempre 
dimostrato un collega eccellente, operoso, onesto e gode della stima di 
tutti quanti».77 Ventitré persone firmano il certificato a favore di Charles 
Adorno, che assume la forma di una quasi-petizione a suo favore, certifi-
cando che non ha «avuto la reputazione di comunista, neanche di simpa-
tizzante. Al contrario, è considerato un bravo padre di famiglia, un lavo-
ratore serio, sobrio ed economo che ha cresciuto i figli cristianamente». 
«Servitore fedele e leale del Signor Maresciallo e nemico del disordine», 
viene giudicato «degno della nazionalità francese; ha fatto il suo dovere 
di mobilitato al servizio della Francia, d’altronde non chiede altro che di 
lavorare nell’ordine per guadagnarsi il pane».78

I certificati dei datori di lavoro sono numerosi: vengono ad appog-
giare un buon terzo dei ricorsi, ma non sembrano aver alcun valore per 
i magistrati relatori della Commissione di revisione. Per raccomanda-
re Joseph Adler viene allegato alla richiesta un certificato del primario 
comandante Debenedetti che ne tesse le lodi associando valori profes-
sionali e morali. «Medico di gruppo perfetto», «molto disciplinato», 
«guida esperta e ascoltata dagli equipaggi», egli si caratterizza per il 
suo «contegno esemplare».79 Ciò nonostante la sua revoca di nazionalità 
viene confermata.

Non a caso, gli interventi più efficaci presentano due caratteristi-
che: la raccomandazione diretta presso un membro della Commissione 
e l’interazione di persona. Quando Sneier Avram si reca agli uffici del-
la via Scribe per presentare il suo dossier, porta con sé diverse lettere 
di raccomandazione, di cui una è direttamente rivolta al vice-presidente 
della Commissione di revisione delle naturalizzazioni, André Mornet, e 

76. Anne-Sophie Bruno, Philippe Rygiel, Alexis Spire, Claire Zalc, Jugés sur pièces. 
Le traitement des dossiers de séjour et de travail des étrangers en France (1917-1984), in 
«Population», 61/5-6 (2006), pp. 737-762.

77. AN, 19770886/49, art. 18524X35, certificato del 27 giugno 1943 e attestato del 9 
ottobre 1941.

78. AN, BB/11/11025, art. 65497X28.
79. AN, 19770889/169, art. 16548X36, rapporto del 19 giugno 1941.
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redatta da un amico «nella speranza che la Commissione vorrà esaminare 
di nuovo il dossier del Dr Sneier Avram alla luce di questi ricordi del 
passato…».80 La denaturalizzazione viene annullata il 22 marzo 1941. 
Si tratta di una delle conseguenze della burocratizzazione della politica 
di denaturalizzazione sotto Vichy. Mentre nei primi tempi le revisioni 
davano luogo alla ricerca sistematica di raccomandazioni, segno della 
diffidenza verso ogni naturalizzazione dovuta a un intervento politico, 
esse diventano rapidamente un luogo di scambio e di influenze, come 
qualsiasi procedura burocratica.81 Questi interventi, quando sono rivolti 
direttamente ai membri della Commissione, sono tra i metodi più efficaci 
per modificare il corso delle decisioni. 

Oltre alla valutazione su base individuale dell’efficacia dei diversi re-
gistri argomentativi, risulta a questo punto utile condurre anche un’analisi 
seriale dei ricorsi e della loro efficacia.

Ritmi e efficienza dei ricorsi

Secondo lo schedario dei denaturalizzati, tratto dagli Archivi nazio-
nali all’inizio degli anni 2010,82 circa un quarto (23,4%) delle decisioni di 
revoca è oggetto di un ricorso amministrativo. La proporzione è impres-
sionante. Risulta particolarmente interessante studiare la loro evoluzione 
durante i mesi di funzionamento della Commissione di revisione delle na-
turalizzazioni (grafico1).

La diminuzione è continua su tutto il periodo. Le contestazioni sono 
particolarmente importanti nel 1941, specie durante le prime settimane 
che seguono l’adozione della legge del 22 marzo 1941. Tra i denatura-
lizzati del 21 marzo 1941 sono 292 ad essere oggetto di un ricorso.83 I 
decreti dei 6 giugno, 11 giugno e 14 giugno 1941 sono oggetto di ricor-
si per più del 40%. Tra i 373 denaturalizzati del 21 giugno 1941, 201 

80. AN, 19770886/49, art. 18535X35, lettera di Paul Boulloche del 12 novembre 1940.
81. Sylvain Laurens, Les courtiers du capitalisme. Milieux d’affaires et bureaucrates 

à Bruxelles, Marseille, ed. Agone, 2015.
82. Connaître les dénaturalisés de Vichy. La base “Dénat”, un nouvel outil et ses ex-

ploitations, sous la dir. de Thomas Lebée, Annie Poinsot, Paris, Publications des Archives 
Nationales, 2019, https://books.openedition.org/pan/1071. 

83. Il che corrisponde, nel grafico, alla dimensione del terzo cerchio nero, partendo 
da sinistra.
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presentano un ricorso amministrativo ovvero il 54%. Poi la quota cala 
sensibilmente a partire da agosto 1941, da lì in poi meno del 30% dei 
decreti sono oggetto di revisione. Tale proporzione rimane quasi stabile 
nel primo semestre del 1942, poi la rottura è netta. A partire dall’agosto 
del 1942, le denaturalizzazioni vengono contestate meno frequentemen-
te: il 18% per quelli datati 3 agosto, il 13% per quelli del 20 agosto 1942. 
Nell’estate 1942 sono cominciate le deportazioni di massa degli ebrei; 
per gli ebrei vittime della politica di denaturalizzazione l’emergenza non 
consiste più nel contestare, ma nello sfuggire allo sguardo delle autorità 
e quindi nel nascondersi.

A questo effetto, proprio dei denaturalizzati ebrei, bisogna aggiunger-
ne un altro, che testimonia di un adattamento dei comportamenti alle pra-

Grafico 1. Percentuale dei decreti di revoca che sono oggetto di una domanda di revisione. 
La dimensione dei punti corrisponde al numero di osservazioni del mese considerato. La 
curva bianca rappresenta la curva di tendenza ottenuta aggiustando per regressione locale 
(LOESS) la variazione delle proporzioni di ricorso nel tempo. La zona grigia rappresenta 
l’intervallo di confidenza di questa curva di tendenza. Fonte: base DENAT.
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tiche della Commissione di revisione.84 L’attenuazione della curva denota 
l’interiorizzazione progressiva da parte dei denaturalizzati della constata-
zione che queste contestazioni nella stragrande maggioranza dei casi van-
no incontro a rifiuti. Al contrario di ciò che afferma alla Liberazione il pre-
sidente della Commissione, Jean-Marie Roussel, che tenta di giustificarsi 
affermando che tra i «numerosi ricorsi [che] sono stati presentati, molti 
hanno ricevuto soddisfazione»,85 la Commissione conferma la decisione 
di revoca nel 92,5% dei casi. Ma questa proporzione evolve durante il pe-
riodo, fino a diminuire significativamente. Tra i denaturalizzati dei primi 
decreti, le contestazioni con esito positivo sono più numerose; il 22% dei 
ricorsi amministrativi presentati dai denaturalizzati del 1° novembre 1940 
ha un esito positivo, poi la proporzione crolla: il 7,8% dei ricorsi nel 1941, 
il 7% nel 1942 e solo il 5% dei ricorsi nel 1943 hanno esito positivo.86 
Sono approvati meno di 300 decreti per annullare le decisioni di revoca di 
nazionalità, il che corrisponde al 7% dei ricorsi presentati e a meno del 2% 
delle denaturalizzazioni nel loro complesso.

La procedura stessa del ricorso amministrativo, che consiste nel ripas-
sare davanti alle stesse autorità che hanno denaturalizzato in prima istanza, 
porta a una elevata conferma delle decisioni. La Commissione di revisione 
stenta a tornare sulle proprie decisioni. La burocratizzazione del funziona-
mento modifica ulteriormente questa tendenza: man mano che le pratiche 
di denaturalizzazione diventano una routine, gli errori vengono riconosciuti 
meno frequentemente. Arringhe, suppliche, ricorsi, preghiere e attestati di 
francesità non hanno alcun effetto. La diminuzione del numero di richieste 
indica l’adattamento progressivo dei comportamenti a questa intransigenza: 
sorprese e sconvolte, le vittime delle denaturalizzazioni non esitano a prote-
stare nei primi mesi, poi scelgono rapidamente di tacere e di sparire.

A partire dall’estate del 1942, le lettere cambiano e testimoniano della 
maggior coscienza in alcuni denaturalizzati delle conseguenze funeste che 
implica la revoca della nazionalità francese. La lettura delle corrispondenze 
consente anche di mettere in luce i processi di comprensione dei rischi da par-

84. Claire Zalc, Gli usi del potere discrezionale. Naturalizzare e denaturalizzare in 
Francia dalla Terza Repubblica al regime di Vichy, in Citizenship under pressure. Natural-
ization politices from the late XIX Century until the aftermath of the World War I, a cura di 
Marcella Aglietti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2021, pp. 117-131. 

85. AN BB/30/1840, memoria in difesa di Jean-Marie Roussel.
86. Per un’analisi precisa si veda http://www.ihmc.ens.fr/Contester-la-denaturalisa-

tion-les.html.
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te delle vittime. La moglie di Idel Abramowicz, Clara, scrive il 24 settembre 
1942 al presidente della Commissione di revisione per chiedergli di tornare 
sulla decisione di revoca che ha colpito tutta la famiglia il 21 giugno 1941:

Il 20 agosto 1941 mio marito è stato inviato al campo di Drancy e da lì a 
Compiègne dove è stato inviato dalle autorità competenti il 10 giugno 1942 
a una destinazione che ignoro, e da questa data sono rimasta senza notizie. 
È per i miei figli e per me una separazione che ci rende molto infelici e tristi 
[…].
Ho sempre parlato la lingua francese e cresciuto i miei figli nell’amore della 
Francia.
I miei figli 1. Iser Roger nato nel 1926 a Parigi 1087 attualmente studente in 
terza al liceo Arago a Parigi 12
2. Jean nato nel 1929 studente al liceo Arago Paris
La prego in particolare, Signor Presidente, di voler notare che con tutto il 
cuore desidero ardentemente conservare la Nazionalità Francese per tutti noi 
e mi piace sperare che darà esito favorevole alla mia domanda.
Nell’attesa la prego di ricevere, Signor Presidente, con i miei ringraziamenti 
anticipati, i sentimenti della mia alta considerazione.88

La Commissione chiede un’inchiesta per istruire la domanda di revisio-
ne. Il rapporto del prefetto di polizia di Parigi, in data 8 marzo 1943, conclu-
de laconicamente: «Benché l’interessata e la sua famiglia non siano oggetto 
di alcuna osservazione sfavorevole, ritengo per quanto mi riguarda che il 
loro ritorno nella comunità francese non presenti alcun interesse».89 Quattro 
giorni prima del rapporto, cioè il 4 marzo 1943, Clara Abramowicz, nata Co-
lonomos, viene deportata a Maidanek con il convoglio n. 50 in partenza da 
Drancy. Il figlio maggiore, Iser Abramowicz, viene arrestato e deportato con 
il convoglio n. 58 del 31 luglio 1943 a Auschwitz. Aveva 17 anni. Le porte 
della nazione francese si sono chiuse per loro. Come per migliaia di altri.

Appare evidente che il materiale offerto agli storici e alle storiche da 
queste contestazioni delle misure di denaturalizzazione si rivela estrema-
mente utile e prezioso per rendere conto della storia sociale delle intera-
zioni amministrative. Tali contestazioni, infatti, vengono effettuate quasi 

87. Intende 10o arrondissement, con riferimento a una delle divisioni amministrative 
della città di Parigi [NdT]. Stessa indicazione vale per il referimento successivo, Parigi 
12.

88. AN, BB/11/11326, art. 80614X28, lettera del 24 settembre 1942.
89. AN, BB/11/11326, art. 80614X28.
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esclusivamente tramite un muro di carte. L’esercizio del potere si fa a di-
stanza, le relazioni tra la Commissione e le denaturalizzazioni seguono 
percorsi di scrittura: lettura di dossier, redazione di corrispondenza, invio 
di documenti. Di fronte alle persecuzioni ordinarie di un’amministrazione 
che stigmatizza su carta, i denaturalizzati rispondono prendendo la penna.

L’analisi di questi documenti ci porta a dimostrare come i denaturaliz-
zati con le loro suppliche giochino un ruolo nella definizione di una politi-
ca di denaturalizzazione. Le scelte effettuate per decidere della legittimità 
delle revoche di nazionalità che vengono contestate, mentre i testi sono 
muti sui criteri che devono guidare l’applicazione della legge del 22 lu-
glio 1940, provengono in parte dal confronto negli uffici tra i relatori della 
Commissione e i denaturalizzati, tramite i loro ricorsi. Le lettere, tuttavia, 
incontrano un irrigidimento crescente della Commissione di revisione, che 
corrisponde a un consolidamento delle pratiche burocratiche. Lo spazio 
per possibili contestazioni è confinato agli interstizi dell’universo buro-
cratizzato delle scartoffie amministrative, che si scontra in più del 95% 
dei casi con l’intransigenza di una politica accettata dalla stragrande mag-
gioranza degli agenti incaricati di attuarla. Tuttavia, come abbiamo visto, 
due fattori consentono talvolta un’inversione della decisione: la messa in 
luce di comportamenti eccezionali da un punto di vista militare da un lato, 
il matrimonio con una persona francese dall’altro. Nessuno di questi due 
criteri funziona in modo automatico: troviamo in effetti numerosi casi di 
ricorsi di uomini che danno prova di azioni valorose sotto la bandiera tri-
colore, o di naturalizzati che rivendicano un’unione con persone di «ceppo 
francese», per riprendere l’espressione trovata spesso nelle lettere dei ri-
chiedenti, ai quali la Commissione oppone un rifiuto. La burocratizzazio-
ne porta tuttavia a far emergere un ultimo fattore: il peso crescente degli 
interventi personali presso alcuni membri della Commissione per ottenere 
l’annullamento del decreto.

L’analisi dei registri utilizzati per dichiarare, rivendicare, manifestare, 
proclamare la propria appartenenza nazionale porta così ad affrontare la 
storia delle presentazioni di sé in situazioni di esclusione e a capire meglio 
in cosa consiste essere francese per donne e uomini respinti ai margini del-
la comunità nazionale durante la Seconda Guerra Mondiale.




