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Introduction

Depuis le lancement de la «guerre contre le narcotra-
fic» en 1964, on estime le nombre de disparitions,
forcées ou non, a plus de 92 241, dont pres de 83 000
depuis 2006 (CNB, avril 2021).

Une quéte de sens

Ce mook (mot-valise anglo-saxon issu de book et magazine)
naft d'un besoin de dépasser I'état de sidération et I'étour-
dissement des chiffres qui atteignent de tristes records,
afin de comprendre et écrire sur une problématique grave,
que seuls les milieux militants, quelques médias et
chercheur.e.s abordent en France, alors méme qu’on lisait
encore en 2017 que le Mexique était le deuxieme pays le
plus meurtrier aprés la Syrie (11SS, 2017).

L'idée originelle point de I'urgence a mettre en mots et en
images les profonds bouleversements de la société mexi-
caine, afin de les ériger en remparts contre la terreur, les
silences, les tabous paralysants, I'indicible du passage a
|'acte violent, et s’extraire ainsi des violences enchassées
et des nécropouvoirs mortiferes qui minent le pays depuis
maintenant quinze ans.

Ce n’est pas un euphémisme que d'affirmer que I'intensité
et la quantité d'homicides et de disparitions, non sans
grande cruauté, dévastent aujourd’hui la société mexi-
caine. Un monde s’effondre quand un étre cher disparait
(ou plusieurs...) car toute disparition constitue une « rup-
ture d'intelligibilité » (Fassin et Rechtman, 2007), une
perte brutale et souvent traumatisante, marquant un
«avant» et un «apres» dans les biographies individuelles.
La disparition d’'un étre cher est donc une épreuve
(Boltanski et Thévenot, 1991) qui refonde I'ordre social et
force une temporalité singuliére, ol les Mexicain.e.s
apprennent bon an mal an a vivre avec des violences pro-
téiformes, extra-ordinaires tout en s’ancrant dans leur vie
ordinaire, par des effets plus invisibles (Das, 2006). A
cette temporalité élargie s’ajoute la création d’'espaces
singuliers, une vie confinée bien avant la pandémie de
Covid-19, celle d'une vie ou I'on apprend a «faire avec »
les violences en cours, ou I'on élabore des stratégies pour
ne pas s'exposer au danger, contourner les territoires dis-
putés, ne pas voyager seul.e de nuit ou créer des convois,
s’envoyer des messages de bonne rentrée, etc. Autant de
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formes inventées pour vivre, le plus possible, une vie «nor-
male » dans un contexte de violences quotidiennes.

Les familles qui cherchent leurs proches disparus sont
déja sorties de la sidération, ce qui n’est pas le cas de
toutes, loin s’en faut. Le moment trés particulier ou une
personne bascule d’une expérience individuelle et doulou-
reuse de la disparition d’un proche — en restant chez soi,
en vivant dans la peine et la peur —, vers une expérience
collective — ou elle décide de sortir de chez elle, de porter
plainte, de participer a un collectif, de s’organiser, voire
de chercher des fosses —, est absolument central pour
comprendre les enjeux sociaux, politiques et culturels qui
se nouent aujourd’hui autour des disparu.e.s. |l faut bien
du courage pour affronter I'opprobre du voisinage, du vil-
lage ou de la communauté quand un.e disparu.e hante sa
famille. Parfois méme, le stigmate se retrouve au sein de
la méme famille, au point de la diviser. Le sujet peut deve-
nir tabou et il n'est pas rare qu’'un parent décide de le
chercher et pas I'autre, au prix méme de le cacher parfois
ou de désobéir.

Le moment ou I'on décide d’agir et de chercher est donc un
acte de renversement du stigmate, et méme une transgres-
sion sociale relevant de la libération, car il constitue un
affranchissement du jugement d’autrui. Qu’il s’agisse de
disparition, forcée ou non, collective ou individuelle, de
personnes mexicaines ou centraméricaines, la douleur liée
a la perte d'un étre disparu ne doit pas étre comprise
comme une émotion personnelle. Elle est une émotion
habituellement incorporée et «fermée», mais quand elle
s'exprime et s’externalise, elle devient une invitation a la
partager. Ainsi, les recherches de personnes disparues par
des familles ou des collectifs constituent aujourd’hui des
communautés de la douleur autour d’une souffrance parta-
gée (Das, 1997). En agissant, elles deviennent également
des communautés de la dignité et de I'espoir, par la créa-
tion de liens politiques et affectifs qui se génerent pendant
les recherches de personnes «en vie» et «dans la nature ».

Les anthropologues ont montré combien la violence n’est
pas uniquement synonyme d'anomie ou de désintégration
sociale. Au contraire, les liens de solidarité, qu'ils soient
familiaux, sociaux, politiques, affectifs, tendent a se renfor-
cer autour d’émotions partagées, comme l'indignation, la
peur, le courage, I'empathie (Macleod et de Marinis, 2018).
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Par exemple, les familles qui partent sur les traces des dis-
paru.e.s entament un processus d’'innovation sémiotique, et
les découvertes de fosses clandestines s’apparentent a des
recherches de trésors particuliers, dont le dessein est le
soulagement, le deuil, et la réintégration de «mauvais
morts» a la communauté des vivants.

Ainsi, une réelle quéte de sens est en jeu aujourd’hui dans
un monde morcelé et fantomatique qui compose le puzzle
macabre mexicain contemporain. L'action des familles de
victimes resémantise, retisse, recoud des liens rompus, et
réhumanise une société dévastée en recomposant chaque
jour le puzzle macabre.

Une approche sensible
des disparitions

Ce livre-magazine est le résultat d'une recherche collective
menée d’abord entre des sociologues et des anthropolo-
gues dans le cadre de I'ANR SoV-Sortir de la violence
(ANR-16-CE39-0010), au sein de I'axe portant sur le pas-
sage a l'acte et les méthodes d’exécution. D’autres jeunes
chercheur.e.s provenant de I'histoire, de I'anthropologie,
un journaliste, une photographe, ainsi qu’un collectif de
solidarité internationale ont progressivement intégré
I’équipe interdisciplinaire, soucieuse de mener une
recherche engagée aux cOtés des acteurs sociaux dont il
sera question ici. Le fruit des échanges tissés au fil de ces
trois derniéres années dans le cadre d’ateliers et de ren-
contres régulieres ont nourri les réflexions de chacun.e.
L'écriture des sciences sociales est ici hybride et explora-
toire afin de raconter autrement cette tragédie humaine et
ses conjurations, en s’adressant a un public plus large que
les cercles universitaires restreints. L'écriture inclusive est
assumée dans I'ensemble des textes pour des choix poli-
tiques et un équilibre linguistique : les femmes jouant un
role central dans les mobilisations contemporaines autour
des personnes disparues, il nous a paru pertinent, pour ne
pas dire évident, de leur rendre ce role actif dans la langue
employée, tout en veillant a ne pas encombrer la lecture
d’un exces de ponctuation.

Nous venons de trois principales disciplines des sciences
sociales (anthropologie, sociologie, histoire). Nos expé-
riences respectives ont été trés intenses, parfois sidérantes,
ou étonnamment joyeuses malgré la gravité du sujet. Elles
ont marqué durablement chacun.e de nous, au point de
nouer des relations pérennes avec certaines personnes qui
vont au-dela d’une «enquéte de terrain». Nos motivations
personnelles initiales nous sont propres et variées, que I'on
soit de nationalité mexicaine ou pas. Mais nous partageons
le besoin des familles de disparu.e.s de réhumaniser la
société imprégnée par la terreur et I'incertitude. Nous espé-
rons donc contribuer solidairement en mots et en images a
transmettre les clameurs et les gestes politiques et affectifs
qui surgissent de la société mexicaine pour vivre «avec»,

«dans», mais aussi «contre» des violences multiples et
entrelacées, en cours et de haute intensité.

Nos récits sont situés dans I'espace et dans le temps pour
ancrer nos expériences dans une relation dialogique, ou
nous nous sommes immergés dans des processus souvent
complexes, aux cOtés de familles dans des situations de
grande vulnérabilité. Malgré de nombreuses peurs, les
proches de disparu.e.s rompent le mur du silence et de la
terreur en parlant, en sortant de leurs maisons, en défilant
dans les rues, parfois méme en criant leur rage ou leur
désespoir, en creusant, en s’organisant et en se politisant,
ou tout simplement en priant et en s’embrassant. Ainsi,
I'urgence et la complexité de la situation mexicaine nous
aménent a assumer des postures engagées, au sens ou
nous avons été «pris.es dans » et «affecté.e.s par» (Favret-
Saada, 1977) un systeme d’interactions, et nous nous
situons entre une distance critique et le respect de la capa-
cité de nos interlocuteurs a comprendre, juger et remettre
en cause des situations diverses, a créer des convergences
ou des divergences, voire des disputes ou des conflits.

Nous espérons donc allier ici I'exercice de rigueur scienti-
fique et I'exigence de justice sociale par I'exploration et
I'analyse de ces pratiques et discours en privilégiant une
posture ethnographique au carrefour de la science et du
témoignage d’une époque turbulente. C'est pourquoi nous
assumons des récits a la premiere personne du singulier,
dans un effort de réflexivité nécessaire pour rendre compte
des situations concretes et des contextes d'énonciation a la
racine de nos interlocutions et de la production de nos
connaissances. Ainsi, la relation ethnographique a été privi-
|égiée dans nos récits pour donner un sentiment de familia-
rité a un monde a priori lointain, un «air de famille » dirait
Wittgenstein, ou plutét un «air du temps», celui d’une
époque sombre que nous espérons un jour bientot révolue.
C'est donc aussi par souci d’'une écriture «humaniste »
(Naepels, 2011) sur un terrain sensible ou I'on veille a ne
pas nuire a nos interlocuteurs, que nous écrivons.

Ainsi, pour ne pas exposer les familles, il est parfois difficile
de «tout» dire, ou de dévoiler les identités de toutes les per-
sonnes dont il sera question ici, elles aussi «engagées» dans
des processus compliqués, souvent prises en étau entre la
quéte de vérité et la peur des représailles. Ou encore les
chercheur.e.s de fosses répetent souvent qu’ils ne cherchent
pas les coupables, mais veulent «juste» retrouver leurs
morts. N’y voyons pas tant un désintérét pour la justice
qgu'une forme défensive pour chercher des fosses clandes-
tines sans s’exposer aux représailles, dans un pays ou les
dirigeants sociaux, environnementaux et désormais au sein
des collectifs de recherche de personnes disparues aussi,
sont réguliérement éliminés.

Enfin, en donnant une voix et une identité aux disparu.e.s
et a celles et ceux qui les cherchent, ce travail collectif
veut se distinguer de chiffres officiels étourdissants tant ils
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Les familles de disparu.e.s, pour la plupart des méres, s'apprétent a creuser a la recherche de fosses clandestines. Etat de Veracruz, février 2020 © Emmanuelle Corne

ne cessent d’augmenter et demeurent éminemment imper-
sonnels et froids, dans une logique de comptabilité ration-
nelle qui dit peu des situations vécues. Nous faisons parler
les personnes a travers des récits ethnographiques, des
extraits d’entretiens, des carnets de terrain, des photogra-
phies qui immergeront le lecteur dans la vie quotidienne et
ordinaire des familles de personnes disparues.

Le Mexique, une énorme fosse

Ce mook rassemble des matériaux empiriques inédits et
constitue un effort de comparaison entre des régions diffé-
rentes au Mexique. Au fil des analyses régionales sur les
recherches de personnes disparues, se dessinent les traits
communs et les spécificités propres a chaque contexte,
les mobilisations et les ressources matérielles et symbo-
liques des familles de disparu.e.s dans chaque région,
leur rapport a I'expertise médico-légale et aux fonction-
naires, ainsi que les expressions artistiques contribuant a
faconner une mémoire vivante et non-officielle.

Une premiére remarque qui se dégage d’une lecture trans-
versale révele qu’un méme terme, la disparition, recouvre
un éventail de réalités hétérogénes et plurielles : les dis-
paritions forcées avec la participation plus ou moins
directe et active d’agents de I'Etat, les disparitions com-
mises par des particuliers, les disparitions «anciennes»
de I'époque de la Guerre sale, les «nouvelles» de la
«guerre contre le narcotrafic», les disparitions de
Mexicain.e.s, de migrant.e.s centraméricain.e.s ou d’ail-
leurs en Amérique latine, mais aussi d’autres expressions
de la disparition telles que I'enlevement, le kidnapping, la
privation de liberté, la séquestration, I'extorsion.

Une seconde remarque concerne la catégorisation de la
disparition au Mexique, soumise a un régime juridique
mouvant sous |'effet de I'internationalisation du langage
juridique national, de normes et de valeurs qui lui sont
associées et qui se sont élargies ces derniéres années.
Ainsi, les «disparitions» se sont aujourd’hui généralisées,
a la fois comme pratiques dans des régimes non plus
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exclusivement autoritaires, et comme catégories d’analyse
qui possédent une vie sociale en soi (Gatti, 2017). Elles
relévent pourtant de «pédagogies de la cruauté» (Segato,
2019) faisant des corps disparus ou assassinés a la fois
des objets-marchandises sans valeur, souvent associés aux
déchets par les criminels, et des messages visant a contro-
ler la population civile.

Si la mer Méditerranée engloutit des milliers de dépla-
cé.e.s et de réfugié.e.s ces derniéres années, le Mexique
lui est une «énorme fosse clandestine », pour reprendre le
leitmotiv des chercheur.e.s de fosses clandestines, initia-
lement de la bouche du poéte Javier Sicilia dont le fils a
été assassiné, et le chef de file du Mouvement pour la
paix en 2011. Chaque jour, des cadavres apparaissent a
des endroits inattendus, embarrassants, dans des états
difficilement acceptables pour les familles. Des espaces
d’inhumations clandestines jaillissent au grand jour,
telles que les fosses clandestines, mais aussi les
décharges publiques, les camions frigorifiques, les bords
des routes, etc. Ce traitement violent des corps morts
révele 6 combien la vie est dévaluée au Mexique. Il sou-
leve aussi une interrogation sur I'inégalité sociale sous-
jacente aux disparitions, qui ne concernent pas tou.te.s
les Mexicain.e.s de la méme maniére et expose en pre-
mier lieu les personnes en situation de marginalité, de
vulnérabilité, voire d’abandon social.

Une troisiéme remarque renvoie a I'usage dans le langage
ordinaire d'un terme plutdt qu'un autre pour désigner les
actes divers de disparition, et il importe d’étre conscient
du risque d’euphémisation, voire de dépolitisation qu'’il
implique : avant la réforme de 2017 reconnaissant juridi-
quement la disparition forcée, les institutions dénom-
braient uniquement des personnes «non-localisées». De
méme, «levantar» (enlever, mais aussi soulever) est une
forme atténuée de I'acte de la «disparition» qui continue
d’étre employée dans le langage courant, malgré la réforme
juridique de 2017. Ou bien, une mére de disparu com-
mentait récemment lors d'une conférence, que la
«cuisine» est souvent employée pour désigner un «camp
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d’extermination », et elle refusait d’associer un espace
domestique, lieu d'amour et de générosité, a cette réalité
atroce exécutée par des hommes violents. Ou encore, la
tournure passive en langue espagnole « fue desaparecido.a»
(il/elle a été enlevé.e/disparu.e) tend a reporter au second
plan I'acteur de la disparition (celui qui a fait disparatitre).
La qualification et la catégorisation des disparitions, et
plus largement des faits violents, sont des étapes fonda-
mentales aujourd’hui car elles auront des effets sur les
réparations et procés de demain. Elles posent donc la
question de la justice et de la responsabilité des crimes.

De la nécropolitique
au gouvernement des morts

La transition de la vie a la mort renvoie généralement a la
souveraineté de I’Etat, qui établit des lois, des institutions,
des pratiques pour la contrdler. L'Etat reste le détenteur de
|"autorité ultime pour définir et gouverner les morts au sein
d’une juridiction par la législation et les procédures institu-
tionnelles (Robben et Ferrandiz, 2015). Mais au Mexique,
les appareils d’Etats, & leurs différentes échelles, atteignent
leurs limites, au point ou les familles doivent négocier par
elles-mémes avec leurs morts, ou négocier avec d’autres
formes d’autorité. «Gouverner les morts» au Mexique
revient certes a articuler mort, pouvoir et politiques
publiques (Stepputat, 2016), mais aussi a intégrer & I'ana-
lyse une société civile particulierement active qui inclut les
ONG, les Eglises, les solidaires (nationaux et internatio-
naux). Cette société civile exhorte, souvent dans un véri-
table rapport de force, les fonctionnaires a modifier leurs
procédés pour tendre vers de «bonnes pratiques» et un
traitement «digne» des cadavres, sous I'égide des proto-
coles de la Croix-Rouge nationale et internationale ou de la
présence d’'expert.e.s médico-légaux indépendant.e.s.

Les disparitions et les morts violentes sont donc I'occasion
d’'une « performance de la souveraineté » (Stepputat, 2016),
dont le dessein ne vise pas uniquement le contrdle territo-
rial, mais aussi I’émergence de contre-pouvoirs plus ou
moins autonomes qui prennent collectivement en charge
le «destin des corps morts » (Anstett et Dreyfus, 2012). La
floraison de collectifs et associations de familles de dispa-
ru.e.s un peu partout dans le pays ces derniéres années,
leur consolidation, mais aussi leur division, doivent se
comprendre comme des réponses civiles visant a pallier a
la fois aux violences politiques et criminelles et a I'ineffi-
cacité d’institutions manifestement débordées et frag-
mentées. Dans ce cadre, il est possible d'affirmer que les
recherches de personnes et de fosses clandestines «dans
la nature» sont les fers de lance des actions collectives
qui se déploient aujourd’hui aux niveaux local et national
pour faire pression sur le gouvernement, I'obliger a agir et
a accélérer ses actions. Ainsi, les recherches de dispa-
ru.e.s et de mort.e.s en masse redessinent aujourd’hui les
frontieres du politique, forgant le gouvernement a revoir

nombre de ses politiques, institutions, droits et expertises
relatives a la mort. De facon allégorique, on pourrait aller
jusqu’a dire que le «gouvernement des mort.e.s » est aussi
celui de mort.e.s et de disparu.e.s qui gouvernent les
vivants, les poussant a agir et modifier leurs pratiques.

La «performance de la souveraineté » en cours au Mexique
révéle de facon flagrante les disputes et les conflits de
valeur déterminants autour des disparu.e.s, et de leur stig-
matisation, voire leur criminalisation, mais aussi la signifi-
cation des os retrouvés et la notion de personne qu'ils
engendrent : le traitement des restes humains cristallisent
aujourd’hui les controverses entre Etat et société, entre
expertises officielles et indépendantes, entre disciplines
qui soutiennent ces recherches, et méme entre collectifs
de famille autour des méthodes a employer pour retrouver
les disparu.e.s.

Si la professionnalisation des familles et collectifs de dis-
paru.e.s est indéniable, que I'échange de savoir-faire et
méme leur expertise sont des gestes d’amour pour leurs
«trésors » disparus, ils sont aussi des gestes désespérés de
ne pas voir les choses avancer suffisamment rapidement
au sein des institutions. Ces recherches de personnes dis-
parues se font donc par dépit et ce travail héroique des
familles ne doit étre ni idéalisé, ni banalisé, car il ne
devrait pas leur revenir. |l vient combler les insuffisances
de I'Etat mexicain et révéle les profondes crises qui s’em-
boitent. Quand une société en arrive a chercher elle-méme
ses disparu.e.s et déterrer ses mort.e.s a tout prix pour
pouvoir les identifier et les réintégrer au corps social au
nom d’'une dignité a recouvrer, c’est qu’elle n’a plus grand-
chose a perdre et s'impatiente d’attendre de pouvoir se
réhumaniser. C'est dire combien I’humanité d'une société
dépend de la fagon dont sont traité.e.s ses mort.e.s.

Déterrer la vérité

En suivant les recherches de personnes disparues dans
plusieurs régions du pays, nous explorons aussi le rapport
entre Etat et société et la facon dont la société mexicaine
se transforme dans un contexte de violences extrémes,
massives et durables.

L'un des aspects les plus spectaculaires des recherches de
disparu.e.s ces derniéres années réside indubitablement
dans les recherches «dans la nature» et «sur le terrain»
(busquedas en el campo). Les chercheur.e.s de fosses
clandestines sont certainement les affranchi.e.s les plus
exemplaires de ces quétes : ils ou elles affrontent familles,
voisins, villages, mais aussi autorités et fonctionnaires ; ils
ou elles n’hésitent pas a s'immerger de tout leur corps
dans des recherches trés physiques, dans une nature sou-
vent trés adverse, se confrontant au spectacle de la mort
cruelle, et n'hésitant pas a dépasser le cadre légal dans
leurs pratiques.

Mexique : une terre de disparu.e.s



Cette nouvelle catégorie de «chercheur.e de fosses clan-
desties» désormais revendiquée par celles et ceux qui
suivent les traces de leurs disparu.e.s, acquiert une cou-
leur singulierement politique au Mexique, en se distin-
guant des autres types de recherche susmentionnés :
buscar en campo signifie de chercher des corps morts a la
fois «dans la nature» et «sur le terrain». Ces expériences
se caractérisent par une immersion totale des familles
dans des paysages a priori idylliques qui recélent des
secrets enfouis en strates historiques. « Déterrer la vérité »,
comme le disent les chercheur.e.s de fosses, provoque une
expérience sensorielle, émotionnelle, psychique, indivi-
duelle et collective, des plus intenses pour les familles qui
suivent les traces de leurs proches, telles des chasseur.e.s
suivant les empreintes d’animaux, sur le modele du para-
digme indiciaire (Ginzburg, 1980). Ces expériences phy-
siques et sensorielles les poussent a apprendre des savoir-
faire courageux que les collectifs se partagent et se
transmettent, comme celui de «sentir la mort » au bout des
sondes (varillas) plantées dans la terre, ou de voir des
cadavres anonymes, parfois en état de putréfaction, dans
|'espoir d’y retrouver des indices.

Dans d’autres contextes de violences massives, les familles
ont déja fait I'expérience de recherches artisanales et
autogérées, voire clandestines, de fosses, avant que ne se
mette en place un dispositif de justice transitionnelle ou
de récupération de la mémoire historique. D'abord autogé-
rées, mais de plus en plus encadrées par de nombreux
acteurs institutionnels (autorités judiciaires, expert.e.s
|égistes, officiel.le.s ou indépendant.e.s, fonctionnaires
d’institutions pour la réparation matérielle des victimes,
fonctionnaires de la morgue, etc.) et non-institutionnels
(défenseurs des droits humains, familles de disparu.e.s,
Eglises, etc.), les recherches de disparu.e.s déploient
aussi un dispositif ample qui se concentre actuellement
sur la crise médico-légale et les corps morts retrouvés, qui
débordent littéralement des espaces funéraires classiques
(morgues, cimetieres, panthéons), au point de devenir
dérangeants (Melenotte, 2021b) et encombrants (Jaksic &
Fischer, 2021). On pense aussi au célebre film Nostalgie
de la lumiére de Patricio Guzman (2010) pour se rappeler
que les méres chiliennes cherchent de longue date et sans
relache les os de leurs proches. Des décennies plus tard,
I'impossible deuil. Comme si les restes humains, méme
des fragments, étaient les pieces indispensables du puzzle
macabre qu’il faut réassocier pour retrouver le repos et se
défaire d'un passé douloureux.

Ainsi, ce mook peint les esquisses d'un tableau lugubre au
premier abord, mais teinté de lumiéres d’espoir par le tra-
vail d'une société qui se charge de resémantiser les pay-
sages de la disparition et de la mort, de resymboliser un
corps social démembré, et de «réhumaniser I’humain »,
comme le dit Juan Carlos Trujillo, frére de plusieurs dispa-
rus, a travers les os retrouvés.
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Les récits de ces recherches donnent a voir le matériau
brut du terrain ethnographique, par des extraits d’'entre-
tien et de carnets de terrain, des photographies collectées,
des documents bureaucratiques commentés. lls montrent
aussi la professionnalisation des familles qui acquierent
des savoir-faire et des compétences autour des recherches
de fosses et des exhumations, ainsi qu’autour des docu-
ments bureaucratiques. En somme, ils décrivent et ana-
lysent avec acuité ce qu’est le gouvernement des mort.e.s
aujourd’hui, dans son versant institutionnel, mais aussi
dans ses creux, ses plis, ses breches, ses insuffisances et
dysfonctionnements institutionnels en matiere de recherche
de disparu.e.s et de justice pénale et restauratrice. La liste
de ces manques serait longue a décliner, mais les ethno-
graphies parleront d’elles-mémes sur le travail d’accompa-
gnement, de compensation, voire de substitution, et de
pression des familles et collectifs sur les institutions et
leurs fonctionnaires, dont le travail reste largement com-
posite et fragmentaire.

Le régime de l'incertitude

Des collégues colombiens travaillant de longue date sur les
violences dans leur pays et ceuvrant a une comparaison
pertinente (Uribe et Parrini, 2021) s'effrayaient lors
d’'échanges informels de la difficulté au Mexique a identi-
fier avec clarté les acteurs violents, ce qui empéche a court
terme une quéte de vérité et de justice. Les violences mul-
tiples s’inserent dans des réseaux familiaux, d’amitiés,
d'alliances matrimoniales et de parrainages ancrés locale-
ment dans la vie quotidienne, qui rend les frontieres plus
poreuses entre des groupes désignés sous les banniéres
respectives de «crime organisé», «Etat», «société civile».
Ces violences ancrées dans la vie ordinaire des Mexicain.e.s
rendent diffuse la responsabilité des crimes et donnent
I'occasion au gouvernement de criminaliser les disparu.e.s
et de stigmatiser leurs familles, liant les langues de ceux
qui savent davantage que ce qu'ils osent dire, tant la peur
est vive et les secrets sont lourds.

Ces silences, adossés a la terreur et a I'impunité, favorisent
I"incertitude qui régne en maitre dans de trés nombreuses
régions. A ces silences imposés s'ajoutent le flou des
réponses institutionnelles, les démarches bureaucratiques
interminables, les processus d’identification souvent
inaboutis, et surtout le manque d’enquétes approfondies
dans la majorité des cas. Ces réalités floues et incertaines
produisent des paysages fantomatiques de la disparition,
se doublent d’une impunité quasiment généralisée et pro-
duisent chez les familles des emballements de questions
sur ce qui s’est «réellement» passé. Le régime de vérité
qui se créé autour des familles de personnes disparues et
de I'actionde leur famille s’en voit fortement malmené. Il
laisse place a un nouveau régime de I'incertitude, composé
de doutes, d’hypotheses, d'interrogations.
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Comment reconstruire du sens et un récit cohérent, homo-
gene, unifié, a partir de fragments d’os et d’histoires indi-
viduelles incomplétes, qui reposent dans des paysages
fantomatiques et des temps suspendus ? Les familles,
hantées par les mille possibles sur ce qui a «réellement»
pu se passer, ménent constamment I'enquéte,
devenant les détectives en charge d’une vérité a découvrir.
Elles émettent des hypothéses incessantes sans jamais
avoir la certitude sur les faits passés. Tant que |'histoire
est incompléte a leurs yeux, elle analysent et recons-
truisent. Elles cherchent a analyser, a reconstruire les der-
niers moments vécus par leur étre cher, se mettent méme
dans la peau des criminels pour tenter de retrouver leurs
traces, et surtout, s’imaginent constamment le pire, avec
horreur et douleur. Le manque d’une justice et d'un récit
officiel qui seraient élaborés avec les familles sur des
dizaines de milliers d’histoires flottantes et morcelées fait
largement défaut. Ce manque non seulement étire la dou-
leur, mais il les plonge dans une attente interminable et
une incertitude angoissante qui les éloigne chaque jour un
peu plus d’une vérité possible.

Contre toute attente, cet entre-deux propre au régime de
I'incertitude produit des processus identitaires déconcer-
tants et inattendus, comme celui qui consiste a «entrer
dans la peau du criminel » pour essayer de saisir sa logique
et retrouver une fosse cladestine; ou a adopter les
disparu.e.s de tou.te.s en cherchant un inconnu comme si
I’on cherchait son propre enfant ; ou bien a se mettre a la
place d’'une autre meére en racontant son histoire a
d’autres ; ou encore a se mettre directement a la place de
son enfant disparu en le faisant parler soit dans des dialo-
gues imaginaires que |'on voit sur les réseaux sociaux ou
imprimés sur un T-Shirt. Le besoin de matérialisation de
|"absence provoque une série de substituts matériels, sym-
boliques et statutaires qui enrichissent ces communautés
de la douleur, de I'action et de I'espoir.

Penser les effets

des masculinités violentes

Au Mexique, comme ailleurs en Amérique latine, le lien
filial meére-fils prédomine dans les recherches de

disparu.e.s et il correspond aux premiers profils sociolo-
giques établis : la majorité des disparu.e.s sont de jeunes
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hommes, entre 25 et 40 ans selon les cas et les régions,
tandis que les femmes qui disparaissent sont trés jeunes,
parfois méme adolescentes. Notons d’emblée que ces
constats pourraient s'affiner davantage selon les régions
qui ne sont pas marquées par les mémes violences poli-
tiques et criminelles. Néanmoins, les travaux féministes
affirment avec justesse que l'origine de cette profonde
crise des droits humains est a chercher dans des violences
patriarcales (Hernéndez Castillo, a paraitre). La nécropoli-
tique mexicaine contemporaine est le fruit de violences
produites et partagées entre plusieurs acteurs armés qui
sont avec certitude a 99 % masculins, qu'il s'agisse de
militaires, de policiers, de paramilitaires, de sicaires, de
mercenaires, de narcotrafiquants, etc. Ces premiers
constats, certes un peu généraux, laissent toutefois émer-
ger des tendances signifiantes : les frontiéres entre les
forces de sécurité et les membres du crime organisé sont
aujourd’hui brouillées ; mais surtout, les violences actuelles
sont aussi et surtout le fait d’"hommes sur d’autres hommes.
Dire cela n’'implique évidemment pas de négliger la gravité
et I'urgence des violences faites aux femmes, parce qu’elles
seraient moins nombreuses a mourir et a disparaitre
aujourd’hui. Les chercheuses féministes, notamment les
plus radicales, ont travaillé de longue date, et a juste titre,
sur cette violence masculine qui s’abat avant tout sur les
femmes. Mais le regard porté sur les violences faites aux
femmes, comme les féminicides ou les viols en temps de
guerre, ne doit pour autant pas détourner notre regard des
hiérarchisations inter-masculinités qui aboutissent aussi a
des violences faites entre hommes.

Pour comprendre I'analyse de la violence masculine dans
le Mexique contemporain, il conviendrait d’intégrer a
I'analyse de la violence faite aux femmes une analyse qui
porte aussi sur la différenciation du statut des hommes
entre eux, en fonction de leur classe sociale, de leur rap-
port a la culture nationale et de leur position ethnicisée.
Pour le dire autrement, les principales victimes des vio-
lences masculines sont avant tout des hommes et des
femmes pauvres et souvent racialisé.e.s. C'est dire aussi
que le systeme patriarcal qui produit des acteurs violents
faisant usage viriliste de la force interroge I'inégalité de
I'acces d’autres hommes, dominés, aux rles attendus par
cette culture patriarcale. Il s’agit donc de chercher a la
fois dans les explications politiques et économiques, mais
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aussi dans une approche racialisée de la violence, la pro-
duction de ces inégalités et exclusions au sein d’'un méme
genre et entre les genres.

En outre, la violence masculine pose indéniablement une
série d’autres questions qui rejoignent d’autres époques et
d'autres contextes sur le role des femmes dans
|"aprés-violence ou l'apres-guerre. Que fait une société
quand des dizaines de milliers d’hommes et de femmes,
surtout jeunes et pauvres, disparaissent ? Quels effets sur
les enfants et les prochaines générations aura cette vio-
lence masculine ? Quels rdles jouent désormais les
femmes dans les recherches de disparu.e.s, au Mexique et
ailleurs ? Quelles nouvelles répartitions des roles genrés et
des transactions économiques se mettent en place au sein
des familles quand des jeunes hommes et femmes, sou-
vent aussi de jeunes parents, arrivent a manquer massive-
ment ? Qui remplace I'absence de (jeunes) péres pour
prendre en charge ou contribuer financiérement a I'écono-
mie familiale ? Quels déplacements des rdles autour de la
division sexuée des taches entre hommes et femmes opére
au sein des familles marquées par la perte et I'absence
d’un ou plusieurs étres chers ? Puis, lors des recherches,
quelle répartition des taches et quelle différenciation
sociale se créent au sein des collectifs et des Brigades,
entre meres, chercheur.e.s de fosses, solidaires ? Dans
quelle mesure aussi les recherches de disparu.e.s sont des
vecteurs, pour beaucoup de meres notamment, d’'ascen-
sion sociale et professionnelle ?

Nous ne prétendons pas répondre a toutes ces questions
ici, mais il est important de souligner a quel point les bou-
leversements intrafamiliaux que peut engendrer la dispari-
tion ont des effets sociaux, économiques et politiques a
long terme et sur plusieurs générations, faisant de la dispa-
rition plus qu’une expérience individuelle, mais bel et bien
collective. Ainsi, les disparitions bouleversent psychologi-
quement les proches des personnes disparues, ont un
impact profond sur les activités économiques familiales,
engendre des transformations profondes sur la répartition
des taches au sein des familles et au-dela. Partant, les
rapports de pouvoir intrafamiliaux, mais aussi plus larges,
aux niveaux communautaire, local, régional, et méme
national gagneront a étre davantage explorés a I'avenir.

De la mater dolorosa
au familisme mexicain et au-dela

Quelles sont les singularités mexicaines dans les
recherches de disparu.e.s par rapport a d'autres mobilisa-
tions sociales ?

On sait que I'apparition des liens familiaux dans la sphére
publique et politique a joué un réle central dans les mobili-
sations pour les droits humains et les recherches de
disparu.e.s dans le Cone Sud, avec I'essor notamment du
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«maternalisme » dont le cas argentin reste emblématique.
Toutefois, méme si les figures maternelles sont les princi-
pales protagonistes, d’autres figures féminines cherchent a
leurs cotés : au premier degré de la parenté, les épouses,
sceurs, filles ; puis les cousines, parfois les petits-enfants,
ou les nieces. Les hommes aussi accompagnent ces
recherches et leur présence parmi les femmes mérite d'étre
soulignée : époux, fréeres, fils, cousins, neveux. Pour ces
raisons, il est plus juste de parler de «familles» qui
cherchent leurs étres chers, et non exclusivement de
«meres». Ce «familisme» public est a la fois biologique et
politique car il exalte les relations de parenté dans la vie
publique et politique.

Au Mexique, ce familisme se traduit dans les demandes de
justice, vérité et mémoire des collectifs qui se constituent
surtout autour du lien maternel (il n'est que de voir la
majorité des noms de ces collectifs) et des valeurs qui lui
sont associées (étre une «bonne mere» ou un «bon fils»,
innocent). En ce sens, les mobilisations de meéres au
Mexique ressemblent beaucoup aux mobilisations de
meres de disparu.e.s ailleurs en Amérique latine, et I'on
pense immédiatement aux Méres de la place de Mai deve-
nues des méres courage, icones de la mater dolorosa s'em-
parant de la place publique pour dévoiler combien I'intime
est politique. Toutefois, la encore, rappelons que la mobili-
sation des parents des 43 étudiants d'Ayotzinapa (d'autres
icones des recherches contemporaines) ne se réduit pas
aux figures maternelles, puisque les peres sont tout aussi
présents dans leurs quétes et marches mensuelles.

On retrouve également ce familisme mexicain dans la Loi
générale des victimes de 2013 qui considere comme vic-
time directe toute personne ayant subi un dommage phy-
sique, mental, émotionnel, une mise en danger ou une
atteinte a ses biens juridiques ou a ses droits suite a un
délit ou des violations de leurs droits humains ; et comme
victime indirecte la famille ou la personne ayant une rela-
tion immédiate avec la victime directe, ainsi que toute
personne qui subit un dommage ou un danger dans la
sphere de ses droits pour porter secours a une victime
(article 4). Ce lien familial est également exigé dans les
systemes judiciaires et d’expertise autour des disparu.e.s,
notamment avec les avancées en génétique et les tests
ADN, ou seul ce lien compte, et il est demandé a ce qu'il
soit le plus direct possible avec la victime.

Ces mobilisations de méres autour des demandes de «jus-
tice et vérité» s’inscrivent dans des mouvements fémi-
nistes plus larges. Avec I'effervescence actuelle des fémi-
nismes mexicains, les méres de disparu.e.s sont proches
des luttes contre les féminicides et les violences conju-
gales ou d’Etat, bien qu’il existe des discordes au sein des
mouvements féministes, notamment autour de la critique
d’une politisation de la maternité par le biais de la condi-
tion biologique (médicale) et la condition de méres comme
un droit a revendiquer.
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Introduction

Les recherches mexicaines de disparu.e.s se distinguent
aussi par leur caractére immédiatement transnational. La
participation de meres centraméricaines aux recherches
de disparu.e.s au Mexique et la Caravane annuelle qui
franchit la frontiere sud du pays, ou encore les recherches
a la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique renforcent
cette dimension transnationale dans des recherches
généralement nationales. Il faudrait bien sir développer
et nuancer puisque cette dimension transnationale exis-
tait depuis longtemps. On pense a I'exil argentin vers le
Mexique dans les années de la dictature, qui a aussi for-
tement influencé les premiéres mobilisations mexicaines.
Ou encore aux recherches de plusieurs bébés volés en
Argentine retrouvés longtemps aprés en Uruguay, et
qgu'incarne a merveille I'histoire extraordinaire du poéte
argentin Juan Gelman, exilé au Mexique, et de Berta
Shubaroff, son ex-épouse et I'une des Grands-méres de la
Place de mai (Abuelas de Plaza de Mayo), qui avaient
retrouvé ensemble leur petite fille Macarena en 2000
dans la famille d’un policier uruguayen.

Au Mexique, la plupart des familles de disparu.e.s organi-
sées en collectifs puisent dans le méme répertoire d’actions
bien connues de la sociologie des mobilisations latino-amé-
ricaines autour des quétes de «justice et vérité» : les
marches, les broderies, les plantones (campements provi-
soires) au cceur de la ville, etc. D'autres pénetrent le dédale
bureaucratique mexicain et démultiplient les recours
éprouvants, en quéte d’efficacité souvent contrariée par la
lenteur des processus bureaucratiques, de I'inefficacité ou
du manque de sensibilité de fonctionnaires : du dép6t de
la plainte pour disparition a la restitution des corps, en
passant par I'identification médico-légale, les expériences
des familles auprés des institutions diverses, avec des
fonctionnaires plus ou moins bien formés rendent leur
quéte de justice laborieuse et semée d’emb(iches. D’autres
encore vont plus loin dans les modalités de I'action collec-
tive en partant chercher des fosses clandestines, ouvrant le
pas a de nouveaux gestes politiques visant a «déterrer la
vérité», créant de nouveaux rituels civils a forte conso-
nance religieuse, qui transgressent le cadre traditionnel et
|égal des mobilisations sociales.

Le Mexique est donc traversé par des sujets politisés et en
cours de politisation, essentiellement des meéres qui
cherchent leurs fils, mais qui, en politisant leurs identités
maternelles, adoptent tou.te.s les disparu.e.s. La solida-
rité qui se créé autour de la communauté de douleur (Das,
1997) devient rapidement une «communauté d’action »
(Koselleck,1997). Ces nouveaux liens affectifs et poli-
tiques vont au-dela du lien filial et génétique. lls gagent de
la protection contre les masculinités violentes et garan-
tissent une nouvelle communauté morale et politique qui
se soude sans forcément compter sur I'Etat.
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Justices au-dela de PEtat

Lorsque la légitimité de I'Etat est profondément ébranlée,
que la loi n'exerce plus son autorité sur les membres
d'une méme communauté nationale «imaginée»
(Anderson, 1983), pour offrir une vie si ce n’est «bonne »
du moins «normale», ce sont d’autres communautés
morales non-gouvernementales (familiales, sociales, reli-
gieuses) et a d’autres échelles qui se consolident et
jouent le r6le de corps et de liant social, dans un rapport
plus ou moins autonome par rapport a I’Etat.

Face aux violences massives, des expériences de justices
collectives et de «défense de la communauté» (Mallon,
1983 ; Foucault, 1997) s’autonomisent de I’Etat et de ses
institutions dans plusieurs régions du Mexique. On pense
aux Bons gouvernements zapatistes au Chiapas, aux
Polices communautaires du Guerrero, aux rondes commu-
nautaires ou aux groupes d’autodéfense dans le Michoacan,
dont certains proposent depuis prés de trois décennies
une refonte du projet national dans sa relation avec les
peuples indiens (Melenotte, 2020b). Ces expériences
portent une idéologie radicale en proposant des justices
alternatives a I'Etat, sur la base des systémes des us et
coutumes relevant de processus autonomiques.

Les familles de disparu.e.s se distinguent de ces expé-
riences sur bien des points, a commencer par I'absence de
projet d’autonomie politique intégrale et le spectre plus
large de leurs mobilisations, qui ne passe pas toujours par
une rhétorique anti-gouvernementale. Toutefois, des points
communs se dessinent entre ces mouvements sociaux radi-
caux et les chercheur.e.s de fosses notamment, dont les
pratiques transgressives et le discours anti-gouvernemental
rappelant les processus autonomiques. lls partagent la
méfiance profonde envers les institutions, le fait de devoir
faire justice «par soi-méme», la désobéissance civile qui
transgresse les frontiéres du 1égal et de I'illégal, et leur pra-
tiques d’une justice de facto s’érigent en réponses civiles
face a l'incapacité des institutions a freiner la crise sécuri-
taire et remplir leur rdle régalien.

Autant d’expériences politiques, sensibles et affectives
des familles qui «pratiquent» le sens du juste et de
I'injuste, produisent des valeurs et des jugements dans et
a partir de leur expérience quotidienne. Les communautés
politiques et affectives se tissant autour des recherches de
disparu.e.s aujourd’hui créent leur vision de la justice, plus
performative et évolutive que ne le serait une définition
uniquement normative ou juridique. Il est donc important
de comprendre les multiples significations que la justice
prend pour elles et leurs réseaux de soutien : la justice y
est un droit mais aussi une valeur incarnée dans la vie
quotidienne. De cette maniére, nous explorons les conflits
et les écarts existant entre les différents statuts de la jus-
tice et de I'injustice qui existent entre les familles et les
institutions, sous des formes plus ou moins ritualisées.
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Nous invitons donc tout.e un.e chacun.e a sortir d'une
vision uniquement étatico-centrée de la justice sociale
redistributive, ot I'Etat serait le seul garant de la répartition
des ressources matérielles et symboliques entre les
membres d'une méme communauté. Afin d’adopter une
vision plus large du probleme de la justice revendicative et
des mouvements sociaux, souvent examinée depuis les
théories de la reconnaissance par I’Etat, nous préférons ici
articuler les droits — a la vérité, a la justice et a la mémoire —
a la réalité quotidienne de la vie ancrée dans les corps et les
affects. La vérité, la justice et la mémoire deviennent alors
des valeurs incarnées, ni abstraites ni normatives, pour
constituer des aspects de la vie auxquels I'on montre de
|"attachement.

Le lecteur trouvera d'abord des éléments de contextualisa-
tion sur les violences et les disparitions au Mexique. Il

découvrira ensuite des histoires individuelles et des expé-
riences collectives comme autant d’expressions de conju-
ration de la peur et de la malemort, qui viennent pallier les
ratés de la fabrication rituelle de la mort et I'omniprésence
de la malemort engendrée par la disparition brutale et vio-
lente. Il aborde aussi des enjeux fondamentaux autour des
exercices et expériences de mémoires non-officielles, pro-
venant des familles, ou réalisées en consultation avec
celles-ci, et que d'aucuns appellent aujourd’hui des
mémoires « prématurées » (Ovalle et Diaz Tovar, 2020) ou
«vivantes » (Lépez Casanova et. al., 2021).

Bon voyage en terre de disparu.e.s.
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Collectifs, associations
et organisations

Aguilas deI,Desierto, Arizona,
Tucson (Etats-Unis)

Armadillos/BinacionaI, Arizona,
Tucson (Etats-Unis)

Asociacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos y Victimas de Violaciones a
los Derechos Humanos en México - AFADEM,
(Association de proches de détenus
disparus et de victimes de violations
des droits de 'homme au Mexique),
Mexico

Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos - AFDD (Association des
proches des détenus disparus),
Santiago (Chili)

Buscadoras de Nuevo Leon (Chercheuses
du Nuevo Ledn), Nuevo Ledn

Buscadoras por la Paz (Chercheuses
pour la paix), Sonora, Hermosillo

Center for/Human Rights, Arizona,
Tucson (Etats-Unis)

Centro comunitario de atencidn al migrante
y el necesitado - CCAMYN, (Centre
communautaire de service aux
migrant.e.s et aux nécessiteux),
Sonora, Altar

Ciudadanos en Apoyo a los Derechos
Humanos A. C. - Cadhac (Citoyens en
soutien aux droits humains), Nuevo
Lebn, Monterrey

Coalicion qe Derechos Humanos, Arizona,
Tucson (Etats-Unis)
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Colibri, Arizona, Tucson (Etats-Unis)
Collectif Paris Ayotzinapa, Paris

Colectivo por la Paz (Collectif pour la
paix), Veracruz, Xalapa

Colectivo Solecito (Collectif Petit Soleil),
Veracruz

Colectivo uniendo esperanzas (Collectif
rassemblement d’espoirs), Mexico

+1 = a todos Tlajomulco (+I = 4 tous
Tlajomulco)

Comité jEureka!, Mexico
Comité 68, Mexico

Familiares en bisqueda Maria Herrera
(Association Familles en recherche
Maria Herrera), Veracruz

Familias Unidas por Nuestros Desapare-
cidos Coahuila - FUNDEC (Familles unies
pour nos disparus a Coahuila),
Coahuila

Familias Unidas por Nuestros Desapare-
cidos Jalisco (Familles unies pour nos
disparus Jalisco)

Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos
de Nuevo Leon, Fundenl (Forces Unies
pour nos disparus), Nuevo Ledn

Fundacion para la justicia y el Estado
democratico de derecho, Mexico

Hasta encontrarles CDMX (Jusqu'a ce
qgu’on les retrouve Ville de Mexico),
Mexico

Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el
Olvido y el Silencio - H.1.1.0.S., México

Humane Borders Fronteras Compasivas,
Arizona, Tucson (Etats-Unis)

Los otros desaparecidos (Les autres
disparus d’lguala), Guerrero, Iguala

Las rastreadoras del Fuerte (Les fra-
ceuses del Fuerte), Sinaloa

Madres de la Plaza de Mayo (Meéres de la
place de Mai), (Argentine)

Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad - MPJD (Mouvement pour la
paix avec justice et dignité), Mexique

Movimiento por Nuestros Desaparecidos
en México (Mouvement pour nos
disparus au Mexique)

Movimiento Migrante Mesoamericano
(Mouvement migrant mésoameéricain)

Np More Deaths, Arizona, Tucson
(Etats-Unis)

Red de Enlaces Nationales (Réseau de
liens nationaux)

RECO, Mexico

chson Samaritans, Arizona, Tucson
(Etats-Unis)

TRIAL international, Genéve (Suisse)
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1960-2021
Répressions & Résistances

1960-1980

Parti au pouvoir 1

1967 :

Massacre a Atoyac de Alvarez, Guerrero

1968-1985
Guerre sale : plan de contre-insurrection sociale et militaire, de guerre de
basse intensité et villages arrassées. On décomptg 800 disparu.e.s dans tout
le pays dont +de 400 rien que dans I'Etat de Guerrero

Répressions
1968 1977
Massacre de Tlatelolco, s
Place des 3 Cultures 2 Mexico 1971 ot de sese o 0o,
(nombre de disparu.e.s inconnu) Halconazo : manifestation universitaire

des étudiants a Mexico
massacrés par un groupe
paramilitaire appelé

les Halcones

1978

Greves de la faim des dorfias
devant la cathédrale de Mexico :
loi d’amnistie pour les prisoniers
politiques de la Guerre sale

+1 500 sont libérés

1977

Comité en défense

des prisonniers, disparus et exilés
politique du Mexique.

Devenu Comité jEuréka! (1980),
1¢ comité de meres

de disparu.e.s

1971-1980

Mexique

Résistances Mouvement 68

1960-1970

1973-1990
Chili,
1954-1989 coup d’Etat et dictature
Paraguay, 32000 disparu.e.s 1976 -1983
dictature de Stronessner, Argentine,
2000 disparu.e.s dictature « Montoneros »,
L, . 1975 30000 disparu.e.s
Répressions 1970-1996 Plan Condor
Guatemala, opération militaire entre
1963-2017 guerre civile, I'Argentine, le Chili, le Paraguay, I'Uruguay
Colombie, 45000 disparu.e.s 105 disparu.e.s
conflitarmé

vs 1934-1979
Nicaragua,
dictature des Somoza
1978
1973-1985 WIE  agentine
xil argentin

Meres de la Place de Mai,
association des meres dont
les enfants ont « disparu »,
assassinés pendant

la Guerre sale livrée en
particulier par la dictature
militaire

Uruguay,
coup d’'Etat et dicature
218 disparu.e.s tupamaro

et uruguayen
vers le Mexique

Résistances

Nicaragua,

révolution sandiniste jusqu’a
la « chute violente »

de la dictature Somoza

International

1961-1979 |

—

4 Mexique : une terre de disparu.e.s



PRI (1929-2000) -

1981-2000

1978-1981

CNI (Comité national indépendant

en défense des prisonniers, persécutés et
exilés politiques) devenu AFADEM (1996-1997)
(Association de familles des détenus, disparus,
et victimes de violations des droits

de 'homme au Mexique)

Membre de la FEDEFAM dés 1983 1985
(Fédération latino américaine des Seconde mission de la FIDH
associations de familles de détenus (Fédération internationale

et disparus)

1979-1980

Prise pacifique d'ambassades

(Suisse, Danemark, Belgique, Finlande,
Norvege et 'ONU) par le CNI :

greves de la faim de 300 prisonniers

+ 150 sont libérés

1995

1985

Création de la Ligue mexicaine
des droits de 'hnomme,
membre affilié a la FIDH

1994

Soulevement de 'EZLN
(Armée zapatiste
de liberation
nationale)

pour les droits humains) au Mexique.
Premier regard international

sur les fosses clandestines

a Hidalgo

1981-1990

1997

Massacre d'Acteal, Chiapas,

45 Indiens tsotsil assassinés,
surtout des femmes et des enfants

Massacre de Aguas Blancas, Guerrero,
17 paysans assassinés et 21 blessés

1998

Massacre « El Charco »,
Ayutla de los Libres, Guerrero.
11 paysans assassinés,

5 blessés

1996

2¢ rencontre régionale

de la FEDEFAM (Fédération
Latinoaméricaine d’Associations
de Familles de Détenus et
Disparus) au Mexique

1991-2000

1986
Uruguay, 1992-2001
loi de caducité Algérie,

en faveur des
militaires

islamistes.

1985
Uruguay, 1990

fin de la dictature

1
1
1
1
1
1
1
Chili, X
1984 fin de la dictature 1
1
Equipe argentine d’anthropologie !
I médico-légale (EAAF)
: 1983 Premieres exhumations dans les cimetieres 1
I Argentine, X
X fin de la dictature !
| 1
| 1
' 1983 X
1
! Premiére Semaine internationale X
! du « détenu-disparu » |
X !
1
1
@E{)erfa\}{]voens Cette frise est le produit du travail du Collectif Paris Ayotzinapa (CPA) et a une mention Creative Commons

Mexique : une terre de disparu.e.s

décennie noire, conflit qui opposa
le gouvernement algérien,
disposant de I’Armée nationale
populaire, et divers groupes

Entre 60 000 et 150 000 mort.e.s
+ 8000 disparu.e.s

1994

Convention interaméricaine
sur la disparition forcée
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1960-2021 : répressions et résistances

2001- 201

PAN (2000-2012)

2006

Répression a San Salvador Atenco,

Etat de Mexico. 2 morts,

217 détenus et torturés

dont 47 femmes victimes

de violences sexuelles 2006

Répression contre 'APPO. 2010
9 assassinés, 216 disparu.e.s

Répressions

Massacre des migrant.e.s
a San Fernando, Tamaulipas,
116 assassiné.e.s

2006

FPDT, Front des peuples en défense
de la terre, contre I'implantation
d'un nouvel aéroport en terres communales

Mexique

b
International

Mouvement migrant mésoaméricain

2006-2013

1
L. X 2009
RGSIStances 1 APPO, Assemblée populaire des peuples de Oaxaca, 1e condamnation de I'Etat mexicain
| connue comme la Commune de Oaxaca par la CourlDH, Cour interaméricaine
! des droits de I'homme.
: Cas de disparition forcée en 1974
1 de Rosendo Radilla
! 2011
: MPJD, Mouvement
pour la paix avec justice et dignité
: 2001-2011
1
1
1
1
1
1
1
1
:
1
! 2006
1
Répressions ! MMM,
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

universitaires et secondaires
Caravanes de meres centraméricaines

Paraguay
recherche des disparu.e.s
2005 par les fils des victimes
1
Uruguay, 1
1 exhumations 2011 X
de fosses clandestines 30 ao(it, proclamation 1
par des familles de la Journée Internationale X
de disparu.e.s des personnes disparues par 'ONU 1
| Colombie X
s . 1 loi de Justice et paix. 1
Résistances ! 1 exhumations 2011 :
1 Chili, 1
! mouvement étudiant contre les réformes !
: 2004 .
1
1
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2012-

PRI (2012-2018)

2014

Tlatlaya, Etat de Mexico,
22 exécutés par l'armée

2014

Ayotzinapa, Guerrero,
disparition forcée

de 43 étudiants, 6 morts

2016

2015

Apatzingan, Michoacén,
16 exécutés par I'armée

2013

Loi des victimes

2015

Tanhuato, Michoacén,
43 exécuté.e.s par I'armée

2013

Réseau de liens nationaux

2012 (REN)

1" marche pour la dignité nationale :
meéres qui cherchent leurs fils et filles,
la vérité et la justice

(10 mai, jour de la féte des meres)

Commission pour
la vérité a Oaxaca
sur les violations

2015 de droits humains
2014 Premiéres recherches commises en 2006
Rapport final de fosses clandestines Mouvement
de la Commission Arrivée du GIEI (Groupe interdisciplinaire POUr nos disparus
Veérité pour le Guerrero d'experts indépendants) au Mexique au Mexique

pour enquéter sur le cas Ayotzinapa

Tierra Blanca, Veracruz,
massacre de 5 jeunes

2021

2016

Nochixtlan, Oaxaca,
8 mort.e.s, 22 disparu.e.s,
53 blessé.e.s

Commission pour la vérité

et 'acces a la justice pour Ayotzinapa
Commission nationale de recherche (CNB)

Morena (2018-)

2021

Massacre de Camargo,
19 corps calcinés de personnes
guatémalteques et mexicaines

2016

1 Brigade nationale de recherche
de disparus (recherche
de fosses clandestines)

2017

Loi sur la disparition forcée de personnes
disparition commise par des particuliers
et du systeme national de recherche

de personne

2011-2021

2020

Mécanisme extraordinaire d’identification
médico-légale (MEIF)

Le Mexique reconnait la compétence

du Comité contre la disparition forcée

des Nations Unies et accepte I'intervention
de 'ONU

2015

France,

visite officielle de Enrique Pefa Nieto,
président mexicain.

Signature de 60 traités bilatéraux,
dont la vente d'armes

Mexique : une terre de disparu.e.s

2017

Guatemala,

féminicide d’Etat,

43 filles mineures

sont bralées dans

un foyer pour I'enfance

2019

Equateur,

répression des manifestations

10 mort.e.s, 1300
2000 arrestations

2017

Nicaragua,

répression contre I'opposition
et la presse indépendante

33 personnes arrétées victimes
de disparition forcée

2019

Equateur,
manifestations en réaction
a des mesures d'austérité

2021

Cuba,

répression des manifestations
1 mort, 187 personnes arrétées
et portées disparues

2021

Colombie,
répression des manifestations

blessé.e.s, 51 mort.e.s, 1700 blessé.e.s

021

Colombie,

manifestations dans plusieurs villes
en protestation contre la réforme
fiscale du gouvernement Duque

2021

Cuba,

manifestations contre

le gouvernement cubain
et la crise économique
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Baches et portraits de disparu.e.s sur le sol de la place centrale. Poza Rica, 9 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne



Disparaitre

au Mexique

G
Partie 1



Yoltsi cherche sa sceur. Elle crie des slogans comme «Pourquoi les cherchons-nous ? Parce que nous les aimons» lors d’une marche blanche.
Poza Rica, 21 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne



Disparaitre au Mexique.
De la necropolitique
aux mobilisations sociales

Le Mexique traverse une période pour le moins para-
doxale : celle d’'une démocratie entamée dés la fin des
années 1980, qui connait depuis quinze ans des violences
extrémes et massives. Depuis 2006 et la «guerre contre le
narcotrafic », le pays est devenu une «terre de disparu.e.s».

Lénigme de la disparition

A la question «Pourquoi tant de gens disparaissent-ils au
Mexique ?», il est difficile de répondre simplement tant
les réalités sont diverses.

Les motifs des disparitions recouvrent un spectre large
allant des disparitions dites «forcées», pour motifs poli-
tiques et répressifs de I'Etat, a des réglements de compte
et des luttes territoriales au sein du crime organisé, mais
aussi pour des motifs plus «ordinaires », des vengeances
familiales, amoureuses, des reéglements de compte entre
groupes rivaux, des dettes non payées, des enléevements
en échange de rancgons, ou tout simplement le fait d’étre
au mauvais endroit au mauvais moment. Nous n’épuise-
rons pas dans ce mook les situations trés hétérogenes
des disparitions, mais donnerons a voir ce spectre large
et les facons dont une société vit «avec » tant de mort.e.s
et de fantémes.

La disparition d'une personne est une énigme en soi : elle
impose la présence de I'absent.e parmi les vivant.e.s, et
les hante. Dans un contexte de conflit, la disparition bru-
tale est d'autant plus énigmatique pour la société des
vivants qu’elle laisse des «fantémes» (Delaplace, 2018)
et des ames en errance (Losonczy et Robin Azevedo,
2016 ; Delacroix, 2018) qui n’ont pas eu le temps de faire
leurs adieux ou de se repentir. Ce pouvoir qu’ont les dispa-
ru.e.s en fait de réels sujets politiques. Il aboutit a I'élabo-
ration de stratégies, de quétes individuelles et collectives
des vivant.e.s pour résoudre I'énigme de la disparition et
qui circulent courageusement entre ces deux mondes,
dans un espace fantomatique entre la vie et la mort. Face

Mexique : une terre de disparu.e.s

Sabrina Melenotte

a une telle incertitude, «faire apparaitre » (Claverie, 2011)
les corps, vivants ou morts, est la condition sine qua non
pour le deuil des familles, I'exigence de vérité sur le passé
et de justice pénale et sociale.

Une terre de disparu.e.s
en chiffres

Devenu « terre de disparu.e.s », le Mexique affronte
depuis 2006 une crise politique et sécuritaire sans
précédent depuis la Révolution mexicaine (1910-
1920). En un peu plus d’une décennie, la lutte offi-
cielle contre le narcotrafic impulsée en 2006 par
I'ancien président Felipe Calderén Hinojosa (2006-
2012) aboutit a un solde macabre : au moins
352 093 mort.e.s (INEGI) et 90 000 disparu.e.s,
10 féminicides par jour, plus de 70 000 migrant.e.s
en transit dans le pays, dont on ne connait pas la
localisation, prés de 39 000 (52 000 selon des
sources non-gouvernementales) cadavres accumulés
par I'Etat sans identification, et 3 631 fosses clan-
destines localisées par les autorités, et plus encore
par les familles de disparu.e.s qui cherchent
inlassablement.

Ces chiffres sont tres incertains et incomplets car ils
ne tiennent compte que des plaintes formelles dépo-
sées aupres des autorités compétentes et sont donc
largement inférieurs a la réalité ; ils sont en cours
d’actualisation permanente, notamment sous le gou-
vernement d’Andrés Manuel Lépez Obrador, soucieux
de présenter des chiffres actualisés pour gager de
son action institutionnelle.

Bien gu’ils soient encore sous-estimés et probléma-
tiques, les chiffres officiels montrent une nette
explosion des homicides et des disparitions a partir
de 2008.
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Disparaitre au Mexique

Les disparitions
s’inscrivent dans une histoire
de répressions politiques
qui puise dans
une tradition autoritaire
de I’Etat mexicain

RON

TR

«Faire disparaitre » une personne est I'une des modalités
des violences extrémes qui se conjugue a d’autres
méthodes de mise a mort singulierement cruelles. On
retrouve ces pratiques violentes dans différents contextes
socio-politiques et historiques, allant du nazisme (décret
nazi «Nuit et Brouillard» de 1941) aux disparitions
contemporaines de milliers de migrant.e.s dans le bassin
méditerranéen ou a la frontiére entre le Mexique et les
Etats-Unis, sans oublier la guerre d’Algérie, le Cambodge,
avant qu’elles ne s’étendent a I’Amérique latine, au
Maghreb et au Moyen-Orient. Les disparitions forcées
caractérisaient jusque-la les régimes autoritaires passés :
les dictatures latino-américaines du Céne Sud telles que
le Chili, I’Argentine, I’'Uruguay, mais aussi la Colombie ou
le Mexique de longue date, ou encore I'Espagne, I'Algérie,
la Bosnie-Herzégovine, le Cambodge.

Le Mexique illustre la réalité d’un Etat qui s’est consolidé
au fil du XXe siecle par un pacte corporatiste et des liens
clientélistes durables, consolidés sur une histoire longue
de violences politiques chroniques et sporadiques, faites
d’assassinats politiques et de massacres ciblés, qui ont
cuirassé I’hégémonie du Parti révolutionnaire institution-
nel jusque dans les années 2000.

Suite a une lente décomposition du pacte corporatiste et
clientéliste, de I'accroissement d’un pacte néolibéral dans
les années 1980 et d’'un statu quo rompu entre Etat et
cartels, le pays est traversé depuis 2006 par des violences
d’une autre magnitude, extrémes dans leur cruauté, mas-
sives dans leur nombre, protéiformes dans leur expres-
sions (disparitions forcées, extorsions, traites de per-
sonnes, assassinats extrajudiciaires, massacres) et qui
touchent désormais tous les secteurs de la population en
produisant de la terreur.

D’une part, I'histoire des disparitions s’inscrit dans une
histoire de répressions politiques qui puise dans une tradi-
tion autoritaire de I'Etat mexicain. Ainsi, dans les cas de
disparitions dites «forcées» (Loi générale sur la dispari-
tion forcée et la disparition de personnes par des particu-
liers, 2017), la participation directe des agents de I'Etat
(armée ou polices) a été démontrée, parfois depuis fort
longtemps : Atoyac de Alvarez et Ayotzinapa dans le
Guerrero, Collines de Santa Fé dans le Veracruz, San
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Fernando dans le Tamaulipas, Tlataya dans I'Etat du
Mexique, Tanhuato et Apatzingan dans le Michoacan, etc.

D’autre part, les disparitions contemporaines, forcées ou
non, ne peuvent se comprendre uniquement a l'aune
d’une dichotomie simpliste entre «Etat» et «crime orga-
nisé». S'il est vrai que les disputes territoriales entre car-
tels sont impitoyables et d'une grande cruauté, les acteurs
violents sont labiles, ils se déplacent, changent d’organi-
sations (régulieres ou irrégulieres), apprennent des tech-
niques et des modus operandi distincts dans chaque car-
tel, qui circulent eux aussi des spheres militaires aux
spheres criminelles et politiques.

Ainsi, contrairement a I'idée répandue que les violences
contemporaines seraient uniquement criminelles et liées a
des «réglements de compte » entre narcotrafiquants, nous
assumons ici que c’est bien sous I'impulsion des nouvelles
politiques sécuritaires lancées par le gouvernement mexi-
cain en 2006 que la société mexicaine a été profondé-
ment bouleversée.

La nécropolitique au Mexique

Les théses d’Achille Mbembé (voir encadré ci-contre) ont
connu un succés important aupres des chercheurs travail-
lant sur le Mexique car elles offraient un cadre relative-
ment général sur les formes indirectes de gouvernement.
Le «droit de glaive » évoqué par Foucault pour caractériser
le pouvoir souverain de I'Etat s'inscrit dans une économie
globalisée qui lui 6te une grande partie de son pouvoir
souverain de mort : d'une part, les narcotrafiquants et les
criminels se déplacent sur des territoires étendus du com-
merce de la drogue et des armes, au-dela des frontiéres
nationales ; d'autre part, les réseaux macro-criminels qui
lient les agents de I'Etat, les entrepreneurs et les crimi-
nels, selon des arrangements régionaux créant des
nécro-pouvoirs qui se configurent de maniere singuliere
dans chaque Etat fédéré de la République. Ces pouvoirs
régionaux parfois collaborent, mais souvent rivalisent et se
disputent le contréle de la population et du territoire,
dépassant toujours les frontiéres politiques classiques
entre privé et public, produisant ce que certains auteurs
appellent des «zones grises» d’intéréts qui croisent des
activités légales (notamment par le controle des ressources
naturelles et productives) avec d'autres illégales (drogue,
traite de personnes, traite d'organes, etc.), modifiant les
maniéres de «gouverner par la violence » (Grajales, 2016).

Certains auteurs ont adopté une lecture nettement écono-
mique du capitalisme avancé au Mexique pour expliquer la
nécropolitique actuelle. Ils parlent tantst de narco-Etat (Gil
Olmos, 2017), tantdt d’Etat multicriminel (Speed, 2018)
pour évoquer la diversification économique des marchés
illégaux. Car au trafic de drogue et d’armes s’ajoute la diver-
sification d’activités criminelles devenues |égales, comme
le font les cartels du Michoacén avec le controle des pro-
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Necropolitique

Le concept de nécropolitique d’'Achille Mbembé
(2006) permet de réfléchir a la production massive
de la mort a partir du Mexique contemporain et d'ins-
crire les morts en masse dans une économie plus
générale de la violence. Mbembé s’inspire et prolonge
le concept de «biopouvoir» de Foucault en tant que
pouvoir souverain qui détient la capacité de dire qui
peut vivre et qui doit mourir, a travers I'assujettisse-
ment du corps et de la vie au pouvoir de la mort. C'est
dire avec lui que la souveraineté s’établit non pas
exclusivement sur lavaleur de «lavie » (Fassin, 2018),
ni sur un gouvernement uniquement disciplinaire des
corps (Fassin et Memmi, 2004), mais aussi sur
I'exercice du droit a faire mourir. Selon Mbembé, le
droit souverain de tuer a trouvé son archétype dans
I'Etat nazi, puis s'est décliné dans les plantations
sucriéeres, sous |'occupation coloniale en Afrique,
dans le régime de I'apartheid en Afrique du Sud ou
avec le cas palestinien aujourd’hui. Ainsi, si les
concepts de «biopouvoir» et de «thanatopolitique »
ont pu caractériser I'ample transition des Etats
modernes européens, le concept de nécropolitique
permet d’analyser les concepts postcoloniaux de
I'exercice de la violence et de la souveraineté, ainsi
que les nouvelles technologies de la mort.

ductions d’avocats ou de citrons. D’aucuns ont méme parlé
de «capitalisme gore » (Sayak Valencia, 2018) pour insister
sur I'effet déstructurant du capitalisme avancé qui créent
des consommateurs et des spectateurs des violences.
D’autres ont réinterprété le concept de nécropolitique a
|"aune de la production d'une main-d’ceuvre peu chére issue
des  migrations  mexicaines et centraméricaines
(Varela, 2015 ; Estevez, 2019), mais aussi de la traite des
personnes, surtout des femmes, le tout sur fond de terreur
et d’'omerta qui entraine une nouvelle économie marchande
des corps (Parrini, 2016 ; Segato, 2018 et 2019) au sein
de «paysages de la terreur» (Castro Neira, 2013).

D'autres auteures, notamment féministes telles que
Robledo et Hernandez Castillo (2019), insistent davantage
sur la continuité politique d'un «dispositif disparaisseur »
(dispositivo desaparecedor) inauguré pendant la Guerre
sale (1968-1985), mais qui connaft un essor sans précé-
dent depuis la lutte contre le narcotrafic lancée en 2006
par l'ancien président Felipe Calder6n Hinojosa (2006-
2012). Suivant cette lecture géopolitique et militaire, un
continuum  existe entre les stratégies contre-
insurrectionnelles anciennes, revisitées et appliquées a la
lutte anti-drogue des quinze dernieres années. Nous
serions donc passés de «pédagogies de la cruauté»
(Segato, 2019) — héritées des manuels militaires frangais
et de la guerre antisubversive systématisée en Algérie,
constituées, enseignées et transmises au sein de groupes
d’élites formées dans I'OEA au Panama avant d’étre diffu-
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sées dans les anciennes dictatures latino-américaines —, a
des conflits asymétriques propres aux «nouvelles guerres »
(Moreau de Bellaing et Linhardt, 2014) qui se caracté-
risent par I'irrégularité des troupes qui s’affrontent, dont
les populations civiles sont les principales victimes, mais
qui ont un usage particulierement instrumentale des corps.

Dire ceci est fondamental car la «guerre contre le narco-
trafic » au Mexique n’entre pas dans les critéres internatio-
naux de crimes contre I’humanité, de crimes de guerre, ou
de génocides, mais correspondrait davantage a un conflit
armé d'un genre spécial, a la fois interne, asymétrique,
mais aussi transnational.

Les mort.e.s et disparu.e.s en masse gagnent donc a étre
analysé.e.s a la croisée d’une économie globalisée des vio-
lences contemporaines au Mexique et d’une histoire poli-
tique longue des disparitions par I'Etat. Ce positionnement
heuristique a des implications épistémologiques : il per-
met d’ancrer les mort.e.s et disparu.e.s dans des contextes
d'affrontements territoriaux régionaux entre plusieurs
groupes armés, publics et privés. Ainsi, les violences liées
a la «délinquance » et au «crime organisé » ne s'opposent
pas nécessairement aux violences étatiques et répressives
(militaires ou policieres) qui appartenaient au registre
autoritaire ancien du Parti révolutionnaire institutionnel.
Les violences contemporaines intégrent des pratiques vio-
lentes en chaine. Et le manque d’enquéte de la quasi-to-
talité des crimes aujourd’hui rend extrémement difficile
de savoir qui produit la violence et qui elle vise.

Des crises emboitées,
des territoires disputés,
des acteurs violents labiles

Au Mexique, les crises sont emboitées : d’abord politique
et sécuritaire, devenue ensuite humanitaire et aujourd’hui
médico-légale et funéraire. Elles traduisent a la fois
I’échec des dispositifs sécuritaires a mettre fin aux vio-
lences criminelles et politiques, et I'impunité qui regne en
maftre dans le pays.

La militarisation de la société et de la sécurité publique a
non seulement aggravé la situation des droits humains,
mais elle a également renforcé I'impunité, entrainé une
augmentation du nombre d’homicides et assuré la pro-
gression des activités criminelles et mafieuses dans le
pays. Toutes ces expériences traduisent également une
profonde méfiance de la société envers les institutions,
accusées d’étre corrompues, inégales, voire racistes dans
les régions les plus marginalisées et indiennes.

Les stratégies sécuritaires ont conduit a un double phéno-
mene concomitant, la militarisation de la vie quotidienne
des Mexicains et de la sécurité publique, ainsi que la pri-
vatisation de la violence.
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Militarisation de la société

et de la sécurité publique

Linitiative Mérida

L'Initiative Mérida est un projet d’aide extérieure lancé
par les Etats-Unis en octobre 2007 et concrétisé en
juin 2008 sous I'administration Bush, visant a mener
des opérations armées au Mexique, en Amérique cen-
trale et dans les Caraibes, contre le trafic de stupé-
fiants et les opérations annexes qu’il engendre, comme
le blanchiment d’argent, le trafic d’armes, la création
de gangs. Souvent comparé au Plan Colombie qui a
soutenu des forces militaires et paramilitaires dans la
lutte contre les cartels, I'Initiative Mérida prétend
moderniser les forces armées mexicaines et renforcer
le complexe militaro-industriel des Etats-Unis. Au
Mexique, c'est la Marine nationale qui a été au pre-
mier plan des opérations contre les narcotrafiquants
car elle était jugée la moins corrompue, I'amenant a
opérer sur plusieurs territoires reculés, comme au
Chiapas ou sur la cote Pacifique.

La Loi de la Sécurité intérieure

Fin 2017, sous le mandat d’Enrique Pefia Nieto, la
Loi sur la sécurité intérieure est ratifiée. Elle autorisait
la militarisation de la sécurité publique déja entamée
sous les mandats de Ernesto Zedillo et Vicente Fox
avec I'incorporation de chefs militaires dans les minis-
téres, dont le général Rafael Macedo de la Concha a la
PGR (parquet général) en 2000, et I'ingérence des
armées étrangeres dans la sécurité nationale. Elle
autorisait aussi I'armée, la Marine, les forces aériennes
et toute force de sécurité publique, a réaliser des exer-
cices de surveillance «par n’importe quelle méthode
de collecte de I'information » (article 28), en compro-
mettant gravement I'intégrité et la confidentialité des
systemes de communications. Au nom de la lutte offi-
cielle contre le narcotrafic, cette loi élargit I'action des
forces armées en matiére de sécurité (correspondant
généralement aux polices) dans la spheére civile et
dans la vie quotidienne des Mexicains (depuis 2007,
45 000 militaires ont été déployés dans les rues).

Premierement, I'armée mexicaine se modernise trés rapi-
dement et depuis quinze ans au moins, avec comme ambi-
tion affichée d’étre la meilleure armée d’Amérique latine.
Depuis 2006, les effectifs militaires ont doublé, notam-
ment grace a I'accompagnement de conseillers militaires
nord-américains et la dotation d'un matériel sophistiqué
fourni par la Maison Blanche (hélicoptéres Bell UH-1H,
outils de détection, drones, appareils électroniques et
informatiques), la formation de la gendarmerie mexicaine
par la gendarmerie frangaise, I'achat |égal d'armes, par
exemple a I'Allemagne, qui circule ensuite de maniére
illégale dans les zones les plus dangereuses, comme ce fut
le cas avec les M36 de Heckler & Koch retrouvés dans le
Guerrero et le Michoacan. L'armée opére aussi un change-
ment qualitatif de I'intervention militaire par la militarisa-
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La Garde nationale

Depuis I'investiture d’Andrés Manuel Lépez Obrador en
décembre 2018, la réforme de la police I'a placée sous
tutelle directe de I'armée par un mandat unique. La
Garde nationale prolonge les mesures sécuritaires des
gouvernements précédents. Il n’est donc pas étonnant
que les chiffres d’homicides et de disparitions ne dimi-
nuent pas. Ainsi, aux délits du crime organisé s'ajoutent
la militarisation des structures de sécurité qui doivent
inquiéter sur les dérives autoritaires du régime mexi-
cain : la multiplication des massacres de Mexicain.e.s
et de migrant.e.s (Cadereyta, San Fernando...), des cas
de disparition forcée, des extorsions et des tortures
attestées des forces militaires (Tlataya, Apatzingan,
Villa Purificacién, lguala, parmi tant d’autres) sont
autant d'indicateurs préoccupants de violations des
droits humains qui témoignent des dérives autoritaires
du régime mexicain, pourtant considéré comme une
démocratie, et bien au-dela de «réglements de
compte » attribuables au seul crime organisé.

Ces réformes sur la longue durée ne sont donc que le
continuum de trente ans de mise en ceuvre d’'un plan
de sécurité étasunien, qui a été opérationnel dans les
années 1970 et 1980 pendant la Guerre sale avec la
stratégie contre-insurrectionnelle et les services de
renseignement, puis avec |'apparition de la Direction
fédérale de sécurité (Direccion Federal de Seguridad)
— une agence gouvernementale qui a combiné des
stratégies contre-insurrectionnelle et anti-drogue -,
plus récemment I'Initiative Mérida, tributaire du Plan
Colombie, puis la Loi sur la sécurité intérieure et la
Garde nationale, qui est en quelque sorte le dernier
avatar du mariage entre la force publique nationale et
le renseignement militaire des Etats-Unis.

tion de la société et I'élargissement des droits militaires
dans la sphére civile, notamment pour faire des perquisi-
tions sans mandat d’arrét.

Deuxiémement, si la police s'est progressivement militari-
sée dans ses méthodes d’intervention et de répression, il
n'est pas rare non plus que les forces de I'ordre, armées et
policiéres, sous-traitent I'exercice de la violence en délé-
guant leurs compétences a de multiples acteurs criminels
effectuant le «sale boulot» (Hughes, 1997). Dans beau-
coup de témoignages recueillis, I'imbrication, voire la col-
lusion, d’acteurs politiques et criminels rendent plus
poreuses encore et difficiles a délimiter les frontiéres entre
des violences de différentes natures, produites par de
multiples acteurs armés.

Mexique : une terre de disparu.e.s



Les «technologies
de la disparition » des corps
sont plurielles et diversifiées,
couvrant un spectre large
de «camouflage du crime »
allant de 'inhumation
superficielle et désorganisée
de corps entiers
& la destruction systématique
et exhaustive des restes
humains

Ainsi, aujourd’hui au Mexique, le passage a I'acte violent
peut aussi bien étre le fait de militaires, de policiers
locaux, fédérés et fédéraux, de narcotrafiquants, de para-
militaires, de milices privées, de mercenaires, de sicaires
ou de tueurs a gages. Les figures de ces combattants
n'appartiennent plus exclusivement a une troupe régu-
liere, mais a des groupes différenciés, plus ou moins for-
mels et organisés, mobiles et éphéméres, politisés
et criminels.

Les loyautés sociales et politiques des figures criminelles
de combattants complétent, imitent ou remplacent le tra-
vail effectif des «professionnels de la violence » que sont
|'armée et les polices. lls emploient des moyens de com-
bat dont le spectre va des plus conventionnels aux plus
répréhensibles (Linhardt et Moreau de Bellaing, 2014). Si
certains criminels d’entre eux sont, d’une certaine facon,
des figures renouvelées de bandits (Hobsbawm, 1969)
devenus «justiciers hors-la-loi » (Favarel et Gayer, 2021),
d’autres s'emploient a imiter les méthodes militaires
employées dans le Cone Sud ou au Guatemala pour mettre
en scéne une cruauté terrorisante (Nahoum-Grappe, 2002 ;
Uribe, 2004) par des supplices relevant de ce que Michel
Foucault appelait un pouvoir souverain sur les corps de
leurs victimes.

Les acteurs criminels des grands cartels de la drogue,
quant a eux, fagonnent sur un mode entrepreneurial capi-
taliste une longue chaine de production de la violence
avec de nombreux acteurs économiques et violents, sou-
vent lourdement armés, allant de hauts commandements
a des exécuteurs ou des espions, qui fonctionnent selon
un modus operandi renouvelé du phénomeéne paramili-
taire, au croisement de violences privées et publiques,
insérées dans une économie marchande épuisant les corps
aux travaux les plus durs.

Au Mexique, davantage qu’une «industrialisation» de la
disparition et de la mort, les modus operandi a |'ceuvre
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apparaissent comme des formes plus ou moins organisées
selon les régions, soumises aux relations clientélistes et
personnalisées entre les groupes criminels eux-mémes,
entre ceux-ci et les institutions publiques, les entrepre-
neurs régionaux et méme la société civile. A cela s’ajoutent
des intéréts économiques «légaux» : la sombre construc-
tion du mur et les renégociations de I'accord de libre-
échange entre le Mexique et les Etats-Unis sous I’adminis-
tration Trump auront complexifié encore davantage, et
pour longtemps, ce paysage économique et politique.

On comprend ainsi que les expressions de violences mul-
tiples a la fois relevent de stratégies de contre-insurrection
anciennes, mises en place au sein de la stratégie anti-
drogue, et sont combinées a des activités marchandes
contemporaines qui font le lit du capitalisme avancé et
s'abattent de plein fouet sur les corps de civils.

Dans cette économie politique globale de la disparition et
de la mort, les corps deviennent centraux, a la fois comme
produits de la marchandisation pour des trafics multiples
(drogues, armes, traite de personnes et d’organes, etc.),
comme main-d’ceuvre qu'il convient d’exploiter par le tra-
vail (des usines de maquiladoras aux «camps de travail »
clandestins pour transformer les drogues), ainsi que
comme corps qui dérangent une fois utilisés et dont il faut
ensuite se débarrasser, tels des objets jetables. La déva-
luation de la vie et du corps résulte de discriminations
sociales, raciales et ethniques, de genre, qui se croisent a
des degrés différents dans chaque contexte régional.

Le corps dans les violences de masse a la fois comme
réceptacle, véhicule et source de symboles et de représen-
tations de ce qui doit étre détruit (Eltringham, 2012). Pra-
tiqgues communes aux «cultures de la terreur », les «tech-
niques des violences faites aux corps» (Foulard &
Melenotte, 2017) font de ceux-ci des objets didactiques
visant a introduire la peur en vue de discipliner les popu-
lations concernées par les messages. Les corps sont aussi
torturés, mutilés, démembrés, pour Oter leur caractére
sacré, les extraire du corps individuel et social, et instau-
rer de la terreur dans un systeme tournoyant de ven-
geances, parfois sur plusieurs générations, ce que
I'anthropologue colombienne Maria Victoria Uribe a synthé-
tisé dans la formule «tuer, retuer et contretuer» (1990).

Les «technologies de la disparition » des corps sont égale-
ment plurielles et diversifiées, couvrant un spectre large
de «camouflage du crime» allant de I'inhumation superfi-
cielle et désorganisée de corps entiers a la destruction
systématique et exhaustive des restes humains. Ces
méthodes sophistiquées supposent des ressources maté-
rielles plus importantes, comme de posséder ou de
s’emparer de propriétés privées pour capturer, faire travail-
ler (dans des «camps de travail ») et/ou torturer des per-
sonnes enlevées (dans des sites d’extermination appelés
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Disparaitre au Mexique

parfois «camps de concentration »), pour ensuite enterrer
leurs corps, les dissoudre ou les briler.

L'acquisition de connaissances et de techniques criminelles
pour faire disparaftre tant que possible les restes, creuser
des fosses clandestines ou ne laisser que des cendres ou
des fragments calcinés, illisibles et indéchiffrables, a des
conséquences considérables sur la société mexicaine dans
son ensemble qui doit relever de nombreux défis.

Pour toutes ces raisons, I'effort mené succinctement ici
de théorisation plus globale sur le cas mexicain doit croi-
ser I'analyse régionale des arrangements politiques et cri-
minels. On gagne donc a étudier les effets du narcotrafic
dans leurs déclinaisons régionales et ancrés dans la vie
quotidienne des Mexicain.e.s, sans quoi, |'analyse reste
normative et la théorie risque de se décrocher des pra-
tiques ordinaires et quotidiennes.

Quelle(s) justice(s) au Mexique ?

Face a des violences extrémes et massive, les dispositifs
de justice transitionnelle ou les politiques mémorielles se
mettent généralement en ceuvre longtemps apres les faits,
établissant une distance temporelle entre le moment des
violences et I'instauration de dispositifs institutionnels et
judiciaires, ad hoc ou internationaux.

Au Mexique, la coexistence de violences en cours et des
premiers exercices de justice et de mémoire autour des
disparu.e.s, généralement caractéristiques d’une tempora-
lité de I'aprés-violence, rendent la situation mexicaine
complexe, loin d'une temporalité linéaire ou d’une étape
historique de « post-conflit».

Tandis que les violences extrémes sont généralement prises
en charge postérieurement de maniére rituelle par I'Etat, a
travers des systémes de justice transitionnelle (Lefranc,
2002) ou des politiqgues mémorielles (IPEV, 2019), le
Mexique bricole un ensemble de dispositifs avec un jeu
d’échelles complexe entre les niveaux fédéré et fédéral et
des institutions fragmentées.

Face a I'ampleur de la «guerre contre le narcotrafic» et
I"inhabilité du gouvernement mexicain a fournir de la sécu-

La popuiation locale s’arréte sur la place centrale pour regarder les portraits des disparu.e.s.

Papantla, 9 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne

rité et de la justice aux Mexicains, diverses initiatives
civiles ont émergé et exercé une pression sur I'Etat au point
de modifier le droit et créer des institutions. Les réformes
récentes du droit sur le theme des disparitions résultent
d’une harmonisation des politiques publiques nationales
au vocabulaire et aux standards internationaux (Lefranc,
2008, 2006a, 2006b), infléchies par de puissantes
«mobilisations des victimes» (Lefranc et Mathieu, 2009),
particulierement singuliéres et actives dans le pays.

Les collectifs de recherche de personnes disparues s'orga-

nisent ces derniéres années autour de quatre principales

actions :

- L'obtention du statut de victime pour I'octroi de répara-
tions matérielles.

- La recherche immédiate de fosses clandestines ou
I'ouverture de fosses communes.

- La recherche en vie dans des hopitaux, des prisons, des
asiles ou maisons de retraites.

- Le recours a la justice internationale (la Commission
interaméricaine des droits humains), notamment des
43 étudiants d’Ayotzinapa, pour pousser les autorités a
mener des enquétes judiciaires et pénales sérieuses.

Une cinquieéme catégorie concernerait les familles de per-
sonnes disparues qui ne se mobilisent pas, pour de nom-
breux motifs, a commencer par les peurs trés puissantes
des représailles ou du jugement social et familial. Il n’est
pas rare aussi qu’elles n’aient pas ou peu d’accés aux ins-
titutions et au systéme de justice, notamment dans les
régions reculées et marginalisées des communautés pay-
sannes ou indigenes, ou encore qu’elles préférent s'en
remettre a la justice divine.

Ces cing modalités d'action traduisent la profonde méfiance
de nombreux Mexicain.e.s, notamment les familles de vic-
times, envers les autorités, qu’elles accusent tantét d'inef-
ficacité, tantét de corruption, tantét de mal réaliser leur
travail et d’aggraver la situation avec de nombreuses irrégu-
larités, comme cela est le cas avec les doubles disparitions
ou les instances étatiques font disparaitre des corps au
sein des institutions par leur négligence.

o-&- oo
& >
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Avancees juridiques autour

de la disparition (forcée) au Mexique

2011

Le Mouvement pour la paix avec justice et dignité (MPJD),
porté par le poéte Javier Sicilia dont le fils a été assassiné
avec cing autres jeunes, relance les mobilisations autour
des premiéres organisations de victimes au Mexique.

2013

En 2013 est adoptée la «Loi générale des victimes»
apres de houleuses négociations entre la société civile et
le président a I'origine de la guerre contre le narcotrafic,
Felipe Calderén Hinojosa. Celle-ci reconnait le statut de
victimes non seulement aux personnes assassinées par le
narcotrafic, mais aussi pour les familles de disparu.e.s.
Cette loi propose des programmes de réparation maté-
rielle par le biais de la Commission d’accueil aux vic-
times (CEAV), une institution accusée de nombreux
maux depuis, notamment de clientélisme et corruption,
mais aussi de distribution aléatoire et arbitraire des res-
sources aux familles, et qui a menacé de fermer durant
la pandémie alors méme que les familles avaient des
difficultés financieres. Cette loi fait partie d’une justice
que I'on qualifie de restauratrice, mais elle ne s’accom-
pagne pas d’enquétes judiciaires.

2014

Un tournant majeur a lieu en septembre 2014, avec la
disparition obscure de 43 étudiants de |’école rurale
Raul Isidro Burgos d’Ayotzinapa, une localité située dans
I'Etat du Guerrero. La reprise des mobilisations sociales
a alors fait entrer avec fulgurance la problématique des
disparitions dans I'agenda national.

2017

La «Loi sur la disparition forcée de personnes, dispari-
tion commise par des particuliers et du systeme national
de recherche de personnes» est adoptée en novembre
2017, aprés de nombreuses pressions des membres de
la société civile, notamment des collectifs de familles et
des centres des droits humains qui poussent a des
réformes juridiques. Elle offre un nouveau cadre norma-
tif qui reconnait I'implication d’agents de I'Etat dans les
disparitions. Cette loi transforme aussi en profondeur le
traitement des restes humains et renforce un dispositif
institutionnel particulierement ambitieux pour «gouver-
ner les morts». La loi prévoit entre autres la génération
et la systématisation d’information (notamment base de
données croisée) et la recherche immédiate de personnes
disparues (et non apres 72h).
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2018

En juillet 2018, [élection d’Andrés Manuel Lopez
Obrador change sensiblement le ton par rapport aux gou-
vernements précédents, avec I'annonce de plusieurs ini-
tiatives ambitieuses pour faire des disparitions massives
une priorité dans I'agenda politique :

1/ la mise en place d’'une Commission de vérité et jus-
tice pour «régler» I'affaire Ayotzinapa sous son mandat,
notamment en remettant les compteurs a zéro dans
I’enquéte et dans le récit de la «vérité historique » ;

2/ la mise en place d’un plan fédéral en matiere de
disparition forcée pour lutter contre la «crise humani-
taire» par : la création d’'une Commission nationale de
recherche de disparus (Comisiéon Nacional de Busqueda,
CNB), dont le personnel est aujourd’hui en cours de for-
mation, avec des projets pilotes pour décliner ces dispo-
sitifs institutionnels au niveau régional ; I'annonce de la
création de dix instituts médico-légaux dans le pays pour
identifier les pres de 39 000 cadavres non-identifiés
(52 000 a ce jour) ; la consolidation d’'un Mécanisme
extraordinaire d’identification médico-légale (MEIF) pour
avancer plus rapidement vers la mise en ceuvre de ce
processus d’identification.

2020

Le Mexique reconnait la compétence du Comité contre la
disparition forcée des Nations Unies et accepte I'inter-
vention de I'ONU.

2021

Le 31 aolit 2021, Journée internationale des victimes de
disparition forcée, le Mécanisme extraordinaire d’identi-
fication médico-légale (Mecanismos extraordinario de
identificacion forense, MEIF) désigne un Groupe coordi-
nateur (Grupo Coordinador) composé de familles de per-
sonnes disparues, dans une logique collaborative, pour
répondre a la crise médico-légale.

Malgré ces efforts institutionnels ambitieux et indé-
niables, la Loi en matiere de disparition forcée peine
encore a étre mise en application et le gouvernement
mexicain n'a toujours pas de méthodologie d’investiga-
tion harmonisée a I'échelle nationale pour affronter
sérieusement la situation. Le personnel récemment
recruté au sein de la Commission nationale de recherche
et du Systéme national de recherche est en cours de for-
mation. Et surtout, les violences ne diminuent pas, mal-
gré |'élection en 2018 d’Andrés Manuel Lépez Obrador.
En méme temps qu'il dit faire des recherches de dispa-
ru.e.s sa priorité, il protege et choisit I'armée, en laquelle
il croit profondément, en mettant sous sa tutelle I'en-
semble des forces de l'ordre (rurales, fédérées, fédé-
rales), appelées la nouvelle Garde nationale.
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Las Madres de la Plaza de Mayo, les méres dont I'enfant a disparu en Argentine, photographiées a Buenos Aires

lors de la manifestation de 1995. © Amy Mayer/Impact Visuals (CC BY-NC-ND 2.0)

Nouvelles et anciennes
disparitions en Amerique latine:
du Chili au Mexigue

Paola Diaz

Sabrina Melenotte

Les disparitions massives ne se sont pas arrétées avec
la fin des dictatures d’Amérique du Sud et des guerres
civiles en Amérique centrale au milieu des années 1990,
au contraire, de nouveaux phénoménes de disparition sont

apparus ailleurs, comme au Mexique.

Que les disparitions aient lieu pour motif politique, crimi-
nel, ou autre, la souffrance des victimes et leurs familles,
souvent laissées pour compte, est la méme. Pour autant, il
est essentiel de rappeler la diversité des situations de dis-
parition de personnes en Amérique latine et inscrire le
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Mexique contemporain dans cette histoire longue et large,
tout en démontrant ses récentes spécificités, car
aujourd’hui, a lui seul, le pays concentre les modalités les
plus hétérogenes de ce que signifie «disparaitre » et «faire
disparaitre ».

Si Snyder (2010) a appelé I'Europe du nazisme et du tota-
litarisme les «terres de sang», on peut bien appeler le
Mexique une «terre de disparu.e.s» puisque sur ce terri-
toire disparaissent en grand nombre des Mexicain.e.s et
des migrant.e.s latinoaméricain.e.s.
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Disparitions au Chili

Aprés le coup d’Etat civico-militaire de 1973 qui a renver-
sé Salvador Allende (1970-1973), une série de crimes ont
été commis, dont la disparition. Les cibles principales
étaient les militants de gauche, mais la catégorie
d'«ennemi intérieur» s'étendait également a tout oppo-
sant ou «suspect» d’en étre un. Au départ, les familles
recherchaient des proches dans des camps de prisonniers
et des prisons connus. Ce n’est qu’avec le temps qu’ils ont
pu qualifier cette situation de «disparition », car il s’agis-
sait d'une situation sans précédent. Trés vite, I’Association
des familles de détenus disparus (AFDD) a été constituée
et ceux qui étaient simplement appelés «détenus» puis
«détenus non retrouvés» ont été qualifiés de «détenus
disparus» en 1975, défiant le régime qui niait I’existence
de ces personnes ou les a appelées «présumées dispa-
rues» (Diaz, 2012).

La constitution de cette catégorie va de pair avec |'action
collective de I’AFDD pour réclamer vérité et justice depuis
le début de la dictature jusqu’a nos jours, plus de 40 ans
plus tard. Si c’est a partir de I'expérience chilienne que la
catégorie de détenus disparus s’est forgée (Diaz &
Gutiérrez, 2008), c’est en Argentine, lors de sa derniére
dictature (1976-1983), qu'un «monde des vic-
times» (Gatti, 2017) s’est consolidé et institutionnalisé.
Le mouvement argentin des droits humains a créé une
série d’organisations, de récits, d’actions et de symboles.
Nous savons que les « Méres de la Place de Mai», vétues
de foulards blancs, symbolisent aujourd’hui la lutte pour la
vérité et la justice pour les disparus dans le monde entier.

Disparitions au Mexique

Le Mexique a la fois prolonge et rompt avec les disparitions
forcées des régimes autoritaires du Coéne Sud
latino-américain des années 1970. Aujourd’hui, le
Mexique — et sa frontiére avec les Etats-Unis —, est devenu
une terre de disparu.e.s aussi parce qu’aux anciennes dis-
paritions s’ajoutent les nouvelles, et les disparitions perpé-
trées par des agents de I'Etat s’ajoutent & celles perpétrées
par des groupes criminels, au point de devenir massives.

D’abord, le phénoméne de la disparition pour motif poli-
tique n’est pas nouveau au Mexique. Dans les années 1970,
alors que I’Etat mexicain acceptait de recevoir des exilés
qui fuyaient les dictatures militaires du Cbéne Sud
latino-américain, il menait sur son territoire une «guerre »
contre des militant.e.s de gauche, des dirigeant.e.s syndi-
calistes et des dirigeants sociaux de son pays. Malgré la
Commission de vérité créée pour Rosendo Radilla, le cas
devenu le plus emblématique de cette époque, porté
46 ans plus tard par sa fille «Tita» aujourd’hui présente
dans les Brigades nationales de recherche de disparu.e.s.
(cf. Des anciennes aux nouvelles disparitions), I'époque de
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A partir de 20086,
la «guerre contre le narcotrafic »
lancée par Felipe Calderén
a modifié la nature
et les modalités de violences
devenues massives
et singulierement cruelles
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la Guerre sale a laissé un solde de 500 a 1 500 personnes
portées disparues dans I'Etat de Guerrero et des enquétes
jamais abouties. La Guerre sale peut, rétrospectivement et
a certains égards, se relier a la nouvelle «guerre contre le
narcotrafic » initiée en 2006, les deux laissant un solde
macabre de mort.e.s et disparu.e.s.

Dans les années 1990 et 2000, les féminicides dans le
nord du pays ont provoqué la disparition de 400 a 800
femmes, et ce chiffre ne cesse d’augmenter en raison de
la propagation des féminicides dans tout le pays.

A partir de 2006, la dénommée «guerre contre le narco-
trafic» lancée par Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012)
a modifié la nature et les modalités de violences devenues
massives et singulierement cruelles, avec au moins
352 093 homicides et 90 000 disparitions entre 2006
et 2021, dans un pays internationalement reconnu comme
une démocratie.

Ensuite, les disparitions ne visent plus uniquement un sec-
teur particulier de la population; elles concernent désor-
mais |'’ensemble de la population civile, mais affectent
davantage les secteurs plus vulnérabilisés de la population
(pauvres, peuples autochtones, migrant.e.s, femmes,
notamment les travailleuses des secteurs populaires) et les
groupes organisés contre la corruption et la désinformation
qui continuent d’étre criminalisés (étudiant.e.s, journa-
listes, dirigeants sociaux et environnementaux).

Enfin, la généralisation des violences dans la société mexi-
caine pose la question de la responsabilité des crimes et
celle de la justice, pénale et sociale, qu'il serait urgent de
mettre en ceuvre en méme temps que les recherches de
personnes disparues, afin de savoir qui produit ces
mort.e.s et disparu.e.s en masse, quels sont leurs motifs,
quelle est I'identité de beaucoup de victimes, et si des
agents de I'Etat ont participé aux crimes.

La responsabilité des crimes

Les disparitions contemporaines ne relévent pas de la
seule responsabilité de [I’Etat comme dans les
années 1970 : elles sont aujourd’hui plus diffuses et pro-
viennent également d’acteurs privés et criminels, ainsi
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Nouvelles et anciennes disparitions en Amérique latine

Si les chiffres
de disparu.e.s mexicain.e.s
sont imprécis,
ceux des migrant.e.s
qui traversent le Mexique
vers les Etats-Unis
sont simplement inexistants
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que de la collusion entre eux. Par conséquent, savoir com-
ment qualifier les disparitions contemporaines au Mexique
et a sa frontiére est un enjeu politique et pénal des plus
cruciaux car il est encore difficile d’affirmer qui produit la
violence, et si I'on sait «qui» elle vise et «qui» sont les
victimes, il est souvent trés difficile de savoir « pourquoi »
autant de personnes disparaissent.

D’une part, les disparitions contemporaines au Mexique
rappellent a bien des égards d'autres cas de répression
étatique (les dictatures du Cone Sud en Amérique latine,
la dictature franquiste, les guerres de décolonisation,
I’Union soviétique stalinienne ou la Yougoslavie dans les
années 1990, entre autres), ou la disparition massive et
systématique de militants politiques était une stratégie
bien connue de la terreur d’Etat.

D'autre part, la fréquente collusion entre les groupes cri-
minels, la police et I'armée, ainsi que la corruption de
nombreux fonctionnaires différe du modus operandi et des
codes de I'honneur des anciennes mafias italiennes
(Puccio-Den, 2019). Au Mexique, la chaine d’acteurs tra-
vaillant pour les puissants acteurs criminels, avec des
logiques entrepreneuriales, et parfois depuis les sphéres
politiques, multiplient les formes de captation de valeurs
multiples, les drogues, les armes et les étres humains.
(cf. Disparaitre au Mexigue).

Ainsi, la complexité du cas mexicain invite a dépasser
nombre de dichotomies empirique et analytique (agent
étatique/agent privé; économie légale/illégale; souverai-
neté étatique/non-étatique, etc.) et a nuancer bien des
paradigmes existant sur les disparitions et sur les vio-
lences extrémes et de masse.

Aujourd’hui au Mexique, les frontieres sont poreuses entre
une disparition, une fugue, un enlévement, une disparition
«forcée» pour motif politique, une disparition liée a la
traite de personnes et aux situations migratoires, en parti-
culier des migrants d’Amérique centrale qui traversent le
pays pour tenter d'arriver aux Etats-Unis. Le terme de «dis-
parition » recouvre donc des réalités trés hétérogeénes, qui
varient d'un état a I'autre a I'intérieur du pays, et allant de
«réglements de compte » entre groupes criminels a I’ancien
répertoire répressif de I'Etat mexicain. Les disparitions
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contemporaines posent donc une série de difficultés pour
établir la vérité et réclamer justice car la responsabilité des
crimes et leurs motifs sont difficiles a établir.

Disparition de migrant.e.s
au Mexique

Si les chiffres de disparu.e.s mexicain.e.s sont imprécis,
ceux des migrant.e.s qui traversent le Mexique vers les
Etats-Unis sont simplement inexistants. « Il n’y a pas une
base de données officielle fiable pour établir le nombre de
migrants disparus au Mexique », note un dernier rapport
d’'organisations non-gouvernementales (Fundacién para la
justiciay el Estado democratico de derechoet TRIAL 2018).
Les chiffres approximatifs avancés par les ONG comme le
Mouvement migrant mésoaméricain (MMM) parlent de
70 000 migrants disparus entre 2004 et 2018. Ainsi, les
migrants traversant le Mexique doivent survivre a des
routes dangereuses et aussi & I'Etat mexicain et les
groupes criminels qui les transforment en cible de prédi-
lection de I’extorsion et la traite (OBIMID 2020).

Comme les méres mexicaines a la recherche de leurs dis-
paru.e.s, les méres de migrant.e.s se sont organisées dans
la «Caravane de méres centroaméricaines» (Caravana de
madres Centroaméricanas). Depuis 2004, la Caravane
réunit des organisations et des familles notamment du
Guatemala, EI Salvador, Honduras, et Nicaragua.

Les familles parcourent le Mexique du sud au nord en exhi-
bant la photo de leurs proches sur des pancartes déja
mythiques posant la question «Ou sont-ils?» qu'ils collent
partout ou ils passent, dans chaque ville, dans chaque vil-
lage. IIs comptent sur le soutien des ONG et se réunissent
avec les autorités, quand celles-ci acceptent de les rece-
voir. Lors de ces longues traversées depuis I'’Amérique cen-
trale, ils regoivent parfois un appel d'un habitant du village
qui préfere conserver I'anonymat et parfois aussi, ils réus-
sissent a retrouver leur étre aimé mort ou vivant.

Disparitions a la frontiere
Mexique / Etats-Unis

Dans les années 1990, alors que les marchandises com-
mencaient a circuler «sans frontiéres» entre le Mexique et
les Etats-Unis, depuis la signature en 1994 de I’Accord de
libre-échange nord-américain (ALENA), une série de dispo-
sitifs de contréle des frontiéres et des flux migratoires ont
été mis en ceuvre par le biais de différentes opérations de
militarisation visant a empécher les migrations indésirables
en provenance du sud. Ceci constituait la stratégie appelée
«prévention par la dissuasion» (cf. Dans les plis du désert).
Avec les attentats terroristes du 11 septembre 2001, les
agents de la patrouille frontaliére (Border Patrol) ont intégré
le Département de la sécurité intérieure (DHS) en 2003.
Leur mission est toujours de contrdler les flux migratoires
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mais désormais dans un cadre de «sécurité nationale»
contre le terrorisme.

La stratégie de «prévention par la dissuasion », la sécuri-
sation antiterroriste de la frontiére sud des Etats-Unis ain-
si que sa sous-traitance a la frontiere sud du Mexique et
du Guatemala ont conduit a ce que les universitaires ont
appelé un «effet d'entonnoir», qui force les migrant.e.s
(principalement mexicain.e.s et centraméricain.e.s) qui
n'obtiennent pas de visa pour entrer légalement aux
Etats-Unis, & traverser des routes de plus en plus dange-
reuses et s'exposer aux «éléments naturels » des tempéra-
tures extrémes du désert au manque d’eau mais aussi a
tous types de trafic.

Ainsi, depuis le milieu des années 1990, la frontiére sud
des Etats-Unis a enregistré un nombre croissant de
migrant.e.s mort.e.s ou disparu.e.s. Les chiffres sont diffi-
ciles a systématiser du coté étasunien : la patrouille aux
frontieres enregistre depuis 1998 les restes humains,
retrouvés uniquement par leurs agents, de ceux qu'ils
appellent les frontaliers (border crossers), chaque service
médico- légal de chaque comté a ses propres registre et
I’'OIM n'a commencé a systématiser (avec principalement
des informations secondaires) les données que depuis
2014. Du c6té mexicain, on ne compte pas encore avec de
documentation sur les migrant.e.s mort.e.s et disparu.e.s
dans la frontiére avant de croiser vers les Etats-Unis.

Conclusion

En réponse a ces situations de crise politique et humani-
taire, de nombreuses clameurs de justice vont de la justice
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divine a la justice internationale, de la recherche de fosses
clandestines organisée au niveau local a la Brigade natio-
nale, de recherches autogérées a d’autres encadrées par
des autorités judiciaires, de mobilisations et marches a
des démarches bureaucratiques et institutionnelles
(cf. Introduction ; Disparaitre au Mexique). Portées
aujourd’hui dans I'espace public, ces clameurs de justice
font des disparitions de Mexicain.e.s et de migrant.e.s
latino-américain.e.s des phénoménes visibles jusque sur
la scene internationale (Amnesty International, 2021)
dans un pays ou le mot «démocratie » inclut des guerres,
de I'impunité, de la corruption et de la collusion.
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Aller plus loin

Visiter

Mouvement migrants mésoaméricain (MMM)

Section «Caravana de Madres », sur les Caravanes

de meéres de migrant.e.s disparu.e.s au Mexique.
www.movimientomigrantemesoamericano.org/2019/11/18-madres-
centroamericanas-quince-anos-de-resistencia-en-perspectiva/
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Rapport de Fondation pour la justice (Fundacion para la
Justicia y el Estado democratico de derecho) et TRIAL
International (octobre 2018)

Rapport presenté au Comité contre la Disparition Forcée
en vue du dialogue de suivi du Mexique, 15° session
(novembre 2018).

www.fundacionjusticia.org/wp-content/uploads/2018/1 1 Alternative-
report-FJEDD-TRIAL-2018.pdf

Les familles de disparu.e.s a la sortie de la messe lors de la V¢ Brigade nationale de recherche,
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. «Vous les avez pris vivants, nous les voulons vivants ».
Marche pour le premier anniversaire de la disparition

. des étudiants d’Ayotzinapa, 26 septembre 2015, Mexico.
© Pablo Mardones, Alpaca Producciones.
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Des anciennes aux nouvelles
disparitions au Mexique:
'avenement d’'une unite
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Deux moments se dégagent nettement dans I'histoire
mexicaine contemporaine en matiére de dispari-
tions, forcées ou non: la période qui s'étend de la fin des
années 1960 au milieu des années 1980, et celle qui
s’ouvre en 2006 et se prolonge jusqu'a nos jours. La pre-
miére, généralement connue sous le nom de Guerre sale,
se caractérise par le recours systématique aux disparitions
forcées dans le cadre d'une stratégie anti-insurrection-
nelle qui a d’abord été déployée dans les régions rurales
de I'Etat de Guerrero, puis a été étendue a d’autres terri-
toires du pays (ruraux et urbains). La seconde marque le
début de I'augmentation exponentielle des cas de dispari-
tions a la suite de la mise en ceuvre de la stratégie de
sécurité publique du gouvernement de Felipe Calderdn
(2006-2012): la «guerre contre le narcotrafic»
(cf. La guerre contre le narcotrafic). Entre les deux périodes,
ce qui s'est passé est beaucoup moins clair ou, en tout
cas, moins présent dans I'esprit des Mexicain.e.s, alors
que les disparitions n’ont jamais cessé. Au sein de la com-
munauté scientifique, il n'existe pas non plus de véritable
consensus sur la maniére d’interpréter les disparitions sur-
venues entre la fin de la Guerre sale et le début de la
«guerre contre le narcotrafic ». Sans prétendre a I'exhaus-
tivité, on peut évoquer ici brievement quelques interpréta-
tions. Certains chercheurs identifient une période «inter-
médiaire » au début des années 1990, a Ciudad Juérez,
dans le nord du pays, ou des jeunes femmes (principale-
ment des migrantes et des travailleuses des maquiladoras)
ont commencé a disparaitre, a étre violées, torturées et
assassinées (Spigno et Zamora, 2020 ; Lépez, 2017).
D’autres, en se focalisant uniquement sur les disparitions
commises par des agents de I’Etat, identifient ce moment
intermédiaire non pas au nord, mais au sud du Mexique,
dans I'Etat de Chiapas, méme s'il s'agit de disparitions
trés peu nombreuses et isolées. Ainsi, d'apres José Antonio
Guevara et Lucia Chavez (2018), la disparition en 1994
de trois membres des bases d’appui de I’Armée zapatiste
de libération nationale (Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, EZLN), perpétrée par I'armée mexicaine dans le
contexte du soulévement zapatiste, marque une «seconde
période» dans I'histoire des disparitions forcées. Enfin,
d’autres encore ne considerent pas qu’il y ait de période
intermédiaire ; pour eux, les années 1990 introduisent la
situation actuelle du Mexique en matiere de disparitions
(Villareal, 2014).

En réalité, la chronologie devient plus complexe si I'on
tient compte des décennies précédant la Guerre sale,
beaucoup moins étudiées. Dans son récent livre, [Tiempo
suspendido]. Una historia de la desaparicion forzada en
México, Camilo Vicente Ovalle (2019) fait état de plu-
sieurs cas de disparitions commises contre des opposants
politiques bien avant la fin des années 1960, ce qui
I'amene a affirmer que, d’un point de vue historique et
contrairement a ce que |'on avait pu conclure jusque-la, il
est «possible de parler de disparitions forcées au Mexique
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depuis les années 1940 » (traduction libre). Il nous invite
également a repenser la violente répression contre le mou-
vement étudiant de 1968, dont le point d’orgue est le
massacre du 2 octobre sur la Place des trois cultures
(Plaza de las Tres Culturas) dans le quartier de Tlalelolco
a Mexico, a la lumiére des contacts noués entre les étu-
diants de Mexico et I'une des guérillas de I'Etat de
Guerrero, I'Association civique nationale révolutionnaire
(Asociacion Civica Nacional Revolucionaria, ACNR). Ainsi,
le massacre de Tlatelolco, tantét considéré comme faisant
partie de la Guerre sale, tantét exclu de celle-ci, ne saurait
étre compris qu’au regard des craintes des responsables
du dispositif contre-insurrectionnel de I’époque, suscitées
par le lien qui s’était constitué entre le mouvement étu-
diant et le mouvement armé.

Toujours d'un point de vue historique, les frontiéres chro-
nologiques sont appelées a évoluer au fur et a mesure que
les recherches avancent. C’est ce que montre une étude
inédite consacrée a I'arrestation et a la disparition du jour-
naliste Francisco Rangel en avril 1920 dans la ville de
Guadalajara. Trois jours apres avoir été arrété, ce rédacteur
en chef d’un journal catholique, d’opposition et antirévo-
lutionnaire, a été enlevé par des policiers au sein de la
prison. Il est resté introuvable pendant un mois et demi,
jusqu’a ce que son corps soit retrouvé dans un champ a
trois cents kilomeétres de Guadalajara. L'affaire, qui a fait
grand bruit a I'époque, rompait avec les stratégies de
répression politique observées jusque-la contre les journa-
listes d’opposition de cette ville, a savoir le harcelement
ou, tout au plus, une incarcération de quelques jours sui-
vie d’une libération sous caution (Orozco, 2020).

Au-dela de ces questions de périodisation, il semblerait
qu’une distinction entre les «anciennes disparitions» et
les «nouvelles disparitions » se soit imposée de nos jours,
en établissant non seulement une discontinuité tempo-
relle (entre passé et présent), mais aussi une discontinuité
en matiére de modalités et d'incidence des disparitions.
Bien que cette distinction soit justifiée a plusieurs égards,
ce texte se propose de revenir sur cette opposition afin de
lui apporter quelques nuances. |l s’agira ici de mettre
I"accent sur les continuités historiques des violences poli-
tiques et sur une certaine communauté d’'action qui s’est
progressivement constituée autour de la cause des per-
sonnes disparues. Cette communauté, tant par son hétéro-
généité (composée de comités de familles de victimes de
différentes périodes) que par ses objectifs, brouille la dis-
tinction entre passé et présent en matiére de disparitions.
Les actions qu’elle mene révelent un but clair: se mobili-
ser pour toutes les personnes disparues, celles d’avant et
celles d’aujourd’hui.
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Des anciennes aux nouvelles disparitions

Anciennes et nouvelles
disparitions: une distinction
bien ancrée

«C'est une erreur de parler des disparus d’avant et de ceux
d’aujourd’hui, ils continuent @ nous manquer comme ceux
d’'aujourd’hui, ¢a continue a faire mal méme si 40 ans ont
passé.» Voici la réponse du sculpteur mexicain Alfredo
L6épez Casanova a une journaliste qui l'interroge sur la
maniére dont il vit le phénoméne de la disparition de per-
sonnes (Carrillo, 2019, traduction libre). Le sculpteur
parle en connaissance de cause. Depuis les années 1980,
il accompagne les familles de victimes de disparition
(Lépez Casanova et al., 2021), et il est aussi membre fon-
dateur de Traces de la mémoire (Huellas de la memoria),
un collectif créé en 2013 qui réalise un important travail
de sensibilisation et de mémoire autour des personnes dis-
parues. Qui sont donc les personnes disparues d’avant et
qui sont celles d’aujourd’hui?

La distinction entre les «anciennes disparitions» (celles
de la Guerre sale) et les «nouvelles disparitions» (celles
de la «guerre contre le narcotrafic ») repose fondamentale-
ment sur le profil attribué aux victimes et aux auteurs des
disparitions. Les disparitions commises pendant la Guerre
sale sont considérées comme des disparitions forcées,
avec des acteurs bien identifiables: les victimes sont les
opposants politiques (des guérilleros ou des membres du
mouvement étudiant ou paysan) ; les auteurs, I’Etat ou des
personnes agissant avec son autorisation ou son appui
(cf. Nouvelles et anciennes disparitions). En revanche, les
nouvelles disparitions concernent un spectre plus large de
situations: la personne disparue, forcée ou non, n’est pas
nécessairement un opposant politique, et I'auteur de la
disparition n’est pas nécessairement I'Etat (Gatti et
Irazuzta, 2019 ; cf. Nécropolitique). Parmi les nouveaux
auteurs se trouvent les narcotrafiquants et le crime

Marche pour le massacre de Tlatelolco, 47¢ anniversaire, 2 octobre 2015.
© Pablo Mardones, Alpaca Producciones.
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organisé, et parmi les nouvelles victimes, des citoyens
ordinaires qui ne représentent aucune menace politique.

Cette perspective qui met I'accent sur les discontinuités
entre les deux périodes n’est pas sans fondement, mais
elle n’est pas sans risque non plus. Si les disparitions des
quinze derniéres années sont en grande partie le fait des
membres du crime organisé, I'attention qui leur est accor-
dée en tant que nouveaux auteurs des violences gagne a
étre mise en relation avec les stratégies discursives des
autorités politiques. Comme le montre Chiara Calzolaio
(2016), dés les premiéres années qui ont suivi la mise en
ceuvre de la «guerre contre le narcotrafic », I'Etat mexicain
a construit une «narration hégémonique des violences »
qui attribuait entierement aux acteurs criminels la respon-
sabilité des morts et des disparitions, et passait sous
silence le rdle des forces de I'ordre dans la recrudescence
des violences. Méme si elle s’est essoufflée ces dernieres
années, notamment avec la reconnaissance légale de la
disparition « forcée » impliquant des agents de I'Etat, cette
narration continue de fagonner, au profit de certaines
autorités publiques, les lectures que I'on fait des violences
et des victimes.

Dans certains cas de disparitions forcées, cette narration
permet de dissimuler des responsabilités et de désigner
un coupable idéal: le crime organisé ou, tout au plus, les
autorités et forces de I'ordre du bas de I'échelle qui
seraient corrompues. Les premiéres versions officielles
concernant la disparition des 43 étudiants d’'Ayotzinapa
en sont I'illustration emblématique (cf. Ayotzinapa), mais
les exemples pourraient se multiplier. Le 5 juin 2020,
dans la ville de Guadalajara, 80 personnes ont disparu
pendant prés de 24 heures, apres avoir été arrétées arbi-
trairement par la police fédérée alors qu’elles tentaient de
manifester devant le Bureau du procureur général de I’Etat
de Jalisco (Fiscalia General del Estado de Jalisco), pour
exiger la libération d'une trentaine de personnes détenues
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la veille lors d’'une manifestation. Pour nier toute implica-
tion, le gouverneur de I'Etat, Enrique Alfaro Ramirez, a
affirmé que la police aurait obéi aux ordres du crime orga-
nisé pour tenter de déstabiliser I'Etat. Plusieurs éléments
rendent cette explication peu crédible et, au contraire,
mettent la répression étatique au premier plan. D’abord,
ces disparitions forcées ont eu lieu le lendemain d’une
manifestation hautement politique pour dénoncer la mort
de Giovanni Lépez, un jeune ouvrier décédé aux mains de
la police, qualifié de «George Floyd mexicain»
(Steels, 2020). Cette premiére manifestation, au cours de
laquelle des voitures de police ont été incendiées et plu-
sieurs manifestants ont réussi a pénétrer dans le palais du
gouvernement du Jalisco, a provoqué la colére des autori-
tés politiques qui, le lendemain, avaient en ligne de mire
la nouvelle manifestation, organisée cette fois-ci pour exi-
ger la libération des personnes arrétées la veille. Ensuite,
si certains des policiers impliqués dans la disparition des
manifestants ont été arrétés, la prétendue implication du
crime organisé n’'a aucunement été prouvée jusqu’a pré-
sent. Enfin, les proches des policiers arrétés ont dénoncé
publiquement qu'ils avaient agi sur ordre du procureur
général de I'Etat (qui dépend du gouvernement fédéré) et
d’autres officiers supérieurs (Souza, 2020). Malgré toutes
les interrogations que la disparition des manifestants peut
soulever, I'hypothése avancée par le gouverneur sur I'im-
plication du crime organisé a permis de «légitimer» les
violences politiques commises a leur encontre. Un an
aprés les faits, sans qu’aucune enquéte n’ait été ouverte
pour le crime de disparition forcée, les policiers ont été
libérés aprés avoir conclu un accord pour indemniser les
victimes et présenter des excuses publiques. Le procureur
n'a jamais été accusé et est toujours en poste.

La narration hégémonique des violences est aussi a I'ori-
gine du récit pernicieux qui persiste au sujet des nouvelles
victimes, articulé autour de deux rhétoriques principales:
le hasard et la criminalisation (Mastrogiovanni, 2016). Au
mieux, les autorités prétendent que les victimes inno-
centes étaient au mauvais endroit au mauvais moment, en
faisant d’elles soit une sorte de «dommage collatéral » de
la lutte menée par les forces de I'ordre contre le narcotra-
fic et le crime organisé (Calzolaio, 2016), soit des malheu-
reux pris pour cibles a tort dans le contexte des disputes
entre les cartels pour le contrble du territoire. Mais sou-
vent les victimes sont, d’'une maniéere ou d’une autre, poin-
tées du doigt. Comme le souligne Federico Mastrogiovanni
(2016), il est devenu habituel de leur attribuer une sorte
de culpabilité: «elles avaient quelque chose a voir avec le
crime organisé », «elles étaient impliquées dans quelque
chose» (traduction libre). Pour de beaucoup de
Mexicain.e.s, cela se traduit par le sentiment que les per-
sonnes assassinées et disparues sont des criminels et
méritent ce qui leur arrive. Dans les deux cas de figure
(victime innocente et victime coupable), le narcotrafic et
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«C’est une erreur de parler
des disparus d’avant
et de ceux d’aujourd’hui,
ils continuent & nous manquer
comme ceux d’aujourd’hui,
ca continue & faire mal
méme si 40 ans ont passé »

P

T

le crime organisé sont omniprésents et les responsabilités
de I'Etat tendent a se diluer.

Ainsi, méme si d’un point de vue analytique et factuel la
distinction entre anciennes et nouvelles disparitions n’est
pas erronée, force est de constater qu’en insistant sur
cette différence, on risque de contribuer indirectement au
maintien de la narration hégémonique des violences et,
partant, a faire passer sous silence les continuités que I'on
peut observer en matiére de disparitions, qui sont égale-
ment indéniables et qui, au contraire, ne regoivent pas la
méme attention, du moins dans I'opinion publigue.

Le'continuum de la violence
d’Etat et de 'impunité

Les disparitions de la Guerre sale et les disparitions des
derniéres années s’inscrivent toutes les deux dans un
contexte marqué par les violences d’Etat. La disparition
des manifestants évoquée précédemment, aussi bréeve flt-
elle, ne fait que nous rappeler que les disparitions forcées
comme stratégie de répression politique n'ont pas cessé
d’'étre déployées. C’est ce que montre également un rap-
port récemment publié par plusieurs organisations mexi-
caines, selon lequel de janvier 2006 a mai 2020,
170 défenseurs des droits humains et deux membres d’un
groupe insurrectionnel ont été victimes de disparition for-
cée (Acuddeh et al., 2020). Si les chiffres peuvent sembler
faibles au regard des chiffres globaux sur les disparitions,
soulignons que |'objectif de ce rapport est de distinguer,
parmi les milliers de disparitions commises par des agents
de I’Etat ou avec leur complicité, celles qui ont un carac-
tére politique clair. Par ailleurs, ces disparitions forcées ne
sont qu’une des manifestations actuelles de la répression
politique, qui continue également de s’exercer par le biais
d’'exécutions extrajudiciaires, d’arrestations arbitraires et
de la torture, comme en fait état le méme rapport.

Dans ce contexte commun, I'impunité est également tres
présente et elle constitue la norme depuis la fin des
années 1960. En 2002, la création du Bureau du procu-
reur spécial pour les mouvements sociaux et politiques du
passé (Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y
Politicos del Pasado, FEMOSPP), dont la mission était
d’enquéter sur les crimes commis pendant la Guerre sale
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et de traduire en justice les fonctionnaires responsables,
n'a pas entrainé un véritable processus de justice transi-
tionnelle. Sur les plus de 500 enquétes ouvertes, une seule
a abouti a une condamnation pénale (Yankelevich, 2020).
La FEMOSPP n’a pas constitué un tournant dans la quéte
de justice en faveur des victimes de disparition forcée. Sa
dissolution en 2007 est intervenue alors que les dispari-
tions étaient sur le point de devenir un phénomene de
masse. Ainsi, I'échec de la FEMOSPP s’est traduit par une
dette envers les familles des victimes de la Guerre sale qui,
d'une certaine maniére, annoncait I'impunité qui allait
s’abattre sur les disparitions du présent. Bien qu'il n’existe
pas de données précises sur le nombre total d’enquétes et
de condamnations liées a ces derniéres, selon les informa-
tions partielles recueillies par plusieurs organisations de
défense des droits humains en 2020 (Colectivo vs la impu-
nidemia, s. d.), entre 2006 et 2019, 11 706 enquétes
ont été ouvertes pour disparition (forcée ou non), mais
seulement 39 condamnations ont été prononcées. La
grande majorité des responsables restent donc impunis et
la grande majorité des personnes disparues ne sont pas
retrouvées, si ce n’est grace aux efforts des familles qui
partent a leur recherche (cf. L'avez-vous vu.e ; Les cher-
cheuses du désert ; Sur les traces des disparu.e.s).

Une unité générationnelle
politique

Face a cette histoire de violences et d’impunité, nous
assistons depuis quelques années a un processus qui
passe souvent inapercu: la mobilisation conjointe des col-
lectifs de familles de victimes fondés il y a plus de 40 ans,
des collectifs de familles créés aprés la «guerre contre le
narcotrafic» et d'autres personnes et collectifs que I'on
peut qualifier de «soutiens » ou, pour reprendre le langage
utilisé dans certaines des actions de recherche de per-
sonnes disparues dont il sera question ici, de «solidaires »
(nationaux et internationaux). Ces derniers termes («sou-
tiens» ou «solidaires») permettent de désigner ceux et
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Figure 1

De gauche a droite : Maria Herrera,
Tita Radilla et Xitlali Miranda

lors de la marche d'inauguration
de la Ive Brigade nationale de
recherche de personnes disparues,
Huitzuco, Guerrero, 2019.

© Collectif Paris-Ayotzinapa.

celles qui, sans étre des victimes directes ou indirectes,
accompagnent les familles des personnes disparues et
adhérent a leur cause. Cette définition n’est pas sans rap-
peler la notion de «militantisme de solidarité » avancée
par Johanna Siméant (1998), a savoir «une forme spéci-
fique de militantisme défendant des personnes, des “mal-
heureux”, qui ne sont pas a priori les mémes que ceux qui
soutiennent leur cause». Toutefois, cette analogie est a
prendre avec prudence. J. Siméant fait référence en parti-
culier a I'antiracisme et au militantisme en faveur des
immigrés en France, et méme si elle constate une identi-
fication subjective entre les immigrés et les militants soli-
daires, ces derniers, dont la grande majorité est d’origine
francaise, n'appartiennent pas et ne peuvent pas apparte-
nir a la catégorie de population dont ils défendent la
cause. Or, a I'heure actuelle au Mexique, tout le monde
court le risque de basculer de I'autre c6té et de devenir
une victime directe ou indirecte de disparition.

Si les trajectoires des «soutiens» ou «solidaires» — des
«carrieres militantes», dirait Olivier Fillieule (2001) —
restent a retracer (les études disponibles sont centrées sur

La grande majorité
des responsables
restent donc impunis
et la grande majorité
des personnes disparues
ne sont pas retrouveées,
si ce n'est grace
aux efforts des familles
qui partent a leur recherche
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les trajectoires des familles de victimes de disparition),
ces notions permettent, somme toute, de faire une pre-
miere distinction entre les acteurs sociaux mobilisés en
faveur des personnes disparues. Bien qu’ils représentent
un éventail large d’acteurs solidaires (défenseurs de droits
humains, églises, militants, etc.), dans ce texte, les termes
(«soutiens» ou «solidaires ») renvoient surtout aux indivi-
dus et collectifs citoyens pour lesquels I'escalade de la
violence des dernieres années a constitué, a des degrés
divers, un élément déclencheur de mobilisation, ou a favo-
risé I'intensité de leur engagement aupres des familles des
victimes de disparition.

La mobilisation conjointe des familles de victimes et de
leurs soutiens (soit dans le but de retrouver les personnes
disparues, de faire un travail de mémoire ou d’exiger vérité
et justice), plutdt que de mettre en évidence la disconti-
nuité temporelle (les différences entre les anciennes et les
nouvelles disparitions), révele I'existence de ce que I'on
pourrait appeler, avec Reinhart Koselleck, une unité géné-
rationnelle politique. Les expériences politiques, nous dit
cet historien allemand, suscitent «des caractéres com-
muns minimaux transcendant toutes les classes d'age, de
sorte que, par-dela I'idée de génération au sens biologique
et social, il est également possible de parler d'unités géné-
rationnelles politiques» (Koselleck, 1997: 273-274).
Comme le souligne Alexandre Escudier en évoquant les
trois niveaux de déclinaison du concept de génération chez
R. Koselleck, ce qui est déterminant dans I'unité généra-
tionnelle politique (ou génération au sens politique), ce
sont les événements politiques qui structurent les attitudes
et les consciences par-dela les deux autres déterminations
générationnelles, a savoir le décalage biologique (péres/fils)
et la «socialisation spécifique partagée entre les péres d'un
cOté, entre les fils de I'autre, etc.» (Escudier, 2016).

L'unité générationnelle politique dont il est question ici
renvoie donc a une communauté d'action aux limites
changeantes et rassemblant des individus de tous ages,
composée de familles des victimes (de la Guerre sale ou
de I'époque actuelle) et des soutiens pour qui les dispari-
tions et les mobilisations pour les personnes disparues
constituent, en quelque sorte, une histoire commune, une
expérience collective.

On ne peut comprendre la genese de cette expérience col-
lective sans prendre en considération ce que R. Koselleck
(1997) appelle «I'expérience originelle»: une expérience
unique, qui survient comme par surprise et qui est vécue
personnellement. Toutes les familles de victimes partagent
une expérience originelle semblable: toutes ont vécu dans
leur propre chair — dans les années 1970, 1980 ou il y a
quelques mois — la disparition d’un étre cher, et dans la
plupart des cas ne savent toujours pas ou sont passés
leurs proches. Face a de telles expériences originelles
douloureuses et a I'inaction de I'Etat, la voie est ouverte
pour que |'expérience collective et la communauté
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Mouvement pour la paix
avec justice et dignite

Le Mouvement pour la paix avec justice et dignité
(Movimiento porla Paz con Justiciay Dignidad, MPJD)
a vu le jour aprés les mobilisations menées par le
poéte mexicain Javier Sicilia, suite a I'assassinat de
son fils et de six autres personnes fin mars 2011 a
Temixco, dans I'Etat de Morelos. Ce qui au départ
était une tragédie personnelle a fini par devenir un
important mouvement social qui a permis de rendre
visibles, au niveau national et international, les
ravages provoqués par la violence déclenchée par la
«guerre contre le narcotrafic ».

Entre 2011 et 2012, grace a I'organisation de plu-
sieurs «caravanes pour la paix » qui ont fait le tour du
Mexique et méme de plusieurs villes des Etats-Unis,
le mouvement de Javier Sicilia a fortement favorisé
I'organisation des familles de victimes. Ainsi, dans
plusieurs villes du pays, les proches des personnes
disparues ont décidé de s’organiser collectivement et
de former un collectif aprés le passage d'une des
caravanes. C'est le cas, par exemple, du Collectif
pour la paix (Colectivo por la Paz), fondé en 2011 a
Xalapa, dans I'Etat de Veracruz, ou de Familles unies
pour nos disparus Jalisco (Familias Unidas por Nues-
tros Desaparecidos Jalisco), fondé en 2013 a
Guadalajara. C’est précisément lors d’une caravane
que Tita Radilla et Maria Herrera, les deux femmes
devenues des figures emblématiques de la recherche
de personnes disparues dans le pays, se sont rencon-
trées pour la premiere fois (Rea, 2019). Outre les
caravanes et le soutien apporté a I'organisation col-
lective des familles de victimes, le MPJD a notam-
ment réussi a faire adopter en janvier 2013 une loi
en faveur des victimes (cf. Disparaitre au Mexique).

d’action se mettent en place. Faut-il rappeler les mots
déja cités du sculpteur Alfredo Lopez Casanova, qui a fait
sienne la douleur des familles de victimes? (cf. Le cri
de la statue).

Cette communauté d’action demeure minoritaire, et les
raisons qui pourraient I'expliquer sont peut-étre dues aux
autres émotions en jeu dans la décision de s’engager
(Sommier, 2010), en I'occurrence la peur (cf. Dans les plis
du désert). Toutefois, elle ne cesse de s’exprimer a travers
diverses initiatives en faveur des disparu.e.s: actions de
recherche «sur le terrain» (bdsqueda en campo) et «en
vie» (blsqueda en vida), actions artistiques et mémo-
rielles, manifestations, marches, etc.
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Des anciennes aux nouvelles disparitions

La convergence des comités
de familles et des « solidaires »

Depuis les années 1970, les comités de familles de vic-
times ont joué un role central dans la recherche des dispa-
ru.e.s et la demande de vérité et de justice. Certains des
premiers comités, fondés il y a plus de quarante ans, sont
toujours trés actifs. On peut rappeler ici, entre autres,
|'emblématique Comité jEureka!, créé en 1977 a I'origine
sous un autre nom, et I’Association de proches de détenus
disparus et de victimes de violations des droits de 'homme
au Mexique (Asociacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los Derechos
Humanos en México, AFADEM), fondée en 1978 sous un
autre nom aussi. La lutte menée par ces comités «histo-
riques » a été déterminante. Tres t6t, les actions du Comité
iEureka!, dont la figure emblématique est Rosario |barra de
Piedra, mere de Jesus Piedra Ibarra (fig. 3, p. 43) disparu
en 1975, ont permis d'importantes avancées. En ao(t
1978, les dofias, comme on appelle les femmes de ce
comité, ont entamé une greve de la faim devant la cathé-
drale de Mexico. Trois jours plus tard, leur mobilisation a
payé: elles ont arraché au gouvernement une loi d’amnistie
qui a conduit a la libération de 1500 prisonniers politiques
de la Guerre sale et au retour de 57 exilés (Diaz, 2015).
Alfredo Tecla Perra (fig. 3, p.43), fait partie des prisonniers
libérés grace a cette loi. A son tour, I’TAFADEM, apres un
long combat juridique, a réussi & faire condamner I'Etat
mexicain en 2009 par la Cour interaméricaine des droits
de 'homme dans I'affaire Rosendo Radilla Pacheco, porté
disparu depuis 1974 aprés avoir été arrété par des
militaires.

Quarante ans aprés I'’émergence de ces comités histo-
riques, et en réaction a I'extréme violence provoquée par
la «guerre contre le narcotrafic », les comités de familles
se sont multipliés de maniére significative, notamment a
partir de 2011 (Villarreal, 2014) avec le mouvement mené
par le poéte Javier Sicilia, le Mouvement pour la paix avec
justice et dignité (Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad, MPJD). Si, au début, ces nouveaux comités
menaient leurs activités de maniere isolée, a partir de
2015 de véritables réseaux nationaux ont émergé, en par-
tie grace a I’élan donné a la cause des personnes dispa-
rues par I'affaire Ayotzinapa (cf. Ayotzinapa). C'est le cas
du Mouvement pour nos disparus au Mexique (Movimiento
por Nuestros Desaparecidos en México) qui regroupe une
soixantaine de comités de différentes régions du pays, et
qui a principalement concentré ses efforts sur les avan-
cées juridiques, notamment la Loi sur la disparition forcée
de 2017 (cf. Disparaitre au Mexique). Certains de ces
comités font également partie du Réseau de liens natio-
naux (Red de Enlaces Nacionales), composé d'une soixan-
taine de collectifs de tout le pays et qui travaille en faveur
du renforcement des mécanismes de recherche immédiate
des personnes disparues. Cette organisation est a I'origine
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des Brigades nationales de recherche de personnes dispa-
rues, dont le travail depuis 2016 est fondamental dans la
transmission des savoirs entre collectifs de différents
Etats pour effectuer des recherches sur le terrain (cf. Sur
les traces des disparu.e.s).

Bien que ces réseaux nationaux soient principalement
composés de comités de familles fondés aprés la mise en
place de la «guerre contre le narcotrafic», ils com-
prennent également des organisations plus anciennes.
Par exemple, a la téte de la marche de la IV¢ Brigade
nationale de recherche de personnes disparues, inaugu-
rée en janvier 2019 a Huitzuco, Guerrero, on pouvait voir
deux femmes emblématiques cote a cote: Maria Herrera
et Tita Radilla. La premiére est une «chercheuse de
fosses» (buscadora) infatigable, mere de quatre fils dis-
parus entre 2008 et 2010 et fondatrice du collectif qui

De la féte des Méres
a la marche pour
la dignité nationale

Chaque 10 mai, la « Marche pour la dignité natio-
nale: meres qui cherchent leurs fils et filles, la
vérité et la justice» est célébrée a Mexico. La pre-
miere marche a été organisée en 2012 par plusieurs
comités de familles de personnes disparues, dont
Forces unies pour nos disparus a Coahuila (Fuerzas
Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila),
I'un des premiers de I'ere de la «guerre contre le
narcotrafic », créé en décembre 2009 dans le nord
du pays. La date choisie pour la célébration n’est
pas anodine: le 10 mai est le jour de la féte des
Meres au Mexique. «Rien a féter» (Nada que feste-
Jar) est devenu le mot d’ordre toujours scandé avec
conviction par des milliers de méres qui battent le
pavé avec les portraits de leurs filles et fils dispa-
ru.e.s. Des le début, les marches ont rassemblé des
familles de différentes régions, non seulement du
Mexique, mais aussi d’Amérique centrale, avec des
meres a la recherche de leurs filles et fils dispa-
ru.e.s sur le territoire mexicain alors qu’elles et ils
tentaient de rejoindre les Etats-Unis. Aujourd’hui,
tout comme les brigades nationales de recherche,
les marches sont un moment de rencontre entre les
comités de familles de différentes époques et des
centaines de personnes solidaires avec leur cause.
L'impact de la marche au fil des ans est indéniable:
aujourd’hui, les meres qui ne peuvent se rendre
dans la ville de Mexico organisent des manifesta-
tions simultanées dans leurs propres villes. Face a
la vague de disparitions massives au Mexique, les
célébrations du 10 mai ont pris un nouveau visage
politique.

Mexique : une terre de disparu.e.s



porte son nom, Familiares en Blusqueda Maria Herrera, et
du Réseau de liens nationaux qui organise les brigades.
La seconde est une défenseuse des droits humains
renommée et obstinée, vice-présidente de I'un des plus
anciens comités de familles (I’AFADEM) et fille de
Rosendo Radilla Pacheco, dont la disparition forcée
en 1974 a été évoquée précédemment. Les histoires de
vie de Tita Radilla et de Maria Herrera symbolisent a elles
seules les deux moments clés de I'histoire des dispari-
tions au Mexique: respectivement, la contre-insurrection
des années 1960-1980, et la période inaugurée par la
«guerre contre le narcotrafic». Si la disparition de leurs
étres chers est séparée par une trentaine d’années, le
combat des deux femmes est toutefois identique: aucune
ne sait encore ou se trouvent ses proches, et toutes deux
ont fait de leur tragédie personnelle une cause collective
pour toutes les personnes disparues.

Lors de la IVe Brigade nationale de recherche de per-
sonnes disparues, comme dans beaucoup d’autres, ont
convergé non seulement des familles de personnes dis-
parues de différentes époques, mais aussi des personnes
qui, au sein de la Brigade, sont identifiées comme «les
solidaires ». C'est le cas de Xitlali Miranda, I'une des fon-
datrices du collectif Les autres disparus (Los Otros
Desaparecidos), a lguala, Guerrero. Pour elle, comme
pour beaucoup de Mexicain.e.s, la disparition des 43
étudiants d’Ayotzinapa en 2014 a été un tournant déci-
sif. Sans avoir été impliquée auparavant dans des mou-
vements politiques et sociaux, Xitlali Miranda s’est entié-
rement consacrée a la recherche de personnes disparues
dans sa municipalité, aprés que celle-ci ait été boulever-
sée par les événements d’'Ayotzinapa. Dés la fin de 2014,
le collectif dont elle a fait partie s’est distingué par la
recherche de fosses clandestines, dont Mario Vergara est
devenu |'une des figures de proue (cf. Un Jour des morts),
contribuant fortement a I’expansion de cette pratique au
reste du pays (Melenotte, 2020).

La photographie qui pérennise la présence conjointe de
Maria Herrera, Tita Radilla et Xitlali Miranda lors de la
IVe Brigade nationale (fig. 1, p. 36) exprime visuellement
et avec justesse cette communauté d’action qui s’est
constituée autour des personnes disparues, quelles que
soient la temporalité des disparitions ou leurs causes. Le
mot d’ordre des brigades nationales, «En les cherchant,
nous nous sommes trouvés » (Buscando nos encontramos)
témoigne également de cette expérience collective parta-
gée. A la recherche de leurs proches disparus, les familles
des victimes de différents endroits et de différentes
époques finissent par se rencontrer dans le présent. Elles
apprennent a s’entraider et donnent naissance a de nou-
veaux processus d’organisation sociale, dont les brigades
ne sont qu'un exemple.
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Banderole du comité Union des méres avec des enfants disparus Sinaloa
(Unién de Madres con Hijos Desaparecidos Sinaloa) lors de la VIlle Marche
pour la dignité nationale, Mexico, 2019.

L'actuelle présidente du comité, Martha Camacho Loaiza, victime d’une
disparition forcée pendant pres de 50 jours en 1977, est I'une des rares
survivantes connues de la Guerre sale.

© Collectif Paris-Ayotzinapa.

La mémoire des personnes
disparues

La mémoire joue un role crucial pour les familles de per-
sonnes disparues, et plus largement pour les familles de
victimes ou les victimes directes de violences. Lorsqu’elle
émerge, nous dit Elizabeth Jelin (2002), la mémoire des
victimes ou de leurs proches est animée par une double
intention: «celle de donner la “vraie” version de I'histoire a
partir de leur mémoire et celle de réclamer justice » (traduc-
tion libre). Si la justice peine a s'installer au Mexique, la
mémoire des personnes disparues, elle, gagne en vitalité
(cf. Le cri de la statug).

Dans ce domaine, la mobilisation conjointe de divers acteurs
sociaux est également manifeste, comme en témoigne I'his-
toire de deux lieux: le Mémorial aux victimes de la violence
(Memorial a las Victimas de la Violencia) et le musée Maison
de la mémoire indomptable (Casa de la Memoria Indémita),
tous deux situés a Mexico. Ce sont deux espaces que presque
tout oppose. Le premier, dont la construction a fini par provo-
quer l'indignation de plusieurs familles de victimes qui
avaient initialement porté le projet, est un «mémorial raté»
(Lépez Casanova et al., 2021), presque abandonné, tandis
que le second est un lieu empli de vie, construit par les
familles des victimes et géré par elles-mémes. L'intérét de les
mettre en paralléle réside donc ailleurs: a I'origine, I'un était
destiné aux victimes de la «guerre contre le narcotrafic»;
I'autre, aux victimes de la Guerre sale, mais finalement, par
des procédés différents, les victimes elles-mémes ont trans-
formé les deux lieux en un espace destiné a honorer la
mémoire de toutes les personnes disparues et assassinées,
celles d’hier et d’aujourd’hui, dépassant le clivage temporel.
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Le Mémorial aux victimes de la violence, construit a la fin
du gouvernement de Felipe Calderén, mais inauguré pen-
dant le gouvernement d’Enrique Pefia Nieto en 2013, se
voulait, au départ, un mémorial aux victimes de violences
liées a la «guerre contre le narcotrafic». Si I'initiative est
venue de diverses organisations de la société civile, dont le
Mouvement pour la paix avec justice et dignité (MPJD),
dirigé par Javier Sicilia, le gouvernement de Felipe Calder6n
a vite ignoré plusieurs de leurs demandes tout en accep-
tant la construction du mémorial. Comme le montre
Carolina Robledo (2015), le résultat a été un «mémorial
sans mémoire » (traduction libre): en plus d’avoir été plani-
fié sans aucun vrai dialogue avec les familles de victimes
organisées au sein du MPJD, la fagon dont il a été édifié
est, a plus d'un titre, une insulte a leur égard. Outre le fait
que la construction du mémorial a été confiée a I'armée,
celui-ci a été bati sur un terrain adjacent au Champ de
Mars (Campo Marte), un lieu consacré aux cérémonies
militaires et dont le seul nom renvoie symboliquement a la
guerre. L'affront aux familles n'aurait pu étre plus grand
quand on sait que les militaires eux-mémes sont les auteurs
de multiples violations des droits humains qui n'ont fait

Si la justice peine
& s’installer au Mexique,
la mémoire des personnes
disparues,
elle, gagne en vitalité
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Tita Radilla lors de la Ve Brigade nationale de recherche de personnes disparues, Veracruz, février 2020 © Emmanuelle Corne.

qu'augmenter pendant la «guerre contre le narcotrafic ».
Le mémorial était également constitué de diverses plaques
d’acier qui n’honoraient aucunement la mémoire des vic-
times, puisque leur nom n’était inscrit nulle part.

La réaction de la société civile ne s'est pas fait attendre.
Aprés son inauguration officielle, le mémorial a été rapide-
ment resignifié par les survivants de la répression d’Etat
au début de la Guerre sale, d’anciens membres du mouve-
ment étudiant de 1968 qui avaient créé en 1978 le
Comité 68. Dés septembre 2013, ce comité a fait ce que
I'Etat refusait de faire: nommer les victimes. Au cours de
différentes actions, des listes de nombreuses victimes ont
été collées par ses membres, subvertissant ainsi le sens
initial du mémorial par un double exercice: d’une part, en
le rebaptisant par I’ajout du qualificatif «d’Etat » (Mémorial
aux victimes de la violence «d’Etat») et, d'autre part, en
faisant du mémorial un lieu de mémoire non seulement
des victimes de la «guerre contre le narcotrafic », mais de
tous celles et ceux qui ont été assassinés, torturés et ont
disparu au cours des cinquante derniéres années. Dans ce
processus de réappropriation du mémorial, le Comité 68
(fig. 2, p. 41) a pu compter sur la collaboration du collec-
tif RECO, composé principalement de chercheurs qui
depuis quelques années se sont distingués par leur enga-
gement en faveur des victimes de I'ére de la «guerre
contre le narcotrafic ». C'est en partie grace a eux que les
listes qui ont été collées comprenaient les noms de nom-
breuses victimes de ces derniéres années (Ovalle et Diaz,
2019). Le «nouveau» mémorial met donc I'accent sur la
persistance de la violence d’Etat, déployée par le biais de
pratiques répressives telles que la disparition forcée,
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Figure 2. Les familles des étudiants d’Ayotzinapa prennent la parole lors de la marche pour le 47° anniversaire

du massacre de Tlatelolco, aux cotés du Comité 68 © Pablo Mardones, Alpaca Producciones.

apparue il y a plusieurs décennies et qui se prolonge
jusqu’a nos jours.

Un esprit similaire anime le musée Maison de la mémoire
indomptable, ouvert au public en 2012. Construit a I'ini-
tiative de I'historique Comité jEureka!, le musée a répon-
du au désir des membres du comité d’avoir un lieu ou
montrer leur combat déja ancien. Ainsi le rappelait Jorge
Galvez, directeur du musée en 2015, en évoquant les
mots des doAas: «Trouvons un endroit ol nous pourrons
montrer notre lutte, la motivation de notre lutte est I'arres-
tation ou la disparition forcée de nos enfants[,] afin que
tout le monde le sache, car c’est une histoire cachée»
(cité par Kuri, 2017, traduction libre). Comme le souligne
Edith Kuri, pour la concrétisation du musée, les dofias ont
pu bénéficier du soutien du gouvernement de centre
gauche alors en place a Mexico, mais surtout du «capital
politique et moral» du Comité jEureka! et de Rosario
Ibarra de Piedra, sa figure emblématique.

Dans son exposition permanente, le musée a pour principal
objet de retracer I'histoire du comité et d’exposer les
crimes commis pendant la Guerre sale. Toutefois, il cherche
également a jeter des ponts entre le passé et le présent
dans le but de montrer le continuum des disparitions for-
cées et de la violence d’Etat. Dans la salle oll les photogra-
phies des responsables de cette violence sont exposées
enfermées dans des sortes de cages a oiseaux, on peut voir
la «cellule» du président Felipe Calderdn, le président qui
a lancé la «guerre contre le narcotrafic», entre celle de
Gustavo Diaz Ordaz et celle de Luis Echeverria Alvarez, les
deux présidents les plus associés aux stratégies brutales de
contre-insurrection de la Guerre sale.
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Ces ponts entre passé et présent sont également mis en
évidence avec les expositions temporaires du musée. En
2016, un an et demi aprés la disparition des 43 étudiants
d’'Ayotzinapa, on pouvait voir quotidiennement a I'exté-
rieur du musée, sur la voie publique, 43 chaises vides sur
le dos desquelles étaient collées les photos de chacun des
étudiants. Le musée a également été le premier a accueil-
lir la méme année l'exposition «Traces de la mémoire»
(«Huellas de la memoria»). L'histoire de ce projet montre
bien que la mobilisation pour les victimes de disparition
ne connait pas de frontieres chronologiques: si son inten-
tion initiale était de rendre visible et d’accompagner la
lutte des proches de personnes disparues pendant la
«guerre contre le narcotrafic», au fil du temps, et sur la
suggestion des proches des victimes, le projet a fini par
inclure les histoires de vie de personnes disparues lors des
décennies précédentes (Lopez Casanova et al., 2021).

Une méme clameur
pour les personnes disparues

Les frontieres chronologiques et la distinction entre les
anciennes et les nouvelles disparitions se brouillent égale-
ment si I'on se place dans le domaine symbolique. Si la
lutte pour les personnes disparues au Mexique devait étre
résumée en une seule phrase, ce serait probablement
«vous les avez pris vivants, nous les voulons vivants»
(«vivos se los llevaron, vivos los queremos». En réalité,
I'expression met en avant non seulement la lutte pour les
victimes de disparition au Mexique, mais aussi I'histoire
partagée des luttes mexicaines avec celles du Céne Sud.
Son origine se trouve dans les Marches de la résistance des
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Méres de la place de Mai (Madres de la Plaza de Mayo),
dans lesquelles I'exigence de réapparition en vie de toutes
les personnes disparues pendant la dictature militaire
argentine (1976-1983) s'exprimait dans des formules
telles que «réapparition en vie des détenus-disparus»
(«aparicién con vida de los detenidos-desaparecidos»), ou
«Vvous les avez pris en vie, nous les voulons en vie» («con
vida los llevaron, con vida los queremos») (Ortiz, 2012).

Au Mexique, le slogan a été repris pratiquement a la méme
époque par les familles des personnes disparues pendant
la Guerre sale. Il a méme servi de titre au documentaire
Vivos los llevaron, vivos los queremos (2007), dédié a
I’histoire du combat du Comité jEureka! et aux dispari-
tions et crimes perpétrés pendant la période de contre-in-
surrection. Mais c’est en 2014 qu'il a sans doute pris le
plus de force, lorsqu’il a été adopté par les parents des 43
étudiants d’'Ayotzinapa. La répercussion sociale et média-
tique de cette affaire a fait de «Vous les avez pris vivants,
nous les voulons vivants» I'un des slogans par excellence
de la lutte pour les personnes disparues au Mexique ; c’est
a ce moment-la que de nombreuses et nombreux
Mexicain.e.s ont entendu cette phrase pour la premiére
fois. En 2017, elle a de nouveau servi de titre a un autre
documentaire, Vivos se los Ilevaron, consacré cette fois-ci
a la disparition des étudiants d’'Ayotzinapa.

Aujourd’hui, le slogan est scandé dans pratiquement
toutes les manifestations pour les victimes de disparition.
On peut dire que pour tous les manifestants (les comités
des années 1970 et 1980, les comités fondés ces der-
niéres années et les personnes solidaires), il permet
d’exprimer peu ou prou la méme tristesse, la méme colére
et la méme indignation.

Conclusion

Les expériences analysées ici, fruit en large partie de
|'expérience originelle douloureuse des familles de vic-
times, ont révélé une mobilisation kaléidoscopique dans
laquelle la frontiére entre les personnes disparues d’hier et
celles d'aujourd’hui s'estompe. D’autres scénarios
I'emportent: celui d’une fille, Tita Radilla, qui cherche son
pere depuis plus de quarante-cing ans, et marche désor-
mais aux cotés de méres a la recherche de leurs filles et fils
disparus il y a dix ans, cing ans, ou quelques mois ; celui de
celles et ceux qui, sans avoir été touchés par la disparition
d'un proche, se sentent suffisamment concerné.e.s pour
rejoindre les familles des victimes ; celui d’espaces qui
cultivent aussi bien la mémoire des personnes disparues
des années 1970 que celle des victimes de ces dernieres
années ; celui de la manifestation qui trouve dans un slogan
datant de plusieurs décennies un moyen d’exprimer sa
revendication d’aujourd’hui.
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VIlIe Marche pour la dignité nationale, Mexico, 2019.

En bas: banderole pour Ayotzinapa qui reprend le slogan

«Vous les avez pris vivants, nous les voulons vivants ».

Plus haut: banderole du Réseau de liens nationaux qui organise
les Brigades nationales de recherche de personnes disparues.
© Collectif Paris-Ayotzinapa.

Aller plus loin

Regarder

«Sin tregua »

Diego Rabasa, Documentaire, 2019, 26’, VOST
(espagnol/anglais), El Dia Después.
https://youtu.be/5uiKVB9amJo

«Vivos se los llevaron »

Emily Pederson, Documentaire, 2017, 18, VOST
(espagnol/anglais), Field of Vision
https://youtu.be/Ugh2TW9JZao

«Ni vivos ni muertos »

Luis Ramirez Guzméan et Federico Mastrogiovanni,
Documentaire, 2014, 96, VOST (espagnol/anglais),
Coconut Films

https://youtu.be/C4YsPZUjO5I
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Figure 3

Photographies tirées d’un document produit
dans les années 1970 par I'ancien Bureau
du procureur général de justice du District
fédéral, dans lequel figurent 198 portraits
de personnes recherchées par la police.
Certaines de ces personnes, comme Jes(s
Piedra Ibarra, sont toujours portées disparues;
d’autres, comme Alfredo Tecla Parra,

sont devenues des prisonniers politiques,
mais ont retrouvé leur liberté

Source : Archivos de la Represion
(archivosdelarepresion.org/).

Les documents originaux

sont conservés a I'Archivo
General de la Nacién
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Ayotzinapa:
vers la fin
d’un mensonge d’Etat?

Un tournant majeur dans les violences contempo-
raines au Mexique se produit la nuit du
26 septembre 2014, avec la disparition de 43 étudiants
de I’'Ecole normale rurale Radil Isidro Burgos d’Ayotzinapa,
située a Tixtla, une localit¢ de I'Etat de Guerrero.
Ayotzinapa est devenu un cas emblématique de la dispari-
tion forcée au Mexique ainsi que des quétes de vérité et de
justice des familles de personnes disparues.

Les faits

Les étudiants se préparaient pour la manifestation
annuelle du 2 octobre qui commémore la répression des
étudiants a Tlatelolco a Mexico, en 1968. |Is s’opposaient
aussi a la réforme de I’éducation publique alors en cours.
Cette année-la, alors qu’ils se rendaient a lguala pour
réquisitionner des bus, comme a leur habitude, pour se
rendre dans la capitale, les étudiants ont été attaqués
avec des armes a feu par des policiers. 43 d’entre eux ont
été arrétés par la police municipale dans la ville d’lguala
puis portés disparus. Trois autres, dont un mineur, ont été
exécutés sur place, y compris Julio César Mondragén
Fontes, un étudiant présentant des signes clairs de tor-
ture, le visage écorché ; 40 étudiants supplémentaires ont
été blessés par des tirs a bout portant ; 80 personnes, au
moins, ont été pourchassées avec les étudiants, dont les
chauffeurs, et une équipe de football (los Avispones) qui
se trouvait a bord d'un bus, faisant deux morts supplé-
mentaires ; les passagers d’un taxi qui passait par la ont
eux aussi été attaqués, faisant une victime. Lors des diffé-
rentes attaques contre les autobus, 30 étudiants ont sur-
vécu et ont témoigné des événements de cette nuit-la.

De nombreux témoins signalent la présence des diffé-
rentes forces de I'ordre sur les lieux de I'attaque contre les
étudiants: les institutions policiéres locales et fédérales,
mais aussi l'armée sont particulierement pointées du
doigt, soupgonnées d’avoir participé directement a leur
disparition, en complicité avec les criminels.

Mexique : une terre de disparu.e.s

Les Ecoles normales rurales:
une histoire de lutte
et de résistance

Les premiéres écoles normales rurales sont apparues dans
les années 1920, apres la Révolution mexicaine, dans le
cadre d’un projet éducatif de grande ampleur qui visait la
transformation sociale des secteurs ruraux par I’éducation.
En effet, le projet des écoles normales était le symbole de
la matérialisation dans le monde rural des promesses de la
Révolution mexicaine: 'accés a la terre et I'accés a I’éduca-
tion. Les écoles se distinguent par la formation des futurs
enseignants ruraux selon un modéle éducatif ou la forma-
tion agricole est aussi importante que les connaissances
pédagogiques. Les futurs enseignants vivent dans les locaux
des écoles pendant leurs études et participent activement a
leur fonctionnement (administration, nettoyage, recherche
de ressources financiéres, etc.). Depuis les années 1930,
les écoles normales rurales se caractérisent par I’'engage-
ment politique et social de leurs étudiants, qui ont souvent
été victimes d’une forte répression des pouvoirs publics qui
s’est accrue au fil des ans. Certains des enseignants formés
dans ces établissements ont été des opposants politiques
de premier plan. C'est le cas de Lucio Cabafias, diplomé de
I'Ecole normale rurale d’Ayotzinapa, qui a été un membre
actif du mouvement paysan du Guerrero dans les années
1960-1970. En 1967, il a fondé le Parti des pauvres
(Partido de los Pobres), une organisation politique non élec-
torale, et la Brigade de justice paysanne (Brigada Campesina
de Ajusticiamiento), la branche armée du parti. Depuis la
clandestinité, il s'est battu pour transformer les conditions
de vie, I'oppression et la misere des paysans. En 1974, son
organisation a séquestré Ruben Figueroa, sénateur et can-
didat a gouverneur du Guerrero. Aprés la libération de
Figueroa, I'armée a persécuté la guérilla et Lucio Cabafias
est mort en décembre 1974, lors d'un affrontement avec
plusieurs groupes militaires. Aujourd’hui, on se souvient de
lui comme de I'un des grands guérilleros du Mexique et sa
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dépouille repose au pied de I'obélisque qui a été construit
en son honneur dans la place centrale d’Atoyac, au Guerrero.

Depuis 1980, I'Etat mexicain a mené plusieurs réformes
de I'éducation qui ont réduit le financement et les postes
d’enseignement dans les Ecoles normales rurales. Pour
|utter contre le militantisme de ces écoles, le gouverne-
ment a limité les inscriptions, affaibli les syndicats d’étu-
diants, réduit les bourses et fermé certains internats. En
conséquence, les étudiants des Ecoles normales rurales
sont contraints de trouver des moyens de subsistance et
de garantir leur budget scolaire dans les internats grace a
des stratégies de mobilisation collective telles que des
barrages routiers et une taxe sur les conducteurs. La situa-
tion des étudiants est trés compliquée.

En 2020, le gouvernement a encore réduit drastiquement
le budget des écoles normales. Cela provoque des tensions
et des confrontations avec le gouvernement, comme dans
le Michoacan ou les normalistes s’affrontent réguliére-
ment avec les autorités. A Ayotzinapa, les étudiants sont
aussi trés actifs. En septembre 2020, ils ont incendié le
palais de justice d’lguala pour protester contre le refus du
gouvernement local d’enquéter sur la disparition de
preuves qui pourraient aider a reconstituer ce qui s’est
passé la nuit du 26 septembre 2014, notamment les
vidéos du palais de justice qui pointaient sur I'un des lieux
de I'attaque.

« jFue el Estado!»

La disparition des étudiants d’Ayotzinapa a déclenché d’im-
portantes mobilisations sociales dans I'ensemble du pays et
a l'international, au point de constituer I'un des plus grands
mouvements contestataires du Mexique contemporain.

Les deux principaux mots d’ordre sont: «Vous les avez pris
vivants, nous les voulons vivants!» («jVivos se los lleva-
ron, vivos los queremos!») se situe dans une continuité
avec les luttes contre les disparitions forcées au Mexique
et en Amérique latine depuis les années 1970 ; «C’est
I'Etat!» (« jFue el Estado!») pointe la participation active
des agents de I'Etat & ces crimes dans un pays ol le récit
officiel se limite trop souvent a voir dans la violence une
affaire exclusive des criminels.

Bien vite, la disparition des 43 étudiants d’'Ayotzinapa a
pris la forme d'une «affaire»: elle a mis en évidence la
collusion entre le «crime organisé» et I’Etat mexicain a
ses différents niveaux (autorités municipales, forces poli-
cieres et militaires), ainsi que la maniere dont celui-ci
s’appuie sur de multiples acteurs, publics et criminels,
pour opérer une répression politique puis pour effacer les
traces du crime.
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Acte 1. La «vérité historique »
du gouvernement

En janvier 2015, le Procureur général de la République,
Jesls Murillo Karam, a présenté les conclusions du
Parquet dans I'affaire des 43 étudiants d’Ayotzinapa dis-
parus a lguala le 26 septembre 2014. Selon la version du
procureur, qu’il a qualifiée de «vérité historique», apres
avoir été kidnappés par des policiers municipaux au ser-
vice du crime organisé, les 43 étudiants auraient été
assassinés par des membres du cartel local «Guerreros
Unidos» (Guerriers Unis), leurs corps brllés dans la
décharge publique de Cocula (village a une vingtaine de
kilométres d’lguala), et leurs cendres jetées dans la riviére
San Juan toute proche.

Le procureur a accusé le maire d’'lguala, José Luis Abarca,
et sa femme, Maria de los Angeles Pineda, d'étre les
auteurs moraux du crime. |l a affirmé qu’en tant que
membres du cartel « Guerreros Unidos », Abarca et Pineda
ont demandé I'aide de leurs policiers corrompus pour arré-
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ter les bus, afin d’éviter tout débordement des étudiants
dans la ville ou se tenait un événement officiel du gouver-
nement. D’aprés I'enquéte officielle, aprés avoir été remis
aux tueurs a gages des «Guerreros Unidos» par la police,
des étudiants auraient été pris pour des membres du car-
tel rival «Los Rojos» (Les Rouges) qui les auraient interro-
gés, exécutés et incinérés.

A travers la «vérité historique », le gouvernement national
cherchait a mettre fin a I'affaire Ayotzinapa en méme
temps qu’il mettait en doute I'innocence des étudiants.
Ainsi, le crime ne serait rien d’autre qu’un petit conflit
local entre des politiciens corrompus et des étudiants
indisciplinés. Diffusée sur toutes les chaines de télévision
publique a I'aide d’'images macabres d’'os, la conférence
de presse de Murillo Karam sur la « vérité historique » vou-
lait mettre un point final aux mobilisations massives qui
ont eu lieu partout au Mexique aprés la médiatisation de
|"affaire Ayotzinapa.

Acte 2. La contre-expertise
du GIEl et de 'EAAF

Or, en septembre 2015, le Groupe interdisciplinaire
d’experts indépendants (GIEI), nommé par la Commission
interaméricaine des droits de I'hnomme (ComIDH), a rendu
public un rapport qui remettait en cause cette version. Ce
rapport partageait les conclusions de plusieurs spécialistes
parmi lesquels le Groupe argentin d’experts en anthropo-
logie médico-légale (Grupo Interdisciplinario de Expertos
Independientes, GIEI), qui avait déterminé qu’il n'y avait
pas d’éléments scientifiques permettant d’'assurer que les
43 étudiants avaient été incinérés dans la décharge de
Cocula. LEAAF a démontré que, dans la décharge, il y a
eu, certes, plusieurs épisodes de feu contrélé, mais qu’au-
cun d’entre eux n’a eu la taille présumée par le Bureau du
procureur de la République (Procuraduria General de la
Republica, PGR), et n’a pu avoir lieu dans la nuit du
26 septembre 2014. L'EAAF a trouvé dans la décharge les
restes d’au moins 19 individus, parmi lesquels figurent
deux prothéses dentaires qui ne correspondent pas aux
profils des étudiants. L'EAAF insiste sur le fait que ces
19 corps ont été trés probablement incinérés a des
moments différents et que cela doit étre mis en relation
avec le contexte des disparitions dans la zone d’lguala.

Les expertises indépendantes ont montré qu'il n’existait
aucune preuve scientifique permettant d’affirmer la créma-
tion des 43 corps, mais une série d’erreurs, de preuves fal-
sifiées et d’aveux obtenus sous la torture ont été mises en
scéne notamment afin d’occulter I'implication de I'armée.

Dans son dernier rapport présenté en avril 2016, le GIEI
avertit que les confessions de présumés coupables
auraient été obtenues sous la torture et que le seul frag-
ment d’os ayant permis a ce moment l'identification d'un
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étudiant, Alexander Mora Venancio, avait été retrouvé
dans une diligence irréguliére, sans chaine de tracabilité,
sans la présence de I'avocat du supposé coupable ni des
experts indépendants. Le GIEI a également souligné que
les vidéos des caméras de surveillance situées devant le
palais de justice d’'lguala, ol a eu lieu I'une des attaques
de cette nuit-1a, ont été détruites aprés avoir été remises
au tribunal, et que le Bureau du procureur n’avait ni ana-
lysé ni sauvegardé comme preuves les vétements des étu-
diants trouvés dans les camions.

En outre, les experts indépendants ont exhorté a enquéter
sur le role de I'armée présente sur les lieux pendant la nuit
du drame, notamment le 27¢ bataillon d’infanterie. Malgré
ces éléments, le gouvernement a empéché que le GIEI
interroge les soldats présents sur les lieux de I'attaque.
Aprés ces révélations, les membres du GIEI ont été I'objet
d'une campagne ignoble de discrédit dans certains médias
mexicains et dans les réseaux sociaux. Malgré la demande
des familles des 43 étudiants d’Ayotzinapa de prolonger la
permanence du GIEI, le gouvernement a décidé de ne plus
renouveler la mission du groupe d’experts qui a été obligé
de quitter le pays.

On sait aujourd’hui avec certitude que la version des faits
donnée par le gouvernement, la mal nommée «vérité his-
torique », n'est pas vraie. Les expertises officielles qui sou-
tenaient le mensonge historique (dont celles réalisées
dans la décharge de Cocula) ont été discréditées. 1l a été
démontré que des preuves ont été fabriquées et semées,
notamment dans la scéne de la riviére San Juan.

Le gouvernement d’Enrique Pefia Nieto (2012-2018) a
essayé a tout prix de vendre une version partiale et par-
tielle des faits. La version officielle a voulu créer un récit
cohérent pour clore I’enquéte au plus vite et masquer ainsi
I'action directe des autorités et des forces de I'ordre dans
les faits, et leur complicité avec le narcotrafic.
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La «vérité historique» a été maintenue tout au long du
mandat d'Enrique Pefia Nieto, pour protéger ses auteurs
intellectuels et matériels ainsi que tous les hauts fonction-
naires de I'ancienne administration mélés aux faits du 26
septembre 2014. C’est aujourd’hui une certitude.

Face & I'impunité sous-jacente de ce mensonge d’Etat, les
parents des 43 étudiants d’Ayotzinapa ont adopté une stra-
tégie tres différente des autres familles de disparu.e.s, en
se concentrant sur I'exigence de vérité et justice: des le
début, leur mot d’ordre est «rendez-les nous vivants!»
(« jVivos los queremos!>) ; depuis, et méme aprés la florai-
son des recherches de fosses clandestines dans le pays, ils
ont toujours refusé de les chercher morts ; certains d'entre
eux refusent mémes les programmes de réparation des vic-
times ; surtout, ils ont saisi I'instance internationale de la
ComIDH pour faire d’Ayotzinapa un procés international et
contourner les organes nationaux de justice qui freinaient
les avancées pénales, au moins jusqu'a la derniére élection
présidentielle. lls font pression sur le gouvernement pour
mener une enquéte sérieuse et approfondie.

On ne connaftra probablement jamais la vérité sur ce cas,
dans la mesure ou le gouvernement a détruit des preuves
fondamentales, des témoins clés ont été assassinés et
d’autres témoignages ont été fabriqués sous la torture,
comme le montrent certaines vidéos relayées par les
médias internationaux, dans lesquelles on peut voir des
fonctionnaires du Bureau du procureur se livrer ou consen-
tir a la torture pendant les interrogatoires. Puis, une partie
des restes osseux retrouvés sont dans un état tel qu’il est
impossible de les identifier.

La participation de I'Etat dans les disparitions forcées ne
se limite pas a I'action concrete de certains policiers ou

«60 mois sans vérité sans justice ! il nous en manque 43 », Mexico © Emmanuelle Corne

militaires, elle se manifeste aussi dans l'incapacité du
systeme judiciaire a enquéter, a identifier les cadavres et
a faire condamner les coupables. L'Etat contribue au phé-
noméne avec des déclarations a la presse qui associent
trop facilement les victimes aux criminels et qui exercent
donc une nouvelle violence contre les disparus. Enfin la
complicité de I'Etat se manifeste aussi dans les obstacles
bureaucratiques constants que les familles éprouvent lors-
qu'un des leurs disparatit.

Acte 3. Remettre
les compteurs a zéro

Andrés Manuel Loépez Obrador, I'actuel président du
Mexique, a fait des appels du pied aux parents d’'Ayotzi-
napa avant méme son investiture. Il a débuté son mandat
le 1e décembre 2018 par I'annonce de régler sous son
gouvernement |'affaire Ayotzinapa, en créant notamment
une «Commission pour la vérité et I'accés a la justice du
cas Ayotzinapa».

Pour autant, ce premier décret, signé le 3 décembre 2018,
n'impliquait d’abord pas une enquéte auprés de I'armée ni
du procureur en charge de I’enquéte jusque-la. Cette com-
mission ne se limitait qu’au pouvoir exécutif et sans pou-
voir de prononcer des sanctions pénales, malgré la
demande du tribunal fédéral du Tamaulipas face a I'évi-
dence massive de torture et de manipulation de preuves
sous le gouvernement précédent.

En juin 2019, la Commission, composée de cing peres des
43 étudiants disparus, a fini par pénétrer les installations
du 27¢ bataillon d’infanterie de I'armée mexicaine a lguala,
pour une visite somme toute bréve et superficielle, mais
symbolique. Celle-ci reste toutefois insuffisante pour
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enquéter en profondeur sur le réle de I'armée. Puis il a été
décidé en septembre 2019 de remettre les compteurs a
zéro dans lI'affaire Ayotzinapa, en s’appuyant tout de
méme sur les lignes d’enquéte du GIEI.

De nouvelles preuves pour discréditer la « vérité historique »
Le gouvernement actuel a été de plus en plus discret dans
sa communication sur I'affaire et s’est focalisée sur la
déconstruction de la mal nommée «vérité historique ».

Aujourd’hui, il s’attéle a présenter de nouvelles preuves
pour réfuter la version du gouvernement précédent, qui
protégeait les coupables : des restes osseux ont été retrou-
vés dans différents endroits, et pas seulement dans la
décharge de Cocula ; les vidéos montrant la pratique de la
torture pour obtenir des «aveux» ont conduit a d'impor-
tantes arrestations ; d’autres vidéos montrent que Tomas
Zer6n, l'ancien responsable de I'agence d’investigation
criminelle au parquet fédéral et I'un des principaux res-
ponsables de la construction de la «vérité historique», a
fait des visites non déclarées sur les lieux ot I’on a retrouvé
les restes osseux attribués aux étudiants. Par ailleurs, une
demande d’extradition de Tomas Zerén est en cours et,
pour la premiere fois, un ancien haut fonctionnaire sera
accusé dans le cadre de I'enquéte pour la disparition for-
cée des étudiants.

Acte 4. Vers une nouvelle
version : la «veérité authentique »

Le 26 septembre 2020, a I'occasion du sixieme anniver-
saire de la disparition des étudiants d’Ayotzinapa, le gouver-
nement a présenté un rapport pour annoncer les progres de
I'enquéte, en présence des familles des étudiants. Le pro-
cureur nommé par l'actuelle administration, Alejandro
Gertz Manero, a dénoncé |'usage systématique de la torture
comme méthode d’investigation dans I'enquéte précédente.
Le cas Ayotzinapa a été qualifié, non comme un fait isolé,
mais comme |'exemple le plus cruel d’une stratégie systé-
matique de la part d’'une administration «profondément
infiltrée par la délinquance et la corruption », et responsable
d'une «conduite délictuelle intégrale, permanente et réité-
rée», incluant la torture, le mensonge, la fabrication et la
dissimulation de preuves, la construction de scandales
médiatiques et la violation massive des droits humains.

Lors de la présentation du rapport, de nouvelles pistes
d’enquéte ont été avancées. Selon le procureur Gertz
Manero, au moment méme de la disparition des étudiants,
quelque 80 personnes auraient été tuées dans la ville
d’lguala. Ce massacre serait lié a la dispute pour le
contrdle du territoire par divers groupes criminels, en col-
lusion avec différents responsables publics. Les jeunes
étudiants se seraient retrouvés au milieu de cet affronte-
ment, entre plusieurs feux. Cependant, cette nouvelle ver-
sion est trés similaire au récit hégémonique sur la «guerre
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contre la drogue », selon lequel les victimes seraient des
dommages collatéraux des batailles de cartels. Une véri-
table analyse du role de I'Etat fait toujours défaut.

La mere d'un des étudiants, présente lors de la présenta-
tion du rapport, a pris la parole avant le discours final
d'Andrés Manuel Lépez Obrador. Elle lui a demandé de se
mettre a la place des parents et d’accélérer les investiga-
tions. Elle a demandé une enquéte sur le réle des mili-
taires («Quand allez-vous vous occuper des militaires,
monsieur ?») et a exprimé sa colére face a la libération de
plusieurs accusés. En effet, certains détenus ont été libé-
rés, et d'autres pourraient I'étre prochainement faute de
preuves ou d'irrégularités dans la procédure judiciaire,
comme |'ancien maire de la ville d’lguala et son épouse.
Toutefois, le Bureau du procureur promet de requalifier
I'enquéte et d'inculper les détenus d’autres crimes, tels
que la disparition forcée. Le président a présenté ses
excuses aux familles pour I'énorme injustice commise par
I'Etat et s'est engagé & poursuivre I'enquéte jusqu’a ce
que tous les responsables et les donneurs d'ordres soient
traduits en justice. A la fin de la conférence, les parents
ont remis au président des tissus brodés : «[ce] ne sont
pas un cadeau, mais des messages pour que vous vous
rappeliez de nos fils ». Sur les broderies, il était écrit « Pour
les 43 et les milliers d'autres. Ne nous décevez pas » (« Por
los 43 y miles mas. No nos fallen»).

A ce jour, les avancées les plus importantes de I'enquéte
concernent I'identification des restes osseux de deux étu-
diants : Christian Rodriguez Telumbre (identification faite
en juillet 2020) et Jhosivani Guerrero (identification faite
en juin 2021). Ces restes ont été découverts dans le ravin
dit «de la Carniceria», a quelques centaines de metres de
la décharge de Cocula, ce qui remet une fois de plus en
question le scénario de la soi-disant «vérité historique ».

Désormais, face a une «vérité historique» imposée par
I'ancienne administration, le gouvernement actuel promet
une «Vérité authentique » dans I'affaire Ayotzinapa. Toute-
fois, certaines voix craignent et alertent sur la possible
fabrication d’une nouvelle «vérité historique » qui ne serait
alors pas acceptée par les familles des étudiants.

Acte 5. Larmée et les hauts
fonctionnaires en ligne de mire

Ces derniers mois, le gouvernement actuel a annoncé le
lancement de 70 mandats d’arrét contre des policiers aux
trois niveaux (au niveau municipal, de I'Etat de Guerrero
et fédéral), des membres du crime organisé, des fonction-
naires de la PGR et des éléments de I'armée. 34 de ces
inculpés ont déja été arrétés. Pour la premiére fois, un
policier fédéral a été inculpé.

Fin juin 2020, les autorités ont arrété un personnage sur-
nommé «Mochomo», José Angél Casarrubias Salgado,
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frére de Sidronio Casarrubias Salgado, deux des principaux
dirigeants de Guerreros Unidos. Il représente une piéce clé
dans la disparition des 43 étudiants. Un juge a ordonné sa
libération, mais a sa sortie, il a été arrété a nouveau pour
différents délits. Le juge a été suspendu et une enquéte
pour corruption a été lancée. Blanca Alicia Bernal Castilla,
ex-agent du Parquet fédéral, a également été inculpée et
est déja en prison. Enfin, en janvier 2021, Luis Antonio
Dorantes Macias, ancien chef de poste de la police fédé-
rale a lguala, a été placé en détention afin d’étre jugé pour
son implication probable dans la disparition des 43 étu-
diants. Ces mesures s’ajoutent au mandat d’arrét contre
Tomas Zerén, mentionné plus haut.

Toutefois, une enquéte approfondie aupres de I'armée doit
encore étre menée. Le gouvernement actuel a déclaré qu’il
ne couvrirait pas de présumés responsables dans I'armée
et les premiéres arrestations significatives surviennent
actuellement, comme celle début novembre du capitaine
José Martinez Crespo, responsable d’intelligence du
27¢ bataillon militaire d’lguala. Il s’agit du premier mili-
taire arrété, accusé de participation au crime organisé. Il
est actuellement incarcéré dans la prison du «Campo
Militar 1-A». Reste a confirmer qu'il sera aussi accusé
d’avoir participé a la disparition des 43 étudiants.

Malgré ces proces, l'institution militaire reste I'un des
principaux alliés de I'exécutif et le principal angle mort de
ces enquétes. En trois ans, I'administration actuelle a
accordé d’importantes concessions aux forces armées :
augmentation du budget, attribution de travaux publics,
gestion des ports et création d’une garde nationale qui,
bien que prétendument civile, est contrélée par des offi-
ciers militaires et composée de plusieurs personnes issues
de I'armée ou encore actives dans celle-ci.

L'affaire Ayotzinapa est désormais emblématique de la
quéte de vérité et de justice dans le pays. L'épreuve de feu
pour ce gouvernement sera donc de voir jusqu'ou il est
prét a enquéter sur les militaires. Cette question se pose
d’autant plus depuis I'arrestation manquée du général
Salvador Cienfuegos Zepeda, ministre de la Défense sous
le gouvernement de Pefia Nieto, qui a joué un réle actif
pour empécher I'enquéte sur des membres de 'armée et
leur implication dans plusieurs cas emblématiques de vio-
lations des droits de I'homme, dont celui d’Ayotzinapa

C’est a la mi-octobre 2020 que la DEA a arrété Cienfuegos
Zepeda, surnommé « Le parrain » (« el Padrino »), pour
conspiration de trafic de drogue et de blanchiment
d’argent. Ces accusations ont porté un coup dur a I'image
et a la crédibilité d’'une armée présentée toutes ces années
comme incorruptible et sur laquelle tous les gouverne-
ments, actuel et précédents, ont misé pour résoudre la
lutte contre le narcotrafic.
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Hélas, quelques semaines plus tard, en novembre 2020,
le gouvernement mexicain est intervenu pour le relacher et
le ministre de la Justice nord-américain a retiré les charges
formulées a son encontre en échange de son retour au
Mexique. Il n’est pas certain qu’il soit jugé selon les lois
mexicaines, le gouvernement ne portant pas d’accusation
contre lui. Si toutefois il arrivait a étre arrété et condamné,
rappelons I'histoire longue de I'impunité des militaires au
Mexique: a l'issue de la Guerre sale (1968-1985), le
général Acosta Chaparro, principal responsable des ser-
vices de renseignement militaire dans I’'Etat de Guerrero,
a été inculpé en 2000 pour son implication dans le trafic
international de stupéfiants, mais jamais inculpé pour son
implication dans la répression et les exécutions extra-judi-
ciaires commises entre 1970 et 1985.

Le gouvernement se trouve confronté a un choix histo-
rique. Osera-t-il enfin mettre en cause le réle de I'armée
dans les graves violations de droits humains intervenues
entre 2006 et 2018, sous les mandats de Calderén et de
Pefia Nieto?

La mobilisation des collectifs de familles de disparu.e.s,
les parents des 43 et la société civile restent plus que
jamais protagonistes de ces enjeux politiques pour chan-
ger la donne et rompre avec I'impunité.

Malgré I'alternance politique entamée il y a prés de trois
ans et les avancées pénales actuelles, le Mexique est tou-
jours plongé dans une violence quotidienne et une crise
des droits humains sans précédents depuis la Révolution
mexicaine. L'année 2019 a connu des chiffres plus élevés
encore que sous les gouvernements précédents, ce qui
jette un voile sur les propos du président Lépez Obrador.

L'affaire des étudiants d’Ayotzinapa a révélé une série de
tragédies qui touchent non seulement le Mexique, mais
aussi toute la région des Amériques et qu’on voit se
reproduire dans différentes parties du monde. L'attaque
subie par les étudiants est peut-étre I'un des exemples les
plus extrémes du phénoméne des violences policieres,
aujourd’hui en débat dans nombreux pays du monde, non
seulement en Colombie ou au Chili, mais aussi aux
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Etats-Unis ou en France. Méme si la violence de la police
peut varier dans ses formes et dans son intensité, certains
éléments se répetent en ce qui concernent ces objectifs
et justifications. Cette violence s’exerce principalement
dans les quartiers populaires et contre des opposants
politiques, elle se justifie par la sécurité, la lutte contre la
délinquance, les drogues, le terrorisme, ou n’'importe
quel autre prétexte qui permette a la police d’agir en
toute impunité.

Cette violence de la police s’exerce de fagon privilégiée
contre les étranger.e.s, les migrant.e.s, les éxilé.e.s. Des
personnes qui dans de nombreux cas fuient des situations
de guerre et de violence, dans des pays ou la police et
I'armée utilisent des formes de terreur pour contréler la
population. Au Mexique, beaucoup de migrant.e.s dispa-
raissent, perdu.e.s dans le désert ou victimes des trafi-
quants, comme c’est le cas des migrant.e.s qui cherchent
a arriver en Europe et meurent en prison en Libye, ou
noyé.e.s dans la Méditerranée.

Pour finir, il faut souligner que la disparition est un phéno-
mene qui touche spécialement les femmes, non seule-
ment car une partie des disparu.e.s sont des femmes vic-
times de réseaux de prostitution, mais surtout car ce sont
principalement les femmes qui cherchent les proches qui
disparaissent. La disparition d’'un membre de leur famille,
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souvent un fils, condamne ses femmes a une recherche
exhaustive et permanente qui a des conséquences funestes
sur leur trajectoire professionnelle et sur leur santé. Au
Mexique aujourd’hui les femmes pleurent leurs mort.e.s et
disparu.e.s, autant qu’elles s’organisent, cherchent et se
battent pour retrouver les gens qu’elles aiment.

00— 00—

Aller plus loin

Visiter
Plataforma Ayotzinapa
www.plataforma-ayotzinapa.org/

Lire, regarder

A Confused State: The Lessons of Ayotzinapa
www.urbanviolence.org/a-confused-state-the-lessons-
of-ayotzinapa/

Le mensonge historique

www. parisayotzinapa.org/le-mensonge-historique/

«Ayotzinapa. Pourquoi ? Combien d'autres ? Jusqu'a quand ? » Mexico. © Emmanuelle Corne



52

Mexique : une terre de disparu.e.s



Tomés Pérez Francisco, I'ainé de sept fréres et sceurs,
est totonaque!. Défenseur communautaire, il a tra-
vaillé le mais (/la milpa)? dés son plus jeune age, un lien
naturel et politique qu’il garde intact jusqu’au jour de sa
disparition, le 1¢ mai 1990. Cet aprés-midi-la, alors qu'il
traversait la route entre les communautés d’lgnacio
Zaragoza et d’Ameluca, dans la municipalité de Pantepec,
il a été intercepté par un groupe d’hommes armés. lls I'au-
raient emmené au ranch Las Palmas, un lieu utilisé dans
les années 1980 et 1990 pour réprimer et faire disparaitre
les habitants de la Sierra Norte de Puebla, notamment
ceux qui osaient dénoncer les intéréts des éleveurs et de
I'industrie agro-alimentaire — liés au pouvoir politique local
et régional — dans la région.

Alors en pleine urgence sanitaire, un entretien télépho-
nique a eu lieu avec Guadalupe en mai 2020, a I'occasion
du 30¢ anniversaire de la disparition de son péred. Guada-
lupe est membre de I'organisation historique de disparus
H.I1.J.0.S. México* et du collectif, historique lui aussi,
Euréka. Lors de nos échanges, une série de réflexions sin-
guliéres sur le phénoméne de la disparition surgit : com-
ment les peuples indiens la comprennent et quels seraient
les fils conducteurs entre I'histoire de Tomas, le pére de
Guadalupe, et I'état actuel des choses au Mexique, en par-
ticulier dans la Sierra Norte de Puebla, ol les peuples toto-
naques résistent encore a la pression des intéréts politi-
co-économiques qui, assure-t-il, sont trés similaires a ceux
d’il y a trente ans qui dévastaient des populations entiéres.

Un affront contre
le peuple totonaque

La disparition de Tomas, explique son fils Guadalupe,
n'est pas seulement une offense contre son pére ou ses
proches : c’est un affront contre tout le peuple totonaque
de Pantepec. Avant la pandémie et le confinement obliga-
toire, la communauté se préparait a organiser une pre-
miere activité, a I'occasion de I'anniversaire de la dispari-
tion, non seulement pour se souvenir et rendre hommage
a Tomas, mais aussi pour discuter sur la question de
I'identité des personnes disparues appartenant a des
peuples indiens. A I'autre bout du téléphone, Guadalupe
dit d'une voix calme, en constante réflexion :

C’est a partir de ce lieu d’énonciation que nous voulons aussi
regarder la disparition. Alors, quand quelqu’un d’autre tente
de proposer une réponse depuis I'Etat, il doit considérer que la
vérité et la justice sont peut-étre différentes dans notre vision
du monde. (Guadalupe Pérez Rodriguez, entretien réalisé le
1¢r mai 2020)

Il'y a trois décennies, raconte-t-il, les peuples totonaques
résistaient aux caciques modernes, a l'aristocratie ter-
rienne et aux éleveurs. Ils font désormais face a des socié-
tés transnationales, hydroélectriques et miniéres, et dans
le cas spécifique de Pantepec, a I'exploration et I'exploita-
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tion d’hydrocarbures par la technique de fracturation
hydraulique ou fracking.

De la provient la conviction de I'existence d'un continuum
avec les luttes des années 1970 et 1990 dans les com-
munautés de la Sierra Norte de Puebla, surtout celles
dont I'objectif principal était la reconnaissance des terres
collectives (ejidos)®, des terres qui, selon les revendica-
tions des organisations agrariennes locales, appartenaient
a leurs ancétres. Aujourd’hui, les communautés qui
restent organisées défendent leur droit a ne pas étre
déplacées et exploitées par le grand capital ou rayées de
la carte par des fractures sociales irréversibles, comme a
I"époque de Tomas®.

En 2019, lorsque les habitants de I'ejido d’El Tablén ont
été victimes d’intoxication a cause de I'exploration irrégu-
liere d'un puits situé a moins d’un kilometre de Pantepec’
un collegue de Guadalupe lui a dit un jour : « Nous on veut
continuer a étre des paysans. Si on avait voulu étre autre
chose, on serait déja parti». Ce souvenir de I'incident a
fait dire a Guadalupe :

Peut-étre qu’on pourrait vivre d’'une maniere différente, mais
notre désir d’étre dans ce monde, d’étre dans la nature, de
pouvoir cultiver la terre, de planter le mais... toutes ces choses
qui concernent la vie au champ, c'est ca le plus important.
(Guadalupe Pérez Rodriguez, entretien réalisé le 1" mai 2020)

53



Disparaitre dans la Sierra Norte de Puebla

Difficile d’identifier
les responsables

La seule chose qui ait changé au cours de ces trente
années, explique le fils de cet indigene totonaque qui a
endossé les revendications des peuples de la Sierra Norte
de Puebla, réside dans la dilution des responsabilités.
Alors que dans le cas de son pere, la participation des
autorités locales pouvait étre documentée, dans d’autres
cas de disparition plus récents, il est difficile, voire impos-
sible, d'identifier les acteurs impliqués.

A I'époque de la Guerre sale8, la participation des forces
armées ou de la Direction fédérale de la sécurité (Direccion
Federal de Seguridad, DFS)?, ainsi que d’autres corps de
police aux niveaux fédérés ou municipaux —y compris des
groupes paramilitaires et des guardias blancas'® — dans
tout le pays, était manifeste : «Maintenant, ils vous
disent : “ce n’était pas nous, c’étaient ceux d’avant,
c'étaient ceux-la”», dit-il. Néanmoins, les bénéficiaires
des crimes restent les mémes, ceux qui profitent d'un sys-
téme économique profondément lié au systéme politique :
«A Pantepec, ceux qui ont occupé la présidence de I'asso-
ciation d’élevage a un moment donné, sont ensuite deve-
nus présidents d'un conseil local (junta auxiliar*'), puis
présidents municipaux et ainsi de suite, autour de diffé-
rents espaces de pouvoir. Ca ne s’est jamais arrété, ca
continue », ajoute Guadalupe.

Guadalupe ne se réfere pas uniquement a la une des jour-
naux locaux alors en cours au mois d’avril au sujet de la
puissante famille Valencia, apparemment impliquée dans
le vol de carburant, appelé huachicol*?, dans la municipa-
lité de Venustiano Carranza, mais aussi a la participation
du crime organisé dans la région pendant le processus
électoral de 2018-2019%3. Guadalupe soutient : «On
pense qu’il y a un fil conducteur entre les disparitions
d’'aujourd’hui et celles d'il y a trente ans. C'est un rapport
d'impunité, mais aussi de bénéfices économiques et de
controle territorial. »

Ce type de controle, ajoute-t-il, est I'objectif le plus large
des intéréts obscurs dans des régions comme la Sierra
Norte de Puebla, ol cohabitent les sociétés transnatio-
nales, le crime organisé et les institutions de I’Etat. Plus
inquiétant encore, la peur s’installe dans les communau-
tés : I'idée que les gens peuvent disparaitre a tout
moment, soit a cause de querelles personnelles absurdes,
soit du fait de la marchandisation sophistiquée des corps
liée a des trafics multiples (cf. Nécropolitique).

En réfléchissant a cette question des sociétés pétrolieres si
ancrées dans le nord de I'Etat, on se demande qui sont ceux qui
recourent a la prostitution, ceux qui en bénéficient, et comment,
petit & petit, tout un éventail de marchés illicites s'est construit
pour gqu’un groupe de personnes abusent de la grande majorité.
Parfois, il semble qu'il n'existe aucune explication a la barbarie.
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Les bénéficiaires des crimes
restent les mémes,
ceux qui profitent

d’un systéme économique
profondément lié
au systéme politique
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Cette réflexion sur les liens existants entre I'impunité, la
spécialisation des crimes et le contrdle territorial, est déja
au centre de I'approche des peuples indiens de la Sierra
Norte de Puebla sur le phénoméne de la disparition, dés
lors que I'on ne parle pas seulement de la territorialité de
la terre, mais aussi de la territorialité des corps.

Le crime parfait est celui
qui ne laisse aucune trace

Aussi bien dans les cas de disparition forcée — impliquant
la participation des agents de I'Etat —, que dans ceux com-
mis par des individus — membres ou non du crime orga-
nisé —, il s’agit de ne laisser aucune trace pour que le
crime soit parfait et qu’il n’y ait pas de responsabilité, pas
de preuve concrete, et pas d’enquéte judiciaire.

Bien que les autorités et leur conception standardisée de la
vérité et de la justice séparent généralement les dispari-
tions dites forcées des disparitions classées comme invo-
lontaires, selon Guadalupe, les deux types sont fortement
liés : non seulement elles se développent dans un contexte
d'impunité généralisée et de décomposition progressive du
tissu social, mais elles favorisent un intérét économique et
un contrdle territorial a la fois sur la terre et sur les corps.

Que I'on parle d’une personne qui tue une autre par simple
antipathie ou par réaffirmation de son pouvoir, ou que I'on
se réfere a la mise en ceuvre de stratégies plus sophisti-
quées de harcelement, de division et de déplacement de
communautés entiéres par des sociétés pétrolieres, le
méme phénomeéne est a I'ceuvre : le contrdle de la popula-
tion par la terreur. Lorsque le pére de Guadalupe a disparu
il y a plus de trente ans, une bouteille d’alcool suffisait a
acheter des volontés en échange de faveurs ; le président
d'une association d’'élevage avait droit de vie ou de mort
sur les dirigeants paysans tels que Tomas, mais aussi sur
la vie de communautés entiéres en toute impunité, comme
cela est le cas aujourd’hui encore.

C’est pourquoi on insiste sur la vérité, la justice et le besoin
urgent que personne d’autre ne traverse cette tragédie (...) en
disant «on va placer la mémoire et la parole comme les seules
armes qu’on peut avoir face aux absurdités, face a la barbarie
qu’on a vécues ».
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La machine de mort
ne s’arréte pas

La disparition de Tomas Pérez Francisco est motivée par
des raisons politiques. Elle est directement liée a sa déci-
sion politique, personnelle et non partisane, qu'il a assu-
mée au moment de rejoindre une cause qu'’il considérait
juste. Son fils Guadalupe reconnait qu'il a assumé de
prendre des risques, comme une conséquence de choisir
le «bon c6té» de I'histoire, a I'instar de ceux qui s'étaient
battus pour les paysans de la Sierra Norte de Puebla!®.

«Nous sommes une génération d’enfants qui avons grandi
avec |'absence, mais ces derniéres années, on a vu des
générations entiéres de filles et de fils grandir avec des
absences similaires », regrette Guadalupe. Il fait allusion a
des disparitions nouvelles qui ne répondent plus a ces
logiques anciennes (cf. Des anciennes aux nouvelles dispa-
ritions ; Nouvelles et anciennes disparitions), et qui doivent
étre comprises sous plusieurs dimensions, a la fois sécuri-
taire dans le contexte de macro-criminalité qui prévaut
dans une grande partie du pays, et économique, en réfé-
rence aux externalités négatives que les changements
dans la matrice productive nationale ont entrainés.

«La machine de mort ne s’arréte pas ; I'action de faire
disparaitre non plus», prévient-il a I’'occasion de I'anniver-
saire de la disparition de son pére, avant de mettre fin a
I"appel. Cette expression suggére I'existence d’une sorte
d'usine d’extermination & ciel ouvert, ce qu'Anne
Huffschmid (2019) - citant Mbembe, Gigena et Fuentes
Diaz -, appelle les nécroéconomies du présent, en réfé-
rence a la maniére dont les gens entrent dans un dispositif
qui n'est pas forcément géré par I'Etat, mais ol celui-ci
dispose de leurs corps — vivants ou massacrés, exposés ou
disparus —, avec une visée a la fois cruelle et pédagogique,
disciplinaire et utile aux schémas économiques d’accumu-
lation actuels, comme ceux qui réclament I'expansion de
la fracturation hydraulique. L'expression de Guadalupe fait
également référence a I'énorme quantité de personnes
disparues, a I'image d'une machine qui engloutit sans
relache des projets de vie entiers. Au moment de I’entre-
tien, les données officielles disponibles faisaient état de
plus de 60 000 personnes disparues ; un an plus tard, la
machine de mort et ses agents sans visages clairs ont déja
avalé 28 000 personnes supplémentaires.
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Notes

1 Les Totonaques sont I'un des peuples autochtones mexicains qui ont
historiquement habité les cotes montagneuses de I'est du Mexique ; dans
la Sierra Norte de Puebla coexistent les peuples totonaques, tepehua,
otomi et mestizo.

2 La milpa est un systeme agricole basé sur la culture de mais utilisé dans
toute la Méso-Amérique, ainsi qu’une construction sociale qui donne du
sens a certaines communautés indiennes et paysannes.

3 Une premiére version en espagnol de ce texte a été publiée dans le cadre
du projet journalistique indépendant adondevanlosdesaparecidos.org

4 |'organisation Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y
el Silencio México (HIJOS México), fondée en 2000, est composée des fils
et filles de personnes détenues-disparues pendant la Guerre sale des
années 1970. C'est aussi une organisation sceur de HIJOS (Argentine),
fondée cing ans plus tot.

5 L'gjido est une institution apparue pendant la Révolution mexicaine dans
le but de distribuer des terres, aprés des décennies de concentration entre
les mains de propriétaires de haciendas et latifundios. Entre 1911 et 1992,
selon I'anthropologue et ancien ministre de la Réforme agraire Arturo War-
man, environ 100 millions d’hectares ont été répartis entre les paysans,
soit I'équivalent de la moitié du territoire mexicain. Avec la réforme consti-
tutionnelle de 1992, qui a permis pour la premiére fois la vente de terres
collectives (gjidales), celles-ci sont progressivement passées entre des
mains privées. Entre 2007 et 2017, selon I'Institut national de géographie
et de statistique (Inegi), 4,8 % de terres agraires et collectives de type eji-
dal sont passés entre des mains privées.

6 Par exemple, la communauté de La Sabana, pour n’en citer qu'une, fut
réprimée, pillée, envahie et finalement rayée de la carte par les intéréts des
caciques locaux.

1 D'aprés I'Alliance mexicaine contre le fracking (Alianza Mexicana contra
el Fracking), le puits de Pankiwi-EXP1 a Pantepec, est I'un des trois puits
qui produisaient en 2019 du pétrole et du gaz « non conventionnels » uti-
lisant le fracking. Selon la presse nationale, les habitants d'El Tablon ont
souffert d’empoisonnements, de maux de téte, d'irritations oculaires et
de nausées.

8 La Guerre sale se situe généralement dans les années 1970, mais dans
certaines régions du pays, comme la Sierra Norte de Puebla, les pratiques
associées a cette période se sont poursuivies jusqu’aux années 1980 et
méme 1990.

9 La police secrete de I'Etat mexicain, dissoute en 1985.

10 Dans le cas de Tomads, il a été possible de documenter la participation
des « gardes blanches » (guardias blancas) au service des caciques locaux
— militants du parti hégémonique —, et de la police municipale de
deux localités.

11 La plus petite unité de 'administration publique de I'Etat de Puebla.

12 La lutte contre les vols de carburant est au centre de la stratégie de
sécurité du président Andrés Manuel Lopez Obrador ; les effets sur la
dynamique criminelle, pourtant, ont déclenché un nouveau cycle de délits,
notamment dans les Etats plus liés a ces activités, comme Puebla.

13 En plus des élections fédérales de 2018, un autre processus a eu lieu
au Puebla suite a la mort accidentelle de la gouverneure, Martha Erika
Alonso (14-24 décembre 2018), épouse du gouverneur sortant, Rafael

Moreno Valle (2011-2017), I'un des plus autoritaires de I'histoire récent.

14 Déja dans les années 1970, la mere de Tomas, Marfa del Pilar Fran-
cisco, était I'une des pionniéres ; Tomas lui-méme, a la vingtaine, participe
a une assemblée paysanne qui le charge de suivre les procédures agraires
en cours. Deux événements tragiques marquent la région et la famille de
Tomés des années plus tard : en 1982, 26 paysans ont été assassinés
dans la ville de Rancho Nuevo, forcant Tomas et sa femme Juana a démé-
nager pour des raisons de sécurité. En 1989, la communauté de La Sabana
a été réprimée, pillée et envahie, ravivant l'intérét de Tomas a participer
aux luttes sociales. Un an plus tard, il disparatt.
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Qui disparait
dans la ville de Mexico?
La production sociale
de 'absence forcee

Dans le Mexique contemporain, les personnes dispa-
rues sont présentes partout malgré leur absence

physique. Leurs visages nous fixent quand nous marchons
dans la rue ou prenons les transports publics, par exemple.
Dans la ville de Mexico, il n'y a pratiquement pas de murs
ou de poteaux ou l'on ne trouve une affiche photogra-
phique (fotovolante) nous alertant de la disparition d'une
personne. Ces fotovolantes présentent les visages des
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disparu.e.s ainsi que la description de eurs signes corpo-
rels singuliers participant de leur identité (sefas particu-
lares). Elles nous rappellent quotidiennement que la dis-
parition est désormais un phénoméne courant qui ne fait
plus partie du seul répertoire de la violence politique aux
mains de I'Etat, comme c’était le cas pendant la Guerre
sale (cf. Des anciennes aux nouvelles disparitions).
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Au contraire, comme |'ont constaté des anthropologues
dans d’autres pays d'’Amérique latine (Denyer Willis, 2021 ;
Scheper-Hughes, 2015), la disparition au Mexique
englobe des pratiques d’exclusion et d’invisibilisation par
lesquelles des populations entiéres sont systématique-
ment condamnées a la clandestinité et a I'effacement
politique. En raison de leur petite taille, les fotovolantes
avec les visages des disparu.e.s que nous trouvons partout
dans la ville de Mexico ne peuvent rendre compte de la
complexité des histoires de discrimination et des situa-
tions d’exclusion qui se cachent derriére chaque dispari-
tion. «Quelle est la cause de cette absence forcée? », nous
demandons-nous a chaque fois que nous voyons ces
fotovolantes. Les seuls éléments sur le contexte de la dis-
parition qui y figurent sont le lieu et la date ainsi que les
vétements que portait la victime, laissant a I'imagination
des gens qui les regardent le soin d’en déméler les causes.

En mobilisant le puissant outil que constituent les entre-
tiens avec les proches des disparu.e.s menés par les
expertes du Département d'identification aux guichets
d’accueil de I'Institut des sciences médico-légales de la
ville de Mexico (Instituto de ciencias forenses de la Ciudad
de México, INCIFO) au cours desquels les familles
décrivent non seulement les caractéristiques physiques de
leur proche disparu.e, mais racontent aussi ce qu’'elles
savent de sa disparition et fournissent des informations
cruciales sur sa vie d'avant la disparition (cf. Chronique
d’une journée ordinaire), ce récit vise a mettre en évidence
certains éléments qui caractérisent la production sociale
de la disparition de personnes dans la capitale du Mexique.
Un discours courant circule au Mexique sur la violence
comme force de nivellement qui affecte tout le monde de
maniére égale (Lomnitz, 2016 : 157-184). Or, des traits
communs au profil sociologique des victimes de dispari-
tion se distinguent, tels que I'appartenance a des milieux
populaires, la résidence dans des quartiers en difficulté, le
fait d’étre jeune et de sexe masculin, les emplois précaires
ou encore |'exposition aux blessures physiques et aux
addictions. Ces caractéristiques permettent donc plutét
de souligner I'inégale répartition de la vulnérabilité et de
la marginalité aussi bien que les disparités face a la vio-
lence sur la possibilité de disparaitre et méme d'étre
retrouvé mort a la morgue sans identité.

J'explore dans cet article ce que Graham Denyer Willis
appelle «la dissonance entre ce que nous supposons que
les statistiques de la criminalité impliquent et ce qu’elles
peuvent réellement signifier» (2017 : 51-53), en particu-
lier dans les villes d’Amérique latine ou I'opacité et la
déformation des données invisibilisent I'expérience vécue
de I'(in)sécurité.

Mexique : une terre de disparu.e.s

Sur ce fotovolante, qui prévient de la disparition

d’'un homme retrouvé vivant quelques jours plus tard,
figurent une photographie du disparu,

une liste de ses principaux signes corporels

(une cicatrice et un grain de beauté, notamment), une
description des vétements qu'il portait le jour de la
disparition (pantalon en jean bleu marine, chemise
couleur vin et chaussures noires) et, enfin, le lieu de la
ville et le jour de sa disparition (le 27 juin 2019 au
quartier Narvarte dans I'arrondissement de Benito
Juérez).

Source : Compte Twitter du Bureau du procureur de la
ville de Mexico (@FiscaliaCDMX)

Imbroglio statistique
sur les disparitions
dans la ville de Mexico

Difficile de compter sur les registres nationaux

Comme dans de nombreuses autres entités fédératives du
pays, la ville de Mexico ne dispose pas encore d’'un registre
local des disparitions qui standardiserait I'information
nécessaire pour tenir un décompte, et encore moins pour
les classer en fonction de leurs causes. Nous ne disposons
que des registres nationaux, alimentés par les procureurs
de chaque entité fédérative, qui informent le gouverne-
ment fédéral des enquétes policiéres initiées chagque mois
pour disparition forcée. D’apres le Registre national de
personnes égarées ou disparues (Registro Nacional de
Personas Extraviadas o Desaparecidas, RNPED), créé
en 2017, mais qui a cessé d’étre mis a jour en avril 2018,
juste avant d’étre déclaré éteint en janvier 2019, la ville
de Mexico comptait 3 574 personnes disparues en 2018,
ce qui la classait a la 13° place des entités fédératives
ayant le plus de personnes disparues au Mexique. Cepen-
dant, selon le nouveau Registre national de personnes dis-
parues ou non-localisées (Registro Nacional de Personas
Desaparecidas y No Localizadas, RNPDNO), crée en 2019
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mais qui n'a été accessible en ligne qu’a la mi-2020, il y
avait 2 953 personnes disparues dans la ville de Mexico
lors de sa derniére mise a jour en mai 2021. Or, la fiabilité
des données présentées par le RNPDNO a été sérieuse-
ment critiquée par les familles de victimes de disparition.
Celles qui accusent la Commission nationale de recherche
(Comision Nacional de Bisqueda, CNB) — créée en 2018
pour concevoir un programme national de recherche des
personnes disparues et pour actualiser les chiffres du
RNPDNO - d’avoir effacé plus des trois quarts des don-
nées qui étaient auparavant enregistrées dans le RNPED,
(Data Civica, 2019 ; Tzuc, 2021).

Des écarts importants ont émergé entre les chiffres
présentés par le RNPED pour 2018 et ceux du RNPDNO
pour 2021 : autour de 621 personnes disparues ont «dis-
paru» des registres sans étre officiellement déclarées
retrouvées. Ces écarts peuvent s’expliquer par plusieurs
facteurs : d’abord, il existe un réel probléme de communi-
cation entre les différentes institutions impliquées dans la
recherche de personnes disparues. Puis, la conception de
la base de données ne conserve pas I'information des per-
sonnes retrouvées entre temps, comme le souligne I'asso-
ciation Data Civica (2019 : 62-63). De plus, une part
importante des erreurs des bases de données nationales
est due aux «omissions, duplications et fausses déclara-
tions» (/bid. : 19) faites systématiquement par les procu-
reurs locaux chargés de les alimenter.

L'incohérence des données statistiques a des effets trés
concrets sur le traitement quotidien de la disparition for-
cée en tant que probléme public, comme I’'a montré Caro-
lina Robledo (2017) dans son ethnographie sur les
recherches de disparu.e.s en Basse-Californie : I'incerti-
tude radicale qui existe aujourd’hui sur les causes et le
contexte des disparitions n’est pas seulement le résultat
inhérent a la disparition forcée comme technique de vio-
lence qui seme le doute absolu parmi les proches des vic-
times. Il résulte également du mauvais travail des institu-
tions gouvernementales qui se caractérise par une absence
d’enquéte sur les auteurs et les victimes, ainsi que sur les
éventuels motifs de chaque disparition. Pour Robledo, cet
imbroglio statistique consacre un dispositif de gouver-
nance qui tend a rendre invisible la vraie magnitude du
probléme public des disparitions.

L'avalanche des fotovolantes et des appels d’urgence

Face a I'incohérence des bases de données nationales sur
les disparitions au Mexique, la production intensive des
fotovolantes sert de point d’entrée alternatif pour mesurer
I'ampleur du phénoméne de la disparition dans la ville
de Mexico.

Lorsqu’une personne signale la disparition d'un proche
auprés de l'une des 70 agences du ministére public
(Agencia del Ministerio Publico, MP) dans la ville de
Mexico, les fonctionnaires qui regoivent la plainte lui
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Lavalanche de fotovolantes
produits tous les jours
par le FIPEDE
nous donne une idée
de 'ampleur du probléme
de la disparition
que les institutions laissent
aux mains de la société civile

demandent de se rendre ensuite dans les locaux du Bureau
du procureur spécialisé dans la recherche, la localisation
ou l'enquéte des personnes disparues (Fiscalia
Especializada en la Busqueda, Localizacién e Investiga-
cién de Personas Desaparecidas, FIPEDE), situés au nord
de la ville, dans I'arrondissement d’'Azcapotzalco. Créé en
2018 par le gouvernement local de la ville de Mexico afin
de se conformer aux indications de la Loi générale sur les
disparitions forcées ratifiée en 2017, I'objectif principal
du FIPEDE est de «moderniser» la recherche des per-
sonnes disparues en remplacant I'ancien Centre de sou-
tien aux personnes perdues ou absentes (Centro de Apoyo
a Personas Extraviadas o Ausentes, CAPEA) — considéré
comme inadéquat en raison de ses limitations juridiques
et infrastructurelles —, et en incorporant des services d’as-
sistance psychologique aux familles de victimes, en enga-
geant des officiers de police spécialisés dans les enquétes
ainsi qu’en utilisant des outils technologiques et de
recherche capables d’'analyser le contexte social et crimi-
nel des disparitions. Cependant, en dépit de ce dispositif
ambitieux, les proches des victimes de disparition dans la
ville de Mexico signalent que l'intervention du FIPEDE
dans la recherche de disparu.e.s se limite le plus souvent
a la production intensive de fotovolantes, en copiant d’ail-
leurs les photographies et les descriptions fournies par les
propres familles, et en leur laissant méme la tache de les
distribuer et de les coller elles-mémes dans les rues.

C’est pourquoi I'avalanche de fotovolantes produits tous
les jours par le FIPEDE nous donne une idée de I'ampleur
du probléme de la disparition que les institutions laissent
aux mains de la société civile. D'aprés le Bureau du procu-
reur général de justice de la ville de Mexico (Fiscalia
General de Justicia de la CDMX, FGJ-CDMX), les fonction-
naires du FIPEDE avaient publié 2 896 fotovolantes de
disparition en 11 mois, entre le 5 décembre 2018 et le
1 novembre 2019, dont presque neuf cas déclarés de
personnes disparues par jour rien que dans la ville de
Mexico. Dans les archives internes que j'ai pu consulter au
Département d’identification de I'INCIFO, ou le FIPEDE
envoie régulierement des fotovolantes afin de demander
aux expert.e.s (peritos) si I'un.e des disparu.e.s en photo
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est arrivé.e a la morgue en qualité de cadavre inconnu,
I’entassement de ces documents manifeste de fagon trés
concrete I'ampleur du probléme de la disparition de per-
sonnes dans la capitale du Mexique : le nombre de
fotovolantes arrivés a cette morgue est passé de 1 177
en 2006 a 4 039 en 2018, soit prés de quatre fois plus
en 12 ans. Un autre type de signalement de la disparition
d'un proche, on compte également le nombre d’appels
passés au numéro d’'urgence de la ville de Mexico : le
Locatel, créé en 1979 pour aider a localiser les personnes
égarées, arecu 132 538 signalements de disparition entre
mars 2017 et octobre 2019. Méme si pres de 45% des
personnes signalées comme disparues a Locatel sont
retrouvées par leurs proches le jour méme, cela représente
tout de méme prés de 80 signalements de personnes dis-
parues par jour, soit trois signalements par heure.

«Normer » et «mesurer » de la disparition

dans la ville de Mexico

Créée en 2019 en tant que déclinaison locale de la CNB,
la Commission de recherche de personnes de la ville de
Mexico (Comisién de Busqueda de Personas de la Ciudad
de México, CBP-CDMX) dispose d'un Département d’ana-
lyse contextuelle et de traitement de I'information. En
mai 2021, les chercheur.e.s qui composent ce Départe-
ment de la CBP-CDMX ont publié la seule étude existante
a ce jour sur les causes possibles de disparition dans la
ville de Mexico en utilisant les signalements réalisés par
les proches de personnes disparues auprés du FIPEDE, et
une importante révision de journaux et de reportages sur
des cas médiatiques de disparition forcée dans la ville de
Mexico. Selon cette étude, entre 2012 et 2019, un total
de 16 259 signalements de disparitions a été enregistré
dans la capitale. Afin de «proposer des hypothéses
d’occurrence permettant de comprendre I'existence de
schémas qui relient les formes de victimisation dans le
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mode, le temps, le lieu et la dynamique» (CBP-CDMX,
2021 : 5), les chercheur.e.s de ce Département proposent
de classer ces signalements selon six «motifs» : 5 652
pour «motif inconnu» (35% du total), 5 407 pour
«absence volontaire » (33%), 2 750 pour « problémes per-
sonnels ou sociaux» (17%), 1 407 pour «état ou maladie
physique ou mentale» (9%), 560 pour «égarement » (3%)
et seulement 483 pour «crime» (3%).

L'impossibilité d'attribuer un motif dans 33 % des cas et
de classer les autres signalements dans des catégories
aussi larges, voire indiscernables les unes des autres,
telles qu’«absence volontaire » et « problemes personnels
ou sociaux», nous rappelle que la disparition est un évé-
nement violent et critique qui seme une incertitude abso-
lue pour les proches des victimes et la société en général.
Or, I'un des effets secondaires de cette approche autour
de la disparition brutale réside dans le fait que les savoirs
et les manieres de traiter le probléeme se concentrent
essentiellement sur ses formes les plus violentes, dont les
causes criminelles ou politiques sont plus facilement dis-
cernables. En ce sens, il est a noter que, étant principale-
ment intéressés par la disparition en tant qu’«expression
exacerbée de I'exercice de pouvoir» (CBP-CDMX, 2021 :
21), les chercheur.e.s de la CBP-CDMX consacrent une
bonne partie du document (/bid. : 21-86) a explorer les
«asymétries de pouvoir» qui pourraient expliquer les caté-
gories de disparition qui sont en réalité les moins fré-
quentes, mais aussi les plus dramatiques, comme celles
liées aux homicides, aux féminicides, aux enlévements ou
aux exécutions, représentant 5 % du total de signale-
ments, tous inclus dans la catégorie générique de
«crime»). Finalement, seules 14 pages de leur analyse
sont consacrées aux autres catégories, qui représentent
pourtant 95 % du nombre total de disparitions dans la
ville de Mexico, mais qui sont définies simplement comme

Favelas de la ville de Mexico
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des «disparitions circonstancielles encadrées dans la rup-
ture de la communication» (/bid. : 10).

Les seules informations que nous trouvons sur les profils
des victimes et le contexte de leur disparition dans cette
analyse statistique portent sur le sexe et la délégation ou
elles se sont produites. Sur le nombre total de personnes
signalées disparues au FIPEDE entre 2012 et 2019,
8 942 étaient des femmes et 7 317 des hommes, la plu-
part avaient entre 15 et 24 ans pour les femmes ou entre
25 et 34 ans pour les hommes, et une grande majorité
avait disparu dans les arrondissements d’lztapalapa, Gus-
tavo A. Madero ou Cuauhtémoc (/bid. : 13). Ces chiffres
qui montrent que davantage de femmes disparaissent
dans la ville de Mexico vont a I'encontre des données
d’autres entités fédératives du pays ol «les gens qui dis-
paraissent (desaparecidos) et ceux qui font disparaitre les
gens (desaparecedores) font partie des masculinités vio-
lentes» (Robledo, 2019).

Malheureusement, les chercheur.e.s de CPB-CDMX ne se
servent pas des histoires de disparitions recueillies dans
leur examen approfondi des journaux locaux pour illustrer
comment et dans quel contexte social ces disparitions ont
eu lieu. Leur étude exploite trés brievement les histoires
trouvées dans les médias locaux, seulement pour justifier
les six catégories qualifiées de « motifs» des disparitions.
Ainsi, au lieu d’'observer les singularités de chaque his-
toire de disparition pour trouver des ressemblances entre
les cas, cette étude finit par dresser un «portrait-type »
des personnes susceptibles de disparaitre dans la capitale
du Mexique.

Systématisés par la CBP-CDMX, ces « portraits-types »
des disparu.e.s dans la ville de Mexico préviennent

que les femmes de 25 ans nommées Guadalupe

et les hommes de 31 ans nommés Miguel Angel

sont les personnes les plus susceptibles de disparaitre,
surtout dans l'arrondissement d’lztapalpa et le week-end.
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«Mesurer » le phénoméne de la disparition de facon statis-
tique a donc pour effet d’établir une «norme» visant a
savoir, voire a prédire, qui disparait dans la ville de Mexico.
Or, comme le souligne Didier Fassin (2018 : 130), lorsque
les diagnostics causaux se concentrent davantage sur
I’explication des phénomeénes sociaux en termes de proba-
bilité individuelle, notamment a travers des «régularités
statistiques» qui atteignent des «catégories homogénes
d’individus », ils tendent a effacer les conditions structu-
relles dans lesquelles ils s’inscrivent.

Cinqg histoires de vie
et de disparition

Incorporer la trajectoire de vie des personnes disparues

a I'étude de la disparition

Dans le cadre de mon enquéte de terrain au Département
d’identification de I'INCIFO (cf. Le gouvernement des
morts anonymes), j'ai participé a de nombreux entretiens
avec des familles de personnes portées disparues qui sou-
haitaient savoir si leur proche se trouvait mort a la morgue
parmi les cadavres anonymes de la ville de Mexico. Lors-
qu'une famille se rend a I'INCIFO, les expertes en identi-
fication meénent un entretien qui permet non seulement de
répertorier les principaux signes particuliers du corps de la
personne disparue, mais qui offre également I'occasion a
la famille de dire ce qu’elle sait, peu ou beaucoup, sur la
disparition de son proche (cf. Chronique d’'une journée
ordinaire). Les récits de vie et de disparition qui émergent
de ces entretiens offrent des clés de compréhension que
j'utiliserai dans cette section pour interroger le contexte
social qui sous-tend la disparition dans la ville de Mexico.

Congu par le Comité international de la Croix-Rouge
(CICR) sur la base de son expérience internationale avec
des proches de personnes disparues dans des situations
post-conflit, I'une des premiéres questions du question-
naire utilisé par les expertes du Département d’identifica-
tion depuis 2014 est de savoir quand les membres de la
famille ont vu leur proche pour la derniére fois. Poser cette
question transforme les guichets d’attention du Départe-
ment d’identification de I'INCIFO en un lieu d’écoute et
de parole ou les expertes entendent des « maux indicibles »
(Fassin 2004) et les familles «trouvent leur voix en com-
pagnie des autres» (Das 1990).

Le dispositif d'écoute qu’est I'entretien mené par les
expertes en identification permet aux proches de per-
sonnes disparues de livrer un récit — aussi rempli de doutes
et de lacunes soit-il — sur I’'expérience concréte de la perte
d'un étre cher et sur la vie de cette personne disparue
avant ce crime. Certes, les réponses fournies par les
familles de disparu.e.s ne peuvent é&tre interprétées
comme des descriptions objectives de ce qui s’est passé
juste avant que leur proche se soit volatilisé, et encore
moins comme s’il s’agissait d'une explication des causes
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La disparition
de Javier

de la disparition. Cependant, ce qui est dit lors de ces
échanges permet de combler les grands vides présents
aujourd’hui dans I'analyse quantitative de la disparition
dans la ville de Mexico, car les récits de vie et de dispari-
tion donnés par les familles permettent d’attester que la
disparition s’inscrit dans une trajectoire biographique qui
s’est déroulée dans des contextes politiques, économiques
et sociaux spécifiques, bien au-dela des stéréotypes de
Guadalupe ou Miguel Angel suggérés par la CPB-CDMX.

Comme pour la narration de la disparition de Javier, les
cing histoires de disparition que je présente ci-dessous ne
sont pas completes, et elles n'aspirent pas a I'étre. Elles
sont parfois trés précises, d'autres sont trés vagues, cer-
taines nous en disent long sur le passé des disparu.e.s,
d’autres nous renseignent davantage sur les recherches
menées par leurs proches, plusieurs se terminent par la
localisation du corps du disparu, d'autres restent sans
conclusion a ce jour...

En raison de ma position sur le terrain, en tant que sta-
giaire a I'INCIFO, toujours vétu d'une blouse blanche et
d'un badge, j'ai décidé de ne pas mener d’entretiens
approfondis en dehors du cadre médico-légal avec les
familles que je venais de rencontrer aux guichets du
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Le mardi 20 ao(t 2019, il [Javier] se trouvait
devant la station de métro Canal del Norte. Une
personne nommée Alejandro Vézquez [son
collégue] est venue le chercher parce qu'il devait
soi-disant lui donner du travail pour aider a
décharger un camion, on les avait engagés par
téléphone et on les a convoqués a cet endroit. I
[Alejandro] dit qu'ils 'ont emmené a San Juan de
Aragon, mais qu'’ils ont emmené Javier dans une
voiture noire sans plaques d'immatriculation. Ils
partent a 19 heures et il [Alejandro] rentre chez
lui a 20 heures. Il ne veut pas leur dire qui les a
embauchés ni leur donner leur numéro de

téléphone.

Ce formulaire d’entretien est utilisé par le
Département d’identification et porte sur les
conditions de disparition de la personne recherchée
par ses proches. Elle est remplie par I'expert qui
effectue I'entretien a partir des réponses des
familles. Cet entretien, auquel j'ai participé en ao(t
2019, renvoie a I'histoire de la disparition de Javier
racontée par ses proches, a partir du témoignage
d'un collégue de Javier, puis reformulée par une
experte (en empreintes digitales) du Département
d’identification.

Département d’identification. Il aurait été étrange d’inter-
roger, en tant qu’anthropologue, les proches des dispa-
ru.e.s sur leurs histoires personnelles juste aprés les avoir
écoutés en tant qu’expert-stagiaire dans un contexte insti-
tutionnel. Et occuper simultanément ces deux positions
me semblait également peu praticable et non éthique, sur-
tout en enquétant sur un terrain ol les familles se méfient
trés souvent des intentions des expert.e.s (et vice versa).

A ces histoires de disparition, je n'ajoute que des renseigne-
ments sur les contextes géographiques, économiques ou
politiques dans lesquels elles se sont produites afin d’offrir
des détails précis sur les situations de vulnérabilité, de mar-
ginalisation et de précarité qui les rendent possibles.
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Magdaleno
Disparu en 2007

(identifié mort en janvier 2019)

En novembre 2018, deux policiers se sont présentés chez
Maria. Ils voulaient chercher sa fille Estefania pour lui
annoncer quelque chose sur son mari Magdaleno, le
gendre de Maria. Mais Estefania n’habitait plus avec sa
mere et pour tout dire, ni elle ni Maria ne voulaient rien
entendre parler de Magdaleno, qui avait quitté Estefania
sans rien dire plusieurs années auparavant pour aller
consommer de la drogue avec ses amis, comme il le faisait
souvent. Maria ne se souvenait plus quand elle I'avait vu
pour la derniére fois. C'était peut-étre en 2007. Au
moment de sa disparition, Magdaleno était chauffeur de
camion. Il était aussi dépendant au crack. Les policiers
ont tout de méme demandé a Maria de se rendre au MP de
I'arrondissement de Cuauhtémoc car son gendre y avait
passé les dernieres nuits en garde a vue (arraigo) et il fal-
lait qu’un membre de la famille vienne payer une caution
pour le faire libérer avant qu’il ne soit renvoyé en prison.
Les policiers ont dit & Maria qu’ils ne pouvaient rien lui
dire de plus et qu’elle avait I'obligation légale de se rendre
auprés du MP. Elle a eu peur.

Le lendemain, Maria s’est rendue au MP comme les poli-
ciers le lui avaient demandé. Elle a di y aller seule, sans
sa fille Estefania, I'épouse de Magdaleno, qui ne vivait
plus dans la ville de Mexico. Maria y a appris que son
gendre Magadaleno avait été arrété par des policiers une
semaine auparavant et détenu pendant plusieurs jours
dans les cellules de garde a vue (separos) de I'arrondisse-
ment de Cuauhtémoc. Il n’était pas officiellement inculpé,
seulement soupgonné d’avoir consommé de la drogue
dans la rue. Au cours de sa visite, les fonctionnaires du
MP ont aussi dit a Maria que Magdaleno n’était plus la et
que, d’aprés leur dossier, il avait été libéré quelques jours
avant la visite des policiers au domicile Maria. On lui a dit
qu’ils ne savaient rien de plus sur le sort de son gendre.
Les informations dont disposait Maria étaient contradic-
toires et tres maigres.

Ainsi, aprés avoir passé un mois a réfléchir a ce qu’il fal-
lait faire et surtout a attendre I'arrivée de sa fille Estefania
dans la ville de Mexico, Maria a décidé de se rendre a
I’'INCIFO sur les conseils de I'un des fonctionnaires du
MP. A la morgue, Maria et Estefania ont effectivement
trouvé le corps de Magdaleno aprés I'avoir identifié par
ses tatouages. Le corps de Magdaleno était arrivé a la
morgue en tant que cadavre anonyme début
novembre 2018, soit a peu prés au moment ou la police
est venue annoncer a Maria sa garde a vue. Sur son bras
droit, il avait un tatouage de la Santa Muerte, une figure
inquiétante qui apparaft souvent dans les médias comme
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la divinité cruelle des criminels et des membres des
classes les plus populaires. C’est précisément ce tatouage
qui a permis d’identifier son corps aprés I’entretien avec
Maria et Estefania & I’'lNCIFO.

Bien que Maria et sa fille Estefania aient pu I'identifier,
elles n’ont pas pu récupérer le corps de Magadaleno car
I'INCIFO I’avait déja envoyé a une école de médecine pour
qu’il soit utilisé dans des cours d’anatomie. Maria et
Estefania ne peuvent désormais que supposer ce qui s’est
passé pendant que Magdaleno était détenu en garde a
vue. (Dossier d’entretien, recopié le 5 juin 2019).

Depuis le début de la guerre contre la drogue, le recours a
la garde a vue (arraigo), une forme de détention qui ne
nécessite pas de charges ou d'accusations formelles
contre le détenu, s’est multiplié pour devenir I'une des
techniques les plus utilisées par les procureurs pour mener
des enquétes criminelles (Barreto et Madrazo, 2015). En
conséguence, une personne sous arraigo peut rester en
garde a vue jusqu’a 80 jours, sans communication et sans
étre présentée a un juge. Ce manque de contrdle sur les
autorités policiéres qui exercent I'arraigo, ainsi que I'opa-
cité des conditions de détention, augmente la probabilité
qu'une personne soit soumise a la torture ou a d’autres
traitements cruels, inhumains ou dégradants durant cette
garde a vue. Aujourd’hui, ces détentions temporaires
constituent I'une des formes les plus fréquentes de dispa-
rition aux mains de la police (CMDPDH, 2012). Souvent,
les policiers choisissent arbitrairement les personnes a
détenir de cette maniere, en donnant la priorité a la déten-
tion d’hommes qui semblent «suspects». Selon Natalia
Mendoza (2018 : 46-50), les formes les plus cruelles de
répression étatique sont justifiées par des stéréotypes
raciaux et de classe qui permettent de criminaliser tout
membre de la classe ouvriere qui ressemble au cliché du
criminel potentiel. La dévotion a la Santa Muerte fait par-
tie des éléments qui classent une personne a I'intérieur de
ces stéréotypes car il s'agit d’une figure permettant la stig-
matisation de ses dévots (Argyriadis, 2018).

La position marginale de Magdaleno, exprimée par le
signe ostentatoire de son tatouage de la Santa Muerte,
a-t-elle quelque chose a voir avec sa détention, sa dispa-
rition et sa mort ?
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Prisciliano
Disparu autour du mois
de novembre 2018
(pas encore retrouve)

Le 10 janvier 2019, Juan s’est rendu a la morgue de la
ville de Mexico pour chercher son pére Prisciliano, qui
avait disparu a I'age de 59 ans fin 2018. Selon son fils, le
samedi 22 septembre 2018, Prisciliano est parti de leur
maison pour voir des amis : « Il nous a juste dit qu’il allait
voir des amis avec lesquels il aimait bien boire des verres.
C’était vers 9h du matin. Il n’est jamais revenu ». Vers la
fin du mois de novembre, Juan est allé chercher Prisciliano
dans une maison abandonnée du quartier de Tenorios, a
Iztapalapa, ot son pére et ses amis avaient I’habitude de
boire et de jouer aux cartes. Juan a demandé a son pére de
rentrer avec lui au domicile familial, ou ils vivaient égale-
ment avec la femme et les enfants de Juan. Mais Prisciliano
n'a pas voulu partir et quitter ses amis. « Comme il était
tres bourré, je I'ai laissé dans cette maison ou il ne se
retrouve avec ses amis que pour boire», a dit Juan aux
peritos du Département d’identification de I'INCIFO pen-
dant leur entretien. Le 5 décembre 2018, Juan s’est rendu
dans cette maison pour le chercher a nouveau. Il voulait
dire a son pére que la compagne de sa grand-mere (le
beau-pere de Prisciliano) venait de mourir. Mais Prisciliano
n’était plus la.

Selon ses compagnons de beuverie, que Juan a trouvés
dans cette maison abandonnée du quartier de Tenorios,
Prisciliano avait quitté cette maison depuis 15 jours, mais
personne ne savait pour quelle destination ni avec qui.
Juan a demandé a d’autres personnes du coin si elles
avaient vu son pére récemment. Il a récolté ainsi plusieurs
versions sur le sort de son pére : certains disaient qu’il
était parti dans sa ville natale, d’autres qu’un de ses autres
fils — issu du second mariage de Prisciliano — I'avait déja
retrouvé mort. Juan a donc appelé la deuxieme famille de
Prisciliano, qui vivait dans la municipalité de Teoloyucan,
dans I’Etat de Mexico, ot Prisciliano est né. Mais eux non
plus ne I'avaient pas vu depuis longtemps. Personne, ni sa
famille, ni ses amis, ni sa seconde famille, ni les voisins,
ne savait vraiment ce qui était arrivé a Prisciliano aprés
qu’il a bu pendant plusieurs jours dans le quartier de
Tenorios (Dossier d'entretien, recopié le 19 juin 2019).

Pour le Systeme d’'information du développement social
du gouvernement de la ville de Mexico (Sistema de
Informacién del Desarrollo Social, SIDESO), le quartier de
Tenorios - situé sur les pentes fortement déboisées du vol-
can Xaltepec, ou le basalte et le sable sont extraits a des
fins de construction — est I'un des plus pauvres et margi-
nalisés de toute la ville (SIDESO, 2000). Ce quartier fait
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partie d'une série de colonies urbaines qui se sont déve-
loppées rapidement et de maniére irréguliére a partir des
années 1970 sur la frange orientale de la municipalité
d'lztapalapa, sur ce qui était autrefois des terres agricoles
au pied des collines de la chaine de Santa Catarina.
Aujourd’hui, ces collines ont été complétement englouties
par des quartiers densément peuplés, mais dépourvus de
presque toute infrastructure publique. Ce quartier jouit
d'une mauvaise réputation, car il est considéré comme
I'un des plus dangereux de la capitale en raison des
niveaux élevés de trafic de drogue, d’homicides et d’agres-
sions. Dans les médias, des voisins ont décrit leur quartier
comme «un territoire de pur vice, beaucoup de coke et de
crack» (Pavon, 2015).

La marginalité, la pauvreté et la violence de ce quartier
peuvent-elles expliquer d'une certaine maniere la dispari-
tion de Prisciliano ?

Frank

Disparu le 4 mai 2019
(identifié mort
le 28 juin 2019)

Le 28 juin 2019, Johnny s’est rendu a I'INCIFO pour
rechercher son frere Frank car sa famille n’avait pas eu de
nouvelles de lui depuis pres de deux mois. Selon Johnny,
quelqu’un a vu Frank pour la derniére fois le 4 mai 2019,
alors qu’il sortait de la clinique pour toxicomanes et alcoo-
liques (appelée un anexo), ou il avait été traité pendant
quelques mois. «Aprés avoir été relaché de I'anexo ou il
était hébergé, il nous a dit qu’il allait travailler. Nous ne
I'avons pas vu pendant plusieurs jours, mais comme il avait
I’habitude de disparaitre, nous ne I'avons pas cherché. Je
suis ici aujourd’hui parce que son absence a duré plus
longtemps que d’habitude », nous a dit Johnny. Aprés avoir
appelé le numéro d’urgence de la ville pour signaler son
absence, les opérateurs de Locatel avaient demandé a la
famille de Frank de se rendre a la morgue, comme le veut
le protocole de recherche standard. Au moment de sa dis-
parition, Frank avait 38 ans et vivait avec ses parents a
Santa Cruz Meyehualco, un quartier populaire de I'arron-
dissement d’lztapalapa fondé dans les années 1970 par
des éboueurs et des ramasseurs d’ordures (pepenadores).
Frank avait arrété les études aprés cinq ans d’école pri-
maire seulement. Quand nous avons interrogé Johnny au
Département d’identification sur les habitudes de son
frere, dans le but de trouver des stigmates de sa profession
qui nous permettraient de distinguer son corps, il a raconté
que Frank consommait fréquemment du cannabis et de
I'alcool en grandes quantités. Par ailleurs, il inhalait
constamment du toluéne que I'on trouve dans des solvants
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pour peinture ou des colles (activo). Son pére et son frere
étaient également dépendants a I'activo. Selon son frere
Johnny, Frank avait eu des démélés avec la justice a cause
de ses addictions et avait été arrété a plusieurs reprises.
En outre, il avait également été interné dans plusieurs
anexos, ol il cherchait a s’enfermer loin de ses « mauvais
amis». Malgré ses allers-retours entre les prisons et les
anexos pour se faire soigner, Frank n’a jamais été guéri de
sa dépendance a la drogue.

Gréce aux données physiques fournies par Johnny lors de
I’entretien pour retrouver son frére, I'experte du Départe-
ment d’identification a pu lui confirmer par la suite que le
corps de Frank était entré a la morgue au début du mois
de juin 2019 en tant que «cadavre inconnu». (Extrait
d’entretien, réalisé le 28 juin 2019)

Avant méme sa disparition, les conditions de vie de Frank
étaient marquées par la précarité, la marginalité et la vio-
lence. Le quartier populaire ol Frank habitait est actuelle-
ment I'un des plus meurtriers d’lztapalapa. Par ailleurs, si
Iztapalapa est déja la mairie de la ville de Mexico qui
«ameéne» le plus de détenus dans les prisons de la capi-
tale, les quartiers qui comptent le plus de jeunes prison-
niers dans toute la capitale sont ces quartiers de Santa
Cruz Meyehualco et Desarrollo Urbano Quetzalcéatl
(Martinez, 2014). Comme l'illustre I'histoire de vie de
Frank, les drogues ne sont jamais trop éloignées des
jeunes dans ces quartiers, surtout I'activo, une substance
qui, en plus de ses conséquences néfastes sur la santé,
entraine une forte stigmatisation de la personne qui la
consomme (Gallegos et al., 2014). Souvent gérés par des
pasteurs évangéliques ou d’anciens toxicomanes, les
anexos sont fréquemment les seules structures de réhabi-
litation pour traiter ces addictions chez les classes popu-
laires de la ville de Mexico (Garcia et Anderson, 2016). Or,
les anexos sont a la fois des institutions de soin pour les
personnes qui n'ont pas acces a d’autres formes de soin,
et des lieux violents ol les internes sont constamment
soumis a des violences physiques et des humiliations cen-
sées les guérir (Garcia, 2017).

Dans quelle mesure la disparition et la mort de Frank sont-
elles le résultat de sa profonde vulnérabilité face a I'addic-
tion et a la violence du contexte social ?
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Jorge
Disparu le 15 mai 2019
(pas encore retrouve)

Le 6 juin 2019, le pere de Jorge est venu a la morgue pour
chercher son fils qui avait disparu a I'dge de 31 ans. Ils
habitaient tous les deux dans un petit deux piéces a
Ecatepec, une municipalité appartenant administrative-
ment & I’Etat de Mexico mais située dans I’aire métropoli-
taine de la ville de Mexico. Jorge et son pére vivaient dans
le quartier d’El Salado Xalostoc. Le mercredi 15 mai 2019,
son pere est sorti vers 15 heures pour vendre les chaus-
sures qu’il fabrique avec une petite machine de cordonne-
rie qu’il a installée dans I'une des pieces de leur minus-
cule appartement. Quand il est revenu a 21 heures, son
fils Jorge n’était plus la.

Depuis, son pére sort quelques heures tous les jours, avant
ou aprés son travail, pour le chercher dans les quartiers
environnants, mais il ne I'a jamais retrouvé. Avant de se
présenter a I'INCIFO, le pére de Jorge s’était déja rendu au
bureau du procureur de I'Etat de Mexico pour signaler la
disparition de son fils et, suivant les instructions des fonc-
tionnaires du MP, il avait aussi visité la morgue de la col-
line de Barrientos, ot sont envoyés les cadavres anonymes
de I'Etat de Mexico. Il était également allé aux urgences
de plusieurs hépitaux de I'Etat de Mexico et appelait le
numeéro d’urgence Locatel toutes les six heures pour savoir
s'il y avait des nouvelles de son fils disparu. Puisque les
différentes morgues du pays et les institutions de
recherche de disparu.e.s ne partagent pas leurs informa-
tions par le biais d’un réseau de communication national,
le pere de Jorge a également di se rendre a I'lNCIFO pour
savoir si le corps de son fils avait été retrouvé dans la ville
de Mexico. Cependant, son pére ne croyait pas que Jorge
avait fait tout le chemin jusqu’a la capitale : il nous a
expliqué que son fils souffrait de schizophrénie et qu’il lui
arrivait de marcher pendant des heures sans raison appa-
rente ni direction précise, mais jamais jusqu’a la capitale.
Jorge ne travaillait pas depuis qu’il avait abandonné le
lycée. Son pére pensait que Jorge avait développé sa schi-
zophrénie parce qu’'a I'dge de 12 ans, il a commencé a
sortir beaucoup avec ses amis pour se droguer avec de
'activo et du cannabis.«C’'est a partir de ce moment-la
qu’il a commencé a disparaitre. Il était en trés mauvais
état, trés maigre », nous a dit son pére. D’aprés son pere,
Jorge aimait faire de la peinture a I'huile et tentait de
vendre ses ceuvres dans une rue du centre-ville d’Ecatepec.
Mais personne ne les achetait et cela I'énervait beaucoup.
«Un jour, il a détruit tout son matériel de peinture, sorti de
nulle part, et depuis, il passait la majeure partie la journée
allongé dans son lit», a expliqué son pére lorsque nous lui
avons demandé ce que son fils faisait dans la vie. La dis-
position de |'atelier permettait a son pere de l'observer a
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tout moment lorsqu’ils étaient ensemble dans la maison,
sauf quand il faisait une crise et fuyait la maison.« Récem-
ment sa situation a beaucoup empiré, il s’est renfermé sur
lui-méme. Il a perdu ses amis, il a perdu sa famille, il a
tout perdu. Je suis la seule personne a qu’il parle encore »,
nous a dit son pére trés attristé.

Jorge avait été admis huit fois en urgence a I’hépital Fray
Bernardino, situé au sud de la ville de Mexico, mais en
raison du manque de ressources et de personnel, ainsi que
du grand nombre de patients, il était renvoyé chez lui au
bout de quelques jours, sans soutien pour poursuivre son
traitement a domicile. La charge des soins avait été trans-
férée a son peéere, qui était séparé de sa mere et devait
concilier sa responsabilité envers son fils avec son emploi.
Selon son péere, maintenant que Jorge avait disparu, sa
famille éloignée les avait laissés encore plus seuls : aucun
proche ne voulait les aider ou leur préter de I’argent pour
poursuivre leurs recherches. Lorsque nous avons demandé
au pere de Jorge s'’il pouvait nous décrire le corps de son
fils, afin de rechercher ses caractéristiques personnelles
parmi les cadavres anonymes, j'ai constaté que le corps du
disparu portait les stigmates de ce que signifie vivre dans
une banlieue de classe populaire de la ville de Mexico :
Jorge avait deux grandes cicatrices, une sur son bras de
pres de 15 centimetres, qui avait été causée par la mor-
sure d’un chien de combat qu’un voisin avait laché dans la
rue quand il était enfant, et une autre sur sa tempe gauche
qui avait été le résultat d’un vol a main armée, ou les cri-
minels I'avaient frappé avec la crosse de I'arme pour qu’il
leur remette ses affaires alors qu’il rentrait chez lui dans
les transports publics. Malgré les descriptions fournies par
son pére, nous n'avons pas trouvé de corps ressemblant a
Jorge a la morgue. Lorsqu'il est parti a la fin de I'entretien,
le pére de Jorge nous a dit sur un ton déchirant : «J'espere
qu’il ne souffre pas, ou qu’il soit. Il n'est pas comme les
gens normaux : il se laisse mourir». (Extrait d’entretien,
réalisé le 6 juin 2019).

Selon I'Institut de la sécurité et des services sociaux de
travailleurs de I'Etat (Instituto de Seguridad y Servicios
Sociales de los Trabajadores del Estado, ISSSTE), la
schizophrénie est la quatrieme cause d’incapacité de
travail au Mexique : elle touche principalement les jeunes
hommes pendant leurs années les plus productives
(Mejia, 2018). Par ailleurs la plupart des jeunes atteints
de schizophrénie n'ont pas acces a un suivi médical
stable, surtout lorsqu’ils habitent dans des banlieues
pauvres comme Jorge : le quartier d'El Salado Xalostoc est
I'un des plus pauvres d'Ecatepec, elle-méme la
municipalité urbaine la plus pauvre et la plus peuplée de
tout le pays (Mejia, 2016). En plus d’étre trés pauvre et
isolée des services publics, la municipalité d’Ecatepec
occupe la premiere place au niveau national du nombre de
vols avec violence a I'encontre des usagers des transports
publics, des homicides volontaires et des féminicides
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(Fernandez, 2018). Les cicatrices de Jorge sont peut-étre
les signes les plus visibles d’un processus particuliérement
violent d’«incorporation de I'inégalité» (Fassin, 1996),
dans lequel les violences du social marquent a jamais la
santé biologique. Par ailleurs, pour Nancy Scheper-
Hughes, la folie, et surtout la schizophrénie des jeunes
hommes, «est une traduction, poussée a I'extréme, de
maux sociaux en troubles privés» (2001 : 195).

La disparition de Jorge peut-elle étre aussi comprise
comme une situation individuelle qui traduit en méme
temps la configuration sociale mortiféere qui régne dans les
banlieues précaires de la ville de Mexico ?

Kevin

Disparu le 15 juin 2019
(identifié mort

le 18 juin 2019)

Le 18 juin 2019, la sceur et le beau-frére de Kevin se sont
rendus a I'lNCIFO pour demander si son corps s’y trouvait.
Sa famille I'avait vu pour la derniéere fois le dimanche
15 juin, lorsque Kevin avait quitté la maison de ses
parents, ou il vivait également avec son fils de 7 ans. «Il a
dit qu’il partait mais n'a pas dit ou, il est parti comme tout
le monde part, il n'y avait rien d’anormal, il est juste allé
voir ses amis ou une petite amie, mais nous nous sommes
posé des questions parce qu'il n'est pas allé travailler le
lendemain », nous a dit son beau-frére inquiet, sans trou-
ver de raison derriere cette absence soudaine.

Kevin avait 25 ans au moment de sa disparition. Apres
avoir abandonné le lycée, Kevin avait travaillé pendant
quelques années comme agent de sécurité privé dans sa
ville natale, dans I’Etat d’Oaxaca. En raison d’un conflit
que sa famille n’a pas voulu nous expliquer, Kevin a di
quitter brusquement son emploi et se rendre dans la ville
de Mexico pour travailler comme forgeron dans un petit
atelier ot travaillait déja son beau-frére. A son arrivée dans
la ville de Mexico, Kevin s’était installé chez sa sceur qui
vivait au quartier de La Pastora. Plus tard, ses parents ont
également déménagé avec eux dans ce quartier a la
renommée compliquée qui est situé presque au sommet
de la colline du Chiquihuite qui marque la frontiére entre
la mairie de Gustavo A. Madero et la municipalité de
Tlalnepantla dans I'Etat de Mexico.

Sa famille a décidé de le rechercher peu aprés sa dispari-
tion. Ils avaient entendu des rumeurs qui les inquiétaient,
car les voisins de La Pastora commencaient a répandre
des ragots sur le sort de Kevin : «Des gens du coin sont
venus a la maison pour nous demander si c¢’était vrai qu’il
y avait eu un meurtre dans notre rue ». La famille de Kevin
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Qui disparait dans la ville de Mexico ?

s'est d’abord rendue a I'h6tel de ville de Gustavo A.
Madero, ou on leur a dit qu’on ne pourrait rien faire pour
eux s’ils ne se rendaient pas d’abord au MP pour signaler
sa disparition. Au MP, aprés avoir signalé la disparition, on
les a envoyés a la morgue pour poursuivre le processus de
recherche, sans leur donner la moindre information. Au
guichet d’attention du Département d’identification de
I'INCIFO, alors méme que nous I'interrogions pour recueil-
lir des informations sur la disparition et sur le corps de
Kevin, son beau-frére passait en méme temps des appels
a d’autres membres de la famille pour leur demander de
I'argent et payer les funérailles de Kevin. |l appelait égale-
ment d’autres connaissances au travail pour voir si elles
pouvaient lui préter des chaises pour les inviter aux funé-
railles. Sans confirmation officielle, il cherchait a se
débrouiller pour la suite, anticipant la mort de Kevin. A
I'INCIFQ, ils ont appris que le corps de Kevin venait effec-
tivement d’arriver a la morgue le jour méme de sa dispari-
tion. Il avait été exécuté d’un tir a bout portant. (Extrait
d’entretien, réalisé le 18 juin 2019)

Créé dans les années 1970 par la construction clandes-
tine de cabanes et d'autres batiments précaires sur les
franges boisées de la colline de Chiquihuite, une zone de
conservation écologique qui fait désormais partie inté-
grante de la ville de Mexico, le quartier de La Pastora est
officiellement I'un des plus marginalisés et des plus
pauvres de la capitale nationale, car toute la population
n'a pas d’acces régulier aux services publics tels que I'eau
ou l|'électricité. Située sur une colline, avec des rues
étroites construites par les habitants eux-mémes,
La Pastora n'a qu’une seule sortie et une seule entrée, ce
qui rend la connexion avec le reste de la ville extrémement
compliquée (Ahedo, 2019). En raison de la négligence du
gouvernement, La Pastora est aussi un quartier trés dan-
gereux, ol les voisins déplorent que la criminalité ambiante
ait pris le dessus sur le quartier (Carrasco, 2021). Par
ailleurs, I'arrondissement de Gustavo A. Madero, olu se
trouve ce quartier, compte actuellement le troisieme plus
grand nombre d’homicides de la ville de Mexico. Selon les
médias, ce nombre élevé de meurtres et d'exécutions est
dd au fait que différents cartels se battent violemment
pour le contrdle des quartiers difficiles d’acces tels que
La Pastora, ol ils peuvent cacher de la drogue ou des
armes et extorquer de I'argent aux voisins (Ruiz, 2020). I
s'agit effectivement d’un quartier o «la violence structu-
relle» (Bourgois, 2012) est présente partout : dans le
manque de services publics, dans I'isolement du reste de
la ville, dans la présence des cartels de la drogue et méme
dans les rumeurs qui circulent parmi les voisins.

Cette violence omniprésente a-t-elle fini par se décliner en
une violence physique beaucoup plus flagrante et directe

sur la vie et le corps de Frank ?
O~

IR
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La disparition des personnes
qui «ne comptent pas» ?

Face a I'imbroglio des statistiques officielles, les histoires
de disparition présentées ici n’offrent pas non plus de
réponses définitives a la question qui motive ce texte, a
savoir qui disparaft dans la ville de Mexico. Cette question
d'ailleurs laisse supposer qu'il s'agirait d’établir une
«éthologie » de la disparition, comme une maladie sociale
a prévenir en protégeant et en soignant les secteurs de la
population les plus «a risques», c'est-a-dire les plus sus-
ceptibles de disparaitre dans la ville de Mexico. L'adoption
d’une perspective éminemment statistique de la dispari-
tion — qui pense la vie, la mort et la violence en termes de
probabilités — ne nous confronte pas seulement a des pro-
blemes méthodologiques et administratifs, tels que la
perte de données ou le manque d’enregistrements fiables
qui caractérisent le RNPED et le RNPDNO. Elle conduit
également a minimiser la contingence des processus
sociaux sous-jacents a la disparition, comme le fait le
CPB-CDMX pour qui les raisons quantifiables de ce crime
se résument a s'appeler Miguel Angel ou Gabriela et a
résider a lztapalapa.

Face aux limites des analyses quantitatives qui reposent
sur des statistiques peu fiables, j'ai préféré regarder de
prés quelques histoires de disparition écoutées ou lues a
I'INCIFO afin de faire ressortir la multiplicité de dyna-
miques sociales, d’acteurs individuels et collectifs, et
d'institutions publiques et privées, qui interviennent de
facon plus ou moins directe dans la disparition d’une per-
sonne : les addictions, les maladies mentales, la pauvreté,
la prison, les cliniques de désintoxication, en plus des car-
tels, de I'armée et des polices. Bien qu'il ne soit pas pos-
sible de réduire tous ces facteurs sociaux pour proposer
une réponse absolue a la question de savoir qui disparait
au Mexique, les histoires de disparition de Magdaleno,
Prisciliano, Frank, Jorge et Kevin — cing hommes de la
classe ouvriére qui vivaient dans des quartiers marginali-
sés de la périphérie de Mexico ou la violence physique est
monnaie courante — sont un bon exemple des «airs de
famille» (Naepels, 2019 : 11) entre différents contextes
et conditions de vie des victimes de disparition. Ils nous
offrent des indices sur [I'articulation complexe entre
diverses formes de disparition et des situations sociales
trés variées, mais pourtant similaires.

Ainsi, en plus de la répression politique et la violence cri-
minelle comme causes principales de la disparition, ces
histoires sociales nous invitent a repenser la forme que
prend I'absence forcée pour y inclure des pratiques
d’'exclusion typiques des sociétés libérales, telles que la
mendicité, la folie, les addictions, I’enfermement, I'anony-
mat administratif ou le déplacement forcé de populations.
Contrairement aux personnes disparues pour motif poli-
tique ou liées directement a la guerre contre la drogue au
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Mexique, comme les détenu.e.s-disparu.e.s du Chili ou de
la Guerre sale des années 1968 a 1985, ou encore les
43 étudiants de I'Ecole normale rurale d’Ayotzinapa
(cf. Des anciennes aux nouvelles disparitions), les dispari-
tions de Magdaleno, Prisciliano, Frank, Jorge et Kevin, et
de milliers d'autres personnes comme eux, ne suscitent
aucune indignation sociale, aucune mobilisation policiére
ni aucun décomptage statistique. Finalement, le point
commun qui semble se dessiner entre les cing histoires
est qu’il s'agit de «disparitions banales », comme Graham
Denyer Willis (2021) qualifie la disparition des pauvres a
Sao Paulo : la disparition révele 6 combien une société
laisse certaines personnes se volatiliser et décide de ne
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pas les rechercher parce qu’elles ne comptaient déja pas
quand elles étaient présentes parmi le reste de la société.

Qui disparait donc dans la ville de Mexico, quand on sait
que les personnes disparues n’ont jamais existé politique-
ment et n’existent pas matériellement ni statistiquement
aprés leur disparition, qu’elles sont des personnes qui «ne
comptent pas» et, partant, qu’on ne compte pas?
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Femmes (meres, seeurs, filles de disparu.e.s) a Papantla, février 2020. © Emmanuelle Corne



La voix des meres

Paola Diaz

«Tenir entre ses bras “ce qui sanglant,
est encore le trésor d’'une meére”

tel est le voeu des méres suppliantes,

qui réclament les dépouilles de leurs fils,
qui savent qu’elles obtiendront ainsi
et un terme a leurs souffrances
et un surcroit de douleur »
(Loraux, 1990 : 59)

Au Sonora, les collectifs de recherche de personnes
disparues sont récents. C'est uniquement a partir
de 2019 que commencent a s’organiser différents groupes
de familles, principalement des femmes, a la recherche de
leurs étres aimés. En 2019, c’est par le biais de ces col-
lectifs a Hermosillo et a Caborca que j'ai rencontré plu-
sieurs femmes «chercheuses de disparu.e.s», qu’on
appelle en espagnol buscadoras. Nous avons déja montré
que le Sonora est un désert-frontiére fait de multiples plis
dans lesquels se glissent, se produisent et se reproduisent
les disparitions de personnes (cf. Dans les plis du désert).
Nous avons également présenté les mondes, les entités et
les dispositifs dans lesquels ces femmes participent a la
recherche de leurs parents : la science, la magie et la foi
(cf. Les chercheuses du désert). Je présente ici des extraits
d’entretiens avec deux meéres parties a la recherche de
leurs enfants disparus au Sonora. J'inclus un épilogue
écrit a partir de conversations téléphoniques survenues les
25, 26 et 27 novembre 2020 avec ces deux meres.

La voix, I'intonation, le visage, I'expression, I'échange et
les silences manquent dans cette retranscription écrite.
J'ai également agencé leurs mots en réduisant les répéti-
tions et onomatopées, en ajoutant de légeres précisions,
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en organisant leur récit, en ajoutant des sous-titres et en
les traduisant en frangais. Malgré toutes ces traductions,
de I'oral a I'écrit, de I'espagnol au francgais et de la situa-
tion itérative de I’échange au récit séquentiel, j'espére que
le lecteur pourra tout de méme «sentir les voix» de ces
deux femmes, méres et buscadoras, et la maniéere dont
elles traversent I'expérience de la disparition de leur étre
cher, de leur enfant et de celles des autres disparu.e.s.

Le premier extrait d'entretien est tiré de plusieurs échanges
avec Cecilia Delgado du collectif Buscadoras por la Paz
(Chercheuses pour la paix). Nous avons réalisé plusieurs
entretiens a Hermosillo, la capitale du Sonora et nous
avons tenu des conversations durant les recherches de dis-
paru.e.s dans le désert. Ensuite, les entretiens se sont
poursuivis par visioconférence au cours desquels Cecilia
m’a montré les affaires de Jésus, son fils disparu en 2018,
qu’elle garde dans sa chambre a coucher.

Le second extrait d’entretien provient de longues conver-
sations tenues avec Charlin Unger, du méme collectif, par
téléphone et visioconférences entre 2020 et 2021.
Charlin cherche son fils Carlos, disparu en 2019 a
Guaymas, Sonora.

69



La voix des méres

Cecilia et Jésus

Je suis Cecilia Delgado, je suis a la téte du collectif
Buscadoras por la Paz au Sonora. Je cherche mon fils
Jésus Ramén Ramirez Delgado, ainsi que mon neveu
Moisés Alfonso Reinoso Delgado.

Mon fils a disparu le 2 décembre 2018. Ce jour-1a, je lui
ai parlé a 22h48, il m’a dit qu’il m’appellerait aprés avoir
fermé le magasin [un petit commerce dans la ville de
Hermosillo]. 1l a été emmené a 0O0h15. Quand ils I'ont
emmené, j'ai senti une douleur dans mon cceur, un élan-
cement. C’est I'union, I"'amour tellement fort entre un fils
et une mere. Deux jours plus tard, j’ai appris ce qui s’était
passé. Personne n’avait voulu me le dire, mais je savais
que quelque chose de mal lui était arrivé. Il a disparu dans
la nuit de dimanche a lundi, je suis arrivée a Hermosillo le
mercredi car je ne n’étais pas en ville. Depuis ce mercredi,
je ne cesse de chercher.

«On ne peut faire confiance
& personne »

J'ai déposé plainte [auprés du procureur]. On sait qu'il y
avait une patrouille de la police de I’'Etat de Sonora au
moment de la disparition de mon fils. On a le numéro
d'immatriculation et le numéro de la patrouille parce qu'’il
y a eu des témoins. Une fille qui livrait les repas a mon fils,
son copain et une voisine nous ont dit qu’ils avaient vu
une patrouille de la police de I'Etat. Ici [au Sonoral, ils
nous ont dit que les images des caméras de surveillance
étaient floues mais une fonctionnaire de Mexico a vu les
enregistrements et nous a dit qu’on voyait trés clairement
la patrouille. Jusqu'a aujourd’hui, rien n’a été fait contre
ces éléments [policiers] ; ils continuent a exercer libre-
ment comme policiers. Je savais que dire que des policiers
avaient participé a I’enlévement (/evantdn) ¢a allait étre
une bombe. C’est quelque chose de fort pour le gouverne-
ment, ¢a ne lui convient pas, mais je continue a crier aux
quatre vents que c’étaient des éléments de la police de
I'Etat. A chaque fois que j'apprends que des éléments des
trois niveaux du gouvernement [fédéral, fédéré, locall ont
participé aux enlévements, ¢a me fait mal, ca fait tres mal,
on ne peut faire confiance a personne. On ne peut pas
faire confiance au gouvernement.

Les disparitions sont en train d’augmenter, il y a jusqu’a
cing disparitions par jour [en 2020]. Au niveau national,
on a 75 000 disparu.e.s [de 2006 a 2020], pour autant
qu'on sache, il y en a srement plus. C'est vraiment
lamentable ce qu’on est en train de vivre. Et on se
demande : Pourquoi? Pourquoi autant de disparu.e.s?
Pourquoi ¢a ne s’arréte pas? On ne voit pas de solutions
aux probléemes.
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Nous, les meres, on a un mot d’ordre sur nos T-shirts : « Ne
reste pas silencieux, crie ton disparu» (No te quedes
callado, grita a tu desaparecido). Nous, on parle aux gens,
on fait des marches pacifiques, on demande du soutien,
mais le gouvernement ne fait rien. En ce moment, ils sont
en train d’enlever des gens et qu’est-ce qu’ils font? Rien.

Alors, & qui on peut faire confiance? A personne. Et
qu'est-ce qu’il nous reste a faire? Il ne nous reste rien
d'autre a faire que de continuer a chercher avec la pelle et
la sonde (varilla), avec I'amour qu’on a en tant que meéres,
parce que personne ne va le faire pour nous.

Bien s(r, il fait chaud, bien sdr, il fait froid, mais c'est
notre quotidien, jour aprés jour, de lutter pour eux avec
I'amour d’'une mére. Et, je ne cherche pas uniquement
mon fils et mon neveu, je cherche tou.te.s les disparu.e.s.
Dans cette lutte, on a retrouvé beaucoup de personnes [la
plupart mortes] et quelques familles ont la paix d'avoir
leurs étres chers de retour a la maison.

«Nous ne cherchons pas
de coupables »

J'ai cherché partout, j'allais la ol quelqu’un me disait
I"avoir vu. Je suis allée a Caborca, Altar, Nogales, Guaymas,
il n’y a pas un endroit ou je ne sois pas allée. Ici, méme a
I'intérieur de la ville [Hermosillol, partout... je suis entrée
dans des maisons ou il y avait des personnes en train de se
droguer, avec le flyer de recherche de mon fils, je suis allée
sous les ponts... Ensuite, j'ai rejoint des collectifs de
femmes et on a commencé a chercher nos enfants
ensemble. Depuis que mon fils a disparu, je n'ai pas arrété
ma recherche. Il n’y a pas de pandémie, pas de chaleur,
pas de froid. Je ne peux pas arréter, je ne peux pas perdre
du temps, je ne peux pas cesser de le chercher.

Tout ce que je veux, c’est mon fils. Ces éléments [poli-
ciers] sont en circulation, ils travaillent et je ne sais pas ou
se trouve mon fils. Je ne veux pas de coupables, je veux
retrouver mon fils, dans n’importe quel état. C'est pour ¢a
que je me bats. Je ne veux pas de coupables. Je ne cherche
pas les personnes qui ont fait du mal a mon fils. Parce que
je sais, parce que mon cceur me le dit, qu'ils lui ont fait
tellement de mal. Dieu prendra soin d’eux, pas moi, car je
ne crois pas en la justice des hommes, mais en la justice
de Dieu. lls ne vont pas échapper a Dieu. Il y a une justice,
je sais qu'il y a une justice divine.

J’ai mal a I'éame (me duele el alma) de savoir qu’ils lui
ont fait du mal. Tous les corps que nous avons trouvés
ont été trés maltraités et [Jesus] n’est pas I'exception.
Mais je ne cherche pas de coupables, c’est le travail de
la police, mais ils ne font pas leur travail. C'est pour ca
que je laisse tout ca a Dieu, je pense que c’est devant lui
gu’ils vont répondre.
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«Je veux le trouver, mais
en méme temps j’ai trés peur
de le trouver»

Avant, je disais que je voulais retrouver mon fils vivant :
«Je le veux vivant, je ne veux pas le retrouver torturé»
mais a ce stade, je veux retrouver mon fils dans n’importe
quel état, je veux le garder prés de moi, je veux dire « mon
fils est ici » et refermer ce cercle. J'y pense chaque nuit, je
pense a tout ce qu’ils auraient pu lui faire, c’est une dou-
leur qui me transperce I'ame. C’est ce qui m’empéche de
vivre. C'est ce qui tourmente toutes les méres. Comme les
découvertes qu’on a faites récemment, ou I'on a trouvé
beaucoup de corps calcinés, et ils ont pu les brdler vifs,
parce qu’on a vu des vidéos ou ils les brllaient vifs.

Tu veux le trouver, mais a la fois tu as tres peur, je suis
terrorisée a I'idée de le trouver, je ne sais pas, je sens que
je vais devenir folle de douleur. Ton fils, ton cceur, la chair
de ta chair, le retrouver de cette maniére... C’est ce que je
crains le plus, ma peur la plus grande, et tous les jours je
sors chercher et je sais que ¢a peut arriver. J'ai peur de
retrouver mon fils comme ¢a, j'ai mal a I’ame.

La disparition, c’est comme une plaie qui ne se referme
pas et sur laquelle on jette du citron. Quand un proche
meurt, plus le temps passe plus la plaie se referme, mais
dans notre cas, ce n’est pas comme ¢a. La plaie reste
ouverte et plus le temps passe, plus ta détresse aug-
mente, ton angoisse augmente et tu te demandes
«jusqu’a quand »?

J’ai rencontré des meéres qui cherchent leur fils depuis
plus de 10 ans et elles ne perdent pas espoir. Je ne perds
pas espoir de trouver mon fils et mon neveu. Maintenant,
je n'espére plus le trouver comme j'aurais voulu [vivant],
mais telle est la volonté de Dieu. Au début, je refusais [de
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le retrouver mort], mais maintenant je dis «advienne ce
qu’ll décide et qu’ll me le rende quand Il le décide». Il
m’a bien mis ici pour une raison, pour une raison aussi Il
ne me l'a pas encore rendu. J'ai retrouvé beaucoup de
disparu.e.s dont les familles avaient a peine commencé la
recherche. Nous, on a commencé notre recherche il y a
longtemps et on ne les a pas encore trouvés. Je me dis
qu’il y a peut-&tre une raison. Dieu a une raison de nous
maintenir ici, de nous faire continuer a chercher avec
envie, avec amour, donc que ce soit jusqu’a ce que Dieu le
veuille (que sea hasta que Dios lo quiera).

«lls nWont pas pris un chien,
ils ont pris une partie de ma vie »

Je dis aux policiers qu'ils n'ont pas enlevé un chien, ils ont
pris une partie de ma vie. C’est mon fils, c’est ma chair,
c'est mon cceur. « Mettez-vous cing minutes, pas plus, a
ma place et a la place de chacune des méres», je leur dis.

Sur mon Facebook personnel, je leur parle et demande a
la mafia et aux policiers [qu’ils aient de la compassion], je
leur dis que je ne leur dois rien, que si Jesus leur devait
quelque chose, il a déja payé de sa vie, non? Qu’ils me le
rendent, qu’ils me disent, qu’ils me passent un appel ano-
nyme. Je leur demande, je les supplie avec toute la dou-
leur du monde que je ressens en tant que mére : «rendez-
le-moi!» Mais non, jamais, on ne m’a pas dit ou il se
trouvait. Récemment, la mére du jeune qui a disparu avec
mon fils m’a dit qu’ils étaient enterrés au kilometre 21 a
co6té de I'aéroport a Hermosillo. On est allées chercher plu-
sieurs fois. On a déja déterré dix corps la-bas, mais aucun
d’entre eux n’était mon fils. Combien de fois ils te disent
qu'ils sont ici ou la-bas, mais c’est faux. Mais chaque fois
que je vais a cet endroit, je ressens quelque chose de treés
mauvais dans mon cceur.

Cecilia Delgado regarde la photo de son fils Jésus en lui parlant devant le pendule

utilisé par Don Manuel pour chercher les disparu.e.s. © Basem Hemza
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Charlin et Carlos

Mon nom est Charlin Unger Boner. J'ai un fils disparu le
24 juin 2019, Carlos Antonio Arredondo Unger. Il a été
privé de sa liberté par un commando armé. |l assistait a
des réunions des Alcooliques anonymes (AA) parce qu'il
avait été toxicomane, mais pas un toxicomane perdu dans
les rues. Il était en train de terminer |'université et
Alcooliques anonymes était une force pour lui. C'est ce qui
lui permettait de se libérer de la drogue.

Ils sont arrivés dans une camionnette. Deux hommes sont
descendus et se sont introduits dans les locaux ou se
tenait la réunion, mais mon fils était fort, grand et il faisait
beaucoup d’exercice, alors il a frappé les deux hommes. Je
ne sais pas exactement comment ¢a s’est passé, s'il leur a
donné des coups de pieds... Je n’ai pas voulu aller voir le
groupe d’Alcooliques anonymes. Je ne voulais pas leur
demander de se souvenir d’'un moment aussi difficile.

Voyant que les assaillants n’arrivaient pas a embarquer
mon fils, le chauffeur de la camionnette est descendu
avec une mitraillette et lui a dit «si tu ne te laisses pas
faire, on va tuer tes camarades». Alors, il semblerait que
mon fils ait mis ses mains vers l'arriecre et ait dit
«emmenez-moi, mais je ne sais pas pourquoi vous faites
¢a». Cing minutes plus tard, le pere de mon fils est allé le
chercher a cette réunion. Le groupe avait éteint les
lumiéres, quand ils I'ont vu arriver, ils ont allumé les
lumiéres, ils sont sortis et lui ont dit ce qui s'était passé.
Il est sorti comme un fou, il n'a méme pas pensé a signaler
le kidnapping [secuestro] ou a appeler le 911. Il I'a cher-
ché comme un fou dans la ville, mais il ne les a pas trou-
vés. S’il les avait trouvés, ils I'auraient tué lui aussi.

Faire disparaitre: terreur
et silence

Il'y a beaucoup de versions de sa disparition, la plus plau-
sible est qu’un «ami» de mon fils, qui lui vendait de la
drogue a une époque, |'aurait balancé. Pour se sauver lui-
méme, il aurait «posé» mon fils (puesto du verbe poner,
c'est-a-dire, poser ou mettre a un endroit. Dans ce cas,
mettre une personne a la place du coupable).

Bon et aujourd’hui, ils [elle fait référence implicite a tous
ceux qui séquestrent, soit les membres des mafias, de
I’Etat ou les deux] ne demandent rien, si on ne t’aime pas,
on fait arriver I'information adéquate aux personnes adé-
quates et on dit que tu vends de la drogue pour un groupe
ennemi ou sur le territoire du groupe adverse, méme si
c’est faux. Ils ne vont pas demander, ils vont aller te tuer et
si tu as une famille, ils vont faire disparaitre ta famille,
parce que ¢a fait partie du contrdle, de maintenir la popu-
lation dans la terreur et qu’ils ne parlent pas. Par exemple,
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hier j'ai accompagné un couple d’amis porter plainte pour
la disparition de leur fils. Le gargcon a disparu «par erreur »
dans un ejido [terre collective] ou il était allé faire la féte il
y quelques jours. Ses amis se sont brouillés avec des gens
et ils leur ont envoyé des sicaires (sicarios). Le fils de mes
amis était dans cette maison [dans I'ejido] en train de
regarder la télévision et ils 'ont emmené. Les sicarios ont
su qu'il n'avait rien a voir avec tout ¢a, mais on [leur]
demandait les tétes de ceux qui ont commencé la dispute,
mais ils [ceux qui avait commencé la dispute] s'étaient
déja enfuis donc les sicarios n'ont jamais rendu le garcon.

Rassembler des petits os avec
beaucoup d’amour, beaucoup
de respect, parce que c’est

un étre humain

Le collectif fait des recherches trois, quatre ou méme cing
fois par semaine. Parfois, on obtient des points [lieux ou
chercher]. Les 20 % sont bons et les 80 % ne le sont pas,
mais on va quand méme explorer le terrain. On va, on
cherche, on cherche, on cherche. On part et on se sépare,
on part a deux, avec une distance de plus ou moins
10 metres entre nous et on avance vers la brousse (monte).
On cherche la ou le terrain se préte au creusement de
fosses. Ca doit étre un terrain plus ou moins mou, ot il n'y
a pas beaucoup de pierres, qui n’est pas a la vue de beau-
coup de gens. Bien que parfois ils ne s’en soucient pas et
ils les jettent ici et 13, au vu et su de tout le monde. On a
trouvé de nombreux cadavres, déja réduits en os, comme
ca, jetés, tous éparpillés : le crane ici, la colonne verté-
brale la... On rassemble donc les petits os, avec beaucoup
d’amour, avec beaucoup de respect. Parce que c'est un
étre humain.

Ga nous donne un peu de paix. Comme si on récupérait un
peu de nos disparus, de nos enfants. Au moins, moi, je
sens que je récupere un peu de mon fils. Je retrouve un
peu de paix. Dans les recherches, on oublie qu’on prend
un médicament pour les nerfs... 1a on ne se souvient de
rien, on y va pour essayer de trouver et de donner un peu
de paix a une famille.

Mon fils est présent chaque jour de ma vie et je ne peux
rien faire pour changer ce qui s’est passé, mais je peux
faire quelque chose pour changer la vie des autres et je
peux faire ce que Dieu me permet de faire. J'ai déja
61 ans, mais quand je cherche, jai I'impression d’avoir
20 ans. On a toutes ce besoin de chercher.

Lespoir sans attente

Quand tu as une attente et qu’elle ne se réalise pas, tu te
faches contre la vie, tu te faches contre Dieu. Quand on
m’a dit que mon fils avait disparu, j'étais aux Etats-Unis.
Je suis restée éveillée toute la nuit et j'ai pensé : «Je vais
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aller acheter une arme, je vais aller tuer ce salaud qui a
ordonné d’enlever (/evantar) mon fils».

Je ne pratique pas de religion, mais j'ai beaucoup la foi, je
crois en Dieu. Je crois que c’est quelque chose de bien
supérieur a nous. J'ai toujours su que dans la vie, il y a
deux sentiments. L'amour et la peur. La peur vous conduit
a la colére, a I'amertume, aux désirs de vengeance, a tout
ce qui est mauvais chez les étres humains. Et I'amour vous
conduit au calme, a la paix, que je n’ai pas encore, mais
j'ai décidé de prendre le chemin de I'amour. Je me suis
dit : «Pére, Divinité, je décide de suivre le chemin de
|"amour, je veux retrouver mon fils, je ne sais pas si Tu
peux m’aider.» J'ai de I'espoir et je ferai de mon mieux
pour aider d'autres personnes, pour voir si je mérite de
récupérer mon fils. Mais je n'ai aucune attente. Parce que
si j'ai des attentes, chaque fois qu’on ira chercher et que
je ne vais pas trouver mon fils, je vais étre dégue. Donc,
pour moi, il n'y a plus de recherches négatives. C’est un
endroit de moins ou aller chercher.
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Charlin Unger lors d’une recherche de fosses aux alentours

de la ville d’Hermosillo la semaine du 23 novembre 2020. © Lorenza Sigala

« Méme si je sais que mon fils
est parti, comme je ne I’'ai pas
vu, mon esprit fantasme

qu’il va revenir »

C’est la plus grande douleur du monde, elle a eu de nom-
breuses conséquences, ma mémoire, des crises d’angoisse,
des pleurs... Parce que ce n’est pas juste, mais c’est
comme ¢a, je ne peux rien faire pour le changer, mais je
peux faire quelque chose pour essayer de changer les
conséquences. Quand une mére récupére celui a qui elle
a donné naissance, méme s'il est mort, elle ferme en
quelque sorte ce cercle et peut déja vivre le deuil. Parce
gue maintenant, on n’a méme pas droit a un certificat de
décés. En ce moment, il n’est ni vivant ni mort. C’est donc
trés douloureux, parce que méme si je ressens, méme si je
sais que mon fils est parti, comme je ne I'ai pas vu, mon
esprit fantasme qu’il va revenir. Je sais qu'’il n'est plus la,
je sais qu'il est mort.
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Je n'ai pas de religion, mais il y a eu deux choses trés
importantes qui se sont passées. Je sortais de la douche,
je me séchais. Dans ma salle de bain, il n'y a pas une
bougie, pas une odeur, rien, c’est simple. Je sortais de la
douche, je disais une priére et je pensais a mon fils. Sou-
dain, de nulle part, de nulle part!, une trés forte odeur de
roses commence a m'envelopper, des pieds jusqu’en haut,
une odeur qui me donnait le vertige. Et j'ai commencé a
regarder dans la salle de bain pour voir s'il y avait une
odeur de roses, parce que je n'aime pas vraiment I'odeur
des roses.

L'autre signe est que [Carlos] m’a lancé un ballon. Il était
trés coquin et trés joueur et il m'a lancé un ballon. Il n'y
avait personne a la maison. C’était aussi simple que ca, il
m’a lancé un ballon. Le ballon s’est envolé tout seul.

Puis, au fil des mois, j'ai remis mon fils a Dieu. Son esprit
est en paix. Je ne le suis pas, je ne suis pas en paix et si
je ne le trouve pas, je ne mourrai pas en paix. Mais c’est
ce que je devais vivre. Je dois le prendre de la meilleure
facon possible. Je ne peux pas te dire que je vais le
prendre de maniére positive, parce que beaucoup de
choses se terminent.

«Avec la disparition
de ton enfant, ta vie change
& 180 degrés »

Avec la disparition de ton enfant, ta vie change a
180 degrés, tes priorités changent, tu ne vois plus la vie
de la méme facon. Je n'ai jamais été intéressée par le luxe
ou les vétements, et maintenant je le suis encore moins.
Je vis trés frugalement. Je vais travailler aux Etats-Unis
pendant I'été, ce qui me permet de gagner assez d’argent
pour I'année entiére pour sortir chercher. Parce que la
recherche est une activité a plein temps.

Je ne supporte plus la musique, je suis enfermée, je ne
sors que pour les recherches, parce que je ne peux pas
donner un sens a tout ¢a, parce que tout est compléte-
ment différent maintenant. Car la perte d’un enfant dans
ces circonstances a de nombreuses conséquences. Tu
passes beaucoup de temps a penser qu’ils I'ont torturé,
qu’ils lui ont fait creuser sa propre tombe, qu'ils I'ont
ravagé, qu’ils I'ont mutilé, qu’ils I'ont brllé. Ensuite, ¢a
me tourmente tellement que j'ai commencé a pratiquer le
Ho’oponopono pour ne pas penser a tout cela. Parfois, on
commence a réfléchir, on invente des histoires et on se
dit : «Je vais le trouver, je vais le sauver, je vais me livrer
aux sicarios», mais c'est de la folie totale, de la pure folie.
Il est trés facile de perdre la téte quand ¢a [la disparition
d’un fils] vous arrive.

Ton monde se ferme, les amis s’en vont, la famille aussi.
Ce n’est pas parce qu'ils ne vous aiment pas, mais parce
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qgu’ils ne peuvent pas supporter ta douleur. Ta conversa-
tion porte toujours sur la méme chose. Il est trés difficile
de parler des sujets comme le climat ou le kilo de tomates.
Tout ce dont tu parles tourne autour de ta personne dispa-
rue. Les seules personnes qui te comprennent et qui ne
t’abandonnent pas sont les femmes du collectif qui vivent
la méme chose. C'est donc une relation d’amour, de com-
préhension, d'union, de «comment puis-je t'aider», de
«me voici pour toi». lls font alors davantage partie de ta
famille que ta propre famille. C’est triste, non? Mais c’est
vrai. Et pas parce que ta famille ne t'aime pas, mais parce
gu’elle ne peut tout simplement pas supporter ta douleur.
Une partie de ma famille le fait, mais deux de mes enfants
ne peuvent pas supporter ma douleur, alors ils ont mis une
barriere invisible, parce qu’ils ne peuvent pas me voir
comme ca. J'essaie d’aller bien. Mais il arrive un moment
ol je ne peux pas faire semblant. Je vis un enfer et avec
cet enfer je vais partir. Le pére de mes enfants a vu sa vie
détruite, il s'est enfermé, il a eu le diabéte, il a un cancer
du sang, parce qu'’il a tout gardé pour lui, mes enfants ont
été brisés.

La contrepartie

J'ai voulu me rapprocher d'un sicario. C'est lui qui est
venu me chercher. J'ai accepté [d’échanger avec lui par
texto] parce que je veux savoir. Je veux comprendre, pour-
quoi ils les font disparaitre ? La raison pour laquelle ils les
ont tués, c’est le contrdle. Mais pourquoi ils les font dispa-
raftre, pourquoi ils les brllent, pourquoi ils les mutilent,
pourquoi ils les découpent, pourquoi ils les mettent dans
I'acide, pourquoi ils les jettent a la mer, pourquoi ils leur
arrachent les entrailles? En d’autres termes, ils ne sont
plus des étres humains pour eux.

Ce que ce sicario m'a dit... Il m’'a dit qu'il aimait les
armes, qu'il aime ce qu'il fait. Il a commencé a 14 ans et
maintenant il en a 21. Il m'a déja donné son numéro de
téléphone, mais bien s(r je ne lui ai pas parlé et je ne veux
pas lui parler, mais par le chat, je veux qu’il me donne des
points de recherche. Il m'a dit “ne cherchez pas ce type
parce que vous ne le trouverez pas” [le sicaire a contacté
Charlin et lui a parlé d'une personne que le collectif
cherche et qu’il a reconnu sur les annonces postées sur
Facebook]; il m’'a dit aussi [par texto] que «ce type est
vivant, mais il va mal». Mais je veux qu'il me le dise, je
veux voir I'esprit de ce sicario, je veux savoir pourquoi ils
les [les disparu.e.s] cachent?

Pourquoi? S’ils avaient tué mon fils et I'avaient laissé
la, je vivrais mon deuil. Quelle est la finalité, quelle est
la mentalité? Parce que je peux faire mille supposi-
tions, mais je n'ai pas leur mentalité. C'est un sicario,
c'est I'opposition.
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Buscadoras por la Paz dans une étreinte collective en face de I'lnstitut de médicine légale d’Hermosillo

attendant que Cecilia Delgado procede a la reconnaissance de la dépouille de son fils, novembre 2020. © Lorenza Sigala

Epilogue

Comme elle le fait chaque semaine avec le collectif
Buscadoras por la Paz, Cecilia Delgado est sortie chercher
les disparu.e.s le lundi 23 novembre 2020, au sud de
Hermosillo, a 12 kilometres du centre-ville, dans une colo-
nie appelée Altares. Cette fois, le collectif est accompagné
par la Commission nationale de recherche (Comision
Nacional de Busqueda, CNB) et la Commission de
recherche de I'Etat de Sonora (Comisién Estatal de
Blsqueda, CEB). Le mardi 24 novembre, lors du deu-
xiéme jour de recherche et alors qu'ils rentraient chez eux,
Charlin Unger et un compagnon du collectif ont repéré un
affaissement du sol. lls ont commencé a creuser. Aprés
seulement huit coups de pelle, une veste est sortie. Ils ont
décidé d'arréter de creuser car il était déja tard et il n'y
avait pas beaucoup de lumiére ; ils se sont dit que les
experts des commissions s’en chargeraient le lendemain.
Le lendemain, le mercredi 25 novembre, ils ont finale-
ment sorti de cette fosse les restes de deux personnes
ainsi que leurs vétements.

Cecilia Delgado a reconnu les vétements, les dents et les
soins dentaires de son fils. Elle a failli s’évanouir : «on
était assisses par terre a coté de la fosse, a pleurer et ten-
ter de comprendre ce qui était en train de se passer» dit
Charlin en ajoutant «moi, je veux retrouver mon fils, que
ce soit lui qu'on retrouve ». A la différence de Cecilia, qui
d’une maniére ou d’'une autre gardait I'espoir de trouver
Jesus en vie, Charlin affirme, sur un ton emphatique, que
retrouver son fils mort lui amenerait la paix.

Le dentiste a confirmé que les soins dentaires corres-
pondent a ceux consignés dans le dossier médical de Jesus.
Dans 15 jours, ils auront les résultats ADN, mais Cecilia dit,
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ou plutdt pleure, déchirée, que la plus grande peur qu’elle
avait était de «trouver mon fils comme ¢a», mort d'une
mauvaise mort. Les femmes du collectif disent que JesUs,
le fils de Cecilia, leur a donné un signe. Le jeune homme ne
voulait plus étre la et il a «parlé» a I'une des femmes les
plus proches de sa mere, Charlin Unger, pour le sortir de
la-bas. C’est ainsi qu’ils interprétent cette découverte.

De retour au centre-ville avec les experts, Cecilia et le col-
lectif se rendent au Bureau du Procureur (la Fiscalia) pour
effectuer les procédures nécessaires a l'identification des
corps retrouvés. Cecilia pleure de fagon inconsolable et un
fonctionnaire lui dit de se taire ; ses pleurs dérangent. Elle
répond qu’elle veut que ses pleurs soient entendus. Et en
effet, les pleurs des méres de disparu.e.s dérangent, tout
comme lorsque Cecilia dit haut et fort que la police de I'Etat
a été impliquée dans I'enlévement de son fils. Il n'y a jamais
eu d’enquéte et ces policiers travaillent dans cet Etat du
nord du Mexique sans étre inquiétés pour leurs responsabi-
lités dans la disparition de personnes. Lindifférence et
I'incompétence ne sont pas ici uniquement une faute pro-
fessionnelle, mais de la violence institutionnelle et de I'im-
punité, celles qui participent de la production et de la
reproduction de la disparition en masse de personnes.

Cecilia Delgado a enterré son fils en compagnie de sa
famille et du collectif Buscadoras por la Paz le lundi
7 décembre 2020 dans un cimetiere de laville d'Hermosillo
au Sonora. En juillet 2021, elle continue a attendre les
résultats de I'’enquéte criminelle qui n’avance pas.
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Modules individuels, Parc-cimetiére de Chilpancingo, Guerrero, 2018 © Sabrina Melenotte
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Expertise médico-légale sur le site de la Gallera, février 2020 © Emmanuelle Corne

La crise médico-légale
au Mexique et la force
expressive des os

Josemaria Becerril Aceves
Sabrina Melenotte

Les violences extrémes (Nahoum-Grappe, 2002) et de
masse (Sémelin, 2005) ont représenté un enjeu
majeur dans le traitement des corps morts au cours du
XXe siecle, marqué par I'Holocauste, les génocides armé-
nien, rwandais, cambodgien et guatémaltéque, le Holodo-
mor en Ukraine, I'épuration ethnique de Bosnie-Herzégo-
vine, ou encore la guerre civile d’Espagne. La «fabrication
massive des corps morts» (Arendt, 1968) confronte les
vivant.e.s a la coexistence avec la malemort, la disparition
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et I'incertitude (cf. Introduction). Les affects qui entourent
les cadavres souillés exigent aux vivants de s’en souvenir
(Despres, 2019). Sujet classique de I'ethnologie (Hertz,
2014 [19071; Frazer, 1937 ; Malinowski, 1948), I'étude
du traitement des cadavres lors des rites funéraires permet
aujourd’hui d’éclairer comment des sociétés subissent des
violences et de consigner des mémoires diverses sur les
personnes qui ne sont plus la.
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La «crise médico-légale »
au Mexique

Au Mexique, le nombre de mort.e.s et de disparu.e.s depuis
le lancement de la «guerre contre le narcotrafic » a fait dire
en 2019 au Secrétaire d’Etat en matiére des droits de
I’'homme (Subsecretario de Derechos Humanos), Alejandro
Encinas, et a la titulaire de la nouvelle Commission natio-
nale de recherche de disparus (Comisién Nacional de
Busqueda, CNB), Karla Quintana, que leur priorité était de
«dépasser la crise médico-légale »! actuelle.

Si les premiers mouvements sociaux critiques de la guerre
contre la drogue ont accusé la stratégie militaire de Felipe
Calderén d’avoir provoqué une «crise de la violence », on
parle désormais des effets terribles que cette violence a
produits : I'accent est surtout mis sur la souffrance des
victimes et la destruction des restes humains. Depuis la
macabre découverte, le 15 septembre 2018, d’un camion
frigorifique que la morgue de I'Etat de Jalisco avait aban-
donné en bord de route avec quelque 200 corps ano-
nymes dans une banlieue ouvriere de Guadalajara, les
médias et les associations pour les droits humains parlent
désormais eux aussi de «crise médico-légale» (Quinto
Elemento Lab, 2020) pour remettre en question la légiti-
mité et la capacité de I'Etat mexicain & s’occuper des
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mort.e.s. En réponse, le gouvernement actuel d’Andrés
Manuel Lépez Obrador emploie le terme de «crise huma-
nitaire » qu’il promet de résoudre a travers la modernisa-
tion des services médico-légaux.

Les violences politiques et criminelles accélerent donc une
transition médico-légale qui se double d’une crise funé-
raire liée a la quantité et a I'urgence tres concrete de devoir
gérer tant de mort.e.s encombrant.e.s. S’il faut reconnaftre
que les recherches de personnes disparues et les exhuma-
tions ont avancé ces derniéres années grace au travail des
familles qui poussent les autorités a agir, elles ont rapide-
ment confronté ces derniéres a un double probléme insti-
tutionnel : celui du stockage de cadavres qui «débordent »
littéralement des espaces traditionnels de la mort que sont
les morgues, les cimetieres, les panthéons, les fosses com-
munes; et celui de l'identification d’au moins 52 000
corps accumulés depuis 2006 et en attente dans les mor-
gues (appelées SEMEFOQ), les institutions étant visiblement
débordées par la situation (MNPND, 2021). A cela s'ajoute
I"apparition de cadavres dans des états souvent difficile-
ment acceptables pour les familles, a des endroits inatten-
dus, embarrassants, dans des paysages clandestins de la
disparition, tels que des fosses clandestines, des décharges
publiques, des camions frigorifiques, des bords de route,
etc. (Melenotte, 2021a).
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La crise médico-légale au Mexique

Le tournant médico-légal
dans les sciences sociales

Le «tournant médico-légal » (forensic turn) de ces derniéres
années (Anstett et Dreyfus, 2015) dans I'étude des vio-
lences extrémes et massives fait la part belle a I'enquéte
matérielle des crimes en mettant I'accent sur le corps, le
cadavre plus particulierement, et les registres médicaux qui
deviennent des preuves de dommages corporels dans des
cas de graves violations des droits humains et des crimes
contre I'humanité (Robledo et Hernandez, 2019 : 16).

L'appréhension des conflits violents s’en est vue transfor-
mée : d'une part, I'internationalisation de méthodes et du
cadre épistémique met la «science» et, dans le méme
temps, I'héritage matériel des conflits au coeur du droit
international ; d'autre part, on assiste aujourd’hui au dépla-
cement de I'«ére du témoin» a I'«ére des os» (Ferrandiz,
2014) ou méme I'«ére de la trace» (Mazzucchelli, 2017).

Dans son ouvrage pionnier The Political Life of Dead
Bodies (2005 [1999]) sur le destin des corps morts des
grandes figures communistes, Katherine Verdery a insisté
sur le fait que le cadavre et les objets matériels et symbo-
liques qui I'accompagnent (os, corps, tombes, fosses,
urnes) sont porteurs d’enjeux politiques, culturels et
sociaux qui se renforcent dans des moments de transition
politique. Francisco Ferrandiz (2014), qui travaille de
longue date sur les exhumations de la guerre civile espa-
gnole, suggére quant a lui que les restes humains «ne
possedent pas uniquement une vie politique, mais égale-
ment une vie juridique, médiatique, scientifique, émotion-
nelle, narrative, rituelle et méme culturelle». Les restes
humains sont au cceur des politiques de «vérité», «répa-
ration» et «réconciliation» a I'heure des droits humains
(Ferréandiz et Robben, 2015). Le «tournant médico-légal »
a également consolidé les domaines de la mémoire et de
la justice (Anstett et Dreyfus, 2015; Rosenblatt, 2015).
Les processus d'exhumation appartiennent a «une méme
famille de discours et de pratiques de portée globale »
(Ferrandiz, 2014), sous I'effet des discours et concepts
transnationaux des droits humains. La globalisation des
standards et des normes de I’expertise interroge la circula-
tion et la renationalisation des méthodes, techniques,
savoirs et visions du monde qui circulent et rencontrent
les représentations vernaculaires de la mort (cf. Un Jour
des morts).

La force expressive des os

«Parler du cadavre» (Courtois, 2015) suppose que le
cadavre parle. Les os ont, d’aprés Bruno Latour, «la pro-
priété de définir ce qui existe mais [...] n’ont pas le don de
la parole», cela les contraint au «silence de la réalité ».
L'expert est le seul qui puisse donner une voix a ces objets,
il détient ce que Latour décrit comme «la plus fabuleuse
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capacité politique jamais inventée : faire parler le monde
muet, dire le vrai sans étre discuté.» D’autres encore
accordent aux experts médico-légaux le pouvoir prophé-
tique de «nommer » les actes passés, en faisant témoigner
les cadavres; rendre une identité a un corps anonyme et
reconstruire des logiques de terreur en amont
(Huffschmid, 2015; Crossland, 2009).

Dans le cas des disparu.e.s en Argentine, la célébre équipe
argentine d'anthropologie médicale (Equipo Argentino de
Antropologia Forense, EAAF) a réussi, a partir de quelques
os retrouvés sur les berges du Rio de la Plata a retrouver
I'identité des disparu.e.s et a reconnaftre ce qui s'est
passé : les fragments d’os révélent que le corps est tombé
d’une hauteur trés élevée et, en croisant les données, il
s'avere que tel corps a tel nom, Pedro, Cristina, etc., et
qu'ils ont été victimes des fameux «vols de la mort». De
méme, Victoria Sanford (2003) a suivi I'équipe guatémal-
teque d’anthropologie médico-légale (EGAF) et a montré
comment I'expertise médico-légale, associée aux témoi-
gnages recueillis par la Commission d’Eclaircissement
Historique, ont révélé les méthodes d’annihilation sur les
corps, les techniques de torture des corps d’élite guaté-
maltéques, les Kaibiles. Loin de I’Amérique latine, les
tests ADN effectués en Bosnie par la Commission interna-
tionale pour les personnes disparues ont permis d’identi-
fier les restes d’environ 8 000 hommes musulmans qui
ont été tués et enterrés une premiere fois, puis exhumés et
inhumés a nouveau par des unités paramilitaires de
I'armée de la république serbe de Bosnie lors du massacre
de Srebrenica (Wagner, 2008).

Expertise indépendante
vs expertise officielle?

Au Mexique, I'expertise médico-légale est aujourd’hui un
corps de métier en pleine expansion pour combler le
manque de personnel et faire face a I'ampleur de la crise
que traverse le pays. Ces expert.e.s (peritos) sont des crimi-
nologues, des odontologues, des photographes et vidéastes

Les expert.e.s (peritos)
sont des criminologues,
des odontologues, des
photographes et vidéastes
meédico-légaux,
des anthropologues physiques
spécialisés en ossements
humains

O

T

Mexique : une terre de disparu.e.s



médico-légaux, des anthropologues physiques spécialisés
en ossements humains. lls ont une caractéristique au
Mexique comme dans de nombreux pays latino-américains :
ils se dédoublent entre des équipes institutionnelles, qui
font partie du Bureau du Procureur de la République
(FGR, anciennement PGR)?, et d'autres indépendantes,
qui travaillent au plus prés avec les familles. Ces derniéres
produisent des contre-expertises, forment des experts
mexicains et ramenent de la crédibilité et de la Iégitimité
la ou les institutions sont défaillantes.

La transition en 2016 vers le nouveau systéme de justice
pénale accusatoire a accru l'importance des experts
médico-légaux lors des enquétes et des proces. Appliquant
une logique de «combat », et non une recherche du concept
abstrait de «vérité» (Garcia Castillo, 2016), le systeme
pénal accusatoire transforme le rbéle des experts
médico-légaux en «témoins experts». Qu'il s'agisse des
enquétes menées par des institutions gouvernementales ou
de rapports d’experts commandés par les familles des vic-
times, la valeur juridique des preuves scientifiques sur les
cadavres est désormais indissociable de la réputation des
experts qui les recueillent, les présentent et les défendent.

Cela tient également a leur méthode renouvelée il y a
trente ans, sous I'égide du célébre anthropologue légiste
Clyde Snow qui a combiné techniques archéologiques,
analyse anthropologique de restes osseux et investigation
sociale sur le mort.

Equipe argentine d’expertise
médico-légale (EAAF)

Créée en 1984 sous I'égide de Clyde Snow, I'EAAF est
indépendante, mais nommée par les juges dans la
recherche, dans I'enquéte, avec le soutien d’organisations
des droits humains dans le pays. Les objectifs initiaux de
|’équipe argentine consistent a établir une méthode inté-
grale qui serve a la justice : investiguer les lieux et le
contexte des disparitions (raisons politiques, féminicides,
migrations, disparitions forcées, etc.) en récupérant et en
analysant les preuves scientifiques; identifier les corps;
établir les circonstances du déces et produire des exper-
tises indépendantes; restituer les corps a leurs familles.

En pionniére, I’'Equipe argentine d’expertise médico-légale
(EAAF) aujourd’hui présente au Mexique, a orienté sa prio-
rité vers les familles concernées. L'expertise médico-légale
dite « indépendante » est ainsi devenue un dispositif actif
dont la priorité est orientée vers les familles de victimes :
grace a une interaction constante avec elles, il est possible
de reconstruire le mode de vie du mort, puis d’apporter
ces expertises dans les proces, pour crimes contre I'huma-
nité ou relevant du droit commun.

Le souci des experts du ministere public est de respecter leurs
procédures légales pour monter un proces, alors que pour
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Clyde Snow et la révolution
meéthodologique

de I'anthropologie
medico-légale

Les sciences médico-légales ne sont pas nouvelles,
mais elles se sont transformées ces trente derniéres
années, avec |’équipe argentine qui, en pionniére
et sous I'impulsion du Iégendaire Clyde Snow —un
anthropologue légiste américain, membre de la
Commission des droits de I'homme des Nations
Unies et ayant traité les cas de JFK, Général Cus-
ter, le pharaon Toutankhamon ou le docteur nazi
Josef Mengele—, a proposé une méthodologie inno-
vante qui combine techniques archéologiques
(excavation de la terre), analyse anthropologique
(physique) de restes osseux et investigation sociale
sur le mort, la recherche devenant un dispositif
actif qui implique de reconstruire le mode de vie
du mort, a partir d’'une interaction constante avec
les familles, puis I'apport de ces expertises dans
les procés pour crimes contre ['humanité. C’est
ainsi que les organismes d’experts dits «indépen-
dants» ont orienté leur priorité vers les familles
concernées, en appliquant un principe moral
simple : ne pas juger, ni politiquement, ni éthique-
ment, ce que les morts et les disparus auraient fait
dans leur vie. Snow est également 'auteur d’in-
nombrables phrases qui ont cimenté le caractere
mythologique des restes humains qui parlent sous
la loupe des experts médico-légaux : «Bien qu’ils
parlent doucement, les os ne mentent jamais et
n’oublient jamais. » (Browne, 1991)

nous, c'est de donner une réponse convaincante aux familles.
Je ne me demande pas ce qui s’est passé avant ou ce qui se
passera apres (anthropologue physique de I'EAAF chargé
depuis 2013 de l'identification de migrants retrouvés dans le
nord-ouest du Mexique, entretien réalisé par Josemaria
Becerril a la morgue de Mexico le 4 septembre 2019).

L'autre dimension du travail de I'EAAF a concerné la for-
mation de personnel pour améliorer les pratiques des poli-
tiques publiques, mieux diffuser des procédures tech-
niques et des protocoles. Pendant 25 ans, I'EAAF a été
invitée a travailler dans plus de 50 pays, d’abord en
Amérique latine (Chili, Bolivie, Uruguay, puis Colombie,
Salvador, Guatemala), puis a partir de 1994, elle est
entrée a travers des missions de I'ONU dans des pays plus
lointains comme I’Ethiopie ou le Kurdistan. L'exemple et
I'expérience a servi a impulser la création d’équipes et
d’'organismes locaux.

L'EAAF est présente au Mexique depuis 2004, lorsqu’ils
ont aidé a identifier des victimes de féminicide dans la
ville frontaliére de Ciudad Juéarez. Lintervention de
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I"'EAAF a démontré a la Cour interaméricaine des droits
humains que les services médico-légaux de I'Etat mexi-
cain avaient mal identifié les corps des victimes et
étaient responsables d’'importantes atteintes a leur
intégrité. Depuis cette premiére expérience, I'EAAF tra-
vaille régulierement au Mexique pour de nombreux pro-
jets, comme le «Projet frontiere», dont le but est de
contribuer a I'identification des corps des migrant.e.s qui
meurent de facon anonyme pendant la traversée vers les
Etats-Unis. A la demande de groupes de familles de
migrant.e.s disparu.e.s, le gouvernement mexicain a
signé en 2013 un accord de coopération avec I'EAAF
pour collaborer a I'identification des victimes inconnues
de trois des massacres les plus brutaux des premiéres
années de la «guerre contre le narcotrafic» : les
72 migrant.e.s tué.e.s en 2010 a San Fernando,
Tamaulipas, les 193 corps exhumés des fosses clandes-
tines dans la méme municipalité en 2011 et les 49
torses dispersés en 2012 sur une autoroute a Cadereyta,
Nuevo Ledén (Salazar, 2020). Enfin, dés le début des
enquétes sur |'affaire Ayotzinapa, I'EAAF a démenti les
piliers de «vérité historique» du gouvernement fédéral
(cf. Ayotzinapa : vers la fin d’un mensonge d’Etat). L'inter-
vention de I'EAAF dans ces affaires a marqué un véri-
table changement de cap dans la gestion médico-légale
des restes humains au Mexique, par la création d’une
contre-expertise respectée et demandée par les familles.

Equipe guatémaltéque
d’expertise médico-légale (EGAF)

L'équipe du Guatemala est le groupe d’experts indépen-
dants le plus important sur le plan numérique, a I'image
de leur dur labeur avec 200 000 mort.e.s et entre 40 000
a 45 000 personnes enterrées dans des fosses communes
ou clandestines. Elle a pu récupérer 6 500 corps, la plu-
part lors d’exhumation dans les communautés mayas, ou
plus de la moitié ont été identifiés grace aux analyses
génétiques. Selon Huffschmid (2015), le cas guatémal-
téque est le plus exemplaire de I'usage de la génétique en
matiére juridique, puisque I'interprétation des experts a

«Le souci des experts
du ministéere public est
de respecter leurs procédures
Iégales pour monter un proces,
alors que pour nous,
c’est de donner une réponse

convaincante aux familles. »
SR,
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joué un rodle décisif lors du procés de I'ancien dictateur
Efrain Rios Montt, quand pour la premiére fois un ancien
président se trouvait inculpé pour génocide devant un tri-
bunal national, I'équipe médico-légale et d’autres orga-
nismes ont apporté plus de 60 expertises.

Equipe mexicaine d’anthropologie
médico-légale (EMAF)

L'équipe mexicaine d’anthropologie médico-légale (EMAF)
se fonde en 2013 et constitue la premiére équipe indé-
pendante au Mexique. Elle est composée d’archéologues
mexicains, las de chercher des vases et des céramiques
pour la conservation du patrimoine historique du Mexique
ancien alors qu'ils cétoyaient les fosses clandestines de la
«guerre contre le narcotrafic ».

L'équipe mexicaine a suivi et accompagné le travail pion-
nier du collectif Les autres disparus d'lguala qui, dés
février 2015, a fait appel a I'équipe mexicaine. Ce collec-
tif de familles de disparu.e.s a été particulierement actif
aprés le scandale de la disparition des 43 étudiants
d'Ayotzinapa dans la ville d’lguala, puisqu’en un an et
demi, ils ont trouvé, seuls et sans la présence d’autorités
judiciaires avant le premier trimestre 2016, plus de
150 corps, dont trés peu sont identifiés a ce jour
(Melenotte, 2020a).

Nous leur avons demandé que l'une des assemblées qui
avaient lieu les mardis nous donne un espace pour leur expli-
quer qu'’il ne s'agit pas d'y aller comme un professionnel et les
aider a exhumer, a creuser, si I'on peut dire, sinon qu'’il fallait
renforcer un processus d’investigation avec les autorités pour
qu’elles [les familles] aient des résultats attendus sur la locali-
sation de leurs proches (...). On a été présents a une assem-
blée pour leur expliquer en général comment il fallait passer
par [plusieurs] étapes pour en arriver aux identifications, parce
que c’est le revers de la médaille, ils se souciaient uniquement
du profil génétique pour obtenir tous les échantillons de géné-
tique pour faire tous les contextes nécessaires, et c’est une
autre étape qui ne va conduire a rien si on n'a pas fait une
analyse préalable. (Roxana Enriquez, membre de I'EMAF,
entretien réalisé par Sabrina Melenotte dans la ville de Mexico
en juillet 2016)

Des lors, 'EMAF a formé les familles d’lguala par le biais
d'ateliers, non sans peine car a cette époque, surtout
aprés le scandale de la disparition des 43 étudiants
d'Ayotzinapa, plusieurs représentants d'institutions
étaient présents sur les lieux (la Commission d’'accueil des
victimes, CEAV ; le Parquet, PGR ; la Commission natio-
nale des droits de I'homme, CNDH, entre autres) et les
informations données aux familles de personnes disparues
fusaient de toute part dans un processus convergent et
encore neuf.

L'arrivée de la technologie génétique dans les années
2000 a transformé la possibilité de déterminer I’ADN des
particules osseuses. Avant, on disposait de radiographies,
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de fiches odontologiques, de dossiers hospitaliers (quand
il y en avait, ce qui n’était pas toujours le cas dans les
zones rurales ou urbaines marginalisées). Grace a la géné-
tique, il est possible de procéder a des croisements mas-
sifs de données sans avoir a passer nécessairement par
une hypothese d’identité au préalable. Des bases de don-
nées génétiques peuvent se constituer sur de simples
prises de sang, mais selon des régles précises relatives au
lien de parenté. En Argentine, on a ainsi pu reconstituer le
profil génétique de plus de 4 200 personnes, une réussite
non-négligeable, méme si cela représente moins de la
moitié des personnes disparues, estimées entre 10 et
12 000 lors de la dictature militaire. Rappelons que les
corps de disparu.e.s ont été pour plus de la moitié jetés
dans le Rio de la Plata et sont donc inaccessibles.

L'expertise médico-légale, officielle ou indépendante, sou-
leve donc des enjeux a la fois méthodologiques, politiques
et épistémologiques : elle aurait le potentiel de créer la
jonction entre «des os sans noms (restes anonymes) et des
noms sans corps (disparus)» (Huffschmid, 2015); elle
peut possiblement rendre leur humanité a des restes de
corps enterrés clandestinement; et contribuer activement
a I'établissement de récits des violences dans le cadre de
grands procés ou de commissions de vérité, notamment
les experts indépendants qui ont dans bien des contextes
contribué & créer des récits alternatifs face au déni d’Etat
ou face a des institutions défaillantes. Ces experts, quand
ils sont aux cotés des familles de personnes disparues,
sont des acteurs détenant une grande partie des clés de
|’énigme de la disparition.

L'expertise médico-légale est donc bien plus qu'une simple
technique relevant de la criminologie. Elle peut jouer un
role social dans le travail de justice et de mémoire des
violences extrémes. Elle révele aussi la maniére dont une
science est produite et est en pleine essor, et renseigne sur
les transformations du traitement de la mort au Mexique.

Le tournant médico-légal
& ’épreuve du cas mexicain

Pour autant, la matérialité et I'épistémologie en construc-
tion actuellement au Mexique autour de la vérité des
crimes et des disparitions a partir de I'identification des
corps ne se fait pas sans poser probleme. Certes, il ne fait
aucun doute que la science médico-légale a permis de
progresser dans la défense du droit a la vérité des proches
des victimes. Cependant, comme le laissent entendre
Robben et Ferrandiz (2017), le cadavre ne «parle» peut-
étre pas tant que cela pour plusieurs raisons. Nous poin-
tonsici quelques-unes des limites du tournant médico-légal
observé dans le cas mexicain. Elle a également limité le
caractere politique, émotionnel et culturel des mobilisa-
tions des survivants.

Mexique : une terre de disparu.e.s

Lacceés inégal aux tests ADN

D’abord, les tests ADN posent d’emblée la question de
I'inégalité de I'accés aux tests ADN pour les familles dans
les zones rurales et indiennes les plus marginalisées du
pays, surtout pour leur prix trop élevés, mais aussi pour
I'arrivée difficile des tests dans ces zones. Par exemple, a
la morgue de Mexico, ou le gouvernement dispose pour-
tant d’abondants moyens, les tests ADN sont encore trés
peu utilisés en raison de leur colt estimé a 900 euros
chacun. Cette technologie n’est donc accessible que pour
les affaires les plus médiatisées.

Puis, beaucoup de familles ne donnent pas leur sang, soit
parce qu'elles n’ont pas connaissance de la procédure
(des campagnes sont désormais souvent menées, comme
a lguala, dans le Guerrero, aprés les événements de 2014),
soit par peur et pour ne pas ouvrir une plaie encore
récente, soit car elles n'admettent pas de devoir chercher
leur étre cher mort plutét que vivant. Et quand elles
acceptent de le faire, les situations peuvent étre com-
plexes : les liens de parenté ne sont pas toujours les plus
proches génétiquement; les familles ne regoivent pas les
résultats avant des mois et parfois pas du tout car ils sont
envoyés directement au Parquet; souvent obligées de
démultiplier les recours auprés de divers organismes et
institutions, il est fréquent qu’elles doivent réaliser plu-
sieurs fois le test ADN, ce qui ajoute de la confusion au
dédale bureaucratique.

Concurrence autour
de la génétique, controverses
autour de la vérité

Ensuite, les tests ADN dépendent du matériel biologique
disponible, lui-méme soumis a I'espace physique et géo-
graphique des corps retrouvés et souvent suppliciés. L'état
des restes humains pose un probleme concret a la géné-
tiqgue au moment de I'identification, surtout s’ils sont cal-
cinés et que les fragments sont insuffisants pour étre
envoyés en laboratoire et étre identifiés. De plus, le test
génétique «abime» le fragment d’os restant, devenu un
matériel biologique disponible sur le point d’étre détruit
dans le processus d’identification, ce qui n’est pas sans
poser de dilemme aux familles qui ont le sentiment de
perdre le corps de la personne.

Bien souvent, I'expertise génétique confronte familles,
autorités et experts a des conflits de valeur absolument
déterminants sur le cadavre et les restes humains, notam-
ment sur l'intégrité physique du corps disparu qui est
retrouvé. Ce moment est souvent critique au moment de
I'exhumation, ou il n'est pas rare que les experts médi-
co-légaux employés par le Parquet laissent des petits os
dans la fosse. Il n'est alors pas rare que les collectifs
repassent derriére eux pour vérifier et ramasser ces petits
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bouts, insignifiants techniquement pour les experts, mais
qui font partie intégrante de la personne disparue pour les
familles qui les appellent leurs «trésors». La profession-
nalisation des chercheurs de fosses (cf. Un Jour des morts
; Dans la peau d’'un chercheur de fosses) vient donc sou-
vent mettre a mal la spécificité de ces professionnels et
leurs postulats scientifiques de «pollution de la preuve »
(contaminacién de evidencia), établissant des tensions
pouvant devenir de réels rapports de force quand les
familles transforment leur indignation en colere. Ainsi, il
est devenu fréquent que les familles organisées en collec-
tifs de recherches de disparu.e.s accompagnent et sur-
veillent le travail des experts institutionnels au moment
des exhumations, pour éviter un travail mal réalisé. Un
autre exemple de cette méfiance envers ces experts offi-
ciels peut avoir lieu au moment de I'identification. Le bon
sens dont font preuve les familles interpretent elles aussi
les traces sur le corps et les rapports d’autopsie, avec un
bon sens qui peut méme aller jusqu’a inverser le rapport a
la vérité : le résultat ADN n’est pas forcément cru par les
familles qui peuvent alors demander une contre-expertise
a 'une des équipes indépendantes pour corroborer ou
infirmer le rapport officiel (Melenotte, 2020a). Ainsi, s'ils
ne sont pas accompagnés et suivis d’un travail social plus
empathique envers les victimes, les tests ADN peuvent

Transition funéraire dans le Guerrero : des tombes traditionnelles aux nouveaux modules individuels,
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étre contestés par les familles, qui accumulent beaucoup
de méfiance envers les institutions et les autorités mexi-
caines, et pour qui la génétique n’est pas nécessairement
synonyme de «Vvérité ». |l n'est alors pas rare qu’elles aient
recours aux experts indépendants pour confirmer ou infir-
mer le rapport d’expertise.

Polluer la preuve : les exhumations
civiles et artisanales vues par
une experte médico-légale

Les exhumations civiles et artisanales réalisées par les
familles, surtout les premiéres années quand des recherches
de fosses clandestines avaient lieu sans présence d’'agents
de I'Etat (cf. Un Jour des morts), posent un défi & I'anthro-
pologie médico-légale en raison de la «pollution de la
preuve» (contaminacién de evidencia) qu’entraine une
intervention non-étatique, en plus de considérer que les
familles n’ont pas a faire le travail a la place du parquet en
charge de I'enquéte et de la police scientifique en charge de
I'exhumation :

R - En réunissant les gens pour faire ces recherches, ils fai-
saient pratiquement toute I'excavation et tout, c’est un proces-
sus qui va contre la loi, et ce n'est pas tant qu’on a une idée
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[précise] qu'il faut respecter la légalité de la norme que [le fait
que] ¢a met en danger leur investigation (...) au final, ca éco-
nomise du travail et de la responsabilité au Parquet, qui doit
mener une enquéte, parce que ce n'est pas [uniquement] la
recherche [de fosses], mais tout le processus d'investigation
de la scene du crime, le fait de venir et d’intervenir sur un lieu,
c'est perdre les preuves et perdre la possibilité d’obtenir une
investigation complete.

S — On pollue la preuve (se contamina la evidencia)?

R — Oui, la preuve est polluée, c’est un processus difficile, une
situation compliquée parce qu’on comprend que les familles
se désesperent, on a beaucoup avec elles et elles nous disent
«c¢a ne m'intéresse plus de savoir ce qui s’est passé ou si jus-
tice est faite, je veux juste récupérer mon proche». Mais on
écarte des possibilités en procédant ainsi. [Au début, en
2015,]1 quand les recherches [de fosses clandestines] com-
mencaient, nous on voyait que ¢a allait arriver et avec le temps
on s’est rendu compte que ca s'est effectivement passé, beau-
coup de corps ont été exhumés a lguala et au final ils n'ont pas
été identifiés parce qu’il n’y a pas eu de documentation préa-
lable et d’investigation, il n'y a pas de processus d’enquéte qui
nous indique que les gens ont disparu a Iguala, méme s'il sont
enterrés la, il y a probablement aussi des migrants et des gens
d’ailleurs, donc s'il n'y a pas d'investigation préalable qui te
signale qui sont ceux qui vont étre probablement localisés, la
seule chose qu’on génere, c’est une expectative des gens qui
veulent savoir ce qu'’ils cherchent, ce qu'ils localisent et, apres
presque deux ans, ils n‘ont toujours pas de réponses. (Roxana
Enriquez, membre de 'EMAF, entretien de Sabrina Melenotte
réalisé dans la ville de Mexico en juillet 2016)

Identifier sans faire justice

Dans le cas du Mexique, Carolina Robledo et Rosalva Aida
Hernandez (2019) ont averti que la science médico-légale
comme seul mécanisme d’intervention face aux atrocités
de la guerre contre la drogue ignore les préoccupations,
les espoirs et les connaissances des membres des familles
de disparu.e.s. Depuis |'affaire Ayotzinapa, le gouverne-
ment mexicain s’est uniquement concentré sur le dévelop-
pement de sa capacité médico-légale sans s'interroger sur
les causes politiques, sociales et économiques des dispa-
ritions forcées et des morts en masse qui supposeraient de
mener en méme temps des enquétes approfondies. L'iden-
tification des corps, quand elle a lieu, n'est pas suivie
d’enquétes et se développe aujourd’hui indépendamment
sans sa fonction pénale et judiciaire visant a établir la
vérité et rendre justice aux victimes.

Aller plus loin

Lire, regarder

Crisis forense: Cuando las funerarias suplieron al Semefo
www.quintoelab.org/crisis-forense/

En outre, malgré les recommandations de I'ONU et les
demandes des familles de privilégier la recherche vivante
des disparu.e.s, tous les efforts du gouvernement fédéral
mexicain partent de I'hypothése qu’ils sont déja morts :
cartographie des fosses clandestines, nouveaux instituts
médico-légaux, bases de données post-mortem, etc. Ainsi,
il semblerait que le Mexique avance vers une hégémonie
de I'action médico-légale qui préconise que les expert.e.s
professionnel.le.s détiennent le monopole de la vérité
scientifique, juridique et politique, sans pour autant géné-
rer de consensus chez les familles ni poser la question de
la justice, pénale et sociale, en aval et en amont. Dans ce
contexte institutionnel qui s’appuie sur un tournant
médico-légal uniquement orienté vers son aspect tech-
nique, les familles de disparu.e.s sont noyées par les
méandres bureaucratiques, contraintes a passer d'une ins-
titution a une autre, tant6t pour acquérir le statut de vic-
times et devenir des clientes de I'Etat, tant6t pour pousser
ses agents a agir plus efficacement et travailler « mieux»,
a savoir en traitant les corps morts avec dignité et justice.
Ces efforts pour changer les «mauvaises» pratiques des
fonctionnaires et expert.e.s médico-légaux ont aussi pour
effet de ne laisser que peu d’énergie pour une action col-
lective qui pointerait une justice intégrale.

Ainsi, les sciences médico-légales risquent de construire
uniguement une vérité juridique nécessaire aux politiques
de pardon et de réconciliation nationale en oubliant et en
ignorant la souffrance des communautés victimes de la vio-
lence politique (Rojas-Pérez, 2017 ; Robin-Azevedo, 2019).
Tout est-il oublié une fois que les corps sont identifiés? I
semblerait que non.

*
L
L 4
L 2

Notes

1 Communiqué de presse du Ministere de I'Intérieur (Secretaria de
Gobernacion), 3 mai 2019.

2 Le Parquet fédéral, Bureau du Procureur Général de la République
(Fiscalia General de la Republica, PGR), est I'organe du Pouvoir exécutif
fédéral au Mexique qui a a sa charge les investigations et poursuites des
délits d'ordre fédéral. La FGR préside la police et les experts officiels.

Biisqueda de personas desaparecidas y superar emergencia forense, prioridad de este gohierno : Alejandro Encinas
Communiqué de presse du Ministere de I'Intérieur (Secretaria de Gobernacién), 3 mai 2019.
www.gob.mx/segob/prensa/busqueda-de-personas-desaparecidas-y-superar-emergencia-forense-prioridad-de-este-gobierno-

alejandro-encinas.
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Le gouvernement des morts
anonymes a Mexico

Alors que les médias parlent sans cesse d’une «crise
médico-légale » (crisis forense) sur I'ensemble du

territoire national (cf. La force expressive des 0s), nous
savons encore trés peu de choses sur ce qui se passe a
I'intérieur des morgues (cf. Irrégularités dans la morgue
de Veracruz), ou de toute autre institution bureaucra-
tique prenant part au «gouvernement des morts»
(Stepputat, 2014) au Mexique. Historiquement, les mor-
gues ont surtout fait I'objet de récits sensationnalistes et
moralisateurs des romans policiers et des faits divers qui
les représentent comme des espaces macabres ou |'on
cOtoie la mort et les morts (Sloan, 2017). Dans les
manuels spécialisés en médecine légale (Pérez-Tamayo
et al., 2000 ; Takajashi et al., 2019), les discussions sur
les activités scientifiques dans les morgues sont épurées
des problémes concrets que les peritos rencontrent dans
leur travail quotidien, laissant de cété les limitations pra-
tiques et le fonctionnement ordinaire de I'infrastructure
médico-légale au Mexique. Enfin, méme dans les princi-
paux manuels sur I'administration et les services publics
au Mexique (i.e. Ordorica et Prud’homme, 2010;
Le Gales et Ugalde, 2018), aucune page ne concerne les
morgues ou tout autre infrastructures dédiée a la collecte,
au déplacement et au dépdt des cadavres. En ce sens, les
morgues du pays ont été longtemps traitées comme des
«zones blanches de I'imagination », au sens d’institutions
dont «nous n'aimons pas parler» puisqu’elles nous
repoussent (Graeber, 2015: 124).

Cependant, comme I'affirme encore Graeber, lorsque nous
choisissons de ne pas nous préoccuper du fonctionnement
ordinaire des bureaucraties, «nous risquons de nous rendre
complices de la violence méme qu’elles créent ». Lorsqu’en
septembre 2018, le journal espagnol E/ Pais a exposé au
grand jour que, dans la ville de Guadalajara, les respon-
sables de la morgue et du Bureau du procureur I’Etat de
Jalisco avaient entassé des cadavres inconnus dans des
remorques, I'ensemble de I'opinion publique a enfin pris
conscience de la maltraitance exercée a I'encontre des
morts dans les institutions médico-légales qu’elle avait
jusqu’alors décidé d’ignorer. Cependant, en 2017 déja,
des familles de personnes disparues avaient dénoncé dans
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les médias locaux cette morgue qui incinérait secréetement
des cadavres inconnus sans méme prélever d’échantillons
biologiques, pour libérer de la place et faire face au grand
nombre de meurtres (Avila et al., 2021 : 31). Ce scandale,
la partie émergée de I'iceberg si I'on en croit les familles
des personnes disparues, a motivé le gouvernement de
Lopez Obrador (2018-2024) a mettre en place une enquéte
exhaustive sur I'état des morgues de chaque entité fédéra-
tive et déployer une intense politique de modernisation
médico-légale. Autrefois impensées voire négligées par
les médias et le gouvernement, les infrastructures
médico-légales se trouvaient propulsées au centre du débat
public a quelques mois du début de mon terrain de
recherche au Département d’identification de I'Institut
médico-légal de la ville de Mexico (Instituto de Ciencias
Forenses de la Ciudad de México, INCIFQO), I'unique
morgue de la capitale du pays.

Sous la juridiction du Tribunal supérieur de justice de la
ville de Mexico (Tribunal superior de justicia de la Ciudad
de Mexico, TSICDMX), I'INCIFO n’est qu'un maillon de la
chaine institutionnelle que les cadavres des victimes de
violence traversent jusqu’a leur derniere demeure, que ce
soit le tombeau choisi par leurs proches ou la fosse com-
mune du Cimetiere de Dolores, le plus grand de la ville de
Mexico. La juridiction de la morgue sur les cadavres
dépend de la maniere dont ces corps ont été retrouvés
dans la ville. Tous les corps admis a la morgue de Mexico
sont des «cas médico-légaux ». Autrement dit, au moment
de leur découverte, les policiers d’enquéte du Bureau du
procureur général de justice de la ville de Mexico (Fiscalia
General de Justicia de la Ciudad de México, FGJ-CDMX) et
les fonctionnaires du Ministere public (Ministerio Publico,
MP) ont soupgonné que ces corps étaient «liés a une
action ou a une omission qui implique une conséquence
juridique, généralement en matiére pénale ».

Les corps traités a la morgue se divisent en deux catégo-
ries, qui se distinguent entre elles par le statut de leur
identité: d'un coté, se trouvent les «cadavres inconnus »
(cadaveres desconocidos), de I'autre, les «cadavres iden-
tifiés» (cadédveres identificados). Les fonctionnaires du
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Le gouvernement des morts anonymes

Département d’identification ont uniquement affaire aux
premiers, car ils arrivent sans identité précise, en étant
également propriété du gouvernement local. Tandis que
les deuxiemes, dont I'identité est connue par leurs familles
et par le gouvernement, sont uniquement emmenés a la
morgue afin que les médecins légistes dans I'amphithéa-
tre déterminent la cause de leur mort dans le cadre d’une
enquéte policiére.

Comment les cadavres inconnus arrivent-ils dans cette morgue
et comment sont-ils identifiés ?

Pour répondre a ces questions, j'ai effectué une enquéte
ethnographique de quatre mois, entre juin et
septembre 2019, au Département d’identification de
I"INCIFO. Des expertes médico-légales — la majorité sont
des femmes, méme si on les appelle couramment peritos,
au masculin — essaient d’identifier les corps inconnus
retrouvés par la police dans la capitale du pays. Accepté
comme stagiaire au Département d’identification, ma
recherche ethnographique consistait a participer aux opé-
rations techniques et administratives qui composent le

«Le systeme médico-légal s’effondre »
«Une autre exécution a Mexico »
«[les morgues] débordent »

«Les morgues des entités fédératives
surchargées de cadavres »
«Procureur régional tué a Jalisco »
«Les mauvaises pratiques [dans les
morgues] houleversent les familles
[des victimes]»

Ce collage, figurant a la une

et dans les pages intérieures

du Reforma du 27 juillet 2019,
le journal le plus lu au Mexique,
pointe du doigt I'incapacité

des institutions médico-légales
a contenir, identifier et enterrer
les morts produits par la violence
quotidienne.
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processus d’identification de ces cadavres inconnus. A
mi-chemin d’une sociologie des sciences et d'une anthro-
pologie de I’Etat, mon objectif était d’étudier la science
médico-légale «en train de se faire» (Latour, 2005)
notamment depuis les pratiques et les expériences quoti-
diennes des peritos.

En mettant I'accent sur le rdle et les pratiques ordinaires
d'un groupe d’expertes officielles du Département d’iden-
tification de I'INCIFO pour I'identification des restes
humains anonymes et la recherche de personnes dispa-
rues, je cherche a contribuer aux enquétes ethnogra-
phigues récentes qui montrent comment, dans leur quéte
pour découvrir le sort de leurs proches et face a I'inaction
de I'Etat, des familles de disparu.e.s apprennent en auto-
didactes les techniques des sciences médico-légales afin
d'identifier par elles-mémes les cadavres inconnus qu’elles
retrouvent lors de leurs recherches de fosses clandestines
(Melenotte, 2020).

Mexique : une terre de disparu.e.s



Histoire du systéme
médico-légal dans la ville
de Mexico

Depuis les Lois de réforme adoptées au Mexique
entre 1854 et 1876 pour séparer I'Eglise de I'Etat, les
gouvernements des entités fédératives qui composent le
pays sont obligées de gérer les corps morts trouvés sur leur
territoire. Or, le régime juridique qui régit le fonctionne-
ment des institutions médico-légales est différent dans
chaque entité fédérative: dans certains cas, les morgues
sont subordonnées au Bureau du procureur, tandis que
dans d’autres, elles sont au service du Tribunal supérieur,
ce qui est le cas dans la ville de Mexico. En raison des
énormes différences qui existent entre les institutions
médico-légales du pays, en termes de personnel, d’instal-
lations et de ressources, il n'est pas possible aujourd’hui
de parler d’'un gouvernement national des morts, comme
s’il s’agissait d’'un ensemble homogeéne dans tout le
Mexique. Comme le montrent plusieurs enquétes journa-
listiques, au Sinaloa, a Oaxaca et dans 15 autres entités
fédératives du pays, les autorités locales ont délégué le
travail des services médico-légaux a des entreprises funé-
raires privées (Vizcarra, 2020). Dans d’autres entités fédé-
ratives, comme a Durango ou Hidalgo, les cadavres incon-
nus trouvés par la police sont envoyés directement dans
les fosses communes sans avoir été préalablement identi-
fiés ou méme examinés par des experts médico-légaux
(Robledo et al., 2016 ; Quinto Elemento Lab, 2020). La
«crise médico-légale » a montré que la seule similarité qui
lie tous les services médico-légaux du pays réside peut-
étre dans le fait qu’ils sont débordés par I'excés de
cadavres, le manque d'expert.e.s et les déficiences
infrastructurelles. Pourtant, a premiére vue, la morgue de
la ville de Mexico semble étre I'exception a la regle: il
s’agit non seulement de I'institution médico-légale la plus
ancienne du pays, mais aussi de la plus moderne.

Origines de la morgue de Mexico

Pendant la dictature de Porfirio Diaz (1876-1911), les
rares peritos du pays étaient affectés au centre péniten-
tiaire de la capitale du Mexique, d'abord a la Prison de
Belem, puis au Palais de Lecumberri, ou ils collaboraient a
I'identification et a la surveillance des criminels et des
détenus a partir de leurs caractéristiques physiques.
Quelques autres médecins légistes ainsi que des chimistes
travaillaient dans les commissariats des arrondissements
de Tacubaya, Tlalpan et Xochimilco, ou ils certifiaient les
blessures externes des corps des victimes de crimes mor-
tels. Lorsqu’ils devaient pratiquer des autopsies, les méde-
cins légistes des prisons et des commissariats se réunis-
saient a I'Hopital Juérez, le seul endroit de la ville ou les
cadavres pouvaient étre disséqués. Construit en 1847 a
I'intérieur d’'un couvent datant de la période coloniale,
|"Hépital Juarez pouvait difficilement faire face au nombre
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de cadavres que la capitale du Mexique fabriquait chaque
jour. Cette morgue surpeuplée fut particuliérement inca-
pable d’affronter la surmortalité causée par la révolution
mexicaine (1910-1921), la grande famine de 1915 et la
pandémie de grippe espagnole de 1918. S’inquiétant des
effets sanitaires et moraux de la surpopulation de la
morgue, le gouvernement national a construit un charnier
prés de la prison de Lecumberri en 1929. Un tramway
reliait ces deux sites situés a I'est du centre-ville a la fosse
commune du Cimetiere de Dolores, construit en 1876 a
I'ouest de la ville comme le premier lieu de sépulture sécu-
lier de la capitale. Il n’était pas rare que des cadavres
tombent dans les rues lors du trajet, provoquant la panique
des passants et les riverains (voir Lagunas et Reyes, 2009 ;
Lépez, 2010 ; Alva, 2017 ; Sloan, 2017 et Tlili, 2021).

Apres des décennies de petits changements dont I'objectif
principal était de faciliter le transport et la destruction de
cadavres inconnus dans la fosse commune et le four créma-
toire du Cimetiere de Dolores, il a fallu attendre le « miracle
mexicain» (une période de croissance économique soute-
nue qui a permis au gouvernement mexicain de se lancer
dans de grands projets d'infrastructure, 1954-1970) pour
qu'en 1960, la ville de Mexico inaugure un batiment monu-
mental sur I'avenue Nifios Héroes dans le quartier populaire
de La Doctores, pour héberger le Service Médico-légal du
District Fédéral (Servicio Médico Forense del Distrito
Federal, SEMEFO), nouveau nom donné a la morgue a par-
tir de 1961. Cependant, ces installations considérées a
I’époque comme ultramodernes n'ont pas résisté au grand
tremblement de terre de 1985 au cours duquel environ
20 000 personnes ont trouvé la mort dans la seule ville de
Mexico. Aprés avoir utilisé pendant quelques années les
salles mortuaires de plusieurs hopitaux de la ville et de la
Croix-Rouge mexicaine, et méme un stade de baseball
comme morgue temporaire, les plans pour construire un
nouveau batiment ont commencé en 1990. Ce n’est pour-
tant qu’en 2009 que le SEMEFO s’installe dans son bati-
ment actuel, un immeuble de sept étages construit entre
2005 et 2008 a quelques centaines de métres de |a, dans
la méme avenue. Lors de son inauguration le 5 décembre
2007, le maire de la ville de Mexico et le magistrat pré-
sident du TSJCDMX, respectivement Marcelo Ebrard et José
Carrera, ont pompeusement décrit les nouvelles installa-

La morgue de Mexico semble
étre ’exception a la régle:
il s’agit non seulement
de l'institution médico-légale
la plus ancienne du pays,
mais aussi de la plus moderne
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tions comme «les meilleures du Mexique et d’Amérique
latine, et au [méme] niveau que les morgues de I'Europe et
des Etats-Unis» (Notimex, 2007). Néanmoins, en raison de
retards dans la livraison du mobilier et de défauts de
construction, le batiment est resté inoccupé encore un an.

Vers une modernisation humanitaire de la morgue de Mexico

La modernisation technologique qui a produit le passage
d'un batiment a 'autre a été remarquable, notamment
dans l'infrastructure utilisée pour traiter les cadavres.
L'ancien batiment ne pouvait accueillir que 60 corps dans
des tiroirs ; il ne disposait que d’un petit amphithéatre ou
il n’était pas possible de pratiquer plus d’une autopsie a la
fois ; il comportait un cellier avec deux vasques pour laver
et contenir les cadavres juste avant et aprées leur dissec-
tion (en raison des odeurs, du sang et des autres sécré-
tions qui s’y accumulaient, cet espace était appelé avec
dégo(t et crainte «le petit enfer»); et il abritait seulement
un laboratoire de pathologie et un autre de chimie, forcant
les quelques peritos en identification humaine qui y tra-
vaillaient a partager I'espace avec les médecins légistes en
charge des autopsies. En revanche, le nouveau batiment
peut actuellement accueillir jusqu'a 250 cadavres en
méme temps, grace a deux grandes chambres de réfrigéra-
tion et une de congélation ; il permet d’effectuer jusqu’a
16 autopsies simultanément grace a des tables funéraires
qui peuvent se déplacer librement a I'intérieur d'un grand
amphithéatre muni de plusieurs stations de nettoyage ; il
dispose de laboratoires de génétique, de pathologie, de

'ancien batiment de la morgue

de Mexico est maintenant
abandonné. Décorée de motifs
préhispaniques, I'entrée est gardée
par une sculpture de la déesse
azteque Coatlicue.

«Mere des dieux », elle est aussi
appelée « déesse de la vie,

de la mort et de la renaissance »
car elle est vétue de tétes

de squelettes et d’une jupe

de serpents qui imite

les épis de mais.
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chimie et d’identification; et il possede également plu-
sieurs salles dédiées a I|'enseignement des sciences
médico-légales.

Selon les déclarations dans la presse du directeur général, le
Dr. Felipe Takajashi, qui occupe ce poste depuis 2004 suite
a plusieurs nominations consécutives du magistrat président
du TSJCDMX, I'objectif de cette modernisation était de trans-
former «la morgue froide en un centre de recherche ot I'on
ne fait pas que des autopsies» (Ortiz, 2007). Pour mieux
incarner ce processus de modernisation scientifique, la
morgue de Mexico a changé de nom en 2012, passant de
Service Médico-légal (SEMEFO) - nom que portent
aujourd’hui encore les autres morgues du pays — a Institut
des sciences médico-légales (INCIFO). Dans le méme sens,
comme me l'ont répété le personnel et les autorités de
I'INCIFO, le principal changement intervenu a la morgue a
plutdt été d’ordre moral, et non technologique ou infrastruc-
turel. Des considérations éthiques et esthétiques ont été inté-
grés au fonctionnement normal de I'institution afin de traiter
les cadavres sans heurter la sensibilité des familles de vic-
times d’homicides et de disparitions. Pour atténuer la souf-
france que représente de venir a la morgue pour une famille,
I'architecture et les procédures de I'INCIFO sont organisées
de maniéere a maintenir une distance entre les visiteurs exté-
rieurs et les cadavres, tout en assurant la formalité des inte-
ractions entre les familles et les peritos.
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Ainsi, une chapelle cecuménique a été installée au fond du
rez-de-chaussée. Elle est a c6té d’une salle d'attente ou les
familles doivent rester, sans pouvoir pénétrer dans les cou-
loirs et les salles ol sont manipulés les cadavres et les
échantillons biologiques. A cété de I'amphithéatre, une
salle d'observation a été aménagée afin que les familles
puissent reconnaitre le cadavre de leur proche a travers une
vitre, ou méme depuis un écran de télévision lorsque le
corps est déja putréfié ou mutilé, sans avoir a passer a
proximité des médecins légistes en train de disséquer
d'autres corps. En outre, pour permettre les activités
d’'enseignement, un couloir vitré a été installé sur toute la
longueur de I'amphithéatre afin que des groupes d'étu-
diants en médecine puissent observer directement les
autopsies sans étre exposés aux odeurs, au sang et a bien
d’autres sécrétions des cadavres qui sont considérés comme
des sources de souillure. L'architecture du nouveau bati-
ment vise a créer une séparation hygiénique, mais surtout
morale et symbolique, entre le royaume des vivants et celui
des morts. La pierre angulaire du traitement des morts et de
leur séparation avec les vivants a I'INCIFO correspond a une
approche «humanitaire» de la prise en charge des per-
sonnes qui visitent la morgue, en particulier les parents des
défunts et des disparus, considérés comme des victimes de
la violence qui ne doivent pas étre blessées davantage.
Cette fagcon de penser le rapport des pouvoirs publics aux
victimes de la violence sous le signe de la souffrance et du
traumatisme (Fassin et Rechtman, 2007), la «raison huma-
nitaire» comme |'appelle Didier Fassin (2010), se mani-
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feste par I'introduction d’une «politique de la compassion »
selon laquelle les fonctionnaires doivent accorder une
attention particuliere a la souffrance et au malheur des
citoyens, et faire preuve de pitié face a la misére des plus
précaires. Cette dimension humanitaire appliquée au
domaine des institutions médico-légales est perceptible
dans un long entretien accordé par le directeur général de
I'INCIFO au journal interne du TSJCDMX, qui commence
par les phrases suivantes:

Nous nous sommes fixés pour objectif de faire de cette agence
un institut plus humain et de rendre le processus médico-légal
plus supportable pour les membres des familles, qui n'en ont
évidemment pas conscience. Nous devons étre patients et
faire preuve d’empathie, sans quoi nous ne pourrons pas les
aider (...) Il est essentiel d’inclure un volet de soutien psycho-
logique et de thanatologie pour refermer les cercles de deuil
qui s'ouvrent au moment de la perte d’un étre cher, mais aussi
lors de la recherche d’une personne disparue dont on ne sait
pas encore si elle est morte ou vivante. (Reportage sur I'INCIFO
dans la revue Directum, 2016: 35).

Comment institutionnaliser 'humanitarisme médico-légal ?

L'introduction de ce type de raisonnement moral dans le trai-
tement des morts n’est pas un phénomene propre a I'INCIFO,
méme s'il s'agit de la morgue la plus avancée du pays a cet
égard. La sociologue Claire Moon souligne que le Mexique est
I'un des pays du monde ou I'on peut le mieux observer «la
maniere dont le lien entre les sciences médico-légales et
I'action humanitaire est en train de se développer et de se
professionnaliser» (2020: 46). Pour Moon, I'alliance entre

Sur la méme avenue, I'actuel
batiment se caractérise également
par sa décoration aux motifs
préhispaniques, mais cette fois-ci,
mélangés aux symboles

d’une promesse de modernité
médico-légale.

Sur le vitrail de I'entrée principale,
un squelette portant une coiffe
indienne tient une longue échelle en
bois qui permet de remonter depuis
un puits obscur, ou des cranes
s’accumulent autour de feuilles

de cannabis, jusqu’a un ciel bleu
paisible, ot un ange tient I'autre
coté de I'échelle qui a pris la forme
spiralée d’une particule d’ADN.
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les familles des personnes disparues, les organisations pour
les droits humains et les équipes internationales des experts
médico-légaux indépendants, notamment I’équipe argentine,
représente la principale force derriere I'adoption de ce qu’elle
appelle un «humanitarisme médico-légal». Cependant,
comme elle le note également (/bid.: 47), une question
importante qui s'est posée au cours de mon travail de ter-
rain a été de savoir comment rendre I'humanitarisme
médico-légal, issu des efforts d'une société civile qui se
substitue & I'Etat, compatible avec son institutionnalisa-
tion gouvernementale, notamment dans le contexte
bureaucratique des services publics.

Le Département d’identification
de 'INCIFO: embléme

et réalité de la modernisation
médico-légale au Mexique ?

Situé au premier étage du nouvel immeuble de la morgue,
le Département d’identification est considéré comme le
fleuron de I'INCIFO. Fondé en 1998, son objectif formel est
d’identifier les cadavres inconnus qui arrivent a la morgue
dans un délai de deux semaines, délai apres lequel ils sont
envoyés a la fosse commune du Cimetiére de Dolores. En
moyenne, les peritos parviennent a identifier un peu moins
de 50% des cadavres inconnus que I'INCIFO regoit annuel-
lement: environ 600 restent sans identité et sont envoyés a
la fosse commune. Pour les autorités de la morgue, le but
implicite du Département est également de réduire la souf-
france des familles des personnes qui sont décédées, par le
biais de procédures techniques et administratives.

Durant ma premiere journée a la morgue, lorsque le direc-
teur du Département de recherche et de formation de
I"INCIFO — le Dr. Armando, un pathologue qui y travaille
depuis 14 ans — m’expliquait ce que j'allais pouvoir
apprendre au sein du Département d’identification, il m'a
répété avec fierté que «dans cet Institut, nous avons
quatre anthropologues médico-légaux pour identifier des
restes humains anonymes, alors que dans d’autres endroits
du Mexique, il n'y en a aucun ; ce sont souvent des méde-
cins ou des criminalistes qui essaient de le faire sans
aucune méthodologie». Il a également insisté sur le fait
que grace au travail des peritos du Département d’identi-
fication, «des tragédies comme ce qui S'est passé a
Guadalajara avec les camions frigorifiques n'arriveront
jamais a I'INCIFO» (Notes de mon carnet de terrain,
3 juin 2019).

Dans un entretien que j'ai réalisé avec la directrice
— I'odontologue Maria Hernandez qui travaille a I'INCIFO
depuis 1986 — au sujet de la fondation du Département
d’identification, le lien avec I'humanitarisme médico-légal
est encore plus clair:
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Lorsque le Directeur général a changé en 1998, je Iui ai dit
qu'’il n’était pas possible que les gens viennent voir les corps
directement dans les tiroirs, sans méme avoir vu la photo
auparavant. Nous étions dans I'autre batiment et ce n’était pas
trés confortable pour les familles car elles allaient directement
a I'amphithéatre et voyaient comment nous faisions entrer et
sortir les corps. C'était horrible pour les familles et ce n’était
pas une bonne méthode d'identification car, a cause du choc
que représente la vue d’un corps, il arrivait gu’elles fassent une
mauvaise identification. Puis ils revenaient vers nous et
disaient: «Ecoutez, au fait ce n’est pas mon proche ». Com-
ment identifie-t-on un cadavre pourri et br(lé? J'ai donc pensé
qu'il serait préférable de poser quelques questions aux familles
qui venaient, et nous avons donc commencé par utiliser des
feuilles blanches ol nous écrivions leurs coordonnées, I'age de
la personne recherchée, et quelques caractéristiques phy-
siques. (Marfa Hernandez, odontologue, directrice du Départe-
ment d’identification a I'INCIFO, extrait d’entretien, réalisé le
29 septembre 2019)

La prolifération des documents d’identification médico-légale
Selon le paradigme actuel de la science médico-légale, le
processus d’identification des personnes est principale-
ment basé sur la vérification scientifique de la concordance
entre les données ante-mortem (AM), relatives aux per-
sonnes disparues, et les données post-mortem (PM), rela-
tives aux cadavres inconnus (CICR, 2014). C’est pourquoi
la consécration du Département d’identification a surtout
impliqué I'établissement de « moyens d’inscription, d’enre-
gistrement et de visualisation» (Latour, 1985) qui per-
mettent de laisser une trace écrite de ces données afin de
les comparer plus facilement entre elles. La naissance du
Département d’identification en tant que service autonome
au sein de la morgue de la ville de Mexico est en effet le
résultat de I'invention d’'une méthode écrite qui consiste a
faire correspondre les caractéristiques physiques des per-
sonnes disparues telles que décrites par leurs proches avec
les données des cadavres inconnus recueillies par les
peritos. Lors de la fondation du Département, on utilisait
uniquement des «feuilles blanches» sur lesquelles les
peritos inscrivaient «les coordonnées, |'age de la personne
recherchée et quelques caractéristiques physiques»
(extrait d’entretien avec la directrice Hernandez, réalisé le
29 septembre 2019). Actuellement, les instruments fai-
sant apparaitre les données PM sur le papier sont les «dac-
tylogrammes », les «odontogrammes » et les «fiches soma-
tologiques », développés peu a peu par les peritos des trois
différentes équipes, a travers un long processus d’essais et
d’erreurs ainsi que des changements progressifs. Quant
aux données AM, elles sont collectées auprés des familles
de personnes disparues pour étre comparé aux données PM
disponibles. Ainsi, la transformation des moyens d’enregis-
trement des données AM implique la transformation des
données PM, et vice versa.

La plus grande période de modernisation de ces outils
est advenue en 2010, quand le gouvernement national a
signé un accord de collaboration avec le CICR afin que

Mexique : une terre de disparu.e.s



les peritos de diverses institutions du pays soient formés
aux «bonnes pratiques» internationales de «la gestion
des cadavres lors des catastrophes» et du «traitement
des cadavres sans identification ». Les mots entre guille-
mets correspondent aux titres des deux cours impartis
par des expert.e.s du CICR a I'occasion de la premiére
«Rencontre nationale des services médico-légaux» qui a
eu lieu en juin 2010 dans le nouvel immeuble de
I"INCIFO. Dans le prolongement de cette premiére réu-
nion, le 30 septembre 2013, le gouvernement mexicain
a acquis aupres du CICR un outil informatique appelé
« Base de données ante-mortem/post-mortem (AM/PM) »,
censé automatiser le processus de comparaison des
informations sur les cadavres inconnus et les personnes
disparues. Afin d’apprendre aux peritos mexicains a rem-
plir cette base, le CICR a dispensé en février 2014 une
formation pour mettre a jour leurs techniques d’analyse
des cadavres, ainsi que pour leur apprendre a utiliser un
formulaire d’entretien pour mieux interroger les proches
de personnes disparues.

L'INCIFO est I'une des rares morgues ou cette base de
données AM/PM et le formulaire d’entretien qui I'accom-
pagne ont été effectivement introduits fin 2014.
Cependant, la base de données n’a pas encore été utilisée.
A I'inverse, le formulaire d’entretien aux familles de per-
sonnes disparues est actuellement la pierre angulaire du
processus d'identification a I'INCIFO: ce document faci-
lite la comparaison systématique et standardisée des
informations fournies par les proches de personnes dispa-
rues avec les données relatives aux cadavres inconnus,
bien que la comparaison reste manuelle et effectuée a
I'eeil nu (cf. Chronique d’une journée ordinaire). Quelques
jours seulement aprés mon arrivée sur le terrain, I'odonto-

Fiche utilisée en 2005 pour recueillir les données AM d’une personne
disparue recherchée par sa famille. On constate la multiplication des
informations employées lors de la procédure d’identification car la
comparaison des données AM/PM inclut déja les caractéristiques de
I'ensemble du corps ainsi que des dents
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«Les experts
de la Croix-Rouge nous ont
demandé: “Quels sont vos
protocoles de travail ?”
“Quels protocoles ?”,

avons-nous répondu »

logue Esther —I'une des premieres recrues du Département
d’identification, embauchée en 1999 — m’a spontanément
expliqué que l'intervention du CICR a été essentielle au
développement du Département:

['accord avec le CICR a tout changé pour nous car leur projet
est a l'origine de notre fonctionnement actuel. Mais quand ils
sont arrivés, nous ne les connaissions méme pas. lls ont vite
compris que nous étions perdus. Les experts de la Croix-Rouge
nous ont demandé: «Quels sont vos protocoles de travail ? »
«Quels protocoles?», avons-nous répondu. Certes, nous
avions mis en place une petite routine a I'époque: «Si
quelgu’un vient chercher une personne, nous écrivons son
nom sur nos petites feuilles de papier» (...) Mais c’est grace a
la Croix-Rouge que nous sommes allés a des réunions de for-
mation avec des odontologues et des anthropologues d’autres
régions du pays (...) Nous avons appris qu'’il fallait une métho-
dologie et que les protocoles internationaux I'établissent. C'est
pourquoi nous avons maintenant I'entretien que la Croix-Rouge
nous a donné, il est un peu long et a compliqué notre travail au
début, mais maintenant nous expliquons aux proches qu'ils ne
doivent pas désespérer parce que répondre a toutes les ques-
tions de la procédure donne des résultats plus fiables et c’est
moins difficile pour la famille que de voir des photos ou les
corps directement. (Esther, odontologue, membre du Départe-
ment d’identification a I'INCIFO, extrait d’entretien, réalisé le
10 juin 2019)

Fiche utilisée en 1999 pour enregistrer les données PM
d’un cadavre inconnu. En plus de ce document, les peritos
gardaient également I'empreinte digitale du cadavre.
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On voit dans ces paroles qu’apres plusieurs années de «bri-
colage», ou les peritos du Département d'identification
avaient improvisé des documents d’inscription médico-Ié-
gale avec «les moyens du bord » (Lévi-Strauss, 1962: 27),
les outils offerts par le CICR — congus comme des techno-
logies mobiles, pouvant étre appliquées dans des contextes
de violence de masse ou de post-conflit ol que ce soit dans
le monde - ont révolutionné le mode de travail du
Département d’identification de I'INCIFO, en l'aidant a
passer de la débrouille du «bricoleur» a la méthode scien-
tifique de «I'ingénieur» qui, selon les termes de la méta-
phore proposée par Lévi-Strauss (/bid.: 31), «cherche tou-
jours a s’ouvrir un passage et a se situer au-dela». Cette
nouvelle possibilité de dépasser les limites techniques
connues avant I'intervention du CICR est aussi un motif de
fierté pour les peritos du Département d’identification, sur-
tout au vu de la situation dans d'autres morgues pendant la
«crise médico-légale» (Melenotte, 2021 ; cf. Irrégularités
dans la morgue de Veracruz). C'est ce que I'odontologue
Esther m’a aussi dit au cours de notre conversation citée
ci-dessus: «Dans d’autres Etats, c'est un désastre, les
morgues perdent les cadavres. On devrait appliquer I'entre-
tien du CICR dans tout le pays pour pouvoir comparer les
données et mettre de I'ordre ».

La trajectoire des cadavres
jusqu’a 'INCIFO:

une production étatique
de la disparition?

Quand le cadavre perd son identité lors du trajet vers I'INCIFQ

Suivant I'approche de la médecine légale centrée sur le
corps, selon laquelle le cadavre «dit» la vérité sur le passé
lorsqu’il est «écouté» par des experts qualifiés
(Crossland, 2017), une grande partie des travaux ethno-
graphiques sur le traitement sociotechnique de I'aprés-
violence s’est particuliérement intéressée a la gestion des
cadavres qui ont perdu leur identité en raison de la des-
truction extréme a laquelle ils avaient été soumis lors de
situations limites, comme les génocides ou d’autres
formes d’atrocités d’Etat (Rojas-Pérez, 2017). Dans ces
travaux, les «inconnus» sont la plupart du temps le pro-
duit de techniques extrémes de «nécroviolence» qui
aboutissent a la «destruction compléte d'un cadavre»
(De Leodn, 2015: 71). Cependant, lorsque j'ai commencé
a examiner les archives conservées a I'INCIFO, jétais
frappé par le fait que de nombreux cadavres inconnus ana-
lysés par les peritos en identification n'étaient pas réelle-
ment anonymes. Au contraire, de nombreux corps étaient
presque intacts et leurs noms étaient connus de la police
qui les avait trouvés et des experts qui les avaient traités.
Dans les cahiers de papier et les tableaux Excel ou les
peritos et les secrétaires du Département d’identification
consignent quotidiennement les corps anonymes qui
arrivent a la morgue, il n'est pas rare de trouver un prénom
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ou méme un nom de famille pour des personnes décédées
censées étre anonymes. Dans ces cas, la seule chose qui
nous rappelle que nous avons affaire a des restes non
identifiés sont les catégories formelles «Masculino
desconocido» (sujet masculin inconnu) ou «Femenino
desconocido» (sujet féminin inconnu) ajoutées immédia-
tement avant le nom du défunt.

La question qui se pose est donc de savoir ce que signifie
I'identité d'un point de vue médico-légal et ce qui déter-
mine qu’elle est aussi facilement perdue. La définition la
plus largement acceptée de I'«identité» dans le cadre
juridique et scientifique qui structure le gouvernement des
morts a Mexico a été formulée en 1990 par le médecin
légiste Alberto Correa: «L'identité est I'association de
caractéristiques physionomiques qui individualisent une
personne et la différencient des autres» (1990: 9). Cette
définition est reprise dans le protocole des services médi-
co-légaux du bureau du procureur de la capitale (s.d.: 24).
Les peritos de I'INCIFO adhérent a cette définition anato-
mique de I'identité, comme le montre un manuel rédigé
par I'actuel directeur général de la morgue et par plusieurs
peritos du Département d’identification (Takajashi
et al., 2019: 276). Aprés avoir copié la définition de
Correa, ils ajoutent que les « principaux composants soma-
tiques de I'identité» sont: «age, sexe, taille, teint, poids,
coloration de la peau, signes (stigmates professionnels,
cicatrices, grains de beauté et tatouages, etc.)». Il en
découle que la perte de I'identité résulte de la destruction
de ces caractéristiques anatomiques. Ainsi, selon le proto-
cole des services médico-légaux susmentionné, «I’'identité
est perdue lorsque les caractéristiques distinctives d'une
personne se désintegrent et/ou que son corps est totale-
ment ou partiellement transformé» (s.d.: 24).

Cependant, dans les définitions juridiques, I'anonymat a
également une composante bureaucratique qui prévaut
dans le traitement ordinaire des restes humains. Dans la
section sur la gestion des cadavres de la Loi générale de
santé (Ley general de salud), I'article 347 stipule que «les
cadavres non réclamés dans les soixante-douze heures

Lidentité des cadavres
inconnus dans la ville
de Mexico n'est pas
nécessairement perdue
& la suite d’une violence
physique, mais & la suite d’une
violence bureaucratique
et symbolique
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suivant la perte de la vie sont considérés comme ceux de
personnes inconnues». Le protocole médico-légal du
TSJCDMX, qui régit les actions de tous les peritos de la
ville, indique également qu’'un «cadavre inconnu» est un
«corps humain sans vie, qui n’est pas réclamé dans les
72 heures suivant le décés» (2018: 6). Les 72 heures
aprés que le cadavre ait été retrouvé par la police sont
cruciales car elles peuvent déterminer s'il est classé
comme «cadavre inconnu» ou comme «cadavre identi-
fié». Des peritos de la morgue, des proches de personnes
disparues et la famille d'une victime de féminicide m’ont
dit que, bien souvent, lorsque le Ministére public informe
une famille que le corps de son proche vient d’étre retrouvé
dans la rue, il lui demande de I'argent en guise de pot-de-
vin pour ne pas le classer comme inconnu. Ainsi, I'identité
des cadavres inconnus dans la ville de Mexico n’est pas
nécessairement perdue a la suite d’une violence physique,
mais a la suite d’une violence bureaucratique et symbo-
lique qu’ils subissent sur leur chemin vers la morgue.

Lidentité comme fait social relationnel

L'ethnologue Robert Hertz soulignait déja en 1928 que
chez les Dayak de Bornéo, la facon dont I'identité d’'un
individu se transforme apres sa mort est la conséquence
directe de I'accompagnement que lui accordent les vivants
lors de son parcours vers sa sépulture définitive. Cela peut
étre observé sur le plan ethnographique dans les catégo-
ries utilisées de maniére informelle, et beaucoup plus fré-
quemment, par les peritos de I'INCIFO pour différencier
les cadavres connus et inconnus. Lorsque je suis arrivé a
la morgue en juin 2019, I'un de mes premiers apprentis-
sages a été que les peritos du Département d’identifica-
tion n'avaient a s'occuper que des cadavres livrés a
I"INCIFO par les travailleurs du FGJ-CDMX, institution qui
est localement connue sous le nom de la procu. C'est
pourquoi les peritos appellent généralement ces corps
« los de procu» («ceux du bureau du procureur»). Quant a
leur identité juridique, ces corps sont toujours formelle-
ment considérés comme des «cadavres inconnus», de
sorte que les experts peuvent également les appeler «/os
desconocidos» («les inconnus»), bien que ce terme ne
soit presque jamais utilisé. En revanche, au sein de
I"INCIFO, les médecins légistes pratiquent également des
autopsies sur des cadavres identifiés mais considérés
comme le résultat d’un crime. Ces corps sont livrés a la
morgue par une entreprise de pompes funebres engagée
par la famille du défunt, aprés avoir été informée par la
police que leur proche a été retrouvé mort. A Iissue de
|'autopsie, ils sont remis entre les mains des pompes
funébres afin que leurs familles puissent procéder a leur
inhumation définitive dans le cimetiere de leur choix. I
n’est pas rare que leurs proches attendent la fin des autop-
sies assis dans la salle d'attente de I'INCIFO, ou rassem-
blés en groupe sur les escaliers devant I'entrée principale
du batiment. Ces cadavres, qui ont toujours eu une iden-
tité lors de leur passage dans le labyrinthe du gouverne-
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ment des morts, sont connus a I'INCIFO comme «con
familiares» («avec des proches »).

Ainsi, les cadavres identifiés sont ceux qui sont accompa-
gnés par leur entourage, tandis que les cadavres inconnus
sont ceux qui, en étant dépourvus de proches, sont deve-
nus la propriété de I'Etat. L'identité des cadavres est donc
un fait social relationnel qui se perd lorsque les liens du
défunt avec le monde des vivants sont rompus (méme si
son corps physique reste largement intact). L'exemple sui-
vant, tiré des archives policiéres qui se trouvent a la
morgue de Mexico, montre a quel point les logiques de
marginalisation sociale et bureaucratique, notamment a
I'’égard de certaines vies dévalorisées d’'un point de vue
politique et économique, causent des trajectoires
post-mortem qui guident certains cadavres, plutét que
d'autres, vers I'anonymat.

DOSSIER 3681/15 FCH/CUH-2/T1/01352X/15-09
SUJET FEMININ INCONNUE OU FLAVIA NN (38 ANS)

Le soir du 15 septembre 2015, une vielle dame qui habite
au quartier populaire de La Lagunilla s’est rendue a
I'agence du Ministére public (MP) de I'arrondissement de
Cuauhtémoc afin d’informer les policiers que son fils était
venu chez elle deux jours plus t6t pour lui raconter qu’il
avait eu un probleme. Il avait tué la voisine. Selon cette
vieille dame, la voisine de son fils lui donnait gratuitement
de l'alcool et des drogues. Surtout de la tequila et du
diazépam, mais aussi du crack. Quand il est allé lui rendre
visite comme il le faisait tous les jours pour qu'ils se
droguent ensemble, la voisine a commencé a l'insulter
tout a coup, selon le récit que la dame a fait aux policiers
du MP. Immédiatement aprés, elle I'a attaqué avec un
couteau. Il s’est défendu et I'a blessée au cou.

A lissue de leur bagarre, il est parti de la maison de la
voisine pour aller chez sa meére. Mais la vieille dame n’a
pas cru |'histoire du fils. Elle a pensé qu’il avait consommé
des drogues et qu’il avait des hallucinations. Elle a donc
emmené son fils a I'église du coin pour qu'il se confesse.
Selon la vielle dame, la voisine était d’origine brésilienne
et habitait a la rue de Comonfort depuis un peu plus d’un
mois. La victime présumée consommait et vendait du
crack a l'intérieur de la vecindad (maison avec plusieurs
logements partageant une cour, ou vivent plusieurs
familles pauvres) ou elle habitait.

La nuit du 16 septembre 2015 (jour férié du fait de
I'anniversaire de I'Indépendance du Mexique), deux agents
de la police se sont rendus a la maison de la victime. Aprés
avoir constaté qu’il y avait un corps mort a I'intérieur du
logement, ils ont appelé les experts et les photographes du
Bureau du procureur. A proximité du cadavre, ils ont
retrouvé un passeport brésilien qui appartenait a la victime.
Sur le dossier de I'enquéte, ils ont copié le nom et I'age de
la défunte: «Flavia lvette Pereira, 38 ans».
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Quelques heures apres la découverte du cadavre, une ambu-
lance est appelée sur place pour le transporter a I'agence
numéro 2 du MP de l'arrondissement de Cuauhtémoc
(CUH-2), située a 10 minutes en voiture de la rue de
Comonfort. Entretemps, un mandat d’arrét est émis contre le
fils de la femme qui est venue signaler le crime: il est accusé
de féminicide aggravé. L'ambulance est arrivée sur le lieu de
la découverte a O0h02 le 17 septembre. L'acte du médecin
légiste qui travaille a la CUH-2 est daté du 17 septembre a
5h12 du matin. Dans ce premier document, le décés est
|également constaté et la blessure sur le cou est décrite de
fagon succincte. Le médecin légiste n'y écrit aucun signe
spécifique du corps. A ce moment, la description détaillée du
cadavre n’est pas encore nécessaire car il ne s'agit pas d'un
corps inconnu: les policiers ont méme trouvé son passeport.

Le 17 septembre a 18h30, le cadavre est finalement envoyé
a la morgue afin que les médecins légistes de I'INCIFO
puissent déterminer la cause du déces par le biais d'une
autopsie. Cependant, lorsque le cadavre est regu a la morgue,
il est classé administrativement comme un corps inconnu,
méme si les registres mentionnent toujours son prénom.
Officiellement, le cadavre était depuis ce moment connu
sous I'appellation «sujet féminin inconnu» ou «Flavia NN ».
Méme si la police conservait son passeport, le fait que le
cadavre soit envoyé a la morgue par le FGJCDMX, au lieu
d’'étre emmené par une entreprise de pompes funebres enga-
gée par des proches, a officiellement transformé ce corps
mort en un «cadavre inconnu». De plus, en tant que reste
humain anonyme qu'’il fallait identifier, il est devenu la pro-
priété du gouvernement local. Si quelgu’un voulait le récupé-
rer pour |'enterrer, il devait prouver sa relation de parenté en
méme temps qu’il devait I'identifier. Sinon, le corps irait
dans la fosse commune du Cimetiere de Dolores au bout de
quinze jours.

Selon les registres du Département d’identification, le
23 septembre 2015, un ami de la défunte s’y est rendu
pour identifier le cadavre. Or, les expertes ont refusé de lui
faire I'entretien nécessaire, en arguant qu’il n'avait pas de
lien de parenté avec elle. C'est pourquoi il a di se rendre
a l'agence du MP de l'arrondissement de Cuauhtémoc
pour obtenir un document spécial qui obligeait les peritos
a libérer le cadavre désormais identifié, sans avoir a passer
a nouveau par la morgue. Cependant, entre sa premiére et
sa deuxieéme visite, le cadavre n’était plus la, car il avait
déja été envoyé dans une école de médecine pour étre
disséqué lors de pratiques anatomiques (cf. Chronique
d’une journée ordinaire). Par conséquent, ce n'est pas la
violence de son meurtre, mais son passage dans les insti-
tutions dédiées au gouvernement des morts qui a effacé
I'identité de Flavia lvette Pereira.

Dans le dossier sur ce corps inconnu aux yeux de I'Etat, il
n'y a aucune information sur ce qui s’est passé ensuite.
Lorsque je finis de lire les dossiers sur les tribulations ins-
titutionnelles de ce cadavre, j'ai demandé a la secrétaire
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chargée de rédiger les documents d’identification des
cadavres inconnus qui sont remis aux proches des per-
sonnes disparues pourquoi, alors que la police connaissait
le nom de la défunte aprés avoir trouvé son passeport, elle
avait été traitée comme un corps inconnu a identifier ou, a
défaut, a envoyer a la fosse commune apres étre passé par
I'’école de médecine. Sans lever les yeux de I'ordinateur, la
secrétaire m'a répondu: « Un document tu peux le falsifier,
ce n'est pas une méthode d’identification. Il n'y a que les
données ante-mortem qui peuvent prouver I'identité d’un
corps. Et, de toute fagon, c’est aux Ministere public de
décider. » (Extrait de mon carnet de terrain, 13 juin 2019).

Le processus récent de modernisation médico-légale n'a
pas encore pu ni professionnaliser la formation et le recru-
tement des peritos, ni automatiser I'identification de
cadavres inconnus. Les vignettes ethnographiques sur
I'absence d’un recrutement standardisé des peritos, sur le
mode d’utilisation détourné des bases de données et sur la
trajectoire post-mortem de Flavia lvette Pereira font émer-
ger des questions cruciales, notamment celle de la vio-
lence bureaucratique qu'éprouvent a la fois les familles
des personnes disparues lorsqu’elles recherchent leurs
proches a travers les canaux institutionnels du gouverne-
ment des morts, et les cadavres inconnus lorsqu’ils sont
manipulés a I'intérieur des institutions médico-légales de
la ville de Mexico. Cette violence ordinaire et routiniere
vient s’ajouter, la plupart de temps, a des conditions de
vulnérabilité et de précarité accrues qui permettent la dis-
parition et le meurtre de certaines populations.

Certes, comme le soulignent constamment les autorités et
les peritos de I'INCIFO, cette morgue est I'institution
médico-légale la plus moderne du Mexique, et qui n'a pas
encore fait I'objet de scandales médiatiques macabres.
Cependant, mon ethnographie a montré qu’il reste encore
un long chemin a parcourir pour que cette institution
puisse répondre a la «crise médico-légale ».
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Le gouvernement des morts anonymes

A la morgue, on nentre pas perito,
on le devient
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Le Département d’identification de I'INCIFO est le
lieu de travail de 10 peritos, dont la grande majorité
sont des femmes (il n'y a que deux hommes qui tra-
vaillent en tant qu’experts médico-légaux dans ce
Département). Ces peritos se divisent entre les équipes
d’'odontologie, de dactyloscopie et d’anthropologie
physique. Il y a donc trois expertes pour chaque
équipe d’identification en plus de la directrice du
Département, I’'odontologue Maria Hernandez.

Les 9 peritos se répartissent en deux périodes de tra-
vail d’environ 6 heures chacune, car le Département
d’'identification est ouvert de 9h a 20h, bien que ces
horaires puissent changer légérement en fonction du
nombre de cadavres inconnus arrivés a la morgue et
de familles venues pour s’enquérir de leurs proches
disparu.e.s. Il y a par ailleurs quatre autres femmes
qui y travaillent en qualité de secrétaires. Trois sont
assignées au service du matin. La premiére recoit les
familles de personnes disparues et prépare les docu-
ments légaux d’identification, la deuxieme assiste
exclusivement la directrice du Département, et la
troisiéme aide I’équipe d’anthropologie physique. La
quatrieme secrétaire réalise toutes les taches admi-
nistratives dont ont besoin les peritos du service du
soir. Il'y a également deux agents administratifs char-
gés de transcrire les documents papier dans des
bases de données numériques. Enfin, au moment de
mon séjour, il y avait également cing étudiants en
licence de criminologie qui réalisaient des stages de
six mois en tant qu’assistants de peritos. La vingtaine
de fonctionnaires du Département d’identification est
majoritairement féminine, et plutét jeune (la moyenne
d’age ne dépasse pas la quarantaine).

Au Mexique, le mot perito utilisé pour désigner les
experts médico-légaux est aussi couramment utilisé
pour désigner un ensemble de professions impliquées
dans les processus judiciaires et les enquétes poli-
cieres et que I'on a du mal a le définir. Selon le
Dictionnaire de I'espagnol du Mexique, un perito est
«une personne dont |'avis est consulté, car sa connais-
sance et sa pratique sur une question I'accréditent
comme expert». Le mot provient du latin peritus qui
est un participe passé utilisé comme adjectif pour
désigner une personne qui a «essayé, éprouvé ou
expérimenté». Pendant la colonisation espagnole, il
s'utilisait pour désigner les guérisseurs qui, sans avoir
fait d’études de médecine, disposaient de la légitimité
populaire pour travailler dans un village. Dans le
domaine judiciaire actuel, le reglement de la Loi orga-
nique du bureau du procureur général de justice de la

ville de Mexico (Ley Orgénica de la Fiscalia General de
Justicia de la Ciudad de México) définit les peritos
comme étant «le personnel responsable d’effectuer
des examens techniques ou scientifiques de per-
sonnes ou d'objets liés a I'enquéte sur le crime et sur
|"auteur de I'infraction et de rendre les avis demandés
par le représentant ou par l'autorité juridictionnelle
compétente» (cité par Pérez-Correa, 2010: 85, tra-
duction libre).

Il ressort de ces définitions que, comme le montre |'an-
thropologie des sciences, et plus particulierement de
|'expertise, pour d'autres acteurs sociaux considérés
comme des «experts» ou des «spécialistes»
(Carr, 2010), on peut mieux appréhender un perito par
ce qu'il ou elle fait au sein de contextes d'interaction
spécifiques plutét que par ce qu’il ou elle est d’un
point de vue intrinseéque. C'est ainsi que les peritos du
Département d’identification de I'INCIFO, essentielle-
ment des femmes, ne sont pas des expertes au sens ou
elles possédent une connaissance objective des
normes juridiques ou du savoir scientifique, mais plu-
tét au sens ou leur pratique en tant que représentantes
d'une institution gouvernementale est reconnue
comme légitime par ses pairs aussi bien que par des
usagers du service public. Seuls les trois membres de
|"équipe d’anthropologie physique sont diplémés dans
leur domaine de compétences: tous les autres peritos
n’ont ni formation ni accréditation médico-légales, cer-
tains sont médecins généralistes, y compris quelques
membres de I'équipe d’odontologie, mais il y a aussi
des journalistes, des comptables et méme des per-
sonnes sans formation, surtout dans I'équipe de dacty-
loscopie. Bien qu’en 2008 [I'adoption nationale du
systeme de justice pénale contradictoire (sistema de
Justicia penal acusatorio) a accru |'importance de la
formation des peritos pour améliorer la fiabilité des
preuves judiciaires qu’ils fournissent, il n'existe en réa-
lité aucun critére spécifique dans la législation mexi-
caine quant au profil idéal des peritos qui doivent
effectuer des analyses médico-légales (Garcia-
Castillo et al., 2020: 47-48).

Comme c’est le cas pour la grande majorité des postes
de I'administration publique mexicaine (Merino,
2013), ni les peritos, ni le personnel administratif de
I"INCIFO ne sont recrutés par le biais d’'un concours
d’entrée a la fonction publique qui évalue I'adéqua-
tion des compétences de la personne aux besoins du
poste. Des diplomes d’études ne sont pas nécessaire-
ment requis. Ce qui compte, ce sont les recomman-
dations. Lorsque j'ai demandé a la directrice Maria
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Hernandez comment sont recrutés les peritos du
Département d’identification depuis sa création en
1998, elle m'a répondu ainsi:

Peu de gens sont intéressés par le travail que nous fai-
sons ici. lls arrivent tous par hasard, comment les trou-
ver? C'est toujours quelqu’un que quelqu’un d'autre a
recommandé. Méme moi je suis arrivée par hasard. Je
n'ai jamais pensé que je travaillerais ici. J'étais I'assis-
tante d’un odontologue qui y travaillait, quand un poste
s'est libéré et le directeur de I'époque lui a demandé s'il
connaissait quelgu’un pour le prendre. C'était en 1986.
(Maria Hernandez, odontologue, directrice du Départe-
ment d’identification a [I'INCIFO, extrait d’entretien,
réalisé le 29 septembre 2019)

Ce type de recrutement est si largement appliqué que,
vers la fin de mon séjour de recherche en octobre
2019, David — I'un des deux agents administratifs
chargés de retranscrire les documents papier dans des
bases de données numériques — m’a demandé si je
voulais que son peére, qui travaille comme chauffeur
particulier pour un magistrat du TSJCDMX et qui lui
avait permis d’'obtenir son emploi a la morgue, inter-
vienne pour me trouver, a moi aussi, un poste fixe en
tant que perito a I'INCIFO. En raison de la rareté des
formations adaptées et de la mauvaise qualité des uni-
versités privées en criminologie qui se multiplient en
méme temps que la violence sévit (Cullell, 2018), ils
manque au Mexique de profils qualifiés pour le poste
de perito.

A des fins pratiques, la morgue est elle-méme le dis-
positif technologique et bureaucratique qui permet
aux peritos recrutés sur simple recommandation de
s'ériger en véritables experts capables de «dire ce qui
est» (Boltanski, 2009: 160), c'est-a-dire «de définir
et de faire les cadres et les formats de la réalité »
(ceci est un cadavre inconnu, alors que celui-ci porte
tel nom...). Comme j'ai pu le constater lors de mon
travail de terrain, porter une blouse blanche et un
badge devant des proches de personnes disparues est
une raison suffisante pour se faire appeler perito et se
voir demander son avis sur la fagon dont une per-
sonne est morte ou sur les raisons pour lesquelles un
cadavre a pu étre identifié. D'autre part, en plus
d’apprendre a utiliser les outils de travail pour analy-
ser les corps morts, la légitimité qu'un perito accorde
a un autre est aussi liée a sa capacité a exécuter sans
se plaindre le «sale boulot» (Hughes, 1962) que
constitue la manipulation des cadavres. La citation
de la directrice Hernandez pointait déja combien le
travail en contact avec les cadavres est socialement
stigmatisé et revét une forte charge émotionnelle, de
sorte que tout le monde ne pense pas a travailler a la
morgue. Par conséquent, une fois qu’un nouveau
perito arrive a la morgue apres avoir été recommandé,
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on lui fait comprendre qu'il faut accepter avec
humour I'interaction avec les cadavres, sans montrer
du dégodt lors de ces activités.

Faute d’espace pour décrire ma trajectoire a la morgue
dans ce texte, celle d’un étudiant en sciences sociales
devenu apprenti perito, je retranscris ci-dessous une
note de mon carnet de terrain sur une interaction que
j'ai eue avec Karla et Enrique, deux étudiants en cri-
minologie qui effectuaient depuis plusieurs mois des
stages non rémunérés a I'INCIFO dans le but d’obtenir
un jour un emploi stable. Notre conversation montre
comment la barriére sociologique et épistémologique
qui existe entre un étudiant en master de sciences
sociales et un expert médico-légal peut étre franchie
par la pratique elle-méme:

Vers 11 heures, je suis descendu a I'amphithéatre avec
Karla et Enrique afin de noter les signes particuliers d’'un
cadavre inconnu trés putréfié. Nous devions aussi préle-
ver son arc costal. Karla et Enrique craignaient qu’avec
tout le gaz qui s'accumulait a I'intérieur de lui (du fait de
la putréfaction), le cadavre explose dés qu’on l'ouvrirait
pour en extraire I'os. Alors qu’on riait du risque que le
corps nous explose au visage, Enrique a regardé le
cadavre et lui a dit: « T'es trop sérieux putre, il faut que tu
ries un peu quand-méme!». Malgré nos blagues, on a eu
beaucoup de mal a extraire I'arc costal parce que les
vapeurs qui s‘accumulaient a lintérieur de I'estomac
sentaient extrémement mauvais. On a fini par y arriver
alors que Karla et moi retenions en méme temps les
entrailles du cadavre, tandis qu’Enrique tirait sur I'arc
costal pour le casser. Dans un moment de complicité liée
a notre réussite, Enrique et Karla m’ont dit: «C’est cool
gu’un étudiant en sciences sociales nous aide un peu ici.
Normalement, ils ne s’intéressent pas a ce qu’on fait.
Méme les étudiants en médecine qui viennent assister
aux autopsies regardent avec dégo(t sans y mettre les
mains. Mais on dirait que tu as tres bien trouvé tes
repéres ici. Tu ne comptes pas rester plus long-
temps ? Nous avons déja terminé nos stages, mais nous
continuons ici pour voir si jamais un poste de perito se
libere. Tu peux peut-étre faire pareil ». (Extrait de mon
carnet de terrain, 20 aolt 2019)

« Peu de gens sont
intéressés par le travail que
nous faisons ici. lls arrivent
tous par hasard. Comment
les trouver? C’est toujours

quelgu’un que quelqu’un
d’autre a recommandé »
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Chronique
d’une journée ordinaire
a la morgue de Mexico

Josemaria Becerril Aceves

Lintervention médico-légale des pouvoirs publics
dans l'identification des cadavres anonymes
et dans la recherche des personnes disparues
vise & contenir Pincertitude produite par la disparition,
mais tend aussi & la reproduire.
Tout en essayant de guérir les effets bouleversants
de la malemort, elle les approfondit.
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Département d'identification de I'Institut des sciences
médico-légales de la ville de Mexico (Instituto de Ciencias
Forenses de la Ciudad de México, INFICO)

12 aoiit 2019

Les scenes ethnographiques que je décris dans cette chro-
nique se sont déroulées dans I'une des morgues les plus
modernes du Mexique, dont le fonctionnement n’a causé
aucun scandale d'ampleur nationale comme cela a pu se
produire dans d’autres entités fédératives.

La description brute des interactions des peritos avec les
proches des personnes disparues permet de saisir le fonc-
tionnement concret du « gouvernement des morts » dans la
capitale du Mexique.

Mettant en scene des fonctionnaires de la morgue de
Mexico — appréhendés ici comme des «street-level
bureaucrats», c'est a dire la principale incarnation de I’Etat
pour la population (Lipsky, 1980 ; Dubois, 1999) - cette
chronique, entierement descriptive, témoigne de I'interven-
tion médico-légale des pouvoirs publics dans I'identifica-
tion des cadavres anonymes et la recherche des personnes
disparues, et illustre la facon dont les peritos du Départe-
ment d’identification de I'INCIFO prennent en charge deux
des problématiques publiques les plus importantes du
Mexique contemporain : la multiplication des disparitions
de personnes et celle du nombre de corps sans nom.

Tout en restant attaché a une écriture ethnographique qui
n’'impose pas de significations ou d’analyses externes au
contexte d'interaction, ce texte souléve des questions sur
les asymétries qui existent entre les agents étatiques et les
victimes de la violence. Je pars du constat, largement par-
tagé au sein de I'anthropologie politique, que ce que nous
appelons «I’Etat» est en réalité un ensemble hétérogéne
de fonctionnaires administratifs et bureaucratiques qui,
durant leurs interactions avec les citoyens, tentent de régir
la vie collective en invoquant I'idéal métaphysique de
I’Etat comme entité monolithique capable tant de fournir
des biens et des services a sa population que de la juger
et de la punir (Sharman et Gupta, 2006).

La description de cette journée a la morgue est basée sur
deux entretiens menés avec des proches des personnes
disparues aux guichets d’accueil du Département d’iden-
tification de I'INCIFO. J'assiste alors I'anthropologue phy-
sique Luz. Le premier entretien concerne un homme qui
cherche en vain son fils disparu, le deuxiéme une femme
venue chercher son pére disparu. En plus de la descrip-
tion des événements, j'ai ajouté quelques commentaires
en italique, afin d'organiser la journée en séquences et
d’apporter un éclairage plus réflexif sur ces interactions.
Ces paragraphes en italiques, intercalés dans la descrip-
tion ethnographique, reproduisent mon carnet de terrain,
dans lequel mes descriptions sur le déroulement des évé-
nements a I'INCIFO s’accompagne souvent de notes sur
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mes impressions affectives ou sensorielles ainsi que des
références théoriques auxquelles les situations sur le ter-
rain me faisaient penser. Cette chronique ne cherche pas
a expliquer le monde social qu'est la morgue, mais plutét
a mettre en lumiére de maniére expérimentale ce que
Michel Naepels appelle «la trace de ma rencontre avec le
monde, mon parcours et les effets de mes rencontres»
(2012 : 84). Compte tenu de la violence exceptionnelle
des deux histoires que j'ai observées ce jour-la, il s'agit
aussi d’utiliser mes notes de terrain pour affirmer, comme
le fait Michael Taussig en parlant du caractéere angoissant
et étrange de I'expérience ethnographique, que «je jure
que j'ai vu ca.» (2011).

Malgré le retentissement émotionnel que ces deux entre-
tiens ont eu sur moi, ces deux scénes n’ont rien d’excep-
tionnel en regard des dizaines d’histoires de disparition et
de mort que les peritos entendent chaque jour au Départe-
ment d’identification de la morgue. Vues depuis I'INCIFO,
ces récits sont tout a fait «ordinaires» (Das, 2020). En ce
sens, ils permettent de soulever certaines questions sur le
fonctionnement concret du gouvernement des morts a
Mexico.

Le premier échange, avec le pére qui cherche son fils, nous
montre les formes de stigmatisation publique, de vulnéra-
bilité économique et de violence bureaucratique auxquelles
les proches des disparu.e.s sont confrontés dans leur
périple face aux institutions gouvernementales. Le second
entretien — beaucoup plus long car s'agissant de la pre-
miére visite de cette femme a la morgue —, nous permet
d’'observer la procédure bureaucratique par laquelle un
cadavre inconnu est identifié (ou non) a la morgue de
Mexico, soulignant le pouvoir discrétionnaire dont dis-
posent les peritos qui y travaillent, surtout en ce qui
concerne le sort des personnes appartenant aux classes
sociales les plus exposées a la violence structurelle.

Ainsi, ce texte ethnographique invite a réfléchir sur la
facon dont l'intervention médico-légale des pouvoirs
publics dans l'identification des cadavres anonymes et
dans la recherche des personnes disparues vise a contenir
I'incertitude produite par la disparition, mais tend aussi a
la reproduire. Tout en essayant de guérir les effets boule-
versants de la malemort, elle les approfondit.
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Une journée ordinaire a la morgue de Mexico
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Les proches de disparu.e.s commencent a arriver a I'INCIFO
a 10 heures du matin, lorsque les guichets du Département
d’identification, situés au troisieme étage de la morgue,
ouvrent. Mais il est tres rare que l'on s’occupe des gens si
tot, car les peritos descendent d’abord a I'amphithéatre,
situé au premier étage de la morgue, pour analyser les
cadavres anonymes qui sont arrivés la nuit précédente et a
l'aube. En temps normal, les peritos reviennent de I'amphi-
théatre vers midi, aprés qu’elles ont fini de remplir les for-
mulaires avec les données post-mortem de chaque cadavre
anonyme. Elles sont alors prétes a recevoir les familles de
disparu.e.s pour mener les entretiens visant a obtenir les
données ante-mortem de leurs proches absents.

Ce lundi matin, la salle d'attente des guichets d’accueil
du Département d’identification de la morgue de Mexico
est pleine. Comme je I'ai presque toujours fait depuis le
début de mon séjour a I'INCIFO, j'aide Luz, I'anthropo-
logue physique de I'équipe de peritos du Département, a
mener des entretiens avec des familles de disparu.e.s qui
veulent savoir si leurs proches figurent parmi les cadavres
inconnus qui sont arrivés a la morgue. Ce jour-la, les entre-
tiens s’enchafnent. Un pére est a la recherche de son fils
schizophréne, parti un jour sans rien dire. Une sceur attend
le retour de son frere kidnappé il y a plusieurs années. Une
femme s’inquiéte pour son pére, qui n'est pas rentré d’une
réunion d’affaires la veille. Dehors, il fait chaud. Une
grosse vague de chaleur s'abat sur la ville depuis plusieurs
jours. Luz ouvre la fenétre du petit guichet ou les peritos
recoivent les proches de disparu.e.s, ainsi que la porte qui
donne sur la salle d'attente, ou les familles d’autres dispa-
ru.e.s peuvent entendre les histoires que I'on nous raconte
dans le bureau. Peu importe. La chaleur nous y oblige et
le pére face a nous ne semble pas s’en soucier.

Son fils a disparu la nuit du 23 janvier. Ce n'est pas la
premiére fois qu'il vient a la morgue. C'est méme un visi-
teur régulier du Département d’identification. Chaque
mois, il vient demander si un corps inconnu qui pourrait
ressembler a celui de son fils disparu est enfin arrivé a la
morgue. Quand il s'agit d’'une premiére visite (una familia
de primera vez, «une famille de premiere fois», comme
disent les peritos de I'INCIFO), le parent doit répondre a
un long entretien sur le moment de la disparition de son
proche, ses effets personnels et ses vétements, sa biogra-
phie et sa généalogie, et surtout, ses caractéristiques phy-
siques et dentaires. Mais en raison de ses visites récur-
rentes, Luz et moi nous limitons a lui montrer les photos
des cadavres anonymes qui ont été admis a la morgue
depuis sa derniére visite. Fixant sans émotion évidente les
photos terrifiantes des morts sans noms qui défilent, il
parle frénétiquement, mangeant ses mots sous I'effet de
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la colere, et nous raconte I’histoire de I’enlévement de son
fils alors qu’il n’en est pas obligé. Nous ne la connaissons
pas encore car c'est un autre perito du département qui lui
a fait passer le premier entretien. Pourtant, comme si nous
savions déja de quoi il parlait, il commence au milieu de
I'histoire, en parlant de ses doutes sur la version officielle
qu’on lui a dressé de la disparition de son fils :

— Je suis sOr que son ami ment, mais la police ne lui pose
aucune question. Comment ca se fait que quand ils ont quitté
ce bar et qu’'un groupe d’hommes armés s’est approché d’eux
dans la rue, comment ca se fait que son ami ait été épargné
mais que mon fils ait été enlevé (levantado)? Comment ¢a se
fait que les criminels I'aient laissé partir mais aient gardé mon
fils? Je me renseigne, je lis les faits divers, je sais comment les
criminels fonctionnent, ils n'auraient pas relaché un seul des
deux kidnappés.

— Vous n'avez rien entendu apres ¢a?

— Un mois plus tard, je regardais les nouvelles. Soudain, le
visage de mon fils est apparu sur I'écran. J'ai cru que je révais.
Le visage de son ami était |a aussi. lls parlaient d’'un bar dans
le sud de Mexico ou il y avait eu une fusillade. On disait
qu'apres l'attaque de quelques tueurs a gage (sicarios), deux
dealers avaient disparu. Ces deux dealers étaient mon fils et
son ami, selon le présentateur de télé. Mais mon fils ne vendait
pas cette camelote. Je suis sOr qu'il ne le faisait pas. Il ne por-
tait méme pas de chaine en or comme les narcos le font tou-
jours. Alors pourquoi la télé a parlé de la disparition de deux
dealers liés au cartel Union Tepito?

— Pour que personne ne se soucie de cette histoire...

— Clest ca. Marre d'aller de guichet en guichet avec des
bureaucrates qui ne servent a rien. Vous étes gentils. Mais au
Ministére Public de I'Etat de Mexico, un perito m'a demandé
de l'argent pour inclure les empreintes digitales de mon fils
dans le dossier de I'enquéte judiciaire sur sa disparition. Avec
eux, c’est toujours la méme histoire. Ils ne veulent pas enqué-
ter sur les indices que je leur ai apportés. Je connais le dossier
d’instruction mieux qu’eux. J'ai trouvé des incohérences dans
les déclarations de son ami, qui changent a chaque fois. J'ai
interrogé d’autres témoins. J'ai parcouru a pied litinéraire
emprunté par les sicarios cette nuit-la. J'ai identifié les camé-
ras le long du chemin. J'ai identifié les entrepots voisins ou des
fosses clandestines pouvaient étre cachées. Mais la police ne
m’écoute pas. Je ne leur fais pas confiance. lls me disent qu’ils
vont alerter Interpol pour obtenir une aide étrangere mais je
leur ai demandé d'arréter de me prendre pour un imbécile,
mon fils n’était personne d’important. Ils veulent juste m’épui-
ser pour que j'abandonne.

— C’est compliqué de rechercher une personne disparue...

— Surtout quand on est fauché comme moi. Si vous voulez
connaitre la vérité, vous devez donner de I'argent. Sinon, on ne
voit aucun résultat. Dans les années 1980, les crimes étaient
résolus par la police. Aujourd’hui, c’est chacun pour soi. Si les
autorités ne suivent pas mes pistes, qu’est-ce que je dois faire ?
Je sais ou vit son ami. Parfois, je pense qu'il est préférable de
faire justice soi-méme. Sa mere pense qu’il a disparu. Qu'il
reviendra un jour. Mais je cherche des ossements. Elle ne veut
pas que je vienne vous voir. Mais je veux savoir la vérité.

Comme lors de ses visites précédentes a la morgue, la
recherche est a nouveau infructueuse. Dans le classeur des
corps anonymes, il n'y a aucune photo du visage de son fils
disparu. Avant de partir, I'homme nous a demandé d’écrire
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nos prénoms dans son carnet. Dans un agenda noir, il tient
un journal de bord qui contient la chronologie de ses
recherches. Depuis la disparition de son fils, I'hnomme a
perdu son emploi car il n"avait plus le temps de faire autre
chose que de le rechercher. Sous la date du jour, il a noté
«Visite de la morgue de Mexico», il nous a demandé de
signer juste a coté. Le lendemain, il prévoit de visiter
Barrientos, la morgue de I'Etat de Mexico. Le surlendemain,
celle de I'Etat de Morelos, puis celle de Puebla...

13h30
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Bien que les autorités et les médias tentent de rendre les
victimes de disparition invisibles en les accusant d’étre les
responsables de leur propre malheur, leurs proches ne
peuvent les oublier et se demandent chaque jour ce qui
leur est arrivé. Ainsi, la recherche d’une personne disparue
implique toujours la formulation d’hypotheses sur ce qui a
pu lui arriver. Les proches des disparu.e.s sont contraints
de se professionnaliser, en devenant des «chercheurs de
fosses », mais aussi des policiers et des détectives qui
ménent leur propre enquéte (Melenotte, 2020). De leur
coOté, les institutions qui doivent rechercher les disparu.e.s
dans les différentes entités fédératives du pays qui ne se
coordonnent pas et ne partagent pas leurs données, ce qui
oblige les familles a circuler de I'une a l'autre, ce qui a pour
conséquence directe de les rendre plus vulnérables a la
petite corruption des fonctionnaires locaux, qui devient
alors une forme bureaucratique de la «violence structu-
relle », normalisée et invisible, qui touche davantage les
plus démunis (Gupta, 2012).

Aprés le départ de I'homme, Luz demande a deux femmes
de passer au petit guichet des entretiens. Il est presque
14 heures, notre heure de fin de service, et nous allons
faire cet entretien juste avant d’aller déjeuner. Ce sera
notre dernier entretien de la journée. D’autres peritos
s’occuperont des proches qui viendront dans I'apres-midi,
jusgu’a la fin du service a 19h. C'est la premiere fois que
ces deux femmes viennent a I'INCIFO. Il s’agit d’une fille
et de sa mére venues chercher le pére de cette derniére,
un homme de 58 ans dont ils sont sans nouvelles depuis
plusieurs jours. En temps normal, il travaille comme
manutentionnaire au marché de La Merced, dans un quar-
tier populaire du centre-ville de Mexico. La mere est
inquiéte et pleure en parlant de son pére. La fille remue
sur son siege, anxieuse.

Elles ont peu d’'informations sur la disparition de I'hnomme.
Elles savent seulement qu’un collégue de travail a signalé
sa disparition a sa famille. «Son autre famille, a Toluca»,
nous a précisé la mere. Le pére recherché avait deux
familles. « Apparemment, il lui est arrivé quelque chose,

Mexique : une terre de disparu.e.s

ton pere n'apparait plus au travail», avait écrit via
Facebook I'un des membres de cette autre famille a la
femme que nous avions devant nous. Son pére l'avait
abandonnée alors qu'elle n’avait que dix ans. Elle n’avait
méme pas son nom de famille. Mais il est réapparu dans
leur maison il y a deux mois, en juin 2019. Plus de 20 ans
aprés. Cette dame et sa fille devant nous, étaient alors les
seules personnes qui pouvaient venir chercher a la morgue
I'hnomme officiellement déclaré disparu ce jour-la. Elles
connaissaient a peine cet homme qui les avait abandon-
nées il y a de nombreuses années. Contrairement a
I'hnomme de ce matin-la, qui avait une idée bien a Iui de
ce qui était arrivé a son fils, ces deux femmes avaient du
mal a répondre aux questions de I'anthropologue :

— Quand I'avez-vous vu pour la derniére fois?

— Le premier ao(t 2019. Je lui ai fait son sandwich le matin. Il
m’a simplement dit qu’on se verrait plus tard dans la soirée. On
s'est appelés I'apres-midi méme, comme on le fait tous les
jours, apres qu'il est sorti de son service. Il m'a dit qu'il passe-
rait juste acheter du pain avant de rentrer chez lui. Cette
nuit-la, ma fille a répondu a un appel inconnu. C'était Iui. Il
était ivre. Il a dit qu’il ne rentrerait pas a la maison ce soir. Il ne
répondait plus a nos appels. En fait, il est alcoolique.
— Vous ne connaissez pas ces amis avec qui il aimait boire?
Non, mais on est allées au marché de La Merced. Et un de
ses collegues nous a dit que la derniére fois qu'ils I'avaient vu,
c’était sur la place de La Aguilita. Apparemment, il est resté
endormi sur la place car il avait beaucoup bu. Ce jour-la, on est
allées au Ministere Public mais ils n’ont rien voulu nous dire.
lls nous ont demandé¢ d’aller a la mairie de Cuauhtémoc. A la
mairie, ils nous ont envoyées ici. Mais on ne sait pas pourquoi
ils nous font aller d'un bureau a I'autre.

— Ici, nous allons vous poser quelques questions sur les carac-
téristiques physiques de votre pére. Ensuite, nous pourrons les
comparer avec les restes inconnus que nous recevons ici.
Nous espérons qu'il n’est pas arrivé ici, bien sir ! Mais il faut
tout regarder. Quelle taille faisait-il? Et son poids?

— Je ne sais pas. Il était un peu plus grand que moi. Il était
grand mais pas tant que ca. Probablement 50 kilos?

— Pour cette taille? Je ne pense pas... Tout est approximatif de
toute facon, on n’a pas besoin d’étre tres précis. C'est juste
pour commencer notre recherche.

Les questions sur les caractéristiques physiques du dis-
paru ont continué, mais les deux femmes n’avaient pas
beaucoup d’'informations. Luz essayait de traduire leurs
réponses en termes appropriés pour le traitement
médico-légal des données ante-mortem. Elle convertissait
les descriptions non expertes du corps de la personne
absente en des termes savants du discours médico-légal :
sous la plume experte de Luz qui remplissait le formulaire
d’entretien au fur et a mesure que les femmes parlaient,
une «petite blessure au bras gauche autour du coude»
devenait, par exemple, une «cicatrice traumatique sur la
face antérieure du bras gauche, tiers moyen et distal ».
Heureusement pour nous, la mére avait apporté avec elle
une photographie de son pére, que Luz a utilisée pour
décrire plus facilement les traits du visage de I'homme
disparu sur le formulaire d’entretien. Il avait quelques
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Une journée ordinaire a la morgue de Mexico

cicatrices, dues a des bagarres quand il était ivre. Il lui
manquait des dents a cause de ces mémes disputes. Nous
avons rapidement terminé I'entretien, puis nous sommes
allés chercher ces cicatrices et ces dents manquantes, les
principales données ante-mortem de I'homme disparu,
dans les dossiers des informations ante-mortem des
cadavres anonymes qui étaient passés par la morgue
depuis la disparition de cet homme, accumulés a I'arriére
de I'appartement, prés du bureau de Luz.

14h30

Lorsqu’il s'agit d’identifier un cadavre anonyme avec les
outils concrets de la médecine légale, méme dans 'une des
morgues les plus modernes du Mexique, tout est affaire de
traduction, d’approximation et de bon sens. Les peritos uti-
lisent le formulaire d’entretien fourni en 2014 par la Croix-
Rouge Internationale comme un «médiateur» (Latour,
2007 : 335-348) qui normalise et standardise leurs relations
avec les proches des disparu.e.s, leur permettant ainsi d’'ob-
tenir les données ante-mortem qu’elles recherchent, mais
elles doivent également étre en mesure de traduire les ques-
tions du formulaire, congu pour un usage scientifique, d’une
maniére compatible avec les connaissances profanes des
familles sur les corps de leurs proches absent.e.s.

C'est dans les bureaux du Département d’identification, a
|"abri des regards des familles des disparu.e.s qui restent
assises aux guichets d’attention, que les expertes
confrontent manuellement les données ante-mortem des
disparus avec les données post-mortem des cadavres afin
de trouver des possibles coincidences. Le «bureau » que je
partageais avec Luz n’était pas vraiment un bureau, mais
une grande table, un vieil ordinateur et plusieurs armoires
métalliques au milieu du long couloir ou se trouvent les
salles des différentes spécialités du Département d’identi-
fication. La plus jeune anthropologue physique de la
morgue, Luz est devenue une amie pendant ces mois.
Pendant que nous fouillions dans les dossiers des cadavres
anonymes arrivés a la morgue depuis la disparition du
manutentionnaire du marché de La Merced, nous parlions
aussi des derniéres séries que nous avions vues. Entre-
temps, les deux femmes nous attendaient, nerveuses et
anxieuses dans le petit guichet d’attention ot Luz leur
avait demandé de patienter aprés avoir rempli le formu-
laire d’entretien.

Apres avoir passé environ 30 minutes a parcourir les pages
des dossiers de cadavres anonymes, a la recherche d’une
cicatrice ou d’une dentition qui pourrait ressembler a celle
du chargeur disparu, je suis tombé sur un dossier qui décri-
vait un cadavre inconnu présentant certaines caractéris-
tiques similaires a celles de la personne disparue. «Peut-
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étre celui-ci? Et il a été trouvé a Cuauhtémoc (la mairie ou
se situe La Merced) », ai-je dit a Luz. « Note, mais des cica-
trices sur le front, on en a tous. Ce n’est pas si important »,
a-t-elle répondu. Nous avons passé pres de 30 minutes
supplémentaires plongés dans ce rythme monotone, a la
recherche de similitudes possibles, a regarder en détail
toutes les descriptions des cadavres, dans I'ennui du tra-
vail bureaucratique : «Le cadavre 3370?» «QOu 33797»
«34377», nous demandions-nous lorsque nous voyions
une caractéristique physique qui attirait notre attention.
Sur le bord d’une feuille de papier, Luz a noté les numéros
des cadavres qui pouvaient étre ceux de I’'homme disparu.
De cette fagon, elle pouvait dire a la femme de regarder de
plus prés ces dossiers.«Ecrivons-en autant que possible.
De toute facon, elles verront les photos et décideront de
celui qui leur convient le mieux. Peut-étre que le monsieur
n'est méme pas ici. Il est probablement parti avec son
autre femme», m’a dit Luz. Nous avons ri. «Oui, il a fait
semblant d’étre une personne disparue », ai-je répondu en
riant. Comme des histoires aussi dramatiques se
répétaient tous les jours a la morgue de Mexico, les
expert.e.s du ministére ne se privaient pas d’en rire. «lI
vaut mieux rire que pleurer» (« Mds vale reir que llorar»),
m’a dit un jour Luz, reprenant un proverbe mexicain
populaire, lorsque je lui ai demandé si son travail ne
I'affectait pas émotionnellement.

16h30

Alors que les peritos du Département d’identification riaient
ou bavardaient dans leurs bureaux sans montrer beaucoup
d'empressement, les proches des disparus attendaient lon-
guement dans les cabines, imaginant avec anxiété les nou-
velles sur le sort de leurs proches que les experts leur appor-
teraient a leur retour. «l’attente implique la soumission »,
disait Pierre Bourdieu (1997) en réfléchissant au lien entre
temps et pouvoir. «Faire patienter, c’est dominer», ajoute
Javier Auyero (2012) a propos de la dimension temporelle
des interactions bureaucratiques. A travers [|'épreuve
constante de l'attente bureaucratique, lors de la recherche
que les proches des disparus effectuent par les canaux ins-
titutionnels, ils comprennent le peu de valeur que I'Etat
mexicain leur accorde.

Lorsque Luz et moi sommes revenus au guichet, une heure
aprés avoir laissé les deux femmes seules, nous avions en
main le classeur contenant les photos des cadavres ano-
nymes arrivés a I'INCIFO en ao(t 2019. Luz avait fait une
petite croix sur la feuille 3437. Si leur proche disparu
était bien a la morgue, c’était probablement lui, sa photo
avait un air de famille. La fille a voulu regarder les photos
dans le classeur. Elle nous a dit que sa mére avait le ver-
tige et ne pouvait pas regarder ce genre de photos. Elle a
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tourné les pages lentement, en regardant les visages de
tous ces morts. Il n’est pas facile de regarder les photos de
ce classeur car les cadavres détruits, violentés et ignorés
de Mexico nous regardent et nous hantent. Alors que la
jeune fille allait bientdt tomber sur la photo du cadavre
3437, Luz a averti les deux femmes : «Il y a une entrée
(un ingreso) qui a des caractéristiques similaires a votre
proche. Ce n’est pas confirmé. Je vais vous demander de
bien regarder la photo suivante ». La mére a pris le dossier
en un clin d’eeil. Elle a soupiré, en souffrance, fixant avec
difficulté la photo. «II lui ressemble. Beaucoup.» C’était
trés douloureux a contempler.

D’une voix douce qui cherchait a transmettre de I'empa-
thie, Luz leur a demandé de bien vouloir finir de regarder
les photos restantes avant de revenir plus en détail sur la
3437. Elles ont terminé rapidement. «Vos hésitations ne
portent que sur ce corps, n'est-ce pas? Nous allons cher-
cher son dossier complet, pour vérifier la ressemblance.
Veuillez nous attendre un peu plus longtemps. » Le cadavre
3437 était arrivé un jour plus tét, donc son dossier n’était
pas encore complet. Nous sommes allés chercher les pho-
tos manquantes de ses traits particuliers dans la chambre
noire au bout du couloir du département. Luz les a ajou-
tées au dossier qui contenait des formulaires sur son état
physique, dentaire et ses empreintes digitales. Chaque
détail anatomique confirmait I’histoire de vie que les deux
femmes nous avaient racontée. Ses mains étaient abi-
mées, calleuses, fatiguées de porter des paquets et de
pousser des petits diables sur le marché. Son front était
couvert de cicatrices, probablement le résultat d'une
bagarre ou d’'une chute.

Une fois que nous avons récupéré les photos du cadavre
anonyme en question, nous sommes retournés aupres des
femmes. Une par une, Luz a étalé sur la table les photos
de chaque trait particulier du cadavre qui avaient été
prises quelques heures plus tét dans la salle de nécropsie.
Devant les deux femmes, cette toile photographique de
parties détachées — un grain de beauté, un mamelon, une
tache de naissance, des dents — formait le corps de la per-
sonne qu’elles recherchaient. La fille du manutentionnaire
disparu a soupiré laconiquement : «QOui, c’est lui.»

Aprés les avoir laissées pleurer seules pendant quelques
minutes, Luz a demandé aux femmes de présenter une
piece d’'identité ainsi que celle de leur proche afin d’enta-
mer la procédure administrative d’identification du corps.
Mais elles n’en avaient pas. Pas de carte d’électeur, pas
de permis de conduire, encore moins de passeport. Ni
pour les identifier elles, ni pour identifier I'homme. Luz a
fait une grimace : «Je vais voir ce que nous pouvons faire
pour vous, mais la situation est compliquée dans ce cas.
Comment pouvons-nous prouver que vous étes vraiment
apparentées a lui? Comment pouvons-nous confirmer qu’il
s’appelle comme vous dites?» Selon la fille du manuten-
tionnaire décédé, les autres membres de sa famille ne
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pouvaient pas non plus identifier 'homme. «Il n’a jamais
demandé sa carte d’électeur. Parfois, il changeait méme
de nom sur un coup de téte. Tout le monde I'appelait
el Sapo (le crapaud)», nous a-t-elle dit, essayant de se
justifier pour en finir avec cette embrouille. Cependant,
méme en invoquant toutes les justifications possibles, le
cadavre qu’elles venaient d’identifier ne leur appartenait
toujours pas et son identité restait inconnue de I'Etat.
Elles ne pouvaient donc pas le récupérer pour I'enterrer.

Pour tenter de les convaincre de I'importance de revenir
avec une piece d’identité officielle, Luz a d0 leur expliquer
ce qui arriverait au corps de son peére si elles ne parve-
naient pas a 'identifier rapidement :

— Le corps de votre proche sera ici pendant deux semaines,
puis il ira probablement a I'école de médecine pendant plu-
sieurs mois. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui peut venir identifier
votre pere?

— Nous sommes les seules. Il n'y a personne d’autre. Pou-
vez-vous au moins me dire quel jour il est mort? Peut-on le
voir? Si je ne peux pas récupérer son corps et I'enterrer, jaime-
rais au moins savoir que c’est lui, qu'il est la.

— Cherchez un document. Quelgu’un doit en avoir un. Vous
avez du temps. Malheureusement, vous ne pouvez pas regar-
der le corps. Si vous ne pouvez pas terminer la procédure
d’identification, il est préférable de ne pas regarder le cadavre.
On ne peut pas travailler pour rien juste pour vous montrer le
corps. Ce sont les protocoles de I'institution. Il n'y a rien que
nous puissions faire.

— Ca me fait mal de savoir qu'’il est la, mort, mais j'ai grandi
seule. Je veux juste savoir, est-ce un crime de ne pas récupé-
rer le corps de mon pére? En tant que fille, est-ce un crime de
ne pas organiser sa veillée funebre?

— Bien s(r que non, ce n'est pas un crime !

— Depuis que mon pére est revenu a la maison, je me suis
toujours demandée pourquoi je devrais m’occuper de
quelgu’un qui m’a abandonnée? Pourquoi je devrais I'aimer?
C'est difficile a dire, mais c’est mieux qu'il reste ici.

Luz et moi avons essayé de la rassurer. Nous lui avons dit
que ce n’était pas sa faute. Que ce n’était pas un crime.
Avant de partir, la fille du manutentionnaire nous a
demandé quelle était la cause de la mort de son pére. Je
suis monté au Département d’archives pour examiner les
informations que le policier qui avait découvert le corps
avait données a la morgue. J'ai lu le dossier de I'enquéte
lentement. «Samedi 10, 13h0O0 - Place de La
aguilita — Sujet masculin — En position allongée — Face
contre terre — T-shirt noir — Baskets noires — Mort confir-
mée ». Sur le formulaire d’autopsie, un médecin légiste de
I"'INCIFO avait écrit : «Cause du déces : CVG ». En lisant le
dossier de la police, j'ai imaginé la scéne de sa mort :
allongé sur une place publique, probablement ivre, on I'a
tout simplement laissé mourir. De retour au Département
d'identification, j'ai raconté a Luz ce que je venais de lire.
Nous sommes allés au guichet pour informer les deux
femmes. Luz leur a annoncé :
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— La cause de déces s’appelle «congestion viscérale généralisée ».
On pourrait dire que c’est une mort naturelle, a cause de ses pro-
blemes d’alcool. Partez tranquillement : il n’est pas mort de fagon
violente. Il n’a pas été tué.

17h30

ER,

Fin du service: le fil conducteur de cette journée de travail,
comme de tant d’autres, se trouve dans le constat que les
disparitions et les morts auxquelles nous sommes confron-
tés aujourd’hui au Mexique ne relevent pas seulement de la
violence spectaculaire de la guerre de la drogue, mais
qu’elles prennent tout leur sens a la lumiere d’une concep-
tion plus large de la violence qui va au-dela de la violence
physique pour inclure des formes moins flagrantes de des-
truction et dévaluation de la vie. La fagon dont Luz et moi
avons traité les deux familles, sans pouvoir vraiment les
aider, m'a aussi fait penser que le pouvoir exercé par les
institutions meédico-légales sur des cadavres anonymes
risque de prolonger la violence qu'ils ont subie dans leur vie.
En recopiant mes notes de terrain chez moi ce soir-la, je
pensais a la notion d’état d’exception développée par Walter
Benjamin dans sa these sur le concept d’histoire. Pour le
philosophe allemand, «la tradition des opprimés nous
enseigne que "état d’exception’ dans lequel nous vivons est
la regle » (1940). Dans la morgue de Mexico, on atteste que
les situations les plus tragiques et violentes se manifestent
dans le traitement «ordinaire » des vies dévalorisées.

Tout au long de mon séjour a I'INCIFO, il n'y a jamais eu
de jour ol une famille ne s’est pas présentée au Départe-
ment d’identification pour demander des informations sur
un proche porté disparu. Quelques-unes réussissent a le
trouver et rentrent a la maison en sachant qu'il est mort.
Beaucoup d’autres ne trouvent rien, alors elles reviennent
fréquemment, semaine aprés semaine, mois apres mois,
en fonction de leur temps libre. A 'INCIFO, les peritos en
identification humaine ne refusent jamais de s’occuper
d’une personne, méme si elle vient chaque jour poser des
questions sur le méme proche disparu. Toutefois, les
peritos ne contacteront jamais une famille de leur propre
initiative, au cas ou le corps recherché arriverait : pour
qu’un corps soit identifié, il faut que sa famille vienne. La
regle d’or du processus d’identification a I'INCIFO, comme
me l'ont dit a plusieurs reprises les peritos, est la sui-
vante : «nous n'appelons pas, les familles doivent venir et
nous serons heureuses de les aider». Si les familles des
personnes disparues ne viennent pas, le cadavre de leur
proche est envoyé dans la fosse commune. Mais si elles
viennent et parviennent a l'identifier, en réalité il peut
aussi leur arriver la méme chose qu’a la fille d’el Sapo, le
manutentionnaire de La Merced, envoyé a la fosse com-
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mune aprés étre passé par la table de dissection de la
faculté d’anatomie. Du fait de son manque d’identification
officielle, la fille de e/ Sapo n'a pas pu prouver légalement
ni I'identité du cadavre de son pére ni méme sa propre
identité. Les deux personnes, l'une morte et |'autre
vivante, étaient «illisibles» (Scott, 2013) aux yeux gou-
vernement mexicain, pour ne pas dire invisibles.

Ainsi, la définition classique donnée par Monique Nuijten
(2003) de I’'Etat mexicain comme «machine a générer de
I'espoir» (hope-generating machine) semble plus que
jamais pertinente dans le contexte d'une «crise médi-
co-légale» (crisis forense), ou les instances scientifiques,
bureaucratiques et judiciaires au service du gouvernement
sont appelées a répondre au désespoir des proches de dis-
paru.e.s. Lors des recherches de disparu.e.s, les peritos
que j'ai rencontrées a I'INCIFO affirmaient par leurs
actions envers les visiteurs de la morgue que «tout est
encore possible, car les affaires ne sont jamais classées »
(Ibid. : 16). Or, mon terrain ethnographique m’a aussi
montré que beaucoup de promesses de ce gouvernement
des morts ne sont jamais tenues. Les espoirs que fait sys-
tématiquement naftre I’Etat ne sont jamais comblés. Bien
au contraire. Les observations que font de nombreux
anthropologues dans leurs ethnographies des interactions
bureaucratiques (Spire, 2008 ; Zacka, 2017) s’appliquent
également aux solutions que I’Etat mexicain apporte a la
«crise médico-légale » en ce qu'il instaure des logiques de
domination administrative qui placent les citoyens sous la
discrétion des agents publics. A I'interface entre les
peritos et les victimes de la violence, I'Etat soigne et
accompagne, mais il blesse aussi. L'INCIFO, comme
toutes les morgues du pays, regorge d’histoires ordinaires
d'une violence exceptionnelle qui confirment les échecs
de I'Etat mexicain envers ceux qui en ont le plus besoin.
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La promesse
des bases

de données
medico-légales

Sivous discutez avec des proches de personnes dispa-
rues, des experts en médecine Iégale, des politiciens
ou des défenseurs des droits humains, du principal
probleme auquel est confronté le gouvernement mexi-
cain pour identifier les cadavres inconnus et retrouver
les disparu.e.s, la réponse est souvent la méme :
'absence d'une base de données nationale qui per-
mettrait de croiser et de comparer automatiquement
les caractéristiques physiques ou méme génétiques
des disparu.e.s avec celles des cadavres inconnus.

Cependant, comme le montre Matthew Hull dans son
ethnographie des pratiques de documentation
bureaucratique dans le Pakistan contemporain, la
«rhétorique de la révolution technologique» nous
empéche souvent d’observer que les «technologies
électroniques» fonctionnent dans la continuité des
«pratiques de paperasserie» (2012: 257). En ce
sens, il arrive souvent que la facon d’utiliser un nouvel
outil numérique vienne se subordonner aux dyna-
miques de production et de circulation des documents
écrits d’une institution. Dans le cas du Département
d’identification de I'INCIFO, I'utilisation pratique des
bases de données médico-légales est loin de corres-
pondre aux aspirations qui les accompagnent. Toute-
fois, elle est bien adaptée a ses besoins matériels.

En théorie, des l'arrivée d’'un cadavre inconnu a la
morgue, ses caractéristiques PM devraient étre inté-
grées dans la base de données AM/PM pour pouvoir
étre comparées automatiquement aux données AM
fournies par une famille venant chercher son proche
disparu. Or, I'usage qu’on en fait lui préte davantage
les fonctions d’une déchiqueteuse de documents: en
raison de I'’énorme quantité de dossiers en papier
accumulés sur ces corps anonymes depuis la création
du Département d’identification, cet outil est assid(-
ment utilisé pour libérer de I'espace physique dans la
zone d’archives. Deux employés administratifs, sont
chargés de transcrire les dossiers papiers de cadavres
inconnus dans cette base de données, en partant du
plus ancien au plus récent, et en donnant la priorité a
ceux déja identifiés, afin de détruire les dossiers
papier qui ne sont plus nécessaires aux peritos.

En ne saisissant pas les données PM des cadavres
qui viennent d’arriver, il devient impossible d’utiliser
cette base de données pour progresser dans I'identi-
fication des cadavres inconnus et aider les familles
dans leur quéte. Parallelement, la moitié des entités
fédératives qui ont acces a cet outil, n‘ont encore
enregistré aucune donnée AM concernant les per-
sonnes disparues (Angel, 2019). Ainsi, I'usage de cet
outil numérigue répond surtout aux besoins matériels
du Département d'identification plutét qu’a ces objec-
tifs théoriques.

Dans le Département d’identification a également été
installé le Systeme automatisé d'identification des
empreintes digitales (Automated Fingerprint Identifi-
cation System, AFIS) développé par le FBI américain
en 1999, et acheté par le Bureau du procureur géné-
ral de la République du Mexique (Procuraduria Gene-
ral de la Republica, PGR) en 2009. Selon I'un de ses
principaux promoteurs, la fonction d’AFIS est «d’ana-
lyser d’énormes bases de données et de fournir des
correspondances possibles d’empreintes digitales en
quelques minutes» (Thales, 2019). Au Mexique,
AFIS est censé mettre automatiquement en réseau
les empreintes digitales recueillies par différentes ins-
tances telles que les prisons, la sécurité sociale, la
police, le service civigue ou les municipalités pour
leurs fonctionnaires. Cependant, dans la pratique,
I'utilisation d’AFIS a I'INCIFO est si problématique
que les experts I'appellent familierement «chafis»,
pour reprendre le sens du mot chafa, utilisé en espa-
gnol mexicain pour déigner quelgue-chose de mau-
vaise qualité. Si les peritos demandent toujours une
carte d’identité de la personne recherchée pour voir si
son empreinte digitale a une correspondance auto-
matique avec les cadavres inconnus admis a I'IlNCIFO,
I’AFIS trouve peu de correspondances en raison de la
mauvaise qualité des images qui y sont enregistrées.
De plus, les peritos n'utilisent jamais cette base de
données en sens inverse, c'est-a-dire qu’elles ne sai-
sissent pas les empreintes digitales des cadavres
inconnus pour voir si 'une d’entre elles correspond a
celle d’une personne qui aurait été préalablement
enregistrée dans le systeme AFIS. Comme plusieurs
peritos me l'ont expliqué dans les mémes termes,
procéder de la sorte n'aurait aucun sens car, bien que
I'AFIS ait pu identifier un corps inconnu qui vient
d’arriver, il est interdit aux membres du Département
d’identification d’appeler les proches pour les avertir:
«Ce sont les familles qui doivent venir », m’ont répété
les peritos avec insistance.
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Les dossiers s’accumulent dans le bureau du procureur de I'Etat de Guerrero.
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Dans '’engrenage
des institutions:
la recherche sans fin
d’un fils disparu

—— Luis Lopez

Lorsque le 27 janvier 2011, Alejandro, un jeune ingé-
nieur résidant a Mexico, disparait sur |'autoroute
Monterrey-Nuevo Laredo qui relie les Etats du Nuevo Leén
et du Tamaulipas, ses parents, Lucia et Alfonso, initient
un périple qui va les confronter a un monde jusqu'alors
invisible pour eux. Leur premier contact avec les autorités
leur montre I’étendue de la crise de violence et I'impunité
qui entoure la disparition forcée qui sévit au Mexique
(cf. Qui disparait a Mexico?).

Dans son ethnographie sur le traitement infligé par I'admi-
nistration de la municipalité de Buenos Aires aux habi-
tants des quartiers populaires, Javier Auyero (2001)
montre que dans la relation entretenue entre les fonction-
naires et les citoyens demandant des services s’exercent
des formes de domination subtiles, comme I'allongement
des délais d'obtention des documents, ou les requétes
constantes de nouveaux papiers pour constituer les dos-
siers. Ces formes de domination cherchent moins a dis-
suader les demandeurs qu’a les installer dans une condi-
tion de dépendance active, car ceux-ci doivent obtempérer
a chaque nouvelle demande.

Au Mexique, les autorités locales et fédérales développent
envers les familles de personnes disparues toute une série
de micro-dispositifs de contréle qui semblent entrer dans
cette logique de dépendance active. L'un de ces micro-dis-
positifs se met en ceuvre dés la premiére prise de contact
avec les différentes autorités de I'Etat de Nuevo Ledn
(police judiciaire du Nuevo Leén, Parquet fédéré) puis
avec celles de le Fédération (Parquet fédéral, Bureau du
procureur de la République) qui, dés le début, entravent
I’enregistrement des plaintes (cf. L'avez-vous vu.e ?).

Mexique : une terre de disparu.e.s

Le récit d’Alfonso Moreno met en lumiére ce processus :

On a vu comment fonctionne la bureaucratie. Le personnel du
commissariat était en train de manger quand on est arrivés. On
a attendu des heures avant de déposer la plainte. Et ce n'était
pas un véritable dépot de plainte, mais juste un rapport prélimi-
naire sans valeur juridique. (Alfonso Moreno, pere d’Alejandro
Moreno, entretien réalisé le 25 janvier 2018 a Mexico)

L'allongement du délai préalable au dépdt de plainte est
I'une des formes de dissuasion employées par les autorités
locales (commissariats de police, bureau du procureur).
L'autre moyen utilisé est de faire croire aux familles que la
plainte a été déposée, alors qu’ils fournissent un simple
procés-verbal. Malgré tout, la plainte a pu étre déposée.
Ce méme jour, Alfonso Moreno et Lucia Baca, sa femme et
la mere d’'Alejandro, appellent la caserne militaire de
Monterrey. Le Général leur conseille de partir et de ne pas
«faire confiance aux autorités de I'Etat de Nuevo Leén car
elles étaient toutes impliquées [dans la disparition forcée
de personnes]», selon les termes de Lucia (entretien réa-
lisé le 10 janvier 2016 a Mexico). Des sentiments de
méfiance, de peur et de vulnérabilité s’installent alors
chez les parents d’Alejandro, mais rien ne les dissuade de
continuer leur recherche :

On est allé au village proche du lieu ou Alejandro a disparu, la
aussi on a déposé une autre plainte. Le policier fédéral qui
nous accompagnait nous a dit : «Ne vous inquiétez pas, [les
narcotrafiquants] vont vous rendre votre fils dans trois mois. lIs
emploient parfois [les personnes séquestrées] a des taches
diverses. Et la voiture de votre fils va circuler dans les villages. »
(Alfonso Moreno, entretien réalisé le 25 janvier 2018 a Mexico)

Pour procéder aux premiers repérages, Alfonso et Lucia se
font accompagner par des officiers de la police judiciaire
(PJ) de I’Etat de Nuevo Ledn, qui dépendent du bureau du
procureur local. L'un des officiers essaie de les
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Dans I'’engrenage des institutions

tranquilliser en leur donnant des informations invérifiables
qui reposent sur des on-dit, ou «ils font parfois ceci ou
cela», «les narcotrafiquants vont vous rendre votre fils
dans trois mois», etc. Ces informations invérifiables, ces
rumeurs, visent tantét a tranquilliser les familles, tant6t a
les dissuader de chercher par leurs propres moyens, mais
dans tous les cas, les autorités les mettent en situation
d'attente («trois mois»). Celui qui I’énonce (un policier
chargé de I'’enquéte), essaie de mettre en valeur son expé-
rience et un supposé savoir local, basé sur la connaissance
des noms des criminels et des cartels. Ces «informations »
que le fonctionnaire de police n’hésite pas a partager avec
les familles sont censées étre rassurantes : I’enlévement
et I'«emploi» forcé de personnes, souvent des techniciens
ou des ingénieurs sachant développer des systemes de
communication, sont des pratiques effectivement consta-
tées dans certaines régions. Mais ces indications sont pré-
sentées a la fois pour «rassurer» (il n'est pas mort, mais
est utilisé pour son travail) et pour avertir : mieux vaut ne
pas continuer a chercher ni attendre le retour du fils.

Lorsque I'officier de la police judiciaire raconte aux parents
d’Alejandro qu'il est retenu, mais va revenir dans trois
mois, I'effet de ces mots est calculé. Ni Lucia, ni Alfonso
n'a pu réagir aux propos de I'officier.

— Avez-vous réagi a ce que vous a dit le policier?

— Non. Nous étions sous le choc. Méme mon mari qui est
froid et rationnel, n'a pas réagi. Tout était surprenant pour
nous. Jai juste eu le réflexe de lui demander « Pourquoi [retien-
draient-ils Alejandro pendant trois mois]? Il m’a répon-
du : «...pour l'obliger a travailler ». Ca a été sa réponse. Apres-
coup j'ai pensé, «pourquoi je n‘ai pas relancé?» Je ne sais

pas, jaurais pu lui demander «comment savez-vous cela?»
Mais j'étais méfiante a son égard apres ce que nous avait dit le
Général...

— Avez-vous pensé qu'il en savait plus?

Bien sar ! J'ai eu peur. J'étais a Nuevo Laredo dans le
Tamaulipas. Je ne connaissais rien, j'étais loin de chez moi. On
était, mon mari et moi, tres vulnérables. (Lucia Baca, mére
d’Alejandro Moreno, entretien réalisé le 10 janvier 2016
a Mexico)

Si, malgré toutes les difficultés rencontrées par la famille
(dissuasions, menaces, peur), elle persiste dans sa
recherche, il leur reste a faire face a la constitution et au
suivi du dossier (Villarreal, 2016). En principe, lorsqu’une
famille porte plainte pour la disparition de son proche,
celle-ci est recue par un ministére public local sous la
juridiction des Etats fédérés (cf. Qui disparait & Mexico?).

Une fois la plainte regue, un long parcours attend les
familles. En tout, la famille d’Alejandro s’est battue aupres
de quatre institutions différentes, dans I'espoir de le
retrouver. La disparition d'Alejandro a d’abord été classée
comme «fugue» lorsqu’elle a été signalée par ses parents
a I'antenne de police de Monterrey. Mais comme la dispa-
rition a eu lieu sur une autoroute fédérale, une seconde
plainte a été déposée pour la disparition de la voiture
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aupres de la police routiere basée a Nuevo Laredo (I'une
des branches du parquet fédéral). Une troisieme plainte a
été déposée a Salinas Hidalgo, ou se trouve le point de
I'autoroute ou Alejandro a été vu pour la derniere fois.
Enfin, une derniére requéte a été déposée auprés de
I'agence chargée des autoroutes fédérales afin d’obtenir
une copie des photos des péages utilisés par Alejandro.

Toutes ces plaintes ont été déposées par la famille Moreno
au cours de la méme semaine, du 30 janvier au 7 février.
Il s’est passé un mois avant que le bureau du ministére
public de Nuevo Leoén regroupe les plaintes et ouvre un
dossier pour «séquestration» (secuestro). La famille est
entrée en contact avec les autorités fédérales, le bureau
chargé des investigations de la criminalité organisée du
Bureau du procureur fédéral (Seido, Subprocuraduria
Especializada en Investigacién de Delincuencia
Organizada)

De retour a Mexico, on est entré en contact avec le ministere
public fédéral. Ils ont ouvert un dossier car la séquestration est
un délit fédéral. On nous a mis en contact avec un négociateur
et on nous a demandé d’attendre un appel de demande de
rancon. Une semaine plus tard, on lui fait savoir que personne
ne nous a contactés. Il nous dit “c’est tres bizarre ». C'est tout.
Les semaines passaient et j'appelais tous les jours et rien. Un
jour, un mois plus tard je crois, le négociateur me répond,
énervé, «Je fais mon travail madame, mais ces gens [les ravis-
seurs supposés] sont fous, ils prennent des drogues et puis,
parfois ils assassinent les personnes. C’est probable que votre
fils soit déja mort.» (Lucia Baca, mére d'Alejandro Moreno,
entretien réalisé le 10 janvier 2016 a Mexico)

Au Mexique, le ministere public est I'institution en charge
des affaires de disparition. Il décide, en fonction des
preuves et des indices, si un dossier est ouvert et si un
mécanisme de suivi s'instaure. C'est a ce moment-la
qu'une déclaration de disparition peut étre demandée. Or,
rien ne garantit I'accés au mécanisme de constitution et
de suivi des dossiers, souvent cela reste a la discrétion des
fonctionnaires des ministéres publics fédéraux ou régio-
naux. Pourtant c’est |a aussi que des possibilités s'ouvrent
pour les familles, car elles peuvent apporter a ces mémes
fonctionnaires des preuves de la disparition, des échantil-
lons ADN et d’autres documents officiels d’identité. C'est
aussi la que s’ouvre pour les victimes une possibilité d’en-
tretien dont I'efficacité est certes modérée, mais ou des
pressions peuvent étre exercées sur les fonctionnaires.
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La constitution, le suivi
des dossiers et le fétichisme
du document

Les parents d’Alejandro ont finalement réussi a constituer
deux dossiers : Au niveau régional, le dossier a été ouvert
par le ministére public dépendant du parquet régional de
Nuevo Ledn (procureur fédéré). Le second a été déposé au
sein du ministére public dépendant du parquet fédéral
(procureur de la République). Pour parvenir a ouvrir les
deux dossiers, ils ont suivi deux stratégies différentes.

Le premier dossier a été constitué grace a I'aide d'une
association basée a Monterrey, qui commencait a attirer
|"attention sur la question des personnes disparues. Dans
le modele institutionnel mexicain, ou le pouvoir discré-
tionnaire des ministeres publics est total, I'action des
citoyens semble trop limitée. En réponse a cela, le collec-
tif Citoyens en soutien aux droits humains (Ciudadanos en
Apoyo a los Derechos Humanos A. C., Cadhac) a porté dés
1993 les dénonciations de tortures commises par la police
(Villarreal, 2016). En 2009, lorsque les cas d’enlévement
explosent dans le Nuevo Le6n au milieu d'un affrontement
entre le déclinant Cartel du Golfe et les émergents Zetas,
le collectif recoit 16 déclarations de disparition. Deux ans
plus tard, en 2011, ils en regoivent 294 (Cadhac, 2016).
C’est alors que I'association gagne une certaine notoriété
en portant la question des personnes disparues dans les
espaces publics de Monterrey, ce qui permet d’engager un
dialogue avec les autorités locales (Parquet fédéré)
(Villarreal, 2016) dépassées par les trop nombreux cas de
disparitions dans I'Etat de Nuevo Leén. Au méme moment,
dans le sud du Mexique, la « Marche du réconfort » organi-
sée par le Mouvement pour la paix avec justice et dignité
(Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, MPJD),
parcourait les principales villes du centre et du nord du
pays. Lors de leur passage a Monterrey, en 2011, le MPJD
accompagne Cadhac et les activistes a une réunion avec le
Procureur de I'Etat de Nuevo Ledn pour lui présenter une
dizaine de disparitions et demander leur suivi. Au méme
moment, Alfonso et Lucia se trouvaient dans les mémes
bureaux dans I'attente d’un rendez-vous. Par hasard, leur
dossier a été incorporé a la derniére minute dans le groupe
de suivi organisé par le MPJD et Cadhac :

On était a Monterrey pour voir le procureur. On est arrivé en
avance et le secrétaire particulier nous a regus, mais toujours
rien. On attendait mais rien. On a entendu du bruit dans la
salle d’attente et on a vu arriver Javier Sicilia, Consuelo de
Cadhac, et d’autres personnes qui ont été recues immédiate-
ment. On avait déja parlé a Consuelo et Sicilia (...) On s'ap-
proche d’eux et I'un des responsables du mouvement nous
demande «et vous, vous étes qui ? Vous voulez quoi ?» On
s'est présentés et Consuelo a confirmé qu’on avait un fils dis-
paru, «mais leur cas n'est pas inclus dans notre dossier ».
Alors ce méme responsable dit «dans ce cas, vous ne pouvez
pas entrer». Face aux protestations des autres parents qui
nous connaissaient, il accepte « Ok, mais on ne va pas parler
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de votre cas et seul I'un de vous deux va y entrer » (...) une fois
dans le bureau du procureur, mon mari a montré tous les
documents et les enquétes que nous avions faits. Ils n’en reve-
naient pas. (Lucia Baca, mere d’Alejandro Moreno, entretien
réalisé le 10 janvier 2016 a Mexico)

L'arbitraire des ministéres publics dans la constitution des
dossiers fait partie des mécanismes de dissuasion et de
contrdle que I'Etat mexicain exerce sur les familles, mais
qui leur ouvre également des possibilités d’action. Le tra-
vail des associations civiles dans la dénonciation, I'accom-
pagnement et la professionnalisation du suivi des dossiers
est pour cela essentiel. La constitution de dossiers et
I'exercice d'une forme de pression sur les fonctionnaires,
I'occupation des rues et des places publiques, le travail
d'accompagnement social et psychologique auprés des
familles (notamment dans les démarches légales), I'orga-
nisation des recherches des disparu.e.s, toutes ces moda-
lités d'action sont plurielles et obéissent a des enjeux et
des logiques hétérogenes.

Si l'acces au ministére public régional est difficile pour
beaucoup de familles, avoir un contact avec les ministéres
publics fédéraux est plus compliqué encore. La constitu-
tion de ce second dossier a été encore plus difficile que la
premiére. On est alors en 2009, et le crime de disparition
forcée n'est pas encore reconnu par la loi. Face aux portes
qui se ferment et au temps qui passe, Lucia tente sa
chance et se débrouille pour s’entretenir avec Margarita
Zavala, épouse du Président de la République, Felipe
Calderon. Elle lui remet une lettre expliquant son cas :

'amie d'une amie appartenant au PAN [Parti d’Action
Nationale, le parti du président de I'époque] a organisé une
rencontre de femmes avec Margarita. C'était en 2011, en
mars. J'ai pu entrer avec toutes ces femmes. J'ai vu Margarita
et lui ai remis une lettre. Je lui ai dit «Je suis la mére
d’Alejandro. Il a disparu. Je veux que vous m'aidiez a le retrou-
ver.» Elle ne m’a rien répondu. Elle a essayé de montrer sa
tristesse, mais c’est tout. Elle a donné la lettre a sa secrétaire.
Puis plus rien. La lettre a soi-disant disparu. (Lucia Baca, mere
d’Alejandro Moreno, entretien réalisé le 10 janvier 2016 a
Mexico)

Dans l'imaginaire des Mexicain.e.s, le Président de la
République est une figure toute-puissante, c’est pour
cette raison que Lucia a cherché a rencontrer I'épouse du
président. Néanmoins, cela n'a pas donné les résultats
escomptés.

L'anthropologue indienne Veena Das (2015) propose de
comprendre la corruption comme un ensemble de pra-
tiques ancrées dans la vie ordinaire. Si pour les habitants
des quartiers défavorisés, la corruption est percue comme
contraire a leurs valeurs et a leurs aspirations d’une poli-
tique plus propre, elle ouvre des possibilités d’action pour
ces mémes populations qui se trouvent souvent dans des
situations limites. Pour elle, la corruption émerge lorsque
des lois et des cadres normatifs opposés cohabitent. Dans
le cas de la recherche de disparu.e.s, la corruption
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Les familles assistent durant des heures a la présentation des fiches des relevés de la morgue sur les 6 dernieres années écoulées.
Elles se mettent en colere lorsqu’elles réalisent que ces fiches n’ont pas été triées et qu’elles doivent aussi subir les descriptions
atroces de tous les cadavres qui n'ont rien & voir avec des disparu.e.s. Tuxpan, 13 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne

apparalt a la fois comme un obstacle et comme une possi-
bilité d’action. Ainsi, lorsqu’une famille de classe moyenne
supérieure, comme celle de Lucia et Alfonso, subit I'enlé-
vement d’un proche, elle a certainement plus de possibili-
tés d'agir qu’une famille d'origine modeste. Pour autant,
la corruption ne peut se réduire a la demande d’argent
pour avoir accés aux informations et aux dossiers, elle
comprend aussi la possibilité de placer la recherche des
personnes disparues dans un espace extra-légal en dehors
de ce que prévoient les protocoles.

Les parents, on est devenu des enquéteurs a tous les niveaux.
Dans le cas d’Alejandro on a 11 volumes de documents dans
les archives de la police du Nuevo Leon. Et ce sont 47 volumes
avec le bureau du Procureur général de la République (...) Ce
ne sont que des papiers. Des déclarations. Des ordres de mis-
sion. Des demandes d’un bureau a l'autre. (Alfonso Moreno,
pere de Alejandro Moreno, entretien réalisé le 25 janvier 2018
a Mexico)

Une fois le dossier déposé, le ministére public organise
avec les familles des groupes de suivi des avancées de la
recherche. Ces groupes sont présidés par le ministére
public chargé du dossier, les officiers chargés de I'enquéte,
des fonctionnaires de rang mineur, un observateur de la
Commission régionale des droits humains et des représen-
tants des associations. A chaque action ou demande émise
par le bureau du ministére public chargé du cas, des docu-
ments attestent du fonctionnement de I'appareil bureau-
cratique. Par exemple, un ordre de mission de recherche
adressé aux autorités municipales ou aux services médi-
co-légaux génere une grande quantité de papier. Le dos-
sier s'épaissit vite et le document incarne I'action des
autorités. 11 devient aussi I'objet de disputes. A chaque
demande des familles, les fonctionnaires brandissent des
documents prouvant leur action et les familles leur
opposent I'absence de résultats. Si les documents

112

administratifs prennent tant d’'importance dans les réu-
nions de suivi, c’est qu’ils ouvrent un espace de discus-
sion avec les autorités et d'action pour les familles. Ces
réunions entre ministeres publics (fédéré et fédéral),
familles de disparu.e.s et activistes permettent de créer
une interface socio-étatique (Gurza et Insunsa, 2010), ou
les familles et les différentes autorités chargées des dos-
siers retrouvent un espace de dialogue possible, mais aus-
si un espace de conflit. Il est important de souligner que
ces espaces d’action restreints permettent aux familles
d'ajuster leurs actions en fonction des avancées ou non
des investigations. Tantét critiques, tantét conciliants, les
membres des familles et des collectifs apprennent a négo-
cier avec les fonctionnaires malgré la situation asymé-
trique dans laquelle ils se trouvent :

On a réussi a rencontrer toutes les autorités fédérales [le
Parquet], de I'Etat de Nuevo Ledn, de la Commission des
Droits humains. On n’a trouvé qu’apathie, omission, incompé-
tence (...) A chaque fois qu’on parvenait & obtenir le suivi d’'un
dossier, on arrivait avec les registres de tous les appels passés
par le téléphone d’Alejandro, on avait reconstruit tout le réseau
des acteurs impliqués. Quand je montrais tout ce qui se pas-
sait dans la zone, le responsable du bureau du procureur me
disait, «Ingénieur, ne voulez-vous pas venir travailler avec
nous?» ; je répondais «ce que je veux, c’est retrouver mon
fils». (Alfonso Moreno, pére de Alejandro Moreno, entretien
réalisé le 25 janvier 2018 a Mexico)

Les groupes de suivi sont aussi bien un espace ou s'as-
soient I'asymétrie et la domination des fonctionnaires,
qu'un terrain de dispute ou les proches de disparu.e.s
peuvent faire valoir leurs droits, étre écoutés et parfois
obtenir des réponses des fonctionnaires. Méme si peu
d'avancées ont été faites pour les parents d’Alejandro, les
groupes de travail assurent la possibilité de continuer a le
chercher.
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Les possibilités d’action
des familles des disparu.e.s

Pendant une décennie, et en dehors des réunions de suivi,
les parents d’Alejandro ont mené de nombreuses
recherches. Ils ont obtenu les photos des caméras de sur-
veillance de I'autoroute ol I'on voit Alejandro pour la der-
niére fois avant sa disparition. lls ont localisé le téléphone
de leur fils cing années plus tard. lls ont identifié les com-
manditaires de I'enlevement. lls ont payé des informateurs
pour localiser la maison ou la voiture de leur fils avait été
apercue. Grace a ces informations, les autorités judiciaires
ont réussi a incarcérer certains des leaders de la cellule
qui a probablement kidnappé Alejandro, mais sans aveux
de leur part, elles n’ont pas réussi a localiser leur fils.

On a identifié qui avait la voiture d’Alejandro. On savait préci-
sément dans quelle maison elle se trouvait. J'ai demandé au
policier chargé de la zone d’aller fouiller la maison. Il me dit,
«apporte-moi une preuve », c'est-a-dire que nos propres auto-
rités nous demandaient de faire le travail a leur place. (Alfonso
Moreno, pere de Alejandro Moreno, entretien réalisé le
25 janvier 2018 a Mexico)

Tout au long de leurs recherches, Alfonso et Lucia ont par-
couru les villages environnant la région ol Alejandro a été
enlevé. lls ont d0 payer par leurs propres moyens des
indics, des policiers locaux, des autorités fédérales.
Alfonso a d abandonner ses entreprises pour se consacrer
totalement a la recherche de son fils. || a méthodiquement
conservé tous les documents, toutes les informations,
toutes les données. Il a reconstruit, avec ses propres
moyens, une chronologie autour de I’enlévement de
son fils.

On a effectué 47 vols de reconnaissance avec des drones
au-dessus de la zone ou mon fils a été enlevé. En 2015, on a
trouvé des pistes d’atterrissage clandestines. A force de faire
pression, on a pu accompagner la police fédérale qui a fini par
organiser des vols dans la méme zone. Les policiers ont feint
d’étre surpris (...) On a trouvé une piste d’atterrissage au Nord
de Salinas Hidalgo. A San Carlos, on en a trouvé une autre,
dissimulée sous I'aspect d’une piste de course hippique (...)
Moi, la structure de cette délinquance ne m’intéresse pas. Le
commerce de la drogue ne s’arrétera pas. Ce qui m’intéresse
c’est de retrouver Alejandro. Vivant ou mort. De savoir ce qu’on
fait de lui. (Alfonso Moreno, pére de Alejandro Moreno, entre-
tien réalisé le 25 janvier 2018 a Mexico)

Et pourtant, malgré les efforts réalisés et les ressources
investies, la quéte de vérité de la famille d’Alejandro ne
portera pas ses fruits. Grace a ses enquétes, la police a
néanmoins réussi a arréter le responsable de la cellule des
Zetas opérant dans la région. Une fois en prison, le suppo-
sé responsable, s'est tu. Certains membres de I'organisa-
tion criminelle sont morts en prison. D’autres membres
dénoncent des tortures pour leur faire avouer des dispari-
tions. Malgré tous les efforts de la famille d’Alejandro, ils
butent contre un mur de silence. Un mur de complicités et
de peurs mélées.
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J'ai fait mes propres cartes. J'ai identifié ce que j'appelle un
«triangle de la mort». Il s'étend de Laredo a Monterrey et
Reynosa. On s’est rendu dans tous ces lieux afin d’identifier
qui était lieé de pres ou de loin & la disparition de mon fils.
Quand la cellule a été démantelée, on pensait pouvoir trouver
des informations. Mais les détenus ne parlent pas, ils ont un
code. lls ne peuvent pas en parler. Sinon leurs propres familles
seront en danger. C'est ce qu’ils craignent. C'est pour cela
qu’ils n'en parlent pas. (Alfonso Moreno, pére de Alejandro
Moreno, entretien réalisé le 25 janvier 2018 a Mexico)

A leurs yeux, tous ces efforts sont justifiés car ils ne
peuvent tout simplement pas abandonner la recherche de
leur proche disparu.e. La capacité d’action des familles se
déploie entre les injonctions des autorités (qui imposent le
temps et les rythmes des réunions, qui décident si telle ou
telle mission est réalisable ou non), les menaces des
groupes criminels (Alfonso, Lucia et cing autres familles
dont les dossiers sont localisés a Monterrey sont sous pro-
tection policiére & Monterrey) et les besoins de survie de
leurs proches.

Or, c’est précisément dans la famille que le temps investi
dans la recherche provoque le plus de tensions et de
conflits. Les deux autres freres d'Alejandro (il était le
cadet), commencent a se plaindre des absences de leurs
parents, et s’inquiétent de leur sécurité. Ces tensions ont
souvent des conséquences profondes et provoquent des
divorces, des maladies, des ruptures.

Mon fils ainé, celui qui est marié, me demandait en pleurant
au début, d’arréter la recherche car il avait peur pour nous. Il
disait, «tu sais maman, Alejandro n’est plus parmi nous, il est
intelligent et s'il était vivant, il aurait trouvé le moyen de com-
muniquer avec nous». C'est une douleur tres grande
d’entendre ton propre fils parler comme ca de son frere. Mais
ce que nous répondons, mon mari et moi, c’est que nous
ferions la méme chose pour eux, pour n'importe lequel d’entre
eux. Maintenant qu'’il est devenu papa, il a changé sa facon de
voir les choses. (Lucia Baca, mere d’Alejandro Moreno, entre-
tien réalisé le 10 janvier 2016 a Mexico)

Ces déchirements sont a la base de I'engagement des
familles dans I'action, car ils nourrissent un sentiment
d'urgence, de culpabilité, de désespoir, mais aussi de
force, et de courage. Sans ces sentiments contradictoires
et ces émotions ambivalentes, on ne peut pas comprendre

Malgré tous les efforts
de la famille d’Alejandro,
ils butent
contre un mur de silence.
Un mur de complicités
et de peurs mélées.
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Dans I'’engrenage des institutions

le sens et la portée de I'action et la mobilisation de familles
de personnes disparues.

Le sens d’une recherche

Alfonso et Lucia se sont interrogés sur le sens de leur
recherche a plus d’une occasion. lIs ont tout investi dans
cette recherche, ils ont littéralement remué ciel et terre et
tout prés du but, ils n’arrivent toujours pas a connaitre la
localisation de leur fils. La réponse est que tous ces efforts
sont motivés par le besoin de vérité et par la lutte contre
I’oubli. La recherche d’Alejandro est vécue par ses parents
comme une véritable lutte contre le temps, et d’une cer-
taine maniere, comme une forme de résistance.

Nous sommes fatigués, malades, souffrants. Beaucoup, beau-
coup de parents sont partis avec leur chagrin (...) On ne peut
pas oublier Alejandro car c’est comme si on le tuait nous-
mémes (...) Ces sept années ont été trop dures, elles nous ont
laissé une profonde blessure. Je prie Dieu pour que mon fils
puisse réapparaitre un jour. Je ne veux pas partir comme
beaucoup de parents, sans savoir ce qui est arrivé a mon fils.
(Alfonso Moreno, pére de Alejandro Moreno, entretien réalisé
le 25 janvier 2018 a Mexico)

La recherche est ressentie et vécue par tout le corps. Elle
suppose une disponibilité totale, pour se déplacer, étre
présent dans des réunions, suivre des pistes, rencontrer
des informateurs. Alors que d’'autres familles vont aussi
réaliser des recherches dans des institutions, ou dans des
fosses clandestines (cf. L'énigme de la disparition), celle
d’Alejandro s’est concentrée sur le suivi de dossiers et la
recherche de pistes. Toutes ces démarches supposent
qu’ils financent eux-mémes les colits de déplacement et
de recherche. Chaque jour est donc une bataille contre
I'oubli et pour la mémoire, une bataille dans laquelle
interviennent les parents et finalement aussi toute la
famille. Les freres d’Alejandro, malgré leurs réserves de le
retrouver un jour vivant, font en sorte de maintenir sa
mémoire en racontant des histoires a leurs enfants, ou en
gardant intacte la chambre de leur frere dans I'attente de
son retour. Lucia consacre un autel a la mémoire de son
fils, elle entretient toujours I'espoir de son retour, méme si
le passage des jours I'amenuise. Pour Alfonso, en revanche,
c'est en s'investissant dans la recherche infatigable de
nouvelles pistes qui le méneraient a son fils, qu’il espere
garder la mémoire de son fils vivante.

Quand je leur demande comment trouver les forces pour
continuer a chercher Alejandro malgré les échecs et le
temps qui passe, ils me répondent sans hésiter :

Comment nous nous donnons de la force ? Il n'y a pas de
mémoire dans notre pays. J'ai commencé mes études en
1968, jai vécu le 68 (...) Apres toutes ces tueries, Atoyac,
Santo Tomas, tout ¢ca. Combien de morts en 1968 ? Des mil-
liers. Qui les cherche ? Personne. C'est ce que le gouverne-
ment attend. Tous les milliers de disparus sous le gouverne-
ment de Calderén, plus de 30000. Cest ca le pari du
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gouvernement : 'oubli. (Alfonso Moreno, pére de Alejandro
Moreno, entretien réalisé le 25 janvier 2018 a Mexico)

Entre I'expérience individuelle et I'enjeu collectif se
construit I'action d’une famille de classe moyenne qui
subit une épreuve majeure. Les possibilités d’action des
familles de personnes disparues sont réduites, car le pou-
voir des fonctionnaires, notamment celui des ministéres
publics, reste trés grand, et la corruption est tres répan-
due. Cependant, a I'instar des parents d’Alejandro, beau-
coup de familles déploient des stratégies plus ou moins
légales (utilisation de drones, emploi de détectives privés,
paiement de pots-de-vin) afin de collecter les informations
pouvant les conduire a leurs proches. Contre toute attente,
c'est précisément |'arbitraire des institutions et le vide
entre ce que la loi prévoit et I'action des fonctionnaires
responsables des recherches, qui ouvrent des possibilités
d’action pour les familles. Loin de dissuader les parents
d'Alejandro, les efforts des fonctionnaires pour leur faire
peur, les réduire au silence ou les immobiliser ne font
qu'augmenter leurs forces pour continuer les recherches.

Si du point de vue des institutions chargées de la recherche
de personnes disparues, la gestion des demandes de suivi
est surtout une question de contréle et de démobilisation
des familles, du point de vue de ces dernieres, le suivi des
dossiers est une opportunité pour agir. Loin de se canton-
ner a une position passive et attentiste, I'action des
familles comme celle d’Alejandro, se déploie dans les
espaces institutionnels délaissés par les autorités. Les
familles réalisent I'investigation criminelle sur les lieux
potentiels du crime, la ou les autorités devraient la mener.
Elles poursuivent les enquétes par elles-mémes quand les
Parquet fédéré et fédéral ne suivent pas les pistes qu’elles
leurs apportent. Quand les officiers de police locaux et
fédéraux rechignent a aller sur le terrain, ce sont encore
les familles qui exercent des pressions pour effectuer des
vols de reconnaissance, des recherches d’indices et de
témoignages, des reconstructions des faits et de localisa-
tion de suspects.
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Je m'appelle Marta. Je vis a Monterrey. Je suis la mere
d’lrvin. Je fais partie de I'association Buscadores. Irvin a dis-
paru le 17 aolt 2010. Il a été enlevé par un commando
armé, il était a trois maisons de chez sa grand-mere, dans
un snack. Il était avec des amis. Son frere I'a rejoint et ils
discutaient tous ensemble quand un commando armé est
arrivé dans un van. lls ont pointé des armes sur tout le
monde, alors... Irvin a pris peur et il s’est enfui. lIs lui ont tiré
dans le pied, il s’est relevé et a continué a courir. lls I'ont
rattrapé et coincé, I'ont trainé et ont déchiré sa chemise, il a
perdu une chaussure de tennis, sa casquette... Il a réussi a
courir vers une chaise et ils I'ont rattrapé, il s'est dégagé. Il
est trés habile pour se dégager. Jusqu'a ce qu’enfin, ils
I'attrapent et le mettent dans le camion. J'ai recu un appel
et c'était ma belle-fille qui m’a dit : ils ont pris Irvin... J'ai pris
un taxi et je me suis rendue chez ma belle-mére. Quand je
suis arrivée, il y avait une patrouille dans la rue et ils m’ont
dit qu'il ne s'était rien passé ! Et pourtant tout le monde
pleurait dans cette rue et il y avait beaucoup de gens armés.

Je ne savais pas quoi faire, alors je suis entrée dans la mai-
son et j'ai passé des appels au ministere, je suis passée d'un
numéro a l'autre, et on m’a dit : «Non ! il n’est pas ici !, et
vous ne pouvez pas déposer plainte ici ! composez ce
numéro». Et ils m'ont donné d’autres numéros, et je les
composais tous et a la fin on m’a dit qu'ils n'enverraient
personne car toute la police et tous les soldats étaient
envoyés dans une municipalité ou un maire avait été kid-
nappé. Alors je me suis assise et jai dit : «a qui je peux
parler ? s'il n'y a personne...» Je ne savais pas quoi faire.
Une jeune fille avait noté les numéros des plaques d’imma-
triculation du van. Je les ai notés sur un ticket que jai
perdu... [elle pleure] j'ai perdu le ticket... Mais nous sommes
la ! Et nous cherchons tous les disparu.e.s et je sais qu’en
venant ici, je ne vais pas trouver le mien, mais je vais peut-
étre trouver celui de quelgu’un d’'autre et cela ramenera la
paix a cette personne. (Entretien réalisé par Emmanuelle
Corne le 14 février 2020 a Papantla)

© Emmanuelle Corne
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Dans les plis du désert :
d’Atacama (Chili) au Sonora
(Mexique-Etats-Unis)

Paola Diaz

Le multiple,
ce nest pas seulement
ce qui a beaucoup de parties,
mais ce qui est plié
de beaucoup de fagons
(Deleuze, 1988 : 5)
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La malemort (mala muerte)
& Atacama

J’ai connu le désert d’Atacama, a I'extréme nord du Chili, en
creusant ses sables avec une équipe d’anthropologues et
d’archéologues du musée archéologique de San Pedro de
Atacama. Nous étions une poignée d’étudiants en licence
d’anthropologie venus travailler sur les fouilles aux cotés
des ouvriers du musée. Nous y avons trouvé des sites funé-
raires précolombiens : des squelettes entiers, bien dispo-
sés, ornés selon le rang social des mort.e.s. Dans ce
désert, des momies soigneusement enveloppées dans des
tissus multicolores, ont également été déterrées.

Dans cette immensité, multicolore et lunaire a la fois, la
«bonne mort» — a I'image d’une «bonne vie» —, celle qui
honore et enterre ses morts, coexiste avec la «mauvaise
mort» ou I'impossibilité de la mort, car on ne meurt pas
quand on disparait. La mauvaise mort du prisonnier poli-
tique exécuté et qui, en raison des caractéristiques du sol,
a été transformé en une momie macabre (Ejercicios de
Aridez, 2018-2021). Ainsi en est-il de Manuel Sanhueza,
leader communiste de 31 ans, exécuté le 10 juillet 1974
et retrouvé dans une fosse clandestine avec 19 autres
corps le 2 juin 1990, les yeux bandés, la poitrine
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La Polvareda. 2013 © Miguel Fernandez de Castro

mitraillée et la bouche ouverte. Manuel Sanhueza et les
19 autres personnes retrouvées dans cette fosse avaient
passé 15 ans en qualité de disparu.e.s. Ces disparu.e.s
qui sont inlassablement recherché.e.s par leurs proches,
devenus des traqueurs de cette immensité aride
(Guzman, 2010).

Une immense étendue de terre et d’histoire sépare le
désert d'Atacama au Chili et le désert de Sonora a la fron-
tiere entre le Mexique et les Etats-Unis, mais tous deux
sont des territoires de morts et de disparitions de masse.
Taussig (1984) les appelle «espaces de mort». Le désert
d’'Atacama a été I'un des sites des crimes d’une dictature
(1973-1990) qui, dans le contexte politique, idéologique
et économique de la Guerre froide en Amérique latine,
persécutait celles et ceux qu’elle avait transformé.e.s en
«ennemi.e.s internes» d’un monde «libre». Dans la fosse
clandestine ou ils ont retrouvé Manuel Sanhueza, il y avait
d’autres militant.e.s politiques, mais aussi des gens ordi-
naires, sans aucun engagement politique ni aucun lien
avec le gouvernement renversé d’'Allende (1970-1973).
Cela indique peut-étre que, pour la machine répressive
chilienne, tirer sur de mauvaises cibles avait quand méme
le bénéfice d’alimenter la terreur.
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Dans les plis du désert

Caravanes de la mort?, camps de prisonniers (comme celui
de Chacabuco et de Pisagua au nord du Chili), exécutions
extra-judiciaires, fosses clandestines, restes humains,
momifiés ou réduits a I'état de micro fragments, et
disparu.e.s, ce désert témoigne d’'une politique de terreur
exercée sur les corps de ces «ennemi.e.s», affectant de
longues lignées et inaugurant une forme de vie avec les
disparu.e.s (Diaz, 2018). Dans le cas du Chili, ce qui
devait étre exterminé, en éliminant le corps de I'ennemi,
était la possibilité d’un projet de société plus égalitaire.
De la sorte, cette terreur inaugurait un nouveau type de
capitalisme qui a fait du Chili un laboratoire précoce de ce
qui est aujourd’hui condensé sous les mots de
«néolibéralisme» et  «démocraties  néolibérales»
(Gérate, 2012 ; Tyner, 2016).

Telles des strates géologiques, les traces de ces violences
politiques des années 1970 s'accumulent sur les violences
d’autres temps, faites de I'esclavage de Chiliens et de
migrants asiatiques travaillant pour I'industrie miniere
(Segall, 1968), et de massacres d’ouvriers, comme le
célébre, mais loin d'étre le seul, massacre de I'Ecole Santa
Maria d’'lquique en 1907.

A ces formes de violences sociales et politiques d’un passé
proche et plus lointain s’ajoutent aujourd’hui celles des
villages abandonnés sans eau, ou empoisonnés par des
eaux contaminées, parce que dans ce désert se cristallise
avec une intensité particuliére un capitalisme extractiviste
qui s'accompagne de fagon consubstantielle de dégrada-
tions éco-humaines (Morales, Richard et Garcés, 2018).
Mines, machines, capitaux, télescopes, scientifiques,
migrant.e.s, contrebande, transhumance et commerce se
croisent, bifurquent, se heurtent ou se frictionnent dans
cet espace aride que I'on peut néanmoins observer aussi
comme une mer de sable paisible et immaculée. La com-
binaison de la passibilité lisse du désert multi-chromatique
avec les traces et la mémoire de multiples violences, font
de cet espace un inquiétant paysage politique.

Le désert du Sonora & I’Arizona :
Croix noires, croix blanches

Le désert s'étendant du Sonora a I'Arizona est aussi beau
et violent que le désert d’Atacama. Aujourd’hui, il fait par-
tie de la méga-zone économique qui s’étend sur les deux
états (Arizona-Sonora) ol opérent plus de 1800 entre-
prises dont 140 mines (Sandoval, 2019). Ce désert, terre
ancestrale du peuple Tohono O’adham, jouxte, du cété
étasunien, le mur érigé pour contrdler la migration indési-
rable du sud. Un désert ou vautours et scorpions

1 La «Caravane de la mort» est un commando militaire, quisous les
ordres d’Augusto Pinochet, a parcouru le nord du Chili juste apres le coup
d’Etat dull septembre 1973, afin d’accélérer les procés des prisonniers
politiques. Cette Caravane est responsable de la disparition de 77 per-
sonnes dont certaines ont été retrouvées des années plus tard, comme
c’est le cas de Manuel Sanhueza.

120

Ces terres, comme celles
d’Atacamaq, se sont
progressivement peuplées
de restes humains
et de personnes disparues
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cohabitent avec des emballages de Doritos (chips). Ou des
migrant.e.s sans visa parcourent de longues distances
avec des passeurs, qu’on appelle coyotes. Ou de jeunes
gens (appelés localement «points») surveillent les terri-
toires controlés par des groupes de I’économie illégale. Ou
les burreros (mules) passent de la drogue dans de lourds
sacs a dos, ol le Border Patrol (police de frontieres éta-
sunienne), avec une haute technologie et des chiens,
«protegent (le pays) de menaces terroristes, de I'immigra-
tion illégale et du trafic de drogues» (agent du Border
Patrol, entretien réalisé par Paola Diaz et Maria Martinez a
Tucson, 2017). Il existe sur ce méme territoire une écolo-
gie dense d’organisations humanitaires qui défendent des
migrant.e.s vivant.e.s, mort.e.s et disparu.e.s (Diaz, 2020).

Ces terres, comme celles d’Atacama, se sont progressive-
ment peuplées de restes humains et de personnes dispa-
rues. Je me concentrerai ici sur les personnes qui y sont
mortes ou disparues ces 20 derniéres années : des per-
sonnes en situation migratoire, pour la plupart, mexicaines
et centroaméricaines.

En septembre 2017, lors d’'une enquéte de terrain que j'ai
réalisée a Tucson, nous nous sommes rendus a environ
7 heures de Tucson, dans le désert, avec I'ONG Humane
Borders/Fronteras Compasivas pour remplir les tonneaux
d'eau que cette organisation laisse sur les routes emprun-
tées par les migrant.e.s. Aprés quelques heures de route
dans un véhicule a double traction climatisé, les volon-
taires, pour la plupart étasuniens, s’arrétent devant une
croix. La croix en bois a été soigneusement peinte en
blanc et décorée avec des petits motifs. Devant celle-ci
(photo page de droite), les volontaires font acte de contri-
tion car c'est a cet emplacement qu'ils ont trouvé les
restes d’une personne qui, selon eux, essayait trés proba-
blement de traverser la frontiere. Plus loin, on trouve
15 ou 20 autres croix, éparpillées sur le flanc d'une col-
line. Le bois a été marqué par le soleil, il est sombre et se
fendille. Certaines croix sont a terre, d’autres sont brisées.
Une volontaire nous dit : «lci, il y avait une mine et on
enterrait les mineurs dans le désert ». On ne sait pas si ces
enterrements ont été organisés par les mineurs eux-mémes
ou par les patrons, mais on sait que la plupart de mineurs
au début du XXe siécle en Arizona, étaient mexicains,
mexico-américains et immigrés européens et qu'ils réali-
saient des taches dangereuses dans des conditions de tra-
vail déplorables (Mellinger, 1992).
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Dans I'histoire récente, le désert de Sonora, a été peuplé
par ces croix blanches. Elles sont réalisées par différents
groupes d’activistes étasuniens, comme les Samaritans,
No More Deaths et la Coalicién de Derechos Humanos, qui
chaque ler novembre, jour de la commémoration des morts
au Mexique, organisent une procession avec ces Croix, cer-
taines portant les noms propres des migrant.e.s mort.e.s
dans le désert, d’autres sans inscription, dans |'attente de
leur rendre un nom et de leur restituer leur identité.

Certains de ces restes humains anonymes, retrouvés dans
le désert de Sonora, par des associations ou par le Border
Patrol, arrivent au Pima County Office of the Medical
Examiner (PCOME), la morgue cantonale située a Tucson,
qui assure le service médico-légal des cantons situés au
sud-est de I'Etat d’Arizona.

Le Dr. Bruce Park, ancien directeur du PCOME me dit que
le nombre de restes, de ce qu’il appelle en anglais les
border crossers (migrant.e.s traversant le désert a pied) a
augmenté depuis 2001 :

«Je crois que c’était en 2001. Il 'y a eu 14 personnes qui sont
mortes en venant du Mexique et elles ont toutes été amenées
a la morgue (PCOME). 14 personnes d’un coup, c’était beau-
coup. Une personne a survécu la traversée de la frontiere,
mais elle est morte a I'hopital [...] C’était le premier indice que
peut-étre quelque chose était en train de se passer, le début de
quelque chose» (Dr. Bruce Park, entretien réalisé par Paola
Diaz et Maria Martinez a Tucson en 2017)

En effet, en 2001, I'arrivée simultanée de ces 14 per-
sonnes, prenant alors le statut de «cadavre » ou de «restes
humains», marque le commencement de «quelque
chose ». Quelque chose qu'aujourd’hui, nous pouvons bien
appeler la mort en masse de migrant.e.s.

Rétrospectivement, nous pouvons constater que 2001 est
une année critique, qui a eu des répercussions a la fois
planétaires et locales. Dans la partie du désert de Sonora
s'étendant sur I'Etat d’Arizona, cette année a sonné le
début du renforcement du contréle militarisé de la fron-
tiere sud des Etats-Unis, transformant I'immigration
depuis les pays du Sud Global en une question de sécurité
nationale. Cela, dans un pays dont le gouvernement entrait
alors dans une nouvelle guerre contre le terrorisme aprés
les attaques du 11 septembre 2001 (Cornelius, 2005)

Cette politique de frontiére, déja entamée au milieu des
années 1990, est appelée prévention par dissuasion par
les autorités étasuniennes (Cornelius, 2014). Ces disposi-
tifs de contrdle migratoire rendent de plus en plus difficile
la traversée de la frontiére par les points urbains que les
migrant.e.s utilisent depuis toujours, et ils provoquent ce
que les chercheurs appellent un effet entonnoir (Rubio-
Goldsmith et al., 2006), un entonnoir qui oblige les
migrants sans visa a traverser la frontiére par des routes de
plus en plus dangereuses ou ils subissent également les
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effets mortiferes de la surveillance technologique de la
frontiére. (Chambers et al., 2019).

Des migrant.e.s comme Carolina (nom fictif), une jeune
Guatémaltéque de 17 ans rencontrée a la gare routiére de
Greyhound a Phoenix, en Arizona, a environ deux heures
de Tucson, et qui me demande ol nous sommes. Dans la
salle d’attente de la gare routiére, Carolina semble avoir
trés peur de me parler, mais elle prend le risque parce que
dans cette gare, nous devons changer de bus et elle ne sait
pas lequel prendre. Elle va a Los Angeles comme moi, ou
elle a de la famille. Elle me raconte que les coyotes I'ont
laissée dans le bus a Tucson avec un billet pour Los Angeles
et qu’il lui a fallu quatre jours pour traverser le désert. Elle
souléve son pantalon et me montre ses pieds et ses mol-
lets enflés par la traversée du désert. Elle ouvre son sac et
me dit : «voici les vétements avec lesquels j'ai marché
dans le désert, ils sont tous sales, je n’ai rien pu laver,
j'étais dans une maison fermée a clé, ils m’ont seulement
emmenée dehors pour prendre ce bus ». Carolina a survécu
au voyage a travers le Mexique, au désert, a la soif, a la
migra (Institut National de Migration du Mexique, INM),
aux groupes criminels, au Border Patrol, aux animaux du
désert, tous ces périls étant redoublés par sa condition de
jeune femme. Avec Carolina, nous arrivons a Los Angeles
le lendemain a 7 heures du matin (Cahier de terrain,
septembre 2017).

Mais les personnes qui traversent ce désert a pied ne sur-
vivent pas toujours a ces épreuves. Elles sont retrouvées
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Dans les plis du désert

mortes, treés souvent, dans un état de décomposition avan-
cée. On retrouve des restes humains ou des os dispersés
par les animaux et les éléments naturels (De Leén, 2015).
La plupart de ces personnes disparaissent a jamais,
quelque part dans ce désert.

Il est difficile de donner un nombre exact de personnes
mortes et disparues sur ce territoire. Les statistiques, au
départ inexistantes, se sont ensuite multipliées mais avec
différentes méthodes et divers objectifs (Diaz, 2020). Selon
le comptage de Border Patrol, entre 1998 et 2019, ses
agents ont trouvé 7 805 restes humains dans cette zone.

Selon le Missing Migrant Projet mené par I’'Organisation
internationale pour les migrants (OIM), il y aurait eu
entre 2014 et 2020, 2 709 migrant.e.s mort.e.s et/ou
disparu.e.s, le long de la frontiere entre le Mexique et les
Etats-Unis. Ce chiffre s’appuie notamment sur des sources
gouvernementales et journalistiques.

A Tucson, la ville étasunienne la plus proche de cette
route migratoire meurtriere, il existe une écologie com-
plexe d'ONG et bénévoles qui recherchent les migrant.e.s
perdu.e.s dans le désert (Aguilas del Desierto, Armadillos
Binacional, No More Deaths). D’autres tentent de trouver
les disparu.e.s parmi les mort.e.s, en comparant les don-
nées ante-mortem fournies par les familles (Colibri, Center
for Human Rights) avec les données post-mortem recueil-
lies par le service médico-légal (PCOME).

La catégorie de «disparu.e» n'est pas tres souvent utilisée
par ces agents gouvernementaux et non-gouvernementaux.
La terminologie la plus répandue est celle de missing
(«manquant» ou «perdu») et non celle de disappeared
(«disparu») (Martinez et Diaz, 2020). Une exception
importante est celle de Colibri Center for Human Rights,
une organisation qui revendique lI'utilisation du terme
«disparu.e» a la fois pour les migrant.e.s non localisé.e.s
et les restes sans nom, donc non-identifiés, en associant
ce mot a I'histoire des disparitions politiques en Amérique
latine. L'usage du mot disparu.e (disappeared) par cette
organisation, devient un acte politique quand les acti-
vistes relient la mort et la disparition de migrant.e.s aux
politiques migratoires et de frontiére mises en place par
les Etats-Unis. Dans cet usage de la catégorie « disparu.e »,
la disparition n'est ni fortuite ni naturelle, mais ce sont
des décisions politiques qui font du désert un espace de
disparition et de mort pour les personnes préalablement
illégalisées (De Genova, 2005 ; Reineke, 2016 ;
Schindel, 2019).

Des milliers d’histoires sont arrivées et continuent d’arri-
ver chaque jour aux oreilles des volontaires de Colibri qui,
a Tucson, derriére un téléphone ou un ordinateur, écoutent
les parents de migrant.e.s disparu.e.s. lls écoutent des
récits déchirants et tentent de tirer des informations pré-
cises sur la personne en question et les circonstances de
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sa disparition afin de compléter un dossier numérisé, en
anglais, qui sera partagé avec le service médico-légal
(PCOME) pour tenter de retrouver la personne disparue
parmi les restes humains enregistrés dans ce service.

L'une de ces voix est celle d'une femme autochtone du
Chiapas qui parle avec difficulté en espagnol et qui
cherche son fils, disparu alors qu’il essayait de traverser
cette frontiére du nord du pays :

Aujourd’hui, il aurait 28 ans, il a disparu alors qu’il n’en avait
que 14. J'ai appelé le coyote, mais, ivre, 'homme m’a insultée
et m'a dit qu'il n’était pas la pour s'occuper des mémes. Je ne
perds pas espoir qu’un jour il m'appelle (Cahier de terrain,

Tucson, juillet 2019).

La disparition de ce garcon de 14 ans s’est peut-étre pro-
duite du coté américain de la frontiére. Aux Etats-Unis, les
mécanismes de contrdle des frontiéres sont le monopole de
I'Etat, bien qu’il puisse y avoir des groupes civils armés qui
s'attaquent aux migrant.e.s, comme le projet Minuteman
créé en 2005, ou les nommeés Vigilantes qui tirent régulie-
rement sur les bidons d’eau qu'Humane Border distribue
dans le désert. Néanmoins, ces groupes armés n'entrent
pas en concurrence avec la souveraineté étatique de cette
frontiere. De plus, en Arizona, le modele de propriété de la
terre est compatible avec les stratégies étatiques de
contrdle des frontiéres (Mendoza, a paraitre 1). En réalité,
dans ce secteur frontalier, la propriété privée (ranchs) est
minoritaire. Le reste du territoire comprend : la réserve des
indiens Tohono O’adman, des parcs naturels protégés, des
refuges pour la faune et la flore et un camp d’entrainement
militaire (Barry M. Goldwater Air Force Range).

Comme nous le verrons dans ce qui suit, les acteurs en
présence et la situation territoriale sont nettement diffé-
rents du c6té mexicain de cette frontiére, et les modalités
de la mort et de la disparition sont beaucoup plus
hétérogenes.

Le désert de Sonora
au Mexique : trouver un créne
dans les terres

Comme les photos de promotion touristique d’Atacama,
les photos de la réserve de biosphére El Pinacate et le
Grand désert d’Altar, «Merveille du Mexique» d’apres la
plaque que le gouvernement mexicain a installée en ao(t
2008, nous présentent un désert éblouissant qui nous
invite a réver. Et, comme a Atacama et en Arizona, cette
«beauté exubérante» est aussi une «terre de sang»
(Snyder, 2019) faite de strates de violence (cf. Dans les
limbes du Guerrero) : de la persécution et dépossession de
la population autochtone (Gentry et al., 2019), a la
ghettoisation et au massacre d'immigré.e.s asiatiques
(Gomez lzquierdo, 2019) en passant par la violence révo-
lutionnaire du début du XX® siecle (Aguilar Camin, 2017)
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et la sanglante répression des ouvriers de la mine de
Cananea en 1906, un an avant le massacre de Santa
Maria d’'lquique au nord du Chili.

J'arrive a Altar en aolt 2019, village mexicain situé
4 116 km de la frontiére avec les Etats-Unis, pour visiter
le Centre communautaire de service aux migrant.e.s et aux
nécessiteux (Centro comunitario de atencién al migrante y
el necesitado, CCAMYN).

Depuis les années 2000, le village de 7 000 habitants
s’est transformé en un lieu de passage ou se concentrent
les migrant.e.s, notamment originaires d’Amérique cen-
trale, avant de continuer leur chemin vers la frontiére. Le
CCAMYN est une organisation créée en 2001 par I'Eglise
catholique. Ici les migrant.e.s de passage peuvent se loger
quelques jours, manger, recevoir une orientation psycholo-
gique et migratoire ainsi que quelques soins de premiers
secours, comme la désinfection de leurs ampoules aux
pieds. Mais tou.te.s les migrant.e.s ne parviennent pas a
trouver refuge dans cette organisation (Cahier de terrain,
Altar, 2019). Auparavant, les migrant.e.s pouvaient louer
une chambre chez [I'habitant (casa de huéspedes).
Aujourd’hui, la traversée des migrant.e.s a I'aide d’un
guide (coyote ou pollero) est contrdlée par la mafia locale
et les migrant.e.s sont souvent enfermé.e.s dans ce qu’on
appelle des «maisons de sécurité». En fait il, s’agit de
maisons gérées par la mafia, généralement cléturée avec
des fils barbelés, ol les migrant.e.s attentent la traversée
et ol ils peuvent s’exposent a I'extorsion, la torture ou la
séquestration (Mendoza, 2017; Cahier de terrain, 2019).

A mon arrivée a Altar, je revenais d’un autre terrain avec
les différents groupes d’activistes en Arizona, qui se don-
naient tous «corps et ame» pour la défense de migrant.e.s
en vie, mort.e.s et disparu.e.s. A Altar, je demande au
prétre qui dirige ce centre communautaire s'il avait enten-
du parler de migrant.e.s perdu.e.s dans le désert du cété
mexicain. |l ne me dit rien, mais m'emméne visiter un
ranch, pas loin du village. Nous y avons passé plusieurs
heures, sous une chaleur écrasante de 50°C, a manger et
a boire du café, assis sur une terrasse pleine de plantes :
une oasis dans le désert. Sur cette terrasse est exposé un
crane d’étre humain et, plus loin, le crane d'un bovin.
Apreés plusieurs heures, je demande au fils du propriétaire
de me parler de ce crane. Il me dit qu'un jour, il est parti
loin a I'intérieur du ranch pour réparer les clotures et qu'il
avait trouvé un squelette dont il avait récupéré le crane et
qu’il I'avait placé la, a c6té des cranes de vaches retrou-
vées mortes dans des zones reculées du ranch. Je lui
demande a qui il pensait que ce crane pouvait appartenir.
Il me dit qu’il était peut-étre a un.e migrant.e :

Beaucoup [de migrant.e.s] passent par cette partie du ranch
et se perdent. On leur dit que la frontiere est juste la, pas loin,
mais ils les trompent et ils meurent sans méme passer de
I'autre coté (Cahier de terrain, Altar, 2019)
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Ces restes humains n’ont jamais été signalés aux autorités
par les propriétaires du ranch et aucun groupe humani-
taire, aucun groupe de secours, aucune police n’a signalé
ce squelette, ni ne I'a emmené a la morgue. Cette personne
ne sera donc jamais enregistrée dans un dispositif de
comptage de déces, de restes non identifiés, aucune tenta-
tive de prélévement d’ADN ne sera faite, aucun numéro ne
lui sera attribué. Du point de vue de I’économie morale des
groupes humanitaires d’'Arizona, ou je venais de travailler,
celam’a paru, dans un premier temps, surprenant, mais en
buvant un café sur cette terrasse, j'ai réalisé que personne
ne s'étonnait (ou ne se montrait étonné) de voir ce crane
humain décorer la terrasse du ranch a cété de cranes de
vaches. Cet aprés-midi-la, ce crane humain et cette his-
toire semblaient faire partie du paysage et la question de
savoir pourquoi ce reste humain n’avait pas été signalé ne
pouvait pas étre posée. Il y avait un interdit tacite de poser
cette question, que je me devais de respecter au risque de
faire une «ethno-gaffe», c’est-a-dire, de provoquer une
situation intenable entre les personnes présentes.

Pourtant, plusieurs autres questions me venaient a I’esprit.
Est-il courant de trouver des cadavres dans ces ranchs?
Est-il courant de ne pas les signaler? Ou bien est-il cou-
rant de ne pas les signaler si I'on présume qu’il s’agit de
restes de migrant.e.s? Peut-étre le prétre s’est-il posé ces
questions sans les énoncer?

Bien que cette histoire singuliére ne puisse étre générali-
sée, elle peut nous aider a réfléchir a la maniére dont ces
espaces frontaliers du c6té mexicain participent a la pro-
duction de la mort et de la disparition dans un assemblage
territorial qui inclut une économie (il)légale et une situa-
tion politique différente de celle de I'Arizona.

Que se passe-t-il si cette famille, propriétaire des terres et
d’un bétail de haute qualité, a un accord avec les groupes
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criminels qui contrélent le territoire (/a plaza) puisque la
route vers la frontiére passe par leur ranch? Que se passe-
t-il si cet accord volontaire, ou sous contrainte, implique
un échange d’argent, de sécurité et de silence? Et si, dans
le cadre implicite de cet accord, amener la police ou le
service médico-légal pour lever des restes humains consti-
tue quelque chose d’interdit, risquant d’attirer I'attention
sur ce terrain (calentar la plaza)? Ou si, au contraire, cette
famille n'a aucun accord avec aucune mafia locale mais
sait, par expérience, qu’appeler les autorités sur leur pro-
priété n’apporte jamais rien de bon? Ou encore si la mort
d’un.e inconnu.e n'est finalement pas assez importante
pour étre signalée?

Nombre de ces questions n’ont pas de réponse simple. A
mon sens, I'important ici consiste a relier les situations
locales de mort et de disparition a des dynamiques plus
globales de territorialisation dans ce désert frontalier pour
tenter de comprendre comment le territoire (comme acteur
social et politique) participe de la multiplicité des formes
de disparition dans cette zone.

Si nous observons ces territoires d’un point de vue étati-
co-centré, nous pourrions dire qu’il s'agit d'une large
«zone grise» ol deux types de souverainetés et d'écono-
mies fleurissent |égales et illégales, étatiques et
non-étatiques. Mais, si nous décentrons le regard pour
penser a des formes de pouvoirs hétérogenes et ses effets
sur les sujets (DelVecchio Good, et al. 2008), cette zone
frontaliére dans le désert de Sonora, gagne a étre pensée
depuis I'ambiguité et la complexité qui lui est propre et
pas comme un territoire déviant par rapport a la norme des
Etats de droit (Slack et Campbell, 2016).

Ainsi, il ne se laisse pas définir uniquement en négatif,
comme une zone d’ombre au sein d’'un Etat de droit, un
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espace d’'exception, ni comme un no man’s land. Au
contraire, ce sont des territoires ou il y a une surabondance
de normes légales et illégales qui coexistent : titres de pro-
priété, droits d’eau, permis d’'exploitation forestiére et de
péche, concessions miniéres, droits de sol des groupes cri-
minels propriétaires des plazas. (Mendoza, a paraitre 1).

Ici, je propose de penser les territoires frontaliers non pas
uniqguement comme le contexte de la mort et de la dispa-
rition de personnes en grand nombre, mais comme un
agent de la production et reproduction de la violence.

A la différence du versant étasunien de cette frontiére, le
désert de Sonora du c6té mexicain peut étre figuré comme
un espace socio-politique réticulaire (Deleuze, 1980). Le
contréle de la frontiere n’est pas le monopole exclusif de
I'Etat et les formes de propriété et d’appropriation du ter-
ritoire sont beaucoup plus hétérogénes.

Mendoza (2017, a paraitre 1) indique que durant les deux
derniéres décennies, au Sonora et plus spécifiquement
dans le désert, s’est constitué ce qu'elle appelle un «nou-
veau régime territorial », dans lequel se juxtaposent la pro-
priété collective de la terre (ejidos) avec de grandes pro-
priétés latifundistes, la location de la terre par
I'agro-industrie, les concessions d’exploitation miniére et
la propriété (au sens propre du terme) ou I'appropriation
par des groupes criminels, de routes de trafic de drogues,
de personnes, de ressources naturelles, etc.

Pour ma part, je préfére appeler cet agencement un assem-
blage territorial, (Dodier & Stavrianakis, 2018 ; Anderson,
et al. 2012) I'entendant comme un agencement d’entités
hétérogénes composé de différents dispositifs de proprié-
tés et d’appropriations de la terre, du sous-sol, des routes
et de I'espace social et culturel, qui fonctionnent ensemble,
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sans nécessairement avoir des connexions organiques,
mais qui présentent une stabilité dans le temps et une
certaine consistance normative, au moyen de normes
|égales et de codes et normes non-légales dont la trans-
gression est clairement sanctionnée.

La sanction est possible grace a la capacité de ces acteurs
a exercer différentes formes de souveraineté. Le pouvoir de
tuer ou de laisser vivre est ici exercé par les différents
corps de police et de I'armée ainsi que par la mafia. Celle-
ci est composée de multiples groupes locaux, en lien plus
ou moins étroit avec des organisations criminelles régio-
nales, (ou «cartels») chacun avec une armée de sicarios,
véritables «travailleurs de la violence » c’est-dire, la chair a
canon du «crime autorisé» selon |'expression de |'avocat
d’immigration Carlos Spector, qui veut signaler que, si la
mise a mort et la disparition de personnes ne cesse de se
(re)produire au Mexique, cela est d{i au fait que les agents
de I'Etat, et in fine I'Etat, I'autorisent selon les conve-
nances politiques et économiques de chaque situation ou
moment. (Arteaga, 2019)

Entre les acteurs qui composent les dispositifs économi-
co-territoriaux et souverains les relations sont sinueuses :
il peut y avoir des accords, ils peuvent entrer en conflit,
voire en guerre, ils peuvent collaborer ou entrer en concur-
rence. Ces relations sur ce territoire se présentent comme
des plis (Deleuze, 1988) car il ne s’agit pas uniquement
d’une compartimentation du territoire en différentes par-
ties, mais de multiples relations entre les différentes com-
posantes de I"économie (il)légale et du pouvoir souverain
étatique et le pouvoir souverain mafieux. Dans ces plis se
produisent, notamment a partir de la derniére décennie, la
mort et la disparition en masse des travailleurs de la vio-
lence, de petits trafiquants de drogue locaux, de consom-
mateurs de drogue, de citoyen.ne.s lambda, de femmes,
et de migrant.e.s, tous pour la plupart jeunes. C’est dans
ce sens que I'on avance ici que ce territoire participe a la
production de la violence ou est un agent de production de
la violence.

Cette participation se produit certainement a partir de
I'action directe d’acteurs armés agissant sur ce lieu. Tantét
agents de I’Etat, tant6t machines de guerre des mafias,
qui en confrontation ou en collusion, peuvent tuer ou faire
disparaitre le commerg¢ant du coin ou le chef du groupe
criminel ennemi, enlever une belle fille dans un marché en
pleine journée ou kidnapper un garcon qui fait la féte,
juste par erreur, ce qui ne lui épargnera pas la disparition
(Cahier de terrain, 2020).

Mais cette participation du territoire dans la production de
la mort et de la disparition se produit aussi a cause de
I'impunité découlant de la corruption des autorités locales,
régionales ou nationales, notamment les représentants
politiques, les corps de police et les procureurs. Les morts
et les disparitions ne font que rarement I'objet d’enquétes
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en bonne et due forme, quand les familles osent porter
plainte (Colectivo Vs Impunidemia, 2020).

Le phénoméne du «ne pas voir, ne pas entendre, ne pas
savoir», fréquent sous les dictatures du Coéne Sud
latino-américain (Calveiro, 2006 ; Taussig, 1984), contri-
bue également a la |étalité dans cette zone. Comme sous
ces régimes dictatoriaux, dans cette zone désertique du
nord du Mexique, la terreur devient une forme de gestion
des populations et s’installe dans les gestes quotidiens
chargés de silence, de peur et de méfiance. Par peur, sous
I'effet des menaces ou des connivences entre les autorités
politiques et les groupes mafieux, maintes fois les habi-
tants de villes et de villages au Sonora ne «peuvent» voir
ni les «maisons de sécurité» des groupes criminels, ni les
séquestrations, ils ne savent pas quel agent officiel tra-
vaille pour la mafia et ne signalent pas nécessairement aux
autorités (auxquelles ils font rarement confiance) les
restes humains qu’ils retrouvent parfois dans les champs.
Comme le squelette découvert par le fils du propriétaire du
ranch, a Altar, dont le créne est exposé sur la terrasse.

De fait, ce ranch est une propriété de taille moyenne
(30 000 km?) comparée aux grandes propriétés existantes
dans cet Etat du nord du Mexique. Néanmoins, le ranch
est assez vaste pour s'y perdre quand on n'a pas de
reperes, comme les migrant.e.s qui le traversent a pied
pour atteindre la frontiére avec les Etats-Unis. La taille de
ce ranch devient encore plus importante quand on pense
a la taille des restes osseux éparpillés dans ces zones.

La différence abyssale entre I'immensité du désert et la
petite taille des restes humains de personnes mortes et
disparues sur ce territoire constitue une bréche dans
laquelle les différents collectifs de recherche serpentent
depuis 2019, ces terres «sans peur» disent ces cher-
cheuses, pour la plupart, des femmes. Car pour chercher
I'étre aimé, il faut avoir perdu la peur, au moins celle de
«crier les disparu.e.s» sur la place publique (cf. Les cher-
cheuses du désert).

¢
¢
®
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Aller plus loin

Regarder

Rojas Mugica, Celeste (2018-2021). Ejercicios de Aridez/
Aridity Exercices.
Installation vidéo-photographique et poétique.

Guzman, Patricio. (2010). Nostalgia de la Luz
(film documentaire). Blinker Filmproduktion / WDR /
Cronomedia / Atacama Productions. 90 min.

Arteaga, Marcela. (2019). El Guardian de la Memoria.
(film documentaire). Gefilte Films / Al Fondo del Calle-
jon / Estudios Churubusco, Chicken And Egg Pictures.
93 min.
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‘ :e texte est le fruit d’un dialogue entre une anthropo-
logue (Natalia Mendoza) qui travaille depuis long-

temps sur et dans le désert de Sonora au Mexique et une
sociologue (Paola Diaz) qui travaille depuis des années sur
les disparitions de personnes au Chili. Natalia et Paola tra-
vaillent depuis 15 ans chacune dans leur domaine. Elles
ont commencé a travailler sur la disparition et la recherche
de personnes disparues dans le Sonora en 2019, quand les
premiers collectifs de familles recherchant leurs proches
se sont constitués. Le texte qui suit recueille une partie de
leurs observations de terrain collectées lors des recherches
réalisées avec des collectifs du Sonora. Les noms des per-
sonnes citées dans ce texte ont été modifiés.

Au fur et mesure qu’on avance vers le nord-ouest de I'Etat
de Sonora, le grand désert d’Altar devient de plus en plus
aride. Les signes et les particularités qui permettent de
s’orienter ou de retrouver sa direction, avec une précision
approximative, commencent a se faire rares. Mais c’est
précisément sur les bords cotiers de ce désert que se
trouvent les «bonnes terres» —comme certaines cher-
cheuses (buscadoras) les appellent— car la consistance du
terrain permet aisément de faire des trous pour enterrer les
corps. C'est précisément dans cette zone proche des
dunes, a la périphérie de Puerto Pefiasco, qu’on a trouvé
en octobre 2019, le plus grand ensemble de fosses clan-
destines du Sonora, d’ou ont été exhumés 58 corps au
total. Ici, les buscadoras sont confrontées a d’énormes
plaines sablonneuses couvertes de petits buissons rhizo-
matiques, qui s'étendent a perte de vue. Les buscadoras
retournent sur ce lieu qu’elles ont déja visité, mais il faut
d’abord se perdre et tourner en rond avant de le retrouver.
Certaines choses restent identiques, comme figées par le
sel — un cactus, un arbuste —, mais les traces que
recherchent les buscadoras sont rapidement recouvertes
de sable. OU commencer a chercher dans un tel endroit?

Chercher les étres chers:
au carrefour de la magie,
la science et la foi

Une stratégie de recherche courante parmi les buscadoras
consiste a essayer de penser comme les bourreaux
(cf. Dans la peau d’un criminel). Pour ce faire, elles rai-
sonnent a partir de la loi du moindre effort. Elles se disent
que personne ne dépense tant d’énergie pour se débarras-
ser d'un corps et se rappellent ce qu’elles ont entendu lors
des formations avec des experts médico-légaux : les corps
se trouvent, presque toujours, dans un rayon de 25 kilo-
metres de I'endroit ou les personnes ont disparu. Elles
savent que les auteurs préferent les endroits ou le sol est
meuble, qu’ils ne se fatiguent pas a casser les pierres,
qu'ils choisissent des endroits ombragés, plats et en
pente. Avec ce raisonnement, elles arrivent a délimiter
progressivement un terrain de recherche.
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Il est nécessaire
de revenir fréquemment
voir les fosses précédemment
découvertes, car les sicarios
pourraient profiter
du méme trou pour enterrer
un autre mort
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Mais il y a toujours des découvertes qui contredisent ces
principes. En octobre 2020, des soldats ont trouvé un corps
a environ 40 kilometres a I'ouest de Caborca, au sommet
d'une colline rocheuse couverte de choyas (cactus) et
huizaches (arbres épineux). Avec ce type de découverte, le
périmétre d’abord défini par la «logique du bourreau» est
dépassé. Il faut, comme on dit localement, «passer au
peigne fin» : couvrir tout I'espace dans un mouvement de
va-et-vient systématique, comme si on labourait |a terre. Ne
pas laisser un seul endroit non inspecté. En outre, il est
nécessaire de revenir fréquemment voir les fosses précé-
demment découvertes, car les sicarios pourraient profiter
du méme trou pour enterrer un autre mort. Un autre mort
qui deviendra un nouveau disparu au Mexique et un étre
cher disparu pour une mere et une famille.

L'identification avec les bourreaux donne parfois lieu a de
véritables mises en scene du crime in situ. Dofia Raquel
de Caborca, par exemple, a entendu dire par des amis de
son fils qu’il avait été enlevé une nuit alors qu’il apportait
de la nourriture a un punto (surveillant du territoire pour le
compte d’un groupe mafieux) sur une colline proche de
Tajitos (a 34 km au nord de Caborca). Une fois arrivée sur
la colline, Dofia Raquel a recréé dans ce paysage tout ce
qu’elle savait ou imaginait du moment de la disparition de
son fils : «Le punto était en haut de cette colline, mon fils
a d@ entrer par ce c6té, les rivaux [groupe criminel ennemi]
ont d venir depuis Sonoyta, par ce chemin». De la sorte,
ces femmes énoncent durant leurs recherches ce qui res-
terait autrement tacite. Une territorialité illégale qui
demeure normalement cachée pour les non-initiés est
ainsi rendue visible et tangible. Bien que cette mére n’ait
pas été tout a fait étrangére au monde de la mafia (Los
Paez y/o Los Paleteros ; Los Rumas y/o Los Costefios ; Los
Cazadores y Los Salazar, etc.), la disparition de son fils I'a
encore davantage familiarisée avec cette territorialité qui,
auparavant, était restée a I'arriere-plan.

Quand les coordonnées et les récits fragmentaires que
les buscadoras recoivent en amont des recherches ne
donnent aucun résultat, il ne reste plus qu'a se sou-
mettre a I'observation obsessionnelle des traces dans le
paysage (Melenotte, 2020 ; Mendoza, a paraitre). Le
monde sémiotique des buscadoras est dominé par I'in-

127



Les chercheuses du désert

dice. Le premier signe qu’elles recherchent est la pré-
sence de fentes dans le sol ; des plaques de terre qui
semblent légérement submergées. On pourrait penser
qu’une fosse laisserait un petit monticule, une bosse, mais
ceci n‘arrive qu'au début d'une inhumation. Au fur et a
mesure que le corps se décompose et que la terre se com-
prime, le sol de terre et de sable se marque d'un léger
bas-relief rectangulaire. Un autre signe fondamental réside
dans les traces de pneus sur le sol, surtout celles qui sortent
du chemin, pénetrent dans la brousse de la colline (monte)
et semblent n’aller nulle part. Le lieu ou se termine la
marque des pneus pourrait étre celui d’une fosse clandes-
tine. Tout a coup, dans le désert apparemment monotone,
on commence a percevoir une infinité de signes que quelque
chose d’inhabituel s’est passé : des odeurs écceurantes de
matiere organique décomposée, des mouches, des os d'une
multitude d’animaux nocturnes, des morceaux de véte-
ments, un endroit ou la terre est humide ou grasse, des
restes de feu de camp, des douilles, des chaussures, etc.

La fagon dont les buscadoras arpentent et interprétent le
désert les rapproche des gambusinos (Mendoza et
Fernandez de Castro, 2017), comme on appelle locale-
ment les chercheurs d’or, ces vieux hommes solitaires qui,
aujourd’hui encore, campent dans différentes parties du
désert. Les gambusinos sont des figures presque mytholo-
giques, des ermites qui gardent jalousement leurs secrets.
En tant que chercheurs d’or, les gambusinos disseéquent le
paysage a la recherche d’indices et tentent de donner une
certaine rigueur a une quéte fortuite. La différence avec les
buscadoras est que dans le monde des gambusinos, |'her-
méneutique de la chance prévaut. Toutes leurs anecdotes
et leurs histoires tournent autour de ce sujet : qui a de la
chance, comment on I'obtient et comment on la perd. La
chance est la force qui sert de médiateur entre I'agent
humain et I'immensité du désert pour favoriser une décou-
verte. En revanche, chez les buscadoras, la chance n’existe
pas car, méme quand elles trouvent un corps, il s'agit
d’une mauvaise nouvelle. Ce qui semble exister, c’est I'in-
tuition, I'instinct et I'expérience.

La disparition d'un étre aimé et sa recherche sont des
expériences qu’on vit au Sonora —et srement dans beau-
coup d’autres endroits au Mexique et dans le monde— au
carrefour de la science, de la magie et de la foi. Virginia
voulait suivre les pas de son pére et étudier I'agronomie,
mais aujourd’hui elle suit les traces de son pere disparu il
y a cing ans. Pour ce faire, elle étudie la criminologie afin
d’acquérir les connaissances nécessaires a sa recherche :
«Je me suis promis de le retrouver et mes études m’aident
a tenir », dit-elle sortant de son portefeuille une coupure de
presse jaunie ou a été publié I'avis de disparition de son
pere «cette coupure de presse restera ici [dans son porte-
feuille] jusqu’a ce qu’elle se désintegre, je n'arréterai pas
de chercher», ajoute-t-elle. Virginia porte cette coupure de
presse, dans son portefeuille, partout ou elle va. Il semble-
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rait que cette premiere apparition publique de la dispari-
tion de son pére, dans la presse locale, tienne lieu de
preuve de vérité et d’épreuve de vie pour cette femme-fille
qui s’est promis ne jamais cesser de chercher son pere.

Lors de leurs recherches de leurs proches disparus, les
buscadoras utilisent un instrument appelé la sonde
voyante (varilla vidente) dans le Sonora. Comme ailleurs,
c’est un outil simple, réalisable par n’importe quel forge-
ron, composé principalement d’une tige en acier, comme
celles utilisées dans le batiment, longue d’un meétre et
demi. A 'une des extrémités, on soude une tige plus
courte pour qu’elle forme un T ou une croix. On enfonce
ensuite la sonde dans la terre. La premiére chose que cet
instrument permet de percevoir est si la terre est ferme ou
si elle a été récemment remuée, ce qui pourrait indiquer
la présence d’une fosse. Si la sonde glisse sous la terre
avec une relative facilité, en la retirant les buscadoras exa-
minent avec minutie I'extrémité pointue de la sonde.
D’abord, elles cherchent des indices visibles de graisse,
qui feraient briller 'acier, puis elles la sentent, tentant
d’identifier une odeur putréfiée, fétide, nauséabonde
(cf. Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz). Si I'un
de ces signes est positif, elles se mettent alors a creuser
plus largement a I'aide d’une pelle a la recherche de restes
humains, dont la présence s'enchevétre souvent avec des
restes de vétements, et résonne par un bruit creux ou cré-
pitant quand on tape doucement avec la pelle.

Il est d'ailleurs curieux d’'appeler varillas videntes (sondes
voyantes) ces tiges en acier, car elles sont une prothése de
I'odorat plutdt que de la vue. Cet adjectif est probablement
d@ au fait que cet instrument en est venu a remplacer, ou
du moins a compléter, le travail des voyants. Avant 2019,
il 'y avait pas de groupe organisé dans I'Etat de Sonora
dédié a la recherche de personnes disparues, qui applique
des techniques scientifiques de recherche, méme rudi-
mentaires. En revanche, il était fréquent d’entendre dire
que les personnes qui avaient un parent disparu payaient
pour les services de personnes ayant un don surnaturel
pour voir ce qui était caché, c’est-a-dire, des indices.

Aujourd’hui, les buscadoras combinent science et magie
comme celle de Don Manuel qui a un don spécial : il uti-
lise un pendule pour retracer I'énergie des morts. Lors de
I'une de leurs sorties, les membres d'un collectif se sont
cotisées pour payer les services de cet homme. Elles lui
présentent des portraits photos de leur enfant disparu et
Don Manuel en choisit une, la met devant son pendule et
il attend de voir si cet instrument «veut travailler» et indi-
quer par ou aller enterrer la tige et creuser. Le visage
devant le pendule est celui du fils de Carmen. Elle prend
le pendule et commence a parler avec son fils en lui
demandant de I'orienter pour pouvoir le pleurer dans un
lieu spécifique, c'est-a-dire, sur une tombe contenant ses
restes.
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Carmen dit qu’elle ne comprend pas pourquoi Don Manuel
insiste pour prendre la photo de son fils et pas les autres.
«Je veux le trouver, mais je ne veux pas le trouver».
Carmen veut retrouver la dépouille de son fils et étre cer-
taine de sa mort, mais en méme temps, elle espére qu'il
est vivant. Toutes ces femmes vivent dans cette ambiguité
constante et torturante (cf. La voix des meres). C'est le cas
de Juana qui, a Caborca, recherche également son fils dis-
paru il y a cing ans, trois mois et quelques jours lors de
notre rencontre a I'été 2019 a Caborca. Au cours d’un
entretien avec Juana, réunies dans une brasserie en face
de la mairie, elle nous raconte comment un jour, a 3 heures
du matin, son fils a été enlevé et elle n'a plus jamais eu de
nouvelles de lui. Elle explique, ou plutét elle pleure, com-
bien cela lui fait mal «c’était mon fils et ma fille, apres sa
disparition, je ne suis plus en vie, et si je suis encore en
vie, c'est pour le chercher, je ne cesserai jamais de le
chercher». Juana dit que son fils était «son fils et sa fille »
pour dire que son fils était tout pour elle. Juana attend
toujours qu'il I'appelle, qu’il se présente, en attendant,
elle se décrit comme une «morte vivante » et son histoire
est si vive et si pleine d’'infimes détails, que c’est un peu
comme si son fils avait été enlevé aujourd’hui.

Pour les buscadoras, comme pour tous les proches de dis-
paru.e.s, le temps est suspendu a partir de ce moment de
perte qu’est la disparition. Les personnes disparues ne

Mexique : une terre de disparu.e.s

sont ni mortes ni vivantes, il s'agit d’'une «perte ambi-
gué», comme la qualifie Pauline Boss (2001), et c'est
pourquoi «on ne peut pas dire qu'ils sont morts», dit
Virginia : «Je ne peux pas lui dire au revoir. Dans mon
ceeur, je peux penser qu’'apres tant d'années, il est proba-
blement mort, mais je suis la seule a pouvoir me le dire et,
méme ainsi, je continuerai a chercher parce que je ne sais
pas s'il est vivant ou mort». Pour Virginia, il est choquant
que des connaissances qui croient en Dieu lui parlent de
son pére en disant «qu'il repose en paix ».

Ana, qui a déja survécu a la mort de son mari et de ses
deux enfants, est a la recherche de son troisieme et plus
jeune fils, Javier, qui a aussi disparu. Une fois, elle est
allée voir un voyant qui lui a dit que son fils se trouvait
dans un endroit vert, ou il y avait beaucoup d’animaux et
d’hommes enfermés derriéres des barreaux. Elle a essayé
de trouver la correspondance entre les images de sa géo-
graphie mentale et la géographie physique. Avec un
collectif au Sonora elle a alors trouvé un endroit corres-
pondant a cette vision : le lieu vert correspondait au ranch
d’El Paletero, un endroit situé aux abords de Caborca et
parfois loué pour organiser les fétes du quinziéme anniver-
saire des jeunes filles (quincefieras), un rite de passage
trés populaire au Mexique. Les animaux évoqués dans la
vision représentaient les cogs de combat qui étaient élevés
en grande quantité dans ce ranch. Non loin de la se trouve
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une prison qui coincide avec I'image des hommes enfer-
més. Avec ces indices a I'esprit, Ana tente de construire
une histoire et cherche des traces dans les ruisseaux, les
égouts, les poubelles et les terrains vagues de cette zone.

Parfois, elle réve de son fils. Elle réve qu'il a froid et
qu’elle ne peut pas le couvrir. Elle se réveille avec une
tristesse profonde et irréparable. Aprés quelques jours,
elle se leve, soutenue par sa foi, elle s'accroche a la main
de Dieu, en disant :

Je sais que mon Saint-Pére a quelque chose de prét pour
nous, c’est pourquoi il nous dit d’avoir la foi, de lui faire
confiance, que nous ne sommes pas seules, qu'il est avec
nous. Mais il y a des jours ou la tristesse nous submerge, ot on
voudrait étre englouties par la terre. Mais je me tourne vers le
ciel et je dis a mon Pere : “Merci” pour tant d'amour, pour tant
de miséricorde qu'’il a pour moi, je le loue et le bénis et je
demande a la petite Mere Marie, comme elle a souffert pour
son fils, de regarder ces larmes de sang que je pleure pour
mes enfants, comme elle a pleuré sur son calvaire. Mais je me
demande pourquoi, si elle a fait face a tant de douleur, tant de
tristesse, pourquoi pas nous? Je vais réussir. Je me léverai
aujourd’hui. (Ana, entretien réalisé en avril 2020 a Caborca)

La foi en Dieu est un réconfort pour certaines de ces
meres, sceurs et épouses. Ou, pour étre plus précis, c’est
une demi-consolation. Beaucoup invoquent Dieu, prient
pour leurs proches, implorent et prient tous les jours, vont
a la messe et demandent conseil au curé de la paroisse.
Mais comme cela s’est passé avec certains psychologues
qui leur ont suggéré de «dire au revoir» a leurs proches,
certains prétres leur ont demandé d’ «offrir leurs proches
a Dieu». Une jeune femme, enceinte lorsque son mari a
disparu, nous dit : «Je n’ai rien a offrir a Dieu, je n'ai pas
son corps, je n’ai rien, je ne sais pas ou il est, que puis-je
donner a Dieu?»

Restituer la «bonne mort»
aux « tuables »

Au Sonora, la recherche et la localisation de personnes
disparues s'accompagnent rarement d'une exigence de
vérité et de justice. A la différence d’autres Etats comme
le Guerrero et d’autres collectifs de familles comme les
Meres de la Place de Mai (Madres de la Plaza de Mayo) en
Argentine ou I’Association de familles de détenus disparus
au Chili (Agrupacién de familias de detenidos desapare-
cidos), qui réclament aujourd’hui encore vérité, justice et
mémoire, au Sonora, les buscadoras doivent renoncer
ouvertement a comprendre ce qui s'est passé, afin de
savoir ou se trouvent les disparu.e.s.

Elles doivent affirmer publiquement qu’elles ne cherchent
pas de coupables et que la seule chose qu’elles veulent,
c’est retrouver leurs proches pour avoir un peu de paix et
leur donner une sépulture digne. Ce n’est pas tant du
désintérét de leur part pour savoir ce qui s’est passé et qui
a commis le crime, qu'étre conscientes qu’investiguer
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davantage serait comme «nous jeter vingt scorpions sur le
dos et on a déja assez avec tous les risques qu’on prend »,
dit I'une des meres. La question de I'auteur de la mort et/
ou de la disparition ainsi que le récit qui en découle sont
dangereux, cela les expose a des représailles et cela sup-
pose la construction d'un jugement et d'une distribution
de responsabilités et de dettes. Dés lors, la question de ce
qui s’est passé reste sans réponse.

Cela suppose un double renoncement : d'une part, celui
d'un désir de justice, et d'autre part, celui d'un récit
public de mémoire. Ce double renoncement est le prix que
les buscadoras paient en échange de pistes et de points de
recherche qu’elles recoivent anonymement. La plupart des
découvertes de personnes disparu.e.s dans des fosses
clandestines, se produisent au Sonora grace a I'informa-
tion provenant de I'intérieur des groupes mafieux locaux.
Les meéres publient les photographies de leurs enfants sur
Facebook et les font circuler également sur WhatsApp.
Souvent elles s’adressent, de maniéere générique, a «ceux»
qui ont enlevé leurs enfants, dans I'attente qu'un sicario
se repente ou qu'un jour il ait envie de leur donner une
piste. Et quand pistes il y a, les méres restent hantées par
le doute car elles recoivent constamment des appels pour
les extorquer en leur demandant de I'argent en échange
d’informations sur le destin de leurs enfants.

Ce renoncement au récit et a la justice est aussi ce qui
permet de traverser les frontieres qui divisent les terri-
toires contr6lés par des groupes mafieux antagoniques
dans cette zone. Les meéres peuvent parfois méme
s’octroyer un « sauf-conduit », c’est-a-dire, un laisser-passer
tacite des chefs de groupe (jefe de plaza) pour pénétrer
dans les territoires qu’ils contrélent (plazas), uniquement
dans la mesure ou elles limitent leur objectif a chercher
les corps de leurs disparu.e.s. Elles peuvent ainsi ramas-
ser les morts sur des terrains contr6lés par le mafia locale
a condition de ne pas tenter de connaitre la forme com-
plete de la machine qui produit et reproduit la mort, la
disparition, la terreur et le silence.

La «vérité»
sur ce qui s’est passé
ne se révele pas de maniére

compléte mais s’insinue

& partir d’une multitude
d’inférences, de soupgons
et d’indices fragmentaires,

souvent contradictoires
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La «vérité» sur ce qui s'est passé ne se révele pas de
maniére compléte mais s’insinue a partir d’une multitude
d’'inférences, de soupgons et d’indices fragmentaires et
souvent contradictoires. Pendant que les méres parcourent
un territoire en bindmes ou en petits groupes, elles
avancent avec prudence des hypothéses. Au sein des
collectifs de recherche, il peut y avoir la mere d'un sicaire,
la mere d’une personne qui se trouvait au mauvais endroit
au mauvais moment, ou la mére d’une jeune et belle fille
du got d'un chef de la mafia. Il est déja arrivé aussi que,
dans le méme groupe de recherche se trouvent les méres,
les tantes ou les sceurs de jeunes hommes disparus qui de
leur vivant appartenaient a des groupes rivaux. Il arrive
méme qu’une meére sache ou suspecte que le fils de I'une
des buscadoras est le responsable de la disparition du fils
d’une autre mére, avant que lui-méme ne soit, a son tour,
victime de disparition. C'est |a une raison de plus pour ne
pas tenter de reconstruire ce qui s’est passé. Pour ne pas
reproduire les rivalités entre leurs disparu.e.s. Ainsi, les
buscadoras établissent un pacte fragile et tacite qui
déplace les rancunes et les transforme en «sceurs de la
méme douleur», comme elles le répétent souvent durant
les recherches collectives. Ce pacte peut également, dans
certains cas, impliquer qu’elles fassent attention a ce
gu’elles se disent et ce qu’elles se demandent, entre elles.
Entre tact et discrétion se tisse un secret partagé.
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A I'automne 2020, les buscadoras ménent une recherche
dans la région cotiére d’"Hermosillo qui réunit non loin de
quarante buscadoras du Sonora et de Basse-Californie.
Nous entrons sur un terrain plat et érodé au milieu de
grands champs agro-industriels, ot des milliers de travail-
leurs saisonniers mexicains coupent des oranges, des pas-
téques et des légumes. Dans cette région, les mafias
locales, qui maintiennent des liens diffus avec des groupes
criminels régionaux, se disputent le controle de la vente
de drogues aux travailleurs de I'agro-industrie. Les
rumeurs, dans cette zone indiquaient que sur ce domaine
se trouvait une maison de sécurité de la mafia locale, et
qu’on pouvait y trouver des corps ensevelis. Nous avons pu
y entrer car le propriétaire du terrain a disparu trois mois
plus t6t et que sa mére a rejoint le groupe de buscadoras.

Tout dans cet endroit semble avoir été abandonné il y a
des années, pourtant un homme agé y habite. On ne sait
pas comment ni quand il est arrivé a s’installer dans cet
endroit. Certaines buscadoras suggérent que cet homme
travaillait pour la groupe mafieux local qui opérait dans ce
ranch en se débarrassant des corps. L'homme dit que le
bric-a-brac qu’on y trouve est d(i aux cochons qu’il élevait,
mais qui ne sont plus la. Ceci rend la situation encore plus
suspecte pour les buscadoras car elles savent que les
cochons mangent la chair humaine et qu’en raison de la
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Las Cocheras no. 1. Costa de Hermosillo © Miguel Fernandez de Castro, 2021.
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Les chercheuses du désert

forte odeur que ces animaux dégagent, ils servent a dissi-
muler des fosses clandestines.

Au milieu de la plaine, il y a une cl6ture et une petite
maison construite en planches. A I'intérieur est construite
une sorte de mezzanine en bois, une structure peu com-
mune dans la région. Le sol en terre a été récemment
recouvert de nouveau sable. «La derniere fois que nous
sommes venues ici, il y avait encore 3 lits la en haut (dans
la mezzanine). C'est ici qu’ils les amenaient pour les tor-
turer avant de les faire disparaitre », dit I'une des meres.
Une autre ajoute : «j'ai déja demandé et on m’a dit qu'ils
ont amené mon fils ainé jusqu’ici, mais on m'a dit qu’ils
ne I'ont pas laissé ici, qu'ils I'ont amené encore ailleurs ».
A I'extérieur de cette maison, sous un grand pin, il y a une
batterie de voitures et des cables pour passer I'électricité,
des chaines, des planches et des barres en fer. «lls les
torturaient avec tout ¢a», dit discretement une buscadora.
Néanmoins, cette série d’objets n’est pas tellement diffé-
rente de ce qu'on trouve habituellement dans ce type de
zones rurales, méme jonchant le sol. D'ailleurs, le plus
sinistre de cet endroit réside précisément dans son
inquiétante familiarité (Freud, 2003 [1919]). Tout est
parfaitement normal et a la fois hautement suspect. On y
trouve difficilement quelque chose qui soit une preuve
définitive de la torture, de la mort ou de la disparition.

Au centre de I'enclos, il y a une moto bancale, sans roues
et posée sur quelques briques comme un monument. Une
dame dit : «C’est la moto de mon neveu. Je suis s(ire que
c’est ¢a ; il a changé les phares et fait ces réparations!».
Elle appelle ensuite sa sceur qui est un peu plus loin, la
mere du prétendu propriétaire de la moto (aujourd’hui dis-
paru), s’approche et pleure doucement en la voyant. La
mere du disparu dit : « Mais n’ont-ils pas dit que la moto a
réapparu, et pourquoi elle est 1a maintenant?» — La sceur
de la mere répond : « Rappelle-toi que ceux-la étaient des
Pilares [une petite mafia locale] et eux étaient leurs enne-
mis». Il y a quelques mois, lorsque le jeune a disparu, sa
moto a été retrouvée, mais elle a ensuite également
disparu. Ce n’est qu'au cours de cette recherche que la
mere et la tante ont fini par la retrouver a cet endroit.

Les explications peuvent étre nombreuses et les femmes
ne font que les suggérer. Il est possible que la présence de
la moto a cet endroit indique que le propriétaire de ce
terrain — c'est-a-dire le fils désormais disparu de la
buscadora qui a obtenu I'acces a ce champ — ait pu étre
impliqué dans la disparition du propriétaire de la moto, fils
et neveu de ces buscadoras. Mais il est aussi parfaitement
possible que lorsque la moto a réapparu, quelqu’un d’autre
|"ait volée et que sa présence dans ce domaine ne soit pas
liée a la disparition du propriétaire de la moto. Cet
ensemble d’hypothéses confuses et de preuves fragmen-
taires deviennent le seul récit d'une vérité possible. Mais
cette anekdiegésis, absence de récit, ne signifie pas
nécessairement qu’il n'y aucune action possible.
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Peut-é&tre que la puissance politique des buscadoras au
Sonora ne dépend pas exclusivement de leur articulation
d'un récit autour des demandes de vérité et de justice
comme dans les dictatures du Cone Sud latino-américain
des années de plomb et de la Guerre sale au Mexique.
(Diaz, 2012). Dans cette région, la disparition n’est pas
une stratégie pour faire taire des idéaux politiques ou éli-
miner des leaders des organisations sociales mais le plus
souvent le colt routinier d'une économie (il)légale
(cf. Nécropolitique).

La disparition est I'un des résultats, I'un des plus extrémes,
de la condition de «tuabilité» (Lopez & Gillespie, 2015 ;
Diaz & Freire, a paraitre) qui caractérise les membres de
la classe laborieuse de la violence, et de tous les dom-
mages collatéraux qui vont avec : les disparu.e.s par
erreur, les disparu.e.s parce qu'accusé.e.s de trahir ou de
parler, les migrant.e.s de passage, les filles belles et
jeunes, etc. On ne cible ni ne chéatie un ennemi politique.

Ces prolétaires de la violence, petits sicaires (sicarios),
surveillants de territoires des mafias locales (punto), ou
dealers de quartier, sont autant d’exemples de I'aliénation
de cette population a sa propre mort. On leur 6te leur der-
niére aspiration, qui est celle d’avoir des funérailles éta-
blies socialement. Dans ce sens, la puissance politique de
ces buscadoras ne consiste pas a révéler au grand jour la
vérité des crimes, mais plus simplement a réclamer le ou
la disparu.e comme un étre humain singulier, cher et
«pleurable» (Butler, 2006, 2009). A travers leurs gestes
d’attention et leurs mots d’affection, les familles cher-
chant leurs proches disparus, montrent la valeur aimante
qu'ils attribuent a leurs étres chers. En effet, les
buscadoras parlent souvent a leurs enfants pendant
qu’elles marchent dans la brousse (monte) : «Rentrons a
la maison, mon trésor », murmurent-elles. Dans le Sonora,
elles appellent leurs disparus leurs «cceurs» et les corps
qu’elles recherchent leurs «trésors».

Il s'agit de tenter de rendre une «bonne mort» aux
«tuables», de leur rendre une mort humaine, et un retour
a la maison et a la lignée familiale. Ainsi, le seul acte de
crier et de chercher un.e disparu.e, de la part de ces
femmes, peut constituer un acte politique dans la mesure
ou elles nient ainsi le caractere « jetable » (disposability en
anglais) de ces corps et de ces vies.

PN
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Aller plus loin

Regarder

« Volverte a ver »
Carolina Corral, Documentaire, 2020, 93’, VO (espa-
gnol), Amate Films/IMCINE FOPROCINE.
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En février 2020, je m’envolais au Mexique avec Emmanuelle Corne, photographe
documentaire qui travaille sur des sujets sociaux et sur le genre, pour participer a la
Ve Brigade nationale de recherche de personnes disparues qui se déroulait du 7 au
22 février 2020 dans le nord de I'Etat de Veracruz.

J'ai exploré ici une écriture anthropologique en m’appuyant sur les photographies
d’Emmanuelle qui ont inspiré les textes qui suivent. De son c6té, Emmanuelle a
accompagné mes recherches ethnographiques pour les enrichir de son regard
photographique.

Le résultat de cette collaboration est donc une alliance de textes et d'images qui se font
écho et s’éclairent en miroir depuis ces retours d’expériences organisés en trois volets :
le premier relate un jour de recherche «dans la nature» (en campo) a «La Gallera »,
un ancien camp d’extermination appelé aussi «cuisine » dans le nord du Veracruz
(cf. Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz I) ; le second se concentre sur le
travail photographique d’Emmanuelle autour des recherches «en vie » (cf. Sur les
fraces des disparu.e.s dans le Veracruz Il) dans les églises, les prisons, les écoles ; le
troisieme se penche sur les liens politiques et affectifs qui se tissent au sein de la Bri-
gade (cf. Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz I1).

Sabrina Melenotte
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Sur les traces des disparu.e.s
dans le Veracruz |
(Chercher dans la nature)

Texte
Sabrina Melenotte
Photographies
Emmanuelle Corne

La V* Brigade nationale de
recherche de personnes
disparues

En 2020, la Brigade s’est composée de 72 collectifs et
organisations civiles de familles de personnes disparues
provenant de 20 Etats du pays. Entre 200 et 300 per-
sonnes se sont rendues dans le nord du Veracruz pendant
15 jours, hébergées par le diocese de Papantla sur un
terrain privé de I'Eglise catholique (Casa de /a Iglesia) et
accueillies par le collectif local Familiares en Blsqueda
Maria Herrera, nom éponyme de la fondatrice qui cherche
quatre de ses fils (JesUs Salvador, Raul, Gustavo et Luis
Armando) depuis 2008, avec ses deux fils restants Juan
Carlos et Miguel (cf. Dans la peau d’un chercheur de fosses
clandestines ; Anciennes et nouvelles disparitions).

Chaque jour, les familles de disparu.e.s se divisaient entre
les axes de recherches de personnes disparues, «sur le
terrain » et «dans la nature» (bidsqueda en campo), et
depuis peu des recherches «en vie» (busqueda en vida)
pour obtenir des informations dans les prisons, et sensibi-
liser dans les écoles, les places publiques des villes de la
région et les villages paysans et/ou totonaques (cf. Buscar
en vida), grace au travail du diocése et de I'église catho-
lique progressiste.

Lors des recherches «sur le terrain» et «dans la nature»
(busqueda en campo), le Centre de défense des droits de
I'homme «Miguel Pro», le diocése de Papantla, les
Marabuntas et les solidaires, d’une part ; la police fédérale
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et scientifique du Parquet (Fiscalia General de la
Republica, FGR), et la fraichement créée Commission
nationale de recherche de personnes disparues (Comisién
Nacional de Busqueda, CNB) d’autre part, accompagnent
les familles. Les membres de la nouvelle Commission
fournissent les pelles et les pioches, mais les familles,
bonnes connaisseuses du matériel a employer, se plaignent
du manque de robustesse des outils achetés hativement,
notamment les machettes, mal affutées et peu solides.
Elles observent aussi, non sans raillerie, que les représen-
tants institutionnels sont peu actifs.

Chercher une aiguille
dans une botte de foin

La «guerre contre le narcotrafic» transforme en profon-
deur les pratiques des familles de victimes, notamment
leurs savoir-faire pour «lire» la terre «violentée » et « déter-
rer I'impunité», comme le répéete Juan Carlos Trujillo. Les
familles, essentiellement des méres, partent a la recherche
de leurs étres chers en repérant les traces des violences
laissées dans la nature telles des empreintes, des signa-
tures du crime, qui deviennent des indices aujourd’hui et
les preuves de demain.

«La terre a été violentée
et nous voulons
déterrer 'impunité »,
Juan Carlos Trujillo

PraN
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Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (La Gallera)

Nostalgie
de la lumiére

Le réalisateur chilien Patricio Guzman rend bien
compte dans son film Nostalgie de la lumiére (2010)
des couches sédimentées d’histoires dans un méme
paysage : le désert d’Atacama est bien plus riche et
complexe qu’une simple surface de sable aride et
sans vie. Il est devenu le lieu unique au monde de
|’étude des astronomes du ciel et des étoiles ; celui
des archéologues qui explorent I'origine de la vie et
des premieres civilisations ; et, aprés la dictature de
Pinochet, le lieu ou les méres de disparu.e.s déam-
bulent a la recherche de restes humains ensevelis
sous terre. Le réalisateur va dans le méme sens dans
Le bouton de nacre, puis dans La cordillere des
songes, faisant de la nature la détentrice des secrets
de I'histoire d’'un pays.

La nature y devient bien plus qu’un paysage a contempler :
elle est d'abord idyllique, dévoile sa beauté au premier
regard, mais au fur et a mesure qu’'on I'explore et pénetre
dans ses entrailles, elle dévoile des secrets obscurs.

A I'instar d’une nostalgie guzmanienne de la lumiére, des
montagnes du Guerrero au désert du Sonora, les différents
paysages hébergent des secrets de I'histoire mexicaine
que les familles font jaillir des entrailles de la terre, en
dessinant une cartographie souterraine d’histoires indivi-
duelles et collectives. Les paysages recouvrent donc plu-
sieurs strates, géologiques et mémorielles, de violences
enfouies, silencieuses, invisibles qui font dire aux familles
a déclarer que «le Mexique est une énorme fosse». L'ex-
ploration de ces strates géologiques est aussi une explora-
tion temporelle et émotionnelle contenue dans des pay-
sages sensibles et politiques a la fois, d'une nature
pléthorique changeant d'évocation quand elle est associée
aux recherches des familles. Les paysages de la dispari-
tion offrent donc plusieurs niveaux de lecture, tels un
palimpseste de sensibilités au milieu d’environnements
bucoliques déshumanisés, caractérisés par une faune et
une flore heurtées ou délaissées en raison des violences
récentes.

Les familles marchent sur des territoires vastes et inconnus
qui rappellent les terrae incognitae (Wright cité par
Colombo, 2017) restées un temps hors de la portée des
hommes. Leur marche dans ces limbes dantesques a la
recherche de morts resignifie ces paysages, par une quéte
qui ciséle la végétation a coups de machettes et de
branches qui se fendent et ouvrent de nouveaux sentiers
matériels et symboliques. En percant la nature chaotique,
les familles créent une connexion, a la fois horizontale et
verticale, entre le monde des vivants et celui des morts. En
marchant avec le regard concentré sur ces espaces vastes
et étendus, les familles cherchent «au-dessus» de poten-
tielles victimes enterrées sous leurs pieds, créant un «ima-

138

ginaire vertical », ainsi qu’un dialogue horizontal entre elles
(Colombo, 2017), une communion sans cadre religieux ou
rituel catholique et qui se passe de mots.

Ce regard collectif dédié entiérement a des découvertes de
«trésors » génere de nouvelles routes mentales et géogra-
phiques qui ajoutent une couche supplémentaire au
palimpseste des nécropouvoirs. Les terrae incognitae sont
investies et appropriées par ces pionniers d'un genre nou-
veau qui créent a leur fagon un lien entre les disparu.e.s
et leur possible destin final : en retrouvant des fosses clan-
destines que les criminels imposaient comme derniéres
demeures clandestines a leurs victimes pour camoufler
leur crime, les familles offrent aux «cadavres anonymes »
retrouvés la possibilité de devenir des «défunt.e.s» en les
réintégrant au corps social et en conjurant ainsi la
malemort.

Des corps sur terre pistant d’autres corps sous terre : les
«chercheur.e.s de fosses» partent sur les traces des dis-
paru.e.s et mettent leur corps a rude épreuve en s’adap-
tant aux conditions climatiques de chaque région : le cli-
mat peut étre tant6t tres sec, poussiéreux, chaud, comme
dans les déserts de Basse-Californie, du Chihuahua ou du
Sonora (cf. Les chercheuses du désert ; Dans les plis du
désert), tantét trés humide et lourd, comme dans le Guer-
rero ou le Veracruz (Melenotte, 2020a et 2021b).

L'immersion de tout son corps dans une nature omnipré-
sente, foisonnante, luxuriante, ne peut que surprendre. Le
corps trace et les gestes se répétent, mus par I'obstination
du désespoir. Gratter, piocher, creuser, tamiser : autant
d’actions qui révélent la fagon de fouler la terre, I'auscul-
ter, la retourner. En parallele, I'apreté du climat ou la cha-
leur intense fatiguent les corps qui pistent sans relache.
L'errance, la lenteur, le souffle, le silence se mélent a la
détermination et I'action ponctuant I'espace-temps de la
recherche de restes humains par une suspension ol la
déception de ne rien trouver menace toujours de poindre.

La détermination des familles a la fois étonne quiconque
participe a ces recherches. Lors de ces recherches, elles
sont littéralement prétes «a tout» pour retrouver celles et
ceux qu’elles appellent leurs «trésors», sans qu’importe
leur age, leur classe sociale, leur genre ou leur condition
physique. La douleur devenue moteur d'action, elles sur-
montent bien d’autres peurs et plus rien ne les arréte :
c’'est comme si elles devenaient invincibles, affranchies.
Elles sont prétes a entrer sur des territoires interdits, dan-
gereux, contrdlés dans le passé ou le présent proche par
des cartels et des groupes ennemis qui se disputent «la
place» (/a plaza). Elles sont prétes a surmonter I'abjection
que peut susciter la vue de cadavres, dans des fosses ou
des archives photographiques a la morgue. Elles sont
prétes a couper des herbes hautes a coups de machette
des heures durant, a sentir la mort au bout d’une sonde ou

d’une machette, a jeliner toute une journée, a grimper
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Déboisement d’un terrain afin de mieux «lire » le sol, premiére étape nécessaire
pour trouver les traces de I'enfouissement d'un corps, de vétements, de pieces

a conviction. Ici Yadira, co-responsable des recherches sur le terrain,

est en premiere ligne. Elle ne compte ni ses efforts ni les heures passées

a couper les herbes avec son équipement. La Lima, 11 février 2020, Veracruz.
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Don Carlos creuse et plante
souvent la sonde (varilla)
dans la terre pour la sentir.
La Lima, 11 février 2020,
Veracruz.

Erika apprend a

« sentir la mort », terrain privé
du narcotrafiquant Puccini,
aujourd’hui incarcéré.

15 février 2020, Veracruz .
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sous un soleil de plomb, a affronter les animaux et insectes (araignées,
tiques, puces, couleuvres, etc.) et éviter les plantes irritantes locales comme
la pica pica.

Un jour durant la Brigade, sur un ranch abandonné que nous devons explorer
a La Lima a 2h30 de Papantla, une moitié du groupe n’hésite pas a plonger
jusqu’a mi-cuisses dans un lac pendant des heures pour chercher des restes
dans I'eau. Ce jour-la, I'autre moitié du groupe dont je fais partie cherche le
corps d’une jeune fille sur un bout de terrain abandonné d’une cinquantaine
de metres carrés et rempli d’herbes hautes et touffues. Nous savons juste que
le corps affleure la surface, seul et maigre indice donné de fagon anonyme
par un paysan du coin qui n'en a pas dit plus, par peur des représailles. C'est
comme chercher une aiguille dans une botte de foin. La méthode de prospec-
tion collective adoptée consiste a diviser en plusieurs parties un bout du ter-
rain. Nous nous alignons en nombre suffisant pour couvrir la surface et avan-
cons méthodiquement pour «nettoyer» le terrain a coups de machettes et de
rateliers (chapear). Nous sommes debout ou courbés sous le soleil, et don-
nons de grands coups pour tailler les herbes sur un périmetre défini.

Le caractere erratique de la recherche n’a pas donné de résultat «positif» ce
jour-la. En revanche, l'autre résultat est celui d’'un paysage métamorphosé,
un terrain «propre», mais aussi rasé et altéré par I'action des familles. Le
soir, de retour a la Maison du diocése, nous nous auscultons a tour de rble
pour nous retirer les nombreuses tiques minuscules tombées sur nous alors
gue nous coupions les plantes. Tel est le prix d’une recherche pour espérer
aboutir a un résultat, que nous n’avons pas eu ce jour, mais qui servira aux
prochaines recherches des collectifs locaux une fois la Brigade terminée.

La mise a I'épreuve particulierement intense des corps qui pistent et tracent
d'autres corps mobilisent pleinement les sens, notamment la vue et I'odorat.
Ce dépassement de I'abjection que peut susciter le cadavre est saisissant.
Généralement, ce sont les expert.e.s (les criminologues notamment) qui
aménent une sonde (varilla) mais les familles s’en procurent elles aussi ou,
en leur absence, leur substituent la machette.

Ce geste de «sentir la mort» est un savoir-faire qui ne s’apprend pas dans les
manuels ou dans les protocoles : il se transmet et s’apprend entre les familles
qui se professionnalisent et deviennent des expertes le temps des recherches.
L'expérience sensorielle unique et subjective permet de distinguer une «odeur
de mort» d'une odeur de terre ensevelie qui sent le moisi. La frontiére olfac-
tive est ténue, alors au moindre doute, les familles creusent a la pelle et a la
pioche jusqu’a trouver des éléments permettant de confirmer qu'il s’agit, ou
non, d’une fosse clandestine.

Nombreux sont les savoir-faire qui circulent durant ces recherches au cours
desquelles les familles se professionnalisent. Les compétences acquises et
échangées lors de la Brigade dans la nature sont multiples : devenir chasseur
et repérer les traces des violences dans la nature comme on lit les empreintes
d’animaux, puis lire la terre et en extraire des indices qui serviront de preuves
dans le futur ; devenir expert et interpréter les restes osseux que |'on retrouve,
distinguer les os d’animaux des os humains, reconnaitre les parties du corps
ou les tatouages et les cicatrices ; devenir détective, voire reconstituer la
scene du crime, mener I'enquéte pour pallier les déficiences des institutions
qui piétinent, en apprenant les étapes institutionnelles, en créant ses propres
registres et en croisant des données.
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Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (La Gallera)

La Gallera
Une «cuisine » dans le Veracruz

Durant la Brigade, nous explorons « La Gallera», un ancien
ranch de la municipalité de Tihuatlan situé entre les muni-
cipalités de Poza Rica et de Papantla. Apres avoir erré un
certain temps a chercher ce camp d’extermination, étre
passé d’abord par un autre «camp de torture» rempli de
déchets et d’habits, nous arrivons finalement sur un ter-
rain de six hectares, éloigné et difficile d'accés en camion.

La Gallera est un autre exemple typique d’un espace
domestique devenu clandestin : d’abord privé, puis aban-
donné, réapproprié de force par les cartels pour en faire un
camp de torture et d'extermination, qui a été ensuite
abandonné et «réensauvagé» avec le temps, par une
nature qui reprend ses droits. Aujourd’hui, les familles du
collectif Familiares en Busqueda Maria Herrera souhaitent
en faire un lieu de mémoire.

El Pozolero

Santiago Meza Lépez, alias « El Pozolero», était res-
ponsable de traiter les corps pour le Cartel de
Tijuana, au nord du Mexique. |l travaillait d'abord
pour Teodoro Garcia Simental, «El Teo», le lieute-
nant du cartel Arellano Felix, puis a été la main-
d’ceuvre du cartel du Sinaloa a Tijuana. Lors de son
arrestation en 2009, il confesse avoir dissout plus
de trois cents corps en huit ans de travail a Tijuana.
Quand les autorités lui demandérent d’identifier
certains disparus a partir de leur photographie dans
un album, il répondit étre totalement incapable de
reconnaitre un seul visage.

Ma fonction spécifique au sein de I'organisation est de
faire le travail du pozole [soupe mexicaine tradition-
nelle], qui consiste a ce que les membres des diffé-
rentes cellules de [I'organisation m’amenent des
cadavres a dissoudre dans une solution qui se prépare
a base de soude caustique et d’eau (...) J'ai appris a
faire du pozole avec une cuisse de bceuf que j'ai mise
dans un seau ou jai versé un liquide et elle s’est
décomposée ; les corps qu’'on me donnait a « pozoler »
(pozolear), on me les amenait morts et je les mettais
complets dans les barils et versais 40 a 50 kilos de
poudre que jachetais dans une quincaillerie a 35 pesos
le kilo. (cité par Marcela Turati, 2019)

L'analogie entre la déshumanisation des sujets qu'il
dissolvait et la préparation de la soupe mexicaine
faite de viande et de grains de mais, connue comme
le pozole, a permis a ce professionnel de la dispari-
tion de dissoudre les cadavres d’ennemis dans de la
soude caustique tout en considérant son activité
comme de la cuisine.
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L'atmosphére de ce lieu est extrémement lourde et char-
gées. Les histoires passées affleurent encore a la surface,
entre les herbes, les cendres, les détritus et les habits qui
jonchent le sol. Sur le terrain de La Gallera, le cartel des
Zetas torturait, assassinait, br(lait et enterrait ses vic-
times. C’est un cimetiére clandestin qui a connu plusieurs
histoires d’ensevelissements et d’exhumations.

Ce lieu clandestin de la disparition, appelé tantét «camp
d’'extermination » (campo de exterminio), tant6t «cuisine »
(cocina), appartenait au cartel des Zetas présent dans le
nord du pays et dans le Veracruz. Ce cartel, composé d’'an-
ciens militaires, est connu pour son modus operandi parti-
culierement cruel. Le qualificatif de «cuisine» renvoie a
leurs méthodes d’exécution qui s’apparentent a des
recettes de cuisine dont les ingrédients locaux pour se
défaire des corps sont intimement liés a la production
pétroliére de la région. Elles consistent a jeter dans des
barils de métal (tambos) de deux cents litres des corps
déja démembrés puis a les brller avec de I'essence ou a
les dissoudre avec de I'acide, rappelant a bien des égards
les techniques «pionniéres» du «Pozolero» de Tijuana en
Basse Californie. La métaphore culinaire renvoie a cette
figure devenue célebre dans le nord du pays.

A La Gallera, la «cuisine» est littérale : avant d’étre un
lieu de torture et d’extermination, un four énorme de trois
metres de haut sur six metres de large servait a cuisiner le
«zacahuil», un tamal (pain) de mais géant trés populaire
dans la région.

En février 2020, la Ve Brigade réalise le cinquieme pas-
sage au peigne fin de ce terrain en moins de quatre ans,
avec la présence d'autorités judiciaires, d’expert.e.s
médico-légaux et de collectifs de familles. Le terrain est
examiné (procesado) une premiére fois en 2017, lorsque
des fonctionnaires du Bureau du Procureur de Veracruz
(Fiscalia General del Estado, FGE) sont entrés avec un
mandat d'arrét (averiguacion ministerial) sur ce terrain et
exhument six personnes décapitées (cing hommes et une
femme), ainsi que de trés nombreux habits d'adultes et
d’'enfants, des valises, des parties d’'une camionnette avec
une plaque d’immatriculation de I'Etat de Mexico. Le col-
lectif Familiares en Busqueda Maria Herrera demanda
ensuite une autorisation a la FGE pour y retourner en
mars 2017 avec la |l® Brigade nationale de recherche de
personnes disparues. lls retrouvent cette fois-ci un crane
d’'enfant et 249 fragments osseux distribués sur 22 points
«positifs», considérés comme des fosses clandestines.
Tout autour sont aussi retrouvés des téléphones portables,
des centaines de couches pour enfants, des serviettes
hygiéniques, des habits de femmes, des chaussures, des
couvertures, des baches, des barils d’eau et parfois méme
des préservatifs. Les fonctionnaires de la FGE s’engagent
alors a emballer tous ces indices récupérés par les familles
et a examiner le four géant.
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La Gallera

est un ancien ranch.
18 février 2020,
Tihuatlan, entre Poza
Rica et de Papantla,
Veracruz.

La Gallera appartenait
au cartel des Zetas qui
signaient leurs actes
atroces («Z-35» sur la
photo).

21 février 2020,
Tihuatlan, Veracruz.

Traces de mains
sur les murs de

La Gallera.

21 février 2020,
Tihuatlan, Veracruz.
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Le «four» de la cuisine de La Gallera.
18 février 2020, Tihuatlan, Veracruz.

Mario Vargara

est descendu en rappel
avec I'aide des Marabuntas
dans le puits du ranch de
La Gallera, 18 février 2020,
Tihuatlan, Veracruz.
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Le début de la recherche est un peu dispersé, un groupe se dirige en file indienne
vers le haut du terrain dans la végétation dense avant de redescendre pour avoir
suivi une piste erronée. Un autre groupe reste autour de la maison. Bien vite, il
trouve des petits ossements humains et la police scientifique balise la zone et se met
au travail. Pendant ce temps, on entend un drone amené par la police fédérale
survoler les lieux. Les chiens de deux policiers volontaires aident les chercheurs
d’indices qui se concentrent sur des points précis. Autour du four géant, ils sont
déconcertés par les nombreuses odeurs qu'ils reperent a plusieurs endroits, ou
qu'ils repérent une premiere fois, mais pas la seconde, une fois la terre creusée.
Plusieurs petites cellules improvisées se dispersent sur le vaste terrain. Je suis 'une
d’elle avec un chien qui creuse un premier bidon d’eau enterré a coté d’'une
couverture et d'une bache. On découvrira ensuite qu'il y en a trois alignés, allant du
four a la maison.

Face a I'ampleur de la situation, I'’équipe de coordination décide de partir acheter en
urgence 5 tamis pour aider ces chercheurs de trésors contemporains a chercher des
indices dans les kilos de cendres. Moi je m'attéle avec quelques autres femmes a
creuser autour du bidon pres du four pour I'extraire, il résiste car, comme les autres,
il est au pied d’'un arbre et les racines le retiennent. On trouve au passage des frag-
ments d’os que I'on pense étre d’origine humaine et que 'une des étudiantes en
anthropologie physique examine, pour «exclure » (descartar) les os d’animaux de la
sélection et envoyer le seul qui est confirmé a I'analyse. Ensuite, je passe devant un
groupe qui s'affaire autour d’un puits : Mario, le chercheur de fosses le plus profes-
sionnel de la Brigade, est descendu en rappel avec I'aide des marabuntas, dans un
puits profond pour remplir des seaux de terre. D’autres tamisent la terre hissée de ce
trou. Je me retrouve finalement avec une autre équipe improvisée pour tamiser des
cendres enfouies au bas de la maison, peut-étre emportées par les pluies.

J'aide d’abord une «chercheuse de fosses » originaire du Querétaro a finir un premier
tri d’ossements d’animaux, trés nombreux, gros et coupés a la lame pour la cuisine
des tamales. Malgré les passages judiciaires et scientifiques passés, ils trainent au
sol, ajoutant de la confusion a la lecture de la terre. Yadira propose de les mettre dans
un sachet accompagné d’une petite bouteille en plastique, trouvée sur place, conte-
nant un message pour les prochaines recherches, et qui indiquent que ces os d’ani-
maux ont été écartés (descartados) par la V° Brigade. Puis I'un des péres de famille
trouve un trou ou des cendres ont été enterrées. On les tamise a plusieurs pour ne
retrouver que des bouts d’os minuscules, pour la plupart calcinés, illisibles.

Tout au long de la journée, les familles se sont posé des tas de questions et ont éla-
boré des tas d’hypothéses sur ce qui avait bien pu se passer. Aprés cette journée
éprouvante, de nombreuses meres se réunissent autour de dofia Mari (Maria
Herrera) en cercle devant le four et prient. Sur les nerfs, I'une d’elles crie soudaine-
ment et fond en larmes, I'émotion est générale.

Extrait de carnet de terrain de Sabrina Melenotte, La Gallera, février 2020, également
publié dans Melenotte, 2021a
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Mais le ranch de La Gallera est finalement abandonné par
les autorités judiciaires et les preuves exposées a la faune
et aux probables responsables de ces crimes qui peuvent
revenir sur les lieux. Cet abandon des autorités régionales
s’accompagna alors du déni de I'ancien procureur général
de Veracruz, Jorge Winckler (d'abord fugitif de la justice
mexicaine en raison de plusieurs mandats d’arrét contre
|ui, dont un pour le délit de disparition forcée, et aujourd’hui
en proces malgré les appels), qui assure qu'il n'y a guére
plus de restes sur le terrain, affirmant en méme temps que
les familles mentent. Critiqué par I'un de ses subordonnés,
entre temps fugitif lui aussi, I'ancien procureur spécialisé
dans I'accueil des plaintes de personnes disparues (Exfis-
cal especializado en Atencidn por Denuncias de Personas
Desaparecidas), Luis Eduardo Coronel Gamboa, tente a son
tour de réajuster les propos de son supérieur et rassurer les
familles, affirmant que les restes sont conservés et analy-
sés dans le strict respect des protocoles d’expertise et de la
«chaine de tracabilité» (cadena de custodia). Deux ans
plus tard, les familles n’ont toujours aucun retour sur ces
découvertes.

Le discrédit du gouvernement de Veracruz sur les travaux
menés a La Gallera mobilise les collectifs de familles,
jusqu’a ce que Roberto Campa Cifrian, alors sous-secrétaire
des droits de I'hnomme au sein du Ministére de I'Intérieur
(Secretaria de Gobernacion), s'engage & lancer une nou-
velle recherche a la charge du Bureau du procureur général
de la république (Procuraduria General de la Republica,
PGR). La IVe Brigade a donc lieu en novembre 2018 avec
la PGR, qui trouve sur le méme terrain déja exploré par les
autorités régionales, d’autres restes humains (un morceau
de fémur, un pelvis, une machoire, un crane et des cen-
taines de restes osseux, dont certains carbonisés).

En 2019, le collectif local Maria Herrera améne un guéris-
seur traditionnel (curandero) pour « nettoyer » les lieux . Le
passage de la Ve Brigade en 2020 veut donc procéder au
cinquiéme passage au peigne fin du terrain pour terminer
de retrouver tous les restes humains.

Le cinquieme tamisage de ce lieu sur plusieurs jours par
la Brigade a permis de retrouver de nombreux fragments
d’os calcinés au milieu de kilos de cendres indéchiffrables
et de centaines d’'autres os d’animaux, de beeuf et
d’oiseaux essentiellement, mais illisibles par la génétique.
L'omniprésence d’'ossements d’animaux co6toyant les
restes humains renforce la métaphore culinaire de ces
recherches et séme encore plus de confusion sur les
crimes passés.

Apres plusieurs journées a récolter les derniers indices, a
passer le terrain au peigne fin et a tamiser les cendres
pour retrouver les derniers fragments humains, la Brigade
comprend qu’elle ne va plus retrouver de corps entiers et
qu'il serait peu probable d’exhumer davantage face a de
tels restes humains illisibles. La combustion des corps
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anéantit tout espoir de déchiffrement de traces tangibles
du crime.

A la fin de la Brigade, douze possibles «cuisines» sont
identifiées et en partie traitées, parmi lesquelles La Gallera.
Mais les journées exténuantes passées sur ce lieu sont cer-
tainement parmi les plus difficiles pour chacun de nous au
sein de la Brigade, en mettant a rude épreuve notre psyché
et notre corps durant ces recherches. L'expérience phy-
sique et sensible de la journée passée a La Gallera est dif-
ficile a traduire aujourd’hui encore. J'en reviens sidérée et
me demande pour la premiére fois en vingt ans de
recherches au Mexique pourquoi et comment j'étais arrivée
jusque-la, a ce seuil franchi de I'humanité. Observer le four
géant, tamiser les cendres qui tombent sur mes chaus-
sures, creuser a la sueur de mon front avec les familles, et
surtout, «imaginer le pire» tout au long de ces actions,
sans finalement jamais savoir vraiment ce qui s’est passé
ici tout en le supputant, sont des expériences pénibles qui
résonnent en moi d’autant plus singulierement qu’elles
m’ont renvoyée a mes origines, a la mémoire de la guerre
de mes parents et grands-parents, la Seconde Guerre mon-
diale en Alsace et la guerre d’Algérie. Vivre aussi intensé-
ment et «golter» I'horreur humaine par le biais des «cui-
sines» mexicaines plonge inextricablement dans les
confins d’une histoire universelle. Cette expérience immer-
sive inattendue au cceur des ténébres me conforte dans
I'idée qu’il est nécessaire de nommer I'innommable et de
poursuivre la quéte de sens aux cOtés des familles qui
«réhumanisent I'"humain ».
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José Luis a fabriqué des tamis et pendant des heures, il va tamiser les tas de terre
mélangés a de la cendre poury chercher des os calcinés. Il faudra ensuite déterminer
s'ils sont humains, 18 février 2020, Tihuatlan, Veracruz.

Mario Vergara nous montre quelques os calcinés qu’il pense étre des os
humains de par leur taille et leur forme, qu'il fait ensuite confirmer

par I'équipe d’anthropologues physiques indépendants qui accompagnent
la Brigade. Les os calcinés si petits ne peuvent pas étre analysés et donc
identifiés, 18 février 2020, Tihuatlan, Veracruz.

Mexique : une terre de disparu.e.s 147



Pendentifs fabriqués par des meéres de disparu.e.s, décorés et vernis. Papantla, 21 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne



Chercher

ses «tresors»
SR,
Partie 4



La pioche, parmi d'autres outils des chercheur.e.s de fosses. Février 2020 © Emmanuelle Corne



Dans la peau d’un chercheur
de fosses clandestines :
les carnets de Miguel

Qu’est-ce qu’'un.e «chercheur.e de fosses clandes-
tines » ? Comment devient-on «chercheur.e de
fosses clandestines» au Mexique ? Ces questions sont
capitales pour comprendre les multiples enjeux de la dis-
parition forcée au Mexique, et pour appréhender les diffi-
cultés et les risques encourus par les proches des victimes
dans leur quéte de vérité et de justice, jusqu’'aux efforts
des individus et des collectifs en vue de professionnaliser
la recherche de personnes disparues. Si le délit de dispa-
rition forcée est désormais inscrit dans la législation et
clairement défini dans la Loi générale en matiére de dispa-
rition forcée ratifiée en 2017, la figure de chercheur.e de
fosses n’existe nulle part. Cela implique que la recherche
de corps dans des fosses clandestines est une activité a la
limite de la légalité : stricto sensu, chercher des fosses
clandestines n'est pas un délit, mais exhumer des corps
I'est. C’est pour cette raison que les chercheur.e.s de
fosses et les familles de personnes disparues doivent, une
fois des traces de fosses clandestines retrouvées, les
signaler aux autorités pour procéder a leur exhumation.

Afin de comprendre la genése de la figure du chercheur de
fosses clandestines, il faut placer les trajectoires de vie
des familles de personnes disparues dans le contexte de la
montée de la violence extréme au Mexique provoquée, en
grande partie, par la décision du gouvernement de Felipe
Calderén (2006-2012) d’entreprendre une guerre contre
les cartels de la drogue. C’est dans ce contexte que la
figure de chercheur.e de fosses clandestines commence a
émerger. Des 2009, ce sont d’abord les familles de per-
sonnes disparues qui commencent a chercher leurs
proches dans des lieux soupgonnés d'abriter des fosses
clandestines : d'abord a Tijuana (Basse-Californie), en rai-
son des méthodes d’exécution du criminel « E/ Pozolero»
(Robledo, 2017), puis a Coahuila, a Nuevo Lebn, au
Sinaloa, dans le Guerrero et le Veracruz, ot se sont multi-
pliés les nécropouvoirs et «espaces clandestins de la dis-
parition» (Melenotte, 2021). Face a cette situation, des
familles de personnes disparues ont commencé a acquérir
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une expérience dans la recherche de cadavres dans des
fosses clandestines et partagent ces connaissances sur
internet et les réseaux sociaux. Dans ce texte, je propose
de suivre les pas d’un chercheur de fosses clandestines et
d'«entrer dans sa peau», afin d’aborder certains enjeux
autour des recherches de fosses clandestines : les connais-
sances acquises et testées sur le terrain, la professionnali-
sation de I'action des familles, mais aussi les dilemmes et
les sensations vécues dans le processus de recherche. J'ai
choisi de suivre le parcours de Miguel, un chercheur de
fosses clandestines car quatre de ses fréres ont été vic-
times de disparition forcée. Au début, il était chercheur de
fosses pour retrouver ses freres, mais aujourd’hui, il
cherche aussi pour d'autres familles. J'ai donc voulu
explorer a travers I'expérience de Miguel la fagon dont se
produit le passage de la communauté de la douleur (cf. Sur
les traces des disparu.e.s ; Animitas) a I'action que repré-
sente la recherche de fosses.

D’une vie ordinaire

& la recherche de fosses :
itinéraire d’un chercheur
de fosses clandestines

J'ai rencontré Miguel pour la premiere fois en
novembre 2018 sur la Place des Trois Cultures a
Tlatelolco, dans la ville de Mexico, lors du Ill® Congrés
Mondial des Migrations. De complexion robuste, au sou-
rire facile et a la voix forte, Miguel parle vite et les mots
glissent de sa bouche. Il faut tendre I'oreille lorsqu’on
I’écoute parler. Nous sommes dans le petit patio d'un
immeuble du gouvernement de Mexico qui accueille le
Congres. Sa premiére phrase, une fois la conversation
entamée est : «Tu ne connaitras rien des disparus tant
que tu ne viendras pas sur le terrain faire des recherches
de fosses». Cette phrase a trotté dans ma téte pendant
des mois. Une année plus tard, de retour a Mexico, je
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Dans la peau d’un chercheur de fosses clandestines

recontacte Miguel pour continuer notre discussion inter-
rompue. Nous parlons pendant plus de quatre heures
dans un petit café du sud de Mexico. Une fois, nous nous
voyons chez lui & Tepotzotlan, dans I'Etat de Mexico;une
autre fois a Tepic, dans le Nayarit; puis lorsqu’il était en
route pour Mazatlan, dans le Sinaloa, pour accompagner
des collectifs de familles dans une Brigade locale de
recherche. Nous nous sommes vus une quatrieme et der-
niere fois, en septembre 2019, lors d'une recherche orga-
nisée par plusieurs collectifs de I'Etat de Mexico, et réali-
sée en périphérie de Mexico, dans la ville de San Pedro
Chiconautla dans I'Etat de Mexico.

Miguel est le quatrieme membre d'une fratrie composée
de sept hommes et une femme, tous enfants de Maria
Herrera (cf. Des anciennes aux nouvelles disparitions). lls
sont originaires du Pajacuaran, un village localisé dans le
Michoacéan, qui est encore aujourd’hui le théatre d’affron-
tements entre différents groupes criminels qui se dis-
putent la route du Pacifique : la Famille Michoacana (la
Familia Michoacana), devenue par la suite «les Chevaliers
Templiers », et le Cartel Jalisco Nouvelle Génération (Cartel
Jalisco Nueva Generacion). Aprés un séjour de cing ans
aux Etats-Unis au début des années 2000, Miguel retourne
travailler avec ses fréres a Pajacuaran. En 2003, la famille
tient un commerce familial confortable de vente de bijoux
en or. Les membres de la fratrie se répartissent les terri-
toires du pays ou ils prospectent, achéetent et vendent ces
bijoux. C’est un travail risqué, car ils transportent avec eux
de grandes sommes d’argent, mais trés lucratif. lIs doivent
parcourir des régions entiéres et prennent quatre routes
principales : celle du pacifique (Michoacan, Guerrero,
Oaxaca);celle du Golfe (Veracruz); celle du centre
(Hidalgo, Guanajuato) et celle du Nord (Jalisco, Nayarit).
Ces routes commerciales étaient couvertes par des équipes
composées de deux ou trois freres avec deux ou trois
employés qui les accompagnaient.

En 2008, ses freres Rall, Jésus Salvador et Rafael Trujillo
sont de retour d'un déplacement professionnel et font une
halte dans la ville d’Atoyac de Alvarez dans le Guerrero.
Cette méme ville avait été le théatre de disparitions for-
cées dans les années 1970, dans un contexte de répres-
sion exercée par I'Etat mexicain & I’encontre des organisa-
tions de paysans et de militants de gauche, appelée la
Guerre sale.

Pendant leur séjour & Atoyac de Alvarez, deux de ses
freres, Jésus et Raull, disparaissent avec trois autres
employés. Le troisieme, Rafael, échappe a la disparition,
mais part vivre aux Etats-Unis. Les autres fréres n’ont
d’autre choix que de chercher leurs fréres tout en conti-
nuant leur travail de vente d’or. Deux ans plus tard, le
28 aolt 2010, deux autres de ses freres, Gustavo et Luis
Armando, sont eux aussi en voyage d'affaires a Poza Rica,
dans le Veracruz, lorsqu’ils sont arrétés par la police locale
et disparaissent a leur tour.
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Les fréres restants, Miguel, Rafael, parti entre temps aux
Etats-Unis, et son autre frére, Juan Carlos, ainsi que leur
sceur, Maria, soutiennent leur mére, dofAa Maria, dans la
recherche de leurs quatre fréres disparus dans le Guerrero
et le Veracruz. Entre 2011 et 2013, ils participent d'abord
au Mouvement pour la paix avec justice et dignité
(Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, MPJD) aux
cOtés du poéte Javier Sicilia, notamment les trois Caravanes
organisées par le mouvement (Caravane de la Consolation,
Caravane au Sud et la Caravane aux Etats-Unis); puis lors
des Dialogues de Chapultepec — tenus entre des membres
du MPJD, des associations civiles et le Président de la
République de I'époque, Felipe Calderén Hinojosa — ou
leur mére, Maria Herrera se distingue par un discours tres
critique a I'égard des autorités (MPJD).

Aprés I'intervention de Maria aux dialogues de Chapultepec,
les membres de la famille Herrera (la mere, Maria, et ses
deux fils, Juan Carlos et Miguel) ont continué les réunions
pour constituer une alliance de collectifs. Cette derniére
verra le jour en 2014, d’abord avec la création de I'asso-
ciation Familles en recherche Maria Herrera (Familias en
busqueda Maria Herrera) dans le Veracruz puis du Réseau
de liens nationaux (Red de Enlaces Nacionales) a I'échelle
nationale. Le Réseau de liens nationaux est une plate-
forme rassemblant plus de 50 associations présentes dans
16 Etats du pays (cf. Sur les traces des disparu.e.s), qui
soutient les familles et les collectifs dans la constitution
des dossiers de recherche, et les accompagne dans le suivi
institutionnel de chaque cas (cf. Dans I'engrenage des ins-
titutions). Dans ce contexte, Miguel commence a entrevoir
I'absence de résultats concrets de I'accompagnement juri-
dique des familles, et se pose des questions sur la néces-
sité d'agir autrement.

En 2014, nous cherchions a créer des conditions pour réunir

tous les collectifs (...). Mais je me disais que cela ne me conve-
nait pas. Je ne voulais pas passer mon temps dans des réu-
nions de travail, je voulais étre sur le terrain (...). Le travail

d’accompagnement des collectifs de victimes, a la Seido, a la
PGR, et le suivi des dossiers et des themes juridiques, nous
prenaient beaucoup de temps. Nous appelons ca faire de
I'accompagnement juridique (...). Mais je ne voyais aucune
avancée. Un jour j'ai dit a mon frere Juan Carlos, «Carlos, on
accompagne les victimes et on va droit au mur contre lequel
on s'est déja cognés». (Miguel Trujillo, entretien réalisé le
23 juillet 2019 a Mexico)

Méme si de nombreuses familles cherchent leurs proches
disparu.e.s, passer a |'étape de chercher des fosses clan-
destines ne va pas de soi. D'ailleurs, jusqu’en 2015, année
ou Miguel Angel commence a réaliser des recherches «dans
la nature» (busquedas en el campo) — comme les «cher-
cheur.e.s de fosses» les appellent —, peu de collectifs réa-
lisent alors des fouilles. En 2010, a Tijuana, un groupe de
parents de personnes disparues a commencé a fouiller les
espaces clandestins ou Santiago Meza «Le Pozolero» tra-
vaillait pour le Cartel de Tijuana et avait dissout des cen-
tainesdecorpsdansdelasoudecaustique (Melenotte, 2021).
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Un cadavre retrouvé
est un «cas positif »

En 2011, lors d’'une commémoration de la découverte de
fosses clandestines a Tijuana, des restes sont encore décou-
verts par les familles de personnes disparues, relancant les
fouilles sur le site et deux autres lieux localisés a la périphé-
rie de Tijuana (Robledo Silvestre, 2017). En 2009, a
Coahuila, un autre groupe de familles de personnes dispa-
rues est créé, Familles unies pour nos disparus a Coahuila
(Familias Unidas por Nuestros Desaparecidos Coahuila,
FUNDEC). En 2013, ce collectif commence a chercher des
corps dans des zones désertiques de la région La Laguna
(Aguayo et Dayan, 2018). En 2014, les événement d'Ayot-
zinapa (cf. Ayotzinapa) attirent I'attention sur d’autres col-
lectifs qui commencent a rechercher des fosses a lguala,
dans le Guerrero. De la nait le collectif Les autres disparus
d'lguala qui organise des recherches de cadavres dans cette
région du Guerrero et se professionnalisent rapidement
(Melenotte, 2020). Des lors, d’autres collectifs se mettent
a chercher des cadavres dans la nature et retrouvent sou-
vent des fosses clandestines, par exemple dans le nord,
comme le fait le collectif Familles unies pour nos disparus
a Nuevo Ledn (Familias Unidas por Nuestros Desaparecidos
Nuevo Ledén, Fundenl), les Traceuses del Fuerte (Las
rastreadoras del Fuerte) dans le nord du Sinaloa, le Collectif
Petit Soleil (Colectivo Solecito) dans le Veracruz. Toutes ces
familles s'improvisent chercheuses de cadavres dans des
fosses clandestines, creusent, cherchent des indices, et
récupérent des cadavres et des restes humains.

C'est dans ce contexte que Miguel réalise sa premiére
expérience en tant que chercheur de fosses clandestines.
Celle-ci n'a pas été trés fructueuse :

Les parents d’une femme qui avait disparu dans I'Etat de
Morelos m’ont invité a une recherche. C'est son fiancé qui I'a
fait disparaitre. Elle était enceinte au moment de la disparition
(...) On est allés a sa recherche avec I'Equipe mexicaine
d'anthropologie médico-légale (EMAF). lls ne connaissaient
rien a rien. On n’a fait que suivre les autorités et leurs indica-
tions : «Suivez les chiens, marchons en ligne droite». C'est
tout. Plus tard, je les ai vus se disputer les sandwiches, c’était
un cirque (...) La, je me suis demandé «ou sont tous les dis-
parus ? Comment les retrouver ?» J’ai compris une chose :
mes freres sont la, dans la nature et pas dans les bureaux.
(Miguel Trujillo, entretien réalisé le 23 juillet 2019 a Mexico)

A partir de cette premiére expérience, la vie de Miguel
subit un changement important. Il fait la connaissance de
Mario Vergara, originaire de Huitzuco, a cété d’lguala,
dans le Guerrero, qui cherche son frere Tomas enlevé et
disparu en 2012 (cf. Un jour des morts). Depuis cette ren-
contre, Miguel et Mario ne se quittent plus. Ils se mettent
a chercher des fosses clandestines partout dans le pays.

Lorsque j'ai rencontré Mario, je lui ai dit : «Nous, on connait

par cceur tous les aspects juridiques de la disparition. Mais on
arrive a une limite. Apres cette limite, c’est le vide. L'abime. Et
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je tourne la téte, je te regarde, et je vois que toi, t'es de I'autre
coté. Tu retrouves des gens. Nous, malgré tout ce qu'on
connait, tout ce qu'on fait, on n'a encore retrouvé personne.
Mais tu ne connais rien au juridique ». (Miguel Truijillo, entre-
tien réalisé le 23 juillet 2019 a Mexico)

La rencontre avec Mario s'avere capitale pour comprendre
la conversion de Miguel a la recherche de fosses clandes-
tines dans la nature. Miguel et son frére Juan Carlos
suivent le chemin emprunté par beaucoup d’activistes
pour les droits des personnes disparues. La recherche de
leurs fréres se concentrait jusque-la sur la constitution et
le suivi des dossiers aupres des autorités. Cependant, en
rencontrant Mario et le collectif Les autres disparus (Los
otros desaparecidos), Miguel a réalisé qu’on pouvait agir
autrement, et pas uniquement suivre les démarches entre-
prises par les fonctionnaires. Cette prise de conscience est
une révélation pour Miguel. Mario et le collectif Les autres
disparus trouvent des cadavres sans passer par la bureau-
cratie, en s’improvisant chasseur, détective et méme
expert légiste, au point de se professionnaliser en tant que
«chercheur de fosses» (Melenotte, 2020). C'est cet
«autre coté» dont parle Miguel quand il évoque son dia-
logue avec Mario qui, lui, est déja «de I'autre coté », c’est-
a-dire, déja dans une recherche directe de personnes dis-
parues, Miguel ne peut qu'admirer son efficacité.

La premiere expérience de recherches de fosses partagée
avec Mario se déroule en 2015 dans son village, a Huitzuco
Miguel lui rend visite et le lendemain de son arrivée, ils
sortent ensemble chercher dans les collines. C'est 1a, avec
son ami, que Miguel prend ses premiéres lecons de
recherche de cadavres : il apprend a manier les outils de
recherche, a regarder la végétation, a scruter la forme de
la terre, et surtout a identifier les restes retrouvés afin de
les distinguer de ceux des animaux.

Je me souviens de mon premier cas «positif». Mario a des
photos de ce premier cas positif. J'avais le marteau et j'essayais
de ne pas toucher le corps. Je n'avais jamais vu un corps dans
ces conditions et, dans ma téte, je me disais que je ne voulais
pas heurter le corps. J'étais en train de fouiller quand j'ai frap-
pé un objet avec le marteau. Ca a fait un bruit fort comme si
quelque chose se cassait. Je me suis écrié, «putain, je I'ai
tué !> (rires). (Miguel Trujillo, entretien réalisé le 23 juillet 2019
a Mexico)

Un cadavre retrouvé est un «cas positif ». Une fois le corps
trouvé, les chercheurs sont censés « marquer » le lieu de la
découverte d'un signe reconnaissable dans I'attente des
autorités judiciaires. Aprés I'exhumation, les familles et
les collectifs font pression sur celles-ci pour accélérer le
processus d'identification des cadavres et des restes
humains par les experts légistes.

Avec le temps, on a beaucoup appris. Avant, quand on trouvait
un positif, on laissait une marque sur la fosse. On ne creusait
pas, on marquait seulement la fosse. Maintenant on creuse, on
n'attend pas l'arrivée des autorités. (Miguel Trujillo, entretien
réalisé le 23 juillet 2019 a Mexico)
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Dans la peau d’un chercheur de fosses clandestines

Pour Miguel, les recherches de fosses clandestines se font
principalement en dehors de |'association Maria Herrera,
des Brigades nationales et des institutions relatives aux
personnes qui disparaissent. C’est surtout le résultat d’un
choix personnel, motivé par la tragédie familiale et par la
nécessité de retrouver ses freres.

Les motivations
d’un chercheur de fosses

Le choix de devenir chercheur de fosses se fait a la croisée
de ce que j'appelle 'engagement moral, le sens de I'action
et la reconnaissance d’une autorité.

A plusieurs reprises dans nos différentes conversations,
Miguel revient sur ce qui motive ses choix. D’abord, un
fort sentiment de responsabilité envers les familles de per-
sonnes disparues ressort de nos échanges. Par exemple,
lorsque je I'interroge sur son expérience de réunions de
suivi de dossiers, Miguel explique pourquoi il a arrété de
suivre les dossiers administratifs de ses fréres pour se
consacrer entiérement a la recherche de fosses.

Je ne veux pas continuer dans les groupes de suivi, parce que
c'est trop fatigant. T'es obligé de mentir aux familles, parce
que tu sais bien que les autorités ne cherchent pas les dispa-
rus. Tu te sens complice de I'Etat. Alors que sur le terrain, je ne
peux pas mentir. Si les familles me disent : «on m’a informée
gue mon fils se trouve la-bas », alors je les accompagne, on fait
la recherche et on leur dit si c’est positif ou négatif. Si la
recherche est positive on leur dit que c’est désormais a eux de
faire pression sur les autorités pour l'identification du corps.
(Miguel Trujillo, entretien réalisé le 23 juillet 2019 a Mexico)

L'engagement moral envers les victimes est la principale
motivation qui pousse Miguel a chercher des fosses clan-
destines partout dans le pays. Avec Mario Vergara, et avec
|'aide des associations de familles de personnes disparues
il sillonne des terrains vagues partout dans le pays. Du
Guerrero au Veracruz, du Sinaloa ou du Nayarit a la
Basse-Californie, de I'Etat de Mexico au Michoacan.
Conséquence de leur engagement dans les recherches
actives de fosses et autres, la famille Trujillo Herrera
(Miguel, Juan Carlos et Maria Herrera) est aujourd’hui
contrainte de quitter son village et d’entrer dans le pro-
gramme fédéral de protection des victimes . lls habitent
maintenant dans la périphérie de Tepotzotlan, dans I'Etat
de Mexico, mais cela n'a pas entamé leur détermination.
Interrogé ailleurs sur les motivations qui le poussent a
chercher sans relache, Miguel devient plus explicite :

Ce que je fais, je le fais pour rembourser une dette morale
envers les collectifs et les familles; car lorsque ma mere a eu
besoin d’aide, tous les collectifs ont été la pour l'aider. Si je
quitte ce travail, si [Juan Carlos] arréte de faire ce qu'il fait,
c'est comme une trahison envers les collectifs. Lorsqu’'on en a
eu le plus besoin, ils ont été la pour nous. Maintenant, t'es
avec eux, quand ils t'appellent, n'importe quand, n'importe ou,
tu dois étre la. C'est une dette morale. (Miguel Trujillo Herrera,
entretien réalisé le 14 aolt 2019 a Tepic, Nayarit)
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Si le sentiment d’avoir une dette morale envers des
familles et des collectifs est une force majeure qui pousse
Miguel a continuer les recherches, une deuxiéme raison
semble se dégager. Dans d'autres parties de I'entretien,
Miguel fait référence a I'attraction que la recherche dans
la nature exerce sur lui, I'excitation a trouver des indices,
mais aussi la satisfaction de rendre des défunts aux
familles. Ce sentiment est important pour comprendre les
raisons qui aménent une personne a abandonner sa vie
sociale et professionnelle pour se consacrer entierement a
la recherche de fosses clandestines.

La vérité, c’est que je n’arrive plus a compter le nombre de
recherches de fosses clandestines que jai réalisées. J'ai aussi
oublié le nombre de corps retrouvés. Une fois que tu com-
mences, tu comptes un, deux, trois, quatre (...). S'il y a un
corps, on est hyper motivés pour aller chercher. Pour preuve :
ily a quelque temps, une dame m’a contacté, et elle m’a dit :
«on a le créane, mais pas le reste du corps. Appelez-moi s'il
vous plait. » Deux jours plus tard, on était chez elle. Dans le
Veracruz (...), on est allés récupérer le corps. C'était son pere,
mais elle le savait déja. Elle nous a remerciés. Tous les jours,
elle nous envoie des messages, elle dit qu’on est ses anges.
Elle a identifié le corps de son péere, mais les autorités ne le Iui
ont pas encore rendu. (Miguel Trujillo Herrera, entretien réalisé
le 23 juillet 2019 a Mexico)

Sachant que I'exhumation des restes humains est inter-
dite, la fierté de trouver des corps s'associe au frisson de
commettre un délit. Ces deux aspects s’apparentent chez
Miguel a des marqueurs de sa masculinité. Recevoir la
gratitude des familles et obtenir des résultats la ou les
autorités ne font pas leur travail, sont autant de sources de
motivation qui I'aident a continuer les recherches.

Finalement, le choix de devenir chercheur de fosses peut
étre lié a la reconnaissance qu’expriment les familles,
mais aussi les autorités. Par un retournement de situation,
j’'ai pu constater a quel point le savoir accumulé par les
chercheur.e.s de fosses leur donne une notoriété auprés
des familles, mais aussi auprés des autorités présentes
lors des recherches.

En septembre 2019, Mario et Miguel m’invitent a une
recherche sur un terrain vague de la municipalité de San
Pedro Chiconautla, dans la banlieue de Mexico. Nous
sommes avec Verénica Rosas, membre du collectif
Rassemblement d’espoirs (Colectivo uniendo esperanzas)
qui cherche son fils Diego, d’abord kidnappé en 2015 par
des voisins puis disparu. Elle accompagne un groupe de
parents qui ne font pas partie du collectif, pour suivre la
piste d’un appel anonyme. A leurs cétés, un dispositif
important se déploie : la responsable des disparitions du
Bureau du procureur de I'Etat de Mexico, une dizaine de
policiers, quatre anthropologues médico-légaux, deux
chiens renifleurs, quatre drones. Le terrain se trouve en
périphérie de Zumpango, dans une zone utilisée comme
décharge d’ordures en tout genre. C’est aussi une carriére
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d’ou I'on extrait des pierres pour la construction de I'aéro-
port de Texcoco.

Aprés la priere, nous commengons la recherche. Comme le
terrain est immense (je calcule quelques cent cinquante hec-
tares), nous nous divisons par groupes de cing personnes.
Malgré les équipes médico-légales présentes, les familles ne
font confiance qu’'a Mario et a Miguel, et ce sont eux qui
menent la recherche. Ce sont eux qui nous disent ou aller et
c'est toujours eux qu’'on appelle dés qu’on trouve des indices.
Méme les anthropologues physiques et les policiers suivent les
indications de Miguel et de Mario. (Luis Lopez, extrait de notes
de terrain prises le 4 septembre 2019)

D’ou vient la notoriété dont jouissent ces chercheur.e.s de
fosses, Mario et Miguel ici, et d’autres chercheuses de
fosses telles que Lety Hidalgo de Familles unies pour nos
disparus (Fundenl) a Monterrey, Mirna Medina du groupe
Femmes traqueuses del Fuerte (Las rastreadoras del
fuerte) dans le Sinaloa ou Margarita Lopez dans le
Michoacén et le Guerrero ? C’est une question importante
qui a motivé mes conversations avec Miguel.

Le carnet de notes
d’un chercheur de fosses
clandestines

Lors d’entretiens avec d’autres familles de personnes dis-
parues a Mexico, j'observais que certaines d’entre elles
tenaient des carnets de notes ou elles consignaient des
informations importantes pour leur recherches : des dates,
des adresses de personnes, des pistes, des événements,
des activités et des rencontres. De la méme maniére,
quand je rencontre Miguel pour notre premier entretien, il
arrive avec deux carnets de notes. Comme ce sont des
documents trés personnels, je ne lui demande pas de les
regarder, mais il m’en montre un de lui-méme. Lors de
notre entretien, il abonde sur I'importance de ce carnet
dans son travail de chercheur :

Nous arrivons dans un café et nous nous installons a I'endroit
le plus isolé. La, il s'apercoit que je regarde avec insistance les
deux petits carnets qu’il a déposés sur la table. «Ca, me dit-il
en me montrant un carnet sale aux feuilles jaunatres remplies
de notes, de taches et de gribouillages, ¢a, c'est tout ce que j'ai
appris, c’est ce qu'il me reste de tout ce que j'ai fait. Tout est ici
a l'intérieur. Par exemple, ce cahier dit, je te le lis tel que je I'ai
écrit : «Dans les champs, lors de la montée de la colline, le
corps ne te trompe pas. Tu sens le poids de ton corps quand tu
remontes la butte ». En vérité, tu veux continuer la marche mais
tu sens ton corps lourd, lourd (...). Je suis bon marcheur, je fais
du sport et tout ¢ca, mais rien n’est comparable avec la montée
de la colline. C'est surtout ca que japprends. (Luis Lopez,
extrait de notes du terrain prises le 23 juillet 2019 a Mexico)

Les carnets de Miguel sont bien plus qu'un agenda qui
accumule les dates : c’est un registre de la mémoire des
recherches de personnes disparues aujourd’hui au
Mexique, et c’est en méme temps un outil pour organiser
les informations recueillies lors des recherches. Ce n’est
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pas anodin d’avoir un document ou I'on note toutes les
expériences vécues lors des recherches sur le terrain.
Miguel a une écriture claire, presque sans fautes d’ortho-
graphe. Les phrases sont directes et précises. Plus tard,
Miguel m’avouera avoir entamé des études d’administra-
tion qu’il n'a pas finies. Ces carnets constituent donc des
écrits originaux, au carrefour du journal intime ceuvrant
comme une mémoire sociale et une radiographie du temps
présent, et du manuel de recherche de fosses clandestines
servant a tout chercheur de fosses.

Tout ce qui se passe durant les recherches est consigné
dans ces notes de terrain afin de sauvegarder des connais-
sances et des informations obtenues. Les carnets enre-
gistrent des données, des pensées libres et des commen-
taires personnels, des trouvailles, des conseils, des
réflexions sur des événements précis et des informations
techniques sur les recherches. lls sont écrits a la maniére
d'un journal de bord :

— Quand as-tu commencé a écrire ces informations ?

Quand j'étais dans le Sinaloa cette année. C’est récemment
que jai commencé a écrire. Ce sont les informations que jai
commencé a noter, mais il y a beaucoup de choses que je nai
pas encore mises dans le carnet. Par exemple tout ce que j'ai
appris sur les arbres, comment identifier les arbres qui ont été
coupés et tout ¢a, je ne I'ai pas encore noté (...). Je ne suis pas
bon pour parler en public, alors je prends les notes pour
répondre aux gens, au cas ou I'on me demande des informa-
tions. (Miguel Trujillo Herrera, entretien réalisé 23 juillet 2019
a Mexico)

Normalement, les notes de terrain de Miguel ne sont pas
faites pour étre lues par autrui, et méme pas pour étre
consultées ou publiées. Pourtant, il m’a non seulement
généreusement partagé ses notes, mais il m’a aussi auto-
risé a en publier certaines. Obtenues dans le cadre de nos
entretiens portant sur sa vie, elles ne constituaient pas
pour autant le cceur de nos échanges. Ce n’est que plus
tard que j'ai compris leur intérét en tant que document
d'étude, voire d’archive. Celles-ci représentent un échan-
tillon des notes de terrain prises par Miguel lors de son
séjour de recherche a Culiacan, puis a Mazatlan, entre juin
et aolit 2019. Mario et lui ont été invités par les membres
de neuf collectifs du Sinaloa a réaliser une Brigade régio-
nale de recherche (Brigada Estatal de Blsqueda).

En examinant de prés les notes, j'ai pu identifier quatre
thématiques principales a partir de quatre feuillets photo-
graphiés issus des carnets de Miguel : I'observation de la
terre; la nécessité de se mettre dans la peau des crimi-
nels; la dénonciation des conditions de recherche; et les
stratégies d’'obtention des informations sur le terrain.
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Pages du carnet de notes de Miguel

Interroger
la terre

Feuillet 1

- Quand tu grimpes en montagne, le corps ne te trompe
pas. On sent le poids du corps.

- La couleur du sol change et méme les petits arbres ne
sont pas bien nettoyés la ou la terre a été remuée.

- [En se décomposant dans la terre], le corps produit une
capsule de gaz et lorsque celle-ci explose, elle produit une
odeur trés forte.

- Le PH de la terre fait que les os perdent leur odeur avec le
temps.

- Le tassement de la terre n'est pas le méme a 1000 ans ou
plus parce que c’est naturel que chaque 10 ans, 9, 8 ans,
etc., [elle se compacte]

- Plus la fosse est récente, plus elle est facile a détecter a
cause de la fraicheur de la terre.

- Avec l'expérience, on marche plus vite et on peut explorer
un périmetre de plus ou moins 6 a 8 metres des deux
cotés.

- (smiley) Le sel et I'humidité conservent un corps comme
momifié pendant 6 années environ, avec du tissu, des

ongles et méme des cheveux (smiley).

Au premier abord, il ne semble pas y avoir d’ordre dans
I"écriture des notes du premier feuillet. Parfois ce sont des
commentaires, des analyses, des conseils sur I'attitude a
avoir sur le terrain («Quand tu grimpes en montagne, le
corps ne te trompe pas. On sent le poids du corps » ; « Avec
I'expérience, on marche plus vite et on peut explorer un
périmétre de plus ou moins 6 a 8 metres des deux cotés »).
Méme si elles ne sont pas datées, ces notes correspondent
a la Brigade régionale de recherche réalisée a Culiacan
dans le Sinaloa durant la semaine du 20 au 27 juillet 2019.

Ensuite, les notes de Miguel se concentrent sur ses décou-
vertes de fosses clandestines et de cadavres a travers
I’étude du paysage. |l récolte des indices en cherchant
dans la végétation et en observant la maniere dont elle se
comporte, ainsi qu'en prétant attention aux effets du
temps sur les cadavres retrouvés. Ainsi, comme il le reléve,
la composition, le tassement et I'humidité de la terre ont
un impact sur la conservation des corps morts, mais aussi
sur les sensations corporelles lors des recherches. («La
couleur du sol change et méme les petits arbres ne sont
pas bien nettoyés la ou la terre a été remuée»;«Plus la
fosse est récente, plus elle est facile a détecter a cause de
la fraicheur de la terre »).

Ces premiéres notes permettent de conserver les connais-
sances empiriques acquises lors de la recherche de
fosses clandestines. Ici, Miguel consigne toutes les infor-
mations qu’il a obtenues au fil des recherches et qui lui
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permettent d’identifier des traces devenant des «signes »
de la présence d’activités criminelles ou de fosses clan-
destines (Melenotte, 2020). L'exil de I'enquéteur s’ai-
guise et il développe ses compétences afin d’identifier
les emplacements de fosses clandestines. C’est un savoir
pratique appliqué directement au terrain. Miguel a suivi
des cours et des ateliers d’exhumation de fosses, par
exemple, avec I'Equipe guatémaltéque d’anthropologie
médico-légale (EGAF) grace a laquelle il a appris cer-
taines techniques d’excavation, des procédures de traite-
ment de fosses, des analyses d’éléments paysagers asso-
ciés a la découverte de fosses clandestines. Mais la
plupart du temps, il s’agit d'informations glanées au fur
et a mesure des différentes recherches.

Dans la peau
d’un criminel

Feuillet 2
Contamination au foucher

Sur le sable aussi, on arrive a un terrain de dureté
naturelle.

- Les 0s ne doivent pas étre contaminées car sinon il faut les
laver.

- C'est mieux de réviser les radios pour pouvoir explorer bien
et éliminer (descartar) le lieu.

- Les canins (a mon avis) éliminent la possibilité qu'il y ait
des corps de plus de trois ans.

- Les méchants (malos) ne font quasiment jamais les inhu-
mations pres du campement mais plutot a 50 ou 100 m de
ce lieu.

- Les méchants savent organiser leur lieu (manger, se repo-
ser, toilettes et fosses).

- [Pour obtenir de I'linformation sur les groupes criminels,
tas besoin d'inspirer de la confiance aux gens avec des bla-
gues et [tu dois étre capable d’Jaller n’importe ou pour
atteindre ton objectif. Tu dois étre intelligent et sélectionner
les questions que tu poses pour y entrer petit a petit et ne
pas alarmer la personne car elle peut étre du coté des
méchants.

- Quand un méchant recoit 'ordre de tuer, il peut texécuter
n’importe ou. Si tu essaies de t'échapper, tu peux y arriver,
mais c'est seulement 5% de garantie et 95% [de chances]
de le faire tuer.

Quand on est en collectit, c’'est mieux d’étre ensemble pour
calmer les camarades éet...
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Dans le second feuillet, les réflexions portent surtout sur
I'analyse du comportement des criminels, non sans
reprendre le langage enfantin imposé par le gouvernement
de Felipe Calder6n (Jimenez et Meyenberg, 2019) : quali-
fier de «méchants» les membres des groupes criminels et
de «gentils» les autres a fait partie de la rhétorique offi-
cielle sous la présidence de Calderén et s’est imposée
dans la rhétorique quotidienne des Mexicains. Ainsi,
quand il note le comportement des criminels et les risques
d’étre leur victime («Quand un méchant recoit I'ordre de
tuer, il peut t'exécuter n'importe ou »), il renforce I'image
de surpuissance des cartels de la drogue. Mais, ces notes
donnent par ailleurs des renseignements sur les méthodes
de travail des organisations criminelles («ils enterrent plu-
t6t vers 50 ou 100 metres»; « Les méchants savent orga-
niser leur lieu »). Parfois méme, des commentaires laissent
transparaitre une certaine admiration pour la capacité
d’action des groupes criminels. L'extrait suivant de I'entre-
tien explique le mode opératoire d’une cellule criminelle :

En premier lieu, il y a les «faucons » (halcones) [les guetteurs,
dans le langage des organisations criminelles]. Si on veut te
faire disparaitre, d’abord je me penche sur ta famille, tes habi-
tudes, ta routine, ot tu habites, comment tu te déplaces. Et
tout ¢a on doit le savoir vite. (...) Dans les villages comme le
mien, les sicaires (sicarios) emploient les plus jeunes comme
faucons. (...), ¢a fonctionne comme une chaine : les faucons,
ceux chargés de I'enlevement, celui qui torture pour obtenir
des informations, celui qui tue et celui qui enterre ou dissout
dans I'acide. C'est comme une chaine. (Miguel Trujillo Herrera,
entretien réalisé le 14 aodt a Tepic, Nayarit)

Cette citation permet d’identifier le fonctionnement des
cellules travaillant pour les cartels. En décrivant les activi-
tés et les responsabilités de tous les membres de la cel-
lule, il essaie de se mettre dans la peau de chacun d’entre
eux. Le passage du «on» au «je» qui, en principe,
s’entend comme une figure de style permettant d’exposer
son argument, révele aussi un travail de réflexion sur les
agissements et les motivations des criminels. Ce déplace-
ment permet a Miguel de comprendre le fonctionnement
des cellules criminelles, notamment celles qui s’occupent
de faire disparaftre des cadavres.

Afin d’obtenir des informations plus concrétes sur I’'empla-
cement de potentielles fosses clandestines, sur les entrées
et sorties de voitures suspectes, de personnes armées,
etc., Miguel utilise plusieurs stratégies. D’abord, nous
I"avons vu, il note minutieusement toutes les découvertes
qu'il fait sur le terrain, tout ce qu'il voit, sans trop de filtre,
mais aussi tout ce qu'il entend, tout ce qui se dit pendant
les recherches, au point d’en faire une «méthode ». Cette
«méthode » artisanale implique aussi des connaissances
plus poussées sur la fagon de penser des criminels. Pour
cela, et aprés avoir rassemblé des éléments de localisa-
tion, Miguel doit littéralement se mettre «dans la peau»
d'une personne qui enterre des corps pour «raisonner
comme lui»
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A la recherche
d’informations

Feuillet 3

[En cas de confrontation avec des sicaires sur le lieu de
recherches], ils vont probablement te permettre d’en parler
et tu peux les informer et les faire changer d'avis [au cas ou
ils voudraient te tuer). Peut-étre que tu pourras le faire,
sinon ils te donnent au moins deux minutes pour savoir quoi
faire, ou deux minutes de plus dans ta vie.

- [l faut] leur faire comprendre que s’ils vont mal et qu'ils
doivent obéir a des ordres, seules les familles peuvent les
faire rentrer chez eux. Et méme si ce sont eux [les sicaires]
qui sont la [dans les fosses] pour avoir échoué au cours
d’une opération, ils peuvent étre enterrés. Nous, on les
cherche seulement, on n'enquéte pas plus sur leur passé ou
pour savoir ce qu’'ils ont fait, ca ne nous intéresse pas. La
seule chose qui nous intéresse, c'est de les ramener a la
maison avec leur famille pour leur repos et une sépulture
chrétienne.

- En finir avec l'incertitude.

- Ne pas publier des photos de restes retrouvés lorsqu’un
membre de la famille [en] a retrouvés, car ca peut leur faire
un choc et on ne sait pas comment elles peuvent réagir.

Les notes de ce troisieme feuillet portent sur I'obtention
d’informations sur place, un point central pour rendre les
recherches de fosses possibles. La collecte d'informations
aupres de la population locale permet de localiser des
reperes, des signes et des indices. Dans ses notes, Miguel
remarque les compétences relationnelles qu’il faut mobili-
ser afin de gagner la confiance des informateurs («[ll faut]
leur faire comprendre que s'ils vont mal et qu’ils doivent
obéir a des ordres, seules les familles peuvent les faire
rentrer chez eux»).

Puis Miguel entame une réflexion sur de potentielles ren-
contres avec des criminels. Il évoque I'éventualité de se
retrouver dans une situation ou il pourrait se faire exécuter.
Il n'est plus dans la peau d’un criminel mais dans celle
d’une éventuelle victime («... lls te donnent au moins deux
minutes pour savoir quoi faire, ou deux minutes de plus
dans ta vie»), imaginant de se retrouver dans une situation
qui sous-entend qu’il ne reste que peu de marge pour rai-
sonner le criminel et le convaincre de I'épargner. Miguel
poursuit sa réflexion et se lance dans un discours ou il
imagine ce qu’il faudrait dire en cas de rencontre avec des
présumés criminels :

[Il faut] leur faire comprendre que s'ils vont mal et qu’ils
doivent obéir a des ordres, seules les familles peuvent les faire
rentrer chez eux. Et méme si ce sont eux [les sicaires] qui sont
la [dans les fosses] pour avoir échoué au cours d’une opéra-
tion, ils peuvent étre enterrés. Nous, on les cherche seule-
ment, on n‘enquéte pas plus sur leur passé ou pour savoir ce
qu'ils ont fait, ca ne nous intéresse pas, ce qui nous intéresse
uniguement, c’est de les ramener a la maison avec leur famille
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pour leur repos et une sépulture chrétienne. (Miguel Truijillo
Herrera, entretien réalisé le 23 juillet 2019 a Mexico)

Cette réflexion est récurrente chez les familles de per-
sonnes disparues. Dans un dialogue imaginaire, elles font
appel au sens moral des présumés criminels, leur rap-
pellent qu'ils pourraient aussi étre I'objet de disparition.
Cette position tend a «humaniser» les bourreaux en leur
présentant I'éventualité de leur propre disparition et en les
plagant dans une position de potentielle victime. Ce dia-
logue est également réel et rendu possible dans certaines
occasions parce que Miguel connait des sicaires dans son
village : certains étaient ses amis d’enfance, d’autres sont
des connaissances. |l les connait et sait comment ils réflé-
chissent, il connait leur facon de parler et leurs codes
moraux. Pour lui ce ne sont pas des étrangers.

Ce discours visant a déculpabiliser le criminel pour qu’il
avoue et a le rendre «plus humain » est souvent utilisé lors
de la recherche d'informations sur le terrain. Miguel me
raconte a quel point un élément important dans les
recherches sur le terrain est d’arriver a contacter des habi-
tants ou des informateurs capables de leur fournir des
informations afin de localiser des fosses clandestines. Il les
trouve souvent sur place, quand il réalise des repérages.

Je ne sais pas comment je fais, ni ce que je leur dis. Ce que je
fais, c’est d’'essayer de leur faire porter une responsabilité
envers les disparus. Ce que je leur dis, c’est de prendre
conscience que nous sommes tous coupables, en tant que
société, qu’il est important de nous soutenir et tout ¢a (...)
C'est comme s'il réagissaient, je ne sais pas, comme s'ils com-
prenaient. Et d’'un coup, tu gagnes leur confiance, et ils com-
mencent a te dire ou se trouve la fosse. (Miguel Trujillo Herrera,
entretien réalisé le 14 aot a Tepic, Nayarit)

Un autre théme abordé dans ce feuillet concerne I'éthique
du traitement des fosses clandestines et des corps morts
une fois découverts, notamment la prise de photos et de
registres des traces retrouvées sur les lieux d’exhumation.
Certes, le commentaire de Miguel se concentre surtout sur
les effets moraux pour les familles de I'exhibition de
cadavres pris en photos par les chercheurs de fosses («ne
pas publier des photos de restes retrouvés lorsqu’un
membre de la famille [en] a retrouvés, car ¢a peut leur
faire un choc»), mais il y a aussi une autre raison qui
explique la prudence conseillée dans le traitement des
cadavres. Lors d'une recherche a Culiacan, Miguel et
Mario ont fait face a des menaces et au harcelement des
sicaires membres du Cartel du Sinaloa, alors qu’ils cher-
chaient une fosse clandestine. Une négociation s’en est
suivie entre la police ministérielle de I'Etat de Sinaloa et
les sicaires, et le groupe de chercheur.e.s de fosses et les
familles ont pu finalement s’en sortir sains et saufs. Une
fois a Culiacan, Miguel a demandé au commandant de la
police ce qu'il avait pu dire aux criminels. La réponse qui
suit laisse bien comprendre les liens étroits qui unissent
les autorités locales et les organisations criminelles au
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point qu’elles trouvent des terrains d’entente pour ne pas
compromettre ces derniéres :

Le commandant me répond : «I'ordre du chef [de la cellule du
cartel] est de ne pas faire trop de bruit, sinon il faut arréter la
recherche [de fosses]. Si tout se fait dans le calme, il n'y a pas
de probleme, mais si les informations sortent dans les médias
et s'il y a beaucoup de bruit, c’est fini [la recherche prend
fin] ». (Miguel Trujillo Herrera, entretien réalisé le 23 juillet 2019
a Mexico).

Lorsque
les autorités
sen mélent

Feuillet 4

- Le ministere public intimide les familles. Il vaut mieux
exposer cette situation, pour qu’il voie le pouvoir des familles,
«avec des preuves » (entouré).

- [Devant la fosse,] prendre des photos pour documenter,
c'est dans la Loi générale des victimes/, il faut les prendre]
depuis le cordon de sécurité.

- (PERSONNEL) on ne travaille pour personne. On est des
familles [de personnes disparues] et des victimes.

- Qui retrouve [les fosses clandestines]? Les familles;le
Parquet fédéral (FGR) n'a que le matériel pour «lever»
[récupérer] les corps.

«IL N'Y A PAS D'EQUIPE DE TRACAGE »

- Quand les familles localisent un lieu, elles travaillent en
coordination avec 'Etat

LA MEME CHOSE DOIT ETRE FAITE PAR LE PARQUET
QUAND ILS TROUVENT UN LIEU (appeler les collectifs).

- DESERT COAHUILA.

- Il y a des cuisines, sur la terre, pres des collines, il y a des
tonneaux pour cuisiner.

- Affaissements de terre, pas dombre, chaleur seche
extréme, bralure du pied sur la chaussure.

Enfin, dans ces extraits de notes, Miguel revient sur ses
expériences avec «les autorités » (le Parquet Fédéral et les
Parquets fédérés; mais aussi les polices fédérales et muni-
cipales). Les recherches de fosses clandestines sont aussi
un espace de dispute avec les forces de I'ordre a ses diffé-
rents niveaux, des polices locales, des policiers ministé-
riels, des équipes médico-légales officielles qui se dis-
tinguent des équipes indépendantes (cf. La crise
médico-légale). Dés les premiéres notes, Miguel dénonce
|"attitude hostile des autorités judiciaires, notamment du
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ministére public (autorité locale représentant le parquet
fédéral), qui accompagnent les recherches et qui certifient
légalement les exhumations. Les forces de I'ordre locales
et régionales (police municipale, police judiciaire du par-
quet fédéré), quant a elles, sont présentes davantage pour
contenir la présence des familles et imposer leur prédomi-
nance sur les cadavres que pour protéger les familles sur
les territoires dangereux. Ce contréle des autorités fédé-
rées et fédérales donne aux familles un sentiment de
subordination, voire de franche humiliation. Ainsi, a deux
reprises sur ce feuillet, Miguel note a quel point les
familles sont intimidées par la présence du Ministére
public et des policiers censés les protéger. La note suggéere
que les familles doivent documenter les traitements infli-
gés par les autorités («il vaut mieux exposer cette situa-
tion ») et les rendre publiques afin de I'exhiber et montrer
«le pouvoir des familles». Elle renvoie aussi au manque
présumé de préparation et d’équipement des fonction-
naires accompagnant les familles dans les recherches (« IL
N’Y A PAS D’EQUIPE DE TRAGAGE »).

Miguel releve également le manque de considération des
autorités pour les familles alors qu’elles sont celles qui, la
plupart du temps, organisent les recherches, récupérent et
analysent les informations, mobilisent les familles, les
autorités et les collectifs pour aller dans une zone ou I'on
présume I'existence de fosses clandestines. Une fois la
fosse détectée, les autorités prennent le contréle de la
situation et Miguel propose alors de prendre des photos de
la fosse (« Prendre des photos pour documenter, c’est dans
la Loi générale des victimes») afin de documenter la
recherche, ce qui témoigne d’une certaine volonté de sys-
tématisation des actions a mener par les familles. Si elles
sont écartées des fosses une fois que les autorités
reprennent le controle de I'espace en vue de I'exhumation,
rien ne leur interdit d’enregistrer par des photographies,
des vidéos ou des dessins, les détails des restes retrouvés.
Certains collectifs ont d’ailleurs commencé depuis trois
ans a publier ces photos ou ces dessins du terrain sur
Facebook, ce qui a déclenché des débats sur les réseaux
sociaux a propos de I'éthique des collectifs et de la Iégiti-
mité a publier ces images.

Dans un autre extrait encore, Miguel reléve le manque de
réciprocité entre les autorités et les familles : lorsque
celles-ci localisent de possibles fosses clandestines, elles
appellent les autorités qui prennent en charge le proces-
sus d’exhumation et de traitement des restes. Mais I'in-
verse est rare, les autorités ne contactent que rarement les
familles, ce qui entraine leur exclusion du processus de
recherche et d’exhumation lorsqu’il est conduit par les
autorités, malgré leurs demandes pour les suivre.

Les extraits du dernier feuillet présenté ici montrent une
réalité du terrain o les relations entre autorités et familles
sont trés souvent tendues. Les fonctionnaires apparaissent
comme des profiteurs de I'effort des familles («qui
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retrouve les [fosses clandestines] ? Les familles »). Miguel
revendique ainsi une certaine réciprocité des autorités
envers les familles, méme s'il est conscient que la loi est
claire quant a la place des familles dans les recherches :
si elles trouvent des fosses clandestines, elles ne peuvent
pas exhumer de corps. Elles doivent se contenter de les
chercher et, une fois un site découvert, de documenter le
processus d’exhumation des restes humains.

Finalement ce feuillet critique les conditions de travail
médico-légal des fonctionnaires. Il pointe le manque de
matériel pour l'identification des corps et la prise en
charge des restes humains. Ces notes permettent de docu-
menter les dynamiques ayant lieu sur le terrain. Elles sont
limitées, mais rendent compte du ressenti des familles
vis-a-vis des fonctionnaires.

Conclusion

Au Mexique, la recherche de fosses clandestines a pris une
ampleur historique avec I'explosion des taux d’homicides
et de disparitions forcées. Les chiffres donnés par les auto-
rités donnent a voir un territoire de dévastation sociale et le
monde des familles de personnes disparues a perdu du
sens (cf. L'énigme de la disparition). Les recherches de per-
sonnes disparues «sur le terrain» (en campo) et «en vie»
(en vida) sont une maniere de redonner du sens et combler
|'absence de I'étre cher. Dans ce contexte, certaines per-
sonnes suivent la voie de la professionnalisation dans les
recherches de fosses clandestines et se font appeler «les
chercheur.e.s» (les buscadores). Mario et Miguel sont deux
d’entre eux. lIs traversent le pays de toutes parts pour venir
en aide aux familles de personnes disparues. lIs orientent
les familles pendant les recherches de terrain, transmettent
des informations aux familles, font la médiation entre les
autorités et les familles, et systématisent le recueil d'infor-
mation sur le terrain. L'expérience cumulée de Miguel et de
Mario leur octroie une certaine autorité auprées des familles,
pour qui, ils représentent des valeurs telles que la
confiance, I'authenticité, I'honnéteté et la sincérité. Mario
et Miguel ne demandent pas d’argent en échange de leur
aide, ils ne cherchent pas d’intérét personnel direct, et pré-
férent se voir comme des intermédiaires entre les familles,
le monde criminel et les autorités locales et fédérales.
Méme si leur statut n’est pas reconnu par les autorités, leur
expérience dans la recherche de fosses clandestines leur
octroie un certain prestige aupres des autres familles de
personnes disparues.

La nouvelle figure de «chercheur.e.s de fosses » est révéla-
trice de la profondeur de la crise des droits humains au
Mexique et de Iincapacité de I'Etat & mettre en place des
mécanismes efficaces de recherche de personnes dispa-
rues. Les chercheurs de fosses émergent comme une
réponse sociale face a lI'absence d'une politique de
recherche convenable pour les familles. En ce sens, ils
constituent un acteur politique qui défie les limites institu-
tionnelles de la gestion bureaucratique des dossiers de
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personnes disparues. |ls obligent les autorités a mettre en
place des politiques et des protocoles de recherche, car
I'efficacité démontrée par les collectifs de recherche et par
les chercheur.e.s de fosses met a nu I'inefficacité des auto-
rités, voire leur implication dans la commission des délits.

En méme temps, les chercheurs de fosses clandestines
constituent une figure sociale ambivalente. Au fur et a
mesure que leurs compétences se développent, que leur
notoriété s’accroit, ces chercheurs apparaissent de plus en
plus comme des figures isolées, circulant entre différents
collectifs mais sans un véritable ancrage collectif ou local.
Il ne s’agit en aucun cas de parler de tout.e.s les cher-
cheur.e.s de fosses, car certains maintiennent et déve-
loppent leurs collectifs locaux, mais les cas de Miguel ou
de Mario qui circulent d'un collectif a I'autre sont emblé-
matiques de cet isolement qui font qu'ils vont Ia ol ils
sont appelés pour proposer leur savoir-faire. Cette position
extérieure aux associations et aux institutions peut faire
des chercheurs de fosses des acteurs fragiles et vulné-
rables, mais aussi des personnages qui parcourent les ter-
ritoires de la disparition et qui apportent un regard plus
global sur la disparition forcée.

En m’intéressant aux notes de recherche «sur le terrain»
(en campo) prises par I'un de ces chercheurs, je fais le
choix d’analyser la fagon dont celui-ci regarde le monde.
Ses notes permettent ainsi de plonger dans I'intimité de
ses pensées et d'accéder a des informations de premiére
main sur les vicissitudes de la recherche de fosses clan-
destines, vues et écrites par un chercheur. Ces documents
écrits comme les carnets de terrain de I'anthropologue,
sont faits a «chaud», dans le feu de I'action. lls ne sont
pas écrits pour étre lus, mais pour laisser une trace sur le
papier d'une expérience subjective. Ces notes et ces mots,
écrits sans ordre, montrent avec précision les difficultés
rencontrées par les familles dans la recherche de leurs
proches, et ils donnent quelques clés de lecture de la
recherche de fosses.

Ces carnets de terrain font donc apparaitre toute une série
d’instructions et de renseignements a propos de la fagon
dont il faut, ou faudrait, procéder pour organiser une
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recherche de fosses clandestines sur le terrain, les détails
a prendre en compte, la fagon dont on doit interroger la
terre, la meilleure maniere de s’organiser au sein des
familles. lls forment en ce sens une sorte de manuel de
procédures techniques.

Ces réflexions directes et a chaud cherchent également a
rendre intelligibles, pour le chercheur, les intentions des
auteurs des disparitions et les mécanismes de fonctionne-

ment des cartels. Elles révelent le caractére complexe de
I'identification des sites d’'inhumations clandestines qui
mobilise des acteurs a la fois institutionnels et sociaux.
Ainsi, les chercheur.e.s de fosses clandestines doivent
systématiser I'archivage de toutes les informations leur
permettant de trouver le plus vite possible des traces d'ac-
tivités criminelles. En méme temps, en tant qu’acteurs
civils, ils sont doublement exposés : face aux autorités
locales et fédérales, qui sont souvent elles-mémes respon-
sables de la disparition forcée, et face aux groupes crimi-
nels pour qui ils ou elles sont une source potentielle de
géne, mais aussi une ressource a mobiliser pour attaquer
des groupes rivaux.

Les chercheur.e.s de fosses clandestines et les familles se
retrouvent ainsi au milieu d’'une géométrie de rapports de
pouvoir et de violences multiples entre groupes criminels
et institutions.

00—
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Un Jour des morts
avec un chercheur de fosses
clandestines dans le Guerrero

Au Mexique, peut-étre plus encore qu’ailleurs en
Amérique latine ou se déploient des formes origi-
nales du catholicisme coutumier, la mort tient une place
singuliére. Dans son ouvrage majeur Death and The Idea
of Mexico, Claudio Lomnitz (2005) s’appuie sur le postu-
lat de Benedict Anderson (1983) que les nations
modernes se sont toutes construites sur le culte de la
mort et le sacrifice. |l se demande alors s'il existe une

La mort

La mort est «'un des grands révélateurs des sociétés
et des civilisations » et «le moyen de leur questionne-
ment et de leur critique » (Thomas, 1999 [1978]). Elle
entraine éloges, célébrations, commémorations, ou
bannissements, condamnations et oublis, créant des
figures morales de héros ou de traitres au sein de la
communauté politique (Destemberg et Moulet, 2007).
Les historiens se sont beaucoup intéressés a la repré-
sentation de la mort a différentes époques, et surtout
en Occident (Aries 1977, 1985 ; Chaunu, 1978 ; Gnoli
et Vernant, 1982 ; Hinard, 1987 ; Vovelle, 1974).
Quant au corps mort, il a d'abord été le domaine des
archéologues et anthropologues spécialistes du champ
funéraire (Anstett, 2013). Ils se sont penchés en parti-
culier sur la science de la mort ot le mourir génere des
pratiques ritualisées, tel un drame joué pour garantir la
paix des morts et celle des vivants (Thomas, 1996,
1991 ; Baudry, 2010). D’aucuns ont interrogé la place
de la mort dans les sociétés, les croyances et les repré-
sentations qu’elle suscite, ainsi que les pratiques, les
rites funéraires et commémoratifs qu’elle engendre
(Thomas, 2000, 1999, 1999 ; Delaplace et Valentin,
2015 ; Delaplace, 2009 ; Lomnitz, 2006 ; Losonczy et
Robin Azevedo, 2016 et 2019).
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spécificité mexicaine par rapport a ces cultes nationaux
de la mort, tant I'imagerie du squelette est répandue dans
la culture populaire. A partir d’une analyse historique,
Lomnitz montre que la nationalisation de la mort au
Mexique est passée par la construction et I'intégration
progressive d’éléments culturels préhispaniques, euro-
péens et modernes.

Dans la culture préhispanique, le dieu aztéque de la mort
Mictlantecuhtli et son épouse Mictlancihuatl régnaient sur
I'inframonde Mictlan et faisaient I'objet de cultes impor-
tants. De méme, le crane humain appartenait a une sym-
bolique présente a la fois dans les sacrifices humains pré-
colombiens et dans les vanités de la Nouvelle-Espagne
arrivées au Mexique avec les conquérants espagnols. Au
XVIlIe siecle, I'lnquisition interdit les images de squelettes
utilisés dans les processions de la Semaine sainte (Semana
santa) car la mort se jouait du Christ en plusieurs endroits
et faisait I'objet de cultes particuliers par les indigénes
(Argyriadis, 2018).

Ces couches culturelles successives ont créé une intimité
mexicaine avec la mort devenue totem de la nation mexi-
caine au moment de la Révolution (1910-1920) (la guerre
sanglante qui fit plus d'un million de morts), apres la
Vierge de Guadalupe (la relation de filiation des popula-
tions métisses a la Vierge brune) et Benito Juérez (I'iden-
tité libérale de la loi et de la raison, incarnée par la Consti-
tution de 1857).

Au XXe siecle, la mort est également devenue un person-
nage a part entiére, la Catrina, une dame élégante en robe
longue et vétue d’un grand chapeau. Cette personnification
de la Mort est née avec le graveur José Guadalupe Posada,
influencé par le caricaturiste Manuel Manilla (1830-1890),
lui-méme inspiré des danses macabres européennes (Per-
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rée, 2014). Aujourd’hui, on la retrouve dans l'imagerie
populaire mexicaine, aussi bien avec les caricatures dan-
santes et drdles de Posada, qu’avec le papier découpé
(papel picado) accroché dans les maisons et dans les rues
lors de la célébration du Jour des morts, le pain des morts
(pan de muertos) et les tétes de morts en sucre (calaveritas
de azdcar) pour décorer les autels a la Toussaint.

Cette intimité avec la mort a créé une esthétique baroque
et macabre que les artistes mexicain.e.s n'ont eu de cesse
de rendre romantique au cours du XXe siécle. Elle a impré-
gné I'imaginaire mexicain et se retrouve désormais dans
|'art, dans les fétes et les cultes populaires. La mort s’est
donc déclinée sous plusieurs visages au fil de I'histoire
mexicaine. Elle s’est patrimonialisée (matrimonialisée
devrait-on dire, méme) et a créé de nombreux autres
cultes et saints populaires, la Sainte Mort (Santa Muerte)
étant le dernier avatar de la Faucheuse européenne.

Des travaux récents relisent ces représentations et pra-
tiques autour de la mort au Mexique a I'aune des violences
contemporaines. lls soulévent des interrogations sur la
pertinence a associer les zones de violence extréme a la
célébration de saints paralléles, comme Jeslus Malverde,
San Judas Tadeo ou la Santa Muerte, eux-mémes parfois
amalgamés aux cultes de narcotrafiquants et d’autres cri-
minels. Ces cultes traduisent autant une fascination pour
la mort car elle ne juge pas et met tous les humains sur un
pied d’égalité, qu’un besoin de rédemption ou de salut par
une religion réinventée (Lomnitz, 2005).

Dans un contexte de violences extrémes et massives, com-
ment les recherches de fosses clandestines et la décou-
verte toujours plus importante de cadavres refa-
connent-elles I'imaginaire singulier de la mort au Mexique ?
Quelle imagerie se fagonne lorsque les familles «inventent
leurs morts » (Delaplace, 2009), par exemple lorsqu’elles
se prennent en photo et diffusent sur les réseaux sociaux
des vidéos des recherches de fosses, exhibant volontiers
(mais pas toujours) les restes humains qu’elles retrouvent ?

En partant sur les traces des disparu.e.s aux cOtés de leurs
familles, j'ai été frappée par la familiarité de ces dernieres
avec les corps morts qu’elles retrouvaient et qu’elles appe-
laient leurs trésors. Cette nouvelle intimité avec la mort
est-elle un avatar de plus de la Mort mexicaine?

En suivant le «chercheur de fosses» Mario Vergara, le
1 novembre 2018, Jour des morts au Mexique, et en
plongeant dans son univers littéralement rempli d’os, il
m’'a confortée dans I'idée qu’'une distinction gagne a étre
faite entre le rapport a la mort, voire au squelette, des
familles de disparu.e.s cherchant des fosses clandestines,
et la Mort patrimonialisée.
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Femme indigéne et son enfant, Féte des morts, Ville de México,
sur la place du zécalo, octobre, novembre 2018 © Sabrina Melenotte

La Santa Muerte

L'anthropologue Kali Argyriadis (2018) met en garde
contre I'idée que la Santa Muerte serait une «divinité
cruelle » telle que la présentent souvent les médias et
dont les dévots seraient uniquement des délinquants
des secteurs les plus marginalisés de la société mexi-
caine. Au contraire, la célébration de la Santa Muerte
a connu un essor important dans les années 1990 et
traverse toutes les classes sociales, des milieux
urbains aux milieux ruraux, y compris au sein des
populations indigenes. Squelette blanc revétu d’une
robe parée de nombreux assortiments féminins,
«sainte sans église», la Santa Muerte a renouvelé
I'image de la « Faucheuse » du Moyen-Age européen,
figure issue notamment des pandémies de peste du
XIVe siecle. Elle suscite aujourd’hui un culte singulier
et est devenue une icbne que I'on se tatoue sur le
corps, que 'on expose dans des vitrines devant sa
maison ou dans des autels en pleine rue, et qui sus-
cite des dons et des rituels paralleles aux cultes
catholiques. Les offrandes propitiatoires et congratu-
latoires s’accompagnent de rituels d’habillage ou de
dédoublement de soi, ainsi que des cultes collectifs
revisités régionalement.
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Mario, chercheur
de fosses

Je rencontrais Mario pour la premiére fois en 2016, lors
de mon premier séjour a lguala, dans le Guerrero, I’un des
Etats fédérés les plus marginalisés et violents. Xitlali
Miranda m’hébergeait alors et j'ai pu accompagner
quelques fois leur collectif Les autres disparus d’lguala
(Los Otros Desaparecidos) pour chercher des fosses clan-
destines en décelant dans la nature les traces infimes qui
leur servaient d’indices (Melenotte, 2020a). De la méme
facon que j'avais pu accueillir Xitlali en 2016 quand elle
était menacée a Iguala, j'ai accueilli Mario chez moi lors
de son passage a Paris en juillet 2019, lors de la 5° Cara-
vane italienne pour les droits des migrants, la dignité et la
Justice, qui s’est déroulée dans le sud de I'Espagne. I/
était alors lui aussi menacé de mort dans son village a
Huitzuco. Je le retrouvais quelques mois plus tot, en
novembre 2018, chez lui. Il m’accueillait alors avec deux
compagnons de route pour le Jour des morts, dans I'ap-
partement au-dessus de son bar et de chez sa mere, au
dernier étage du batiment, ou habitait son frére avant de
disparaitre. Lors de notre visite, Mario était seul, sa
femme et sa petite fille habitaient alors la ville de Mexico
et il faisait des allers-retours pour qu’elles soient a l'abri
et en sécurité de la situation du Guerrero. J'entrais dans
le monde fantomatique de Mario, empli d’images de
squelettes et d’os qu'il raméene de ses recherches, ainsi
que des objets qui le protégent, avec lesquels il cohabite
dans un entre-deux au carrefour de la hantise et de
/'amour pour ces fantémes.

Auparavant, Mario tenait un billard au rez-de-chaussée de
la maison familiale et s’"amusait a dire qu’il avait un doc-
torat en répartition de biéres. Depuis qu'il part sur les
traces de son frére Tomy et des autres disparu.e.s du pays,
le petit commerce de Mario s’est effondré. Mais il I'ouvre
chaque fois qu’il n’est pas en déplacement, car les gens
lui amenent des informations pour chercher des fosses
clandestines.

Si on lui demande pourquoi il cherche des fosses, Mario
sourit et dit qu’il ne sait pas bien, que c’est plus fort que
lui, mais quand on I"appelle pour lui demander de l'aide
pour déterrer quelqu’un, il «doit» y aller (tengo que ir)
parce qu'«ils» ne le laissent pas dormir, ¢a le rend
trop nerveux.

Avec le temps, et grace au soutien d’hommes plus agés
qui I'ont aidé a se former, comme Don Simon ou I'ancien
dirigeant de la Police communautaire UPOEG, Miguel
Angel Jiménez, assassiné en ao(t 2015, il est devenu I'un
des meilleurs chercheurs de fosses clandestines du pays
et est sollicité par de nombreux collectifs pour aider et
transmettre son savoir-faire.
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Mario habite rue de la Justice,
novembre 2018 © Sabrina Melenotte

Mario Vergara

Mario Vergara cherche son frere Témas, alias Tomy,
disparu le 5 juillet 2012. Tomy était chauffeur de taxi
et a été séquestré en échange d’une rancon (rescate)
de 300 000 pesos. La famille de Mario a réuni I'argent
en s’endettant, mais n’a finalement pas payé, caril n'y
avait pas de «preuve de vie ». Chaque fois que le télé-
phone sonnait, il n'y avait ni d’échange avec Tomy, ni
d’information privée que le frere (supposément au
bout du fil) aurait pu fournir pour que la famille corro-
bore qu'il est vivant. Au contraire, le message se répé-
tait a chaque appel et bien vite, la famille a compris
qu'il s’agissait d’'un enregistrement de la voix de Tomy.
Ce choix de ne pas payer a été un réel et douloureux
dilemme car la famille vit avec l'incertitude et le doute
de n’avoir peut-étre pas pris la bonne décision.
Aujourd’hui, me dit Mario, la culpabilité est passée. La
douleur, non.

Il possede un véritable attirail empruntant a divers équipe-
ments d’escalade, d’archéologie, voire de spéléologie : des
lunettes, des genouilleres, un chapeau (chinois), un
casque pour le rappel, des cordes et des harnais, une
boussole, des pelles, des pioches, un talkie-walkie, etc.
Mario s’entraine physiquement pour affronter toute situa-
tion et tout climat. Il a également appris plusieurs proto-
coles de la Croix-Rouge internationale, ainsi que I'ossature
des animaux pour les distinguer des étres humains lors
des recherches de fosses clandestines.
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Lintimitée
avec les os

Chez Mario, les os sont omniprésents sous plusieurs
formes. Sa meére dit qu'il s’est pris de passion et il rit de
lui-méme. Il a chez lui de grandes baches en plastique
recouvertes de photos de ses recherches de fosses clan-
destines partout dans le pays, qu’il a imprimées et qu’il
expose sur ses tables de billard lors de ma visite. Généra-
lement, elles sont dans son appartement et cétoient les
autres baches en plastique représentant des photos de sa
famille (sa mére, sa sceur, sa fille, sa belle-mére) avec des
messages de bonheur et d’encouragement «la vie est
belle » et «I'union fait la force », imprimés en grand format
et collés sur son mur. Il ne plaisante qu’a moitié en
m’avouant que ces photos de recherches de fosses sont
accrochées toute I’'année aux murs, et qu’un jour, il espére
que ce simple bar deviendra un musée.

On y voit des représentations de squelettes, de cranes, la
mention de sa page Facebook pour le suivre, lui en train
de creuser ou de poser pour se comparer, ainsi que les
nombreux slogans inventés par Mario, comme «nous
sommes pareils » (somos iguales), «ce ne sont pas des os,
ce sont des personnes disparues» (no son huesos, son
personas desaparecidas), ou encore «déterrer la vérité au
Mexique » (desenterrando la verdad de México). Ces mes-
sages sont essentiels pour Mario : d'une part, ils renvoient
celui qui les lit a sa condition biologique de squelette,
d’autre part, il lui rappelle la condition sociale du sque-
lette et des os retrouvés, faisant des corps morts des sujets
a part entiére, porteurs de droits et méritant un traitement
digne. L'amour porté a ces morts ne reléve pas du mor-
bide : Mario veut rendre leur intégrité aux disparu.e.s et
faire du moindre petit os une partie intégrante de la per-
sonne.

Chaque fois qu'il trouve des restes humains, il a pris I'ha-
bitude de se photographier ou de se filmer avec les os, les
cendres ou les fragments d’os calcinés qu'il retrouve, en
langant un message lapidaire : «ceci est une personne»
(esto es una persona), rappelant qu’il est essentiel de don-
ner un nom et une identité a ce corps, aussi fragmenté
soit-il, pour en refaire un sujet et le réintégrer au corps
social. Durant la Brigade nationale de 2020 (cf. Sur les
traces des disparus dans le Veracruz |, Il et I1]) et lors de ses
recherches locales dans le Guerrero, Mario s'indignait sou-
vent de devoir repasser derriere les autorités et les experts
médico-légaux lors de leurs exhumations car ils abandon-
naient de nombreux os sur place (cf. Le tournant
meédico-légal au Mexique). Au contraire, pour lui comme
pour beaucoup de familles de disparu.e.s, le moindre frag-
ment d’os est associé a une personne, certes disparue et
anonyme, mais qui demeure un sujet, politique et social.
Pour lui, récupérer tous les os lors d'une exhumation,
aussi fragmentés soient-ils, aussi petits soient-ils, est
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Mario expose les baches en plastique dans son billard,
novembre 2018 © Sabrina Melenotte

Mario conserve des restes osseux d’animaux sur sa terrasse

novembre 2018 © Sabrina Melenotte,

indispensable pour reconstituer I'intégrité du corps mort
et rendre sa dignité a un sujet violenté et malmené.Cette
familiarité avec les os a amené Mario a rapporter des
«souvenirs» de ses recherches. A I'entrée de son appar-
tement, sur la terrasse, des os d’animaux trouvés lors de
ses recherches passées sont accrochés au grillage. Sur la
table de son salon, il a ordonné différents os d’animaux,
qu'il a placé a cété d'un globe, des chaussures de sa
petite fille, de photos familiales et de nombreux docu-
ments posés en vrac, dont des rapports de I’équipe mexi-
caine d’anthropologie médico-légale, des protocoles de
différentes commissions des droits humains, des fac-
tures d’électricité, etc. Pour un chercheur de fosses,
I'apprentissage du squelette humain est primordial.
Nombreux sont ceux qui ont appris seuls pour pouvoir
distinguer un humain d'un animal au moment des
recherches dans la nature.

Mario a également appris les parties du squelette humain.
Prévoyant constamment sa mort en raison de son exposi-
tion médiatique et son engagement, il se projette lui-
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méme comme un potentiel disparu et a pris des disposi-
tions pour laisser des indices afin de le reconnaitre si un
jour on le cherche comme lui le fait aujourd’hui avec
d’autres : il a fait un moule de sa dentition pour anticiper
un besoin d’identification médico-légale ; il ne sort jamais
sans son petit fer a cheval dans sa poche pour lui porter
chance et met au poignet un bracelet en plastique avant
chaque sortie : «désormais, j'en utilise un chaque fois que
je pars chercher, parce que la terre ne le mange pas». La
terre peut certes contenir la «vérité» qu'il faut «déter-
rer» ; elle peut aussi dévorer les corps et Mario crée ses
propres indices et ses preuves a forte consonance conjura-
toire pour ne pas se laisser engloutir et oublier.

Quand je lui demande s'il y a un lien entre I'imagerie
populaire du squelette, le Jour des morts au Mexique et
les recherches de corps morts, il me répond que non :
«Nous ne faisons pas de rapport, car ce sont nos familles
qui ont disparu. Ce sont nos disparus, pas nos morts », me
répond-il. C'est pour cette raison qu'il a décidé de ne pas
mettre d’offrande ni d’autel chez lui pendant le mois
d’octobre généralement dédié a ce culte. Méme si beau-

Les ossements d’animaux au milieu des affaires personnelles

de Mario novembre 2018 © Sabrina Melenotte

166

coup ont certainement été assassinés, tant que leur corps
n'est pas retrouvé, il ne les considere pas comme étant
«mort.e.s», mais bien comme des «disparu.e.s»
«L'offrande au Mexique est réservée aux personnes décé-
dées, enterrées, localisées. Nous, on ne sait pas ou sont
nos proches». La mere de Mario, elle, avait fait un autel
a son fils disparu.

On aurait pu imaginer que le Jour des morts serait particu-
lierement difficile pour Mario, qu’il vouerait un culte
important a son frere disparu, ou aux autres morts retrou-
vés lors de recherches passées. Il n'en est rien. Du moins,
pas dans sa forme traditionnelle. Car il voulait me montrer
une fosse clandestine qu’il avait trouvée et déterrée
quelques jours plus t6t. En le suivant, je comprenais que le
Jour des morts pour Mario n’était pas dédié a son frere
disparu dans la sphére intime. La cause qu'’il avait embras-
sée était désormais plus importante pour lui qui cétoyait la
mort et les morts de pres tout au long de ces années, dans
une quéte inlassable qui le poussait a I'action plus qu’au
recueillement.
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Conjurer la malemort

dans le Guerrero:
de 'exhumation artisanale
au rituel expiatoire

Lors d’une recherche « positive » par les familles, quand un
corps est retrouvé, les autorités judiciaires et la police
scientifique sont censées les accompagner et prendre en
charge I'exhumation. Bien souvent, dans les faits, les
étapes ne se déroulent pas strictement dans cet ordre, et
les recherches de fosses bien souvent se bricolent et
s'improvisent pour faire avancer les choses, en fonction
aussi du rapport plus ou moins tendu ou cordial tissé entre
les familles et les autorités judiciaires et expert.e.s médi-
co-légaux. A lguala, dans le Guerrero, les familles cher-
chaient d'abord seules, sans présence de I'Etat
(Melenotte, 2020a), ce qui posait probleme a la police
scientifique pour I'étape d'identification des cadavres car,
pour les experts médico-légaux, la scene du crime était
remuée et les preuves «polluées» (cf. Le tournant médi-
co-légal au Mexique). Bien souvent aujourd’hui, les familles
surveillent le travail d’exhumation d'une fosse, pour les
raisons déja mentionnées ou aussi pour éviter de ne pas
remuer violemment la terre avec une pelleteuse, comme
cela a été le cas en 2016 a Tetelcingo, dans le Morelos, ou
les familles ont fait pression sur le gouvernement local
pour arréter de toute urgence I'intervention brutale de la
grosse machine sur une fosse commune ou furent retrouvés
116 corps entassés (Melenotte, 2021b). Bien souvent
encore, et c’est le cas de Mario, les familles continuent a
chercher par elles-mémes des fosses clandestines.

Lors d’exhumations artisanales et autogérées, I'«inquié-
tante étrangeté», voire I'abjection, que créé le contact
avec le cadavre (Bataille, 1957 ; Kristeva, 1980), selon
|"état plus ou moins blanc et «propre» du squelette, est
étonnamment sublimée par les familles qui cherchent
inlassablement. Bien souvent, elles prient au pied des
fosses les cadavres retrouvés en leur offrant une possibi-
lité de devenir des «défunts». Pour illustrer cette «subli-
mation de I'horreur», j'ai observé le 1¢ novembre 2018
une exhumation artisanale qui s’est transformée en un
rituel expiatoire improvisé par Mario pour conjurer la male-
mort d’un corps violenté.

Mario prend son «kit de chercheur» et nous partons en
voiture sur I'une des routes sinueuses entre Huitzuco et
|"autoroute, avant de nous arréter en bord de route et garer
la voiture pour entrer a pied sur le terrain d’un paysan qui
a contacté Mario le jour ou il est tombé par hasard sur
cette sépulture clandestine. Nous franchissons un barbelé
qui délimite le terrain privé et nous nous faufilons entre
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les arbres et les buissons. Nous nous perdons un moment
avant que Mario ne retrouve finalement son chemin, peu
avant la tombée de la nuit. Il faut nous dépécher pour
rentrer vite en ces lieux peu habités. Au milieu d'une végé-
tation abondante, un tas de pierres permet a Mario de
reconnaftre et d’identifier la fosse clandestine qu’il a déja
exhumée seul et qu’il qualifie désormais de «tombe» : il
pousse délicatement les pierres, creuse avec ses mains et
trouve d’abord une chaussette recouverte de terre qu’il
déblaie, et de laquelle il sort délicatement de petits os
qu'il recompose avec une rapide précision. Le puzzle
macabre prend forme et un squelette de pied apparaft pro-
gressivement sous mes yeux, grace a la connaissance des
0s humains de Mario. Puis il creuse un peu plus et tombe
sur un crane qu’il déterre partiellement et balaie avec un
pinceau, tel un archéologue, pour que je voie I'impact
d’une balle a I'arriéere. Ensuite, Mario me reconstitue la
scene du crime, m’explique le positionnement du corps,
mime le moment du tir, avant qu’il ne tombe dans le trou
béant de la fosse et d’'étre recouvert superficiellement de
terre. Suite a ses explications, les larmes montent aux
yeux de Mario qui pensait, comme a chaque fois, trouver
son frére. Il finit de recouvrir les ossements par une priére
personnalisée entre la lamentation et le chant de guérison.

L'initiative personnelle de Mario Vergara va totalement a
I'encontre des protocoles d’exhumations officielles que
tentent de mettre en place les professionnels relatifs aux

La sépulture bricolée par Mario,
novembre 2018 © Sabrina Melenotte
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recherches de disparu.e.s et a la mort, ainsi que la police
scientifique qui peut refuser de travailler sur un terrain
déja fouillé par les familles, avancant I'argument de la
«pollution de la preuve». La scéne décrite ici se caracté-
rise par des pratiques considérées comme «illégales»
pour les autorités et les experts, mais totalement admises
par les familles chercheuses de fosses qui estiment qu’il
faut transgresser les protocoles ou la légalité dés lors que
les enterrements sont eux-mémes clandestins, méme sur
des terrains privés. Elles n’hésitent donc pas a franchir les
barrieres et les protocoles pour augmenter leurs chances
de trouver ces inhumations clandestines et réintégrer ces
morts abandonnés a la communauté des vivants. Mario
s'interroge souvent sur cette mise en scene de la police
scientifique en action qui balise le terrain avec une bande
jaune pour créer une délimitation territoriale, instaurant
une frontiére et un espace interdit aux familles, quitte a
les incriminer si elles franchissent ces barriéres, comme
ce fut encore le cas a Tetelcingo, dans le Morelos, ou le
Parquet a méme porté plainte contre les familles et le
poete Javier Sicilia présent sur les lieux, pour sabotage et
«pollution de la preuve». Pour lui, comme pour bien
d’autres chercheur.e.s de fosses clandestines, aller au-dela
de ces pratiques officielles est nécessaire pour trouver des
sites d’inhumation clandestine et faire pression sur les
institutions et leurs fonctionnaires pour qu’ils agissent
mieux et plus vite. Et ce d’autant plus que les résultats de
la police scientifique sont maigres, les corps anonymes
jamais identifiés, ou trés lentement, et jamais restitués,
les enquétes jamais menées, et les corps identifiés resti-
tués souvent trés longtemps apres.

Ainsi, lors de cette exhumation artisanale improvisée, et
alors qu'il transgresse les protocoles d’exhumation en
ouvrant pour la deuxiéme fois cette fosse, qui plus est
sans prévenir les autorités et les experts, Mario établit
aussi un contact physique direct avec les os et une
connexion intime avec cet inconnu a qui il veut offrir une
sépulture «digne ».

Par ses gestes, I'exhumation délicate, le chant de guérison,
et la réinhumation en pleurant et en chantant, Mario me dit
qu'il fait de cette fosse clandestine une «tombe». Il est a
la fois absent, comme possédé, tout en ayant conscience
qu’il se met en scéne devant moi en improvisant une série
de gestes que je consigne soigneusement en prenant des
photographies, des vidéos et des enregistrements sonores.
Pour autant, cette réinhumation improvisée prend des
allures de rituel funéraire autogéré, sans autre officiant ni
autre public que mes deux compagnons et moi-méme,
mais offrant une sépulture digne et un statut de défunt a
un disparu dont I’ame errait jusque-la. Ce lieu d’inhuma-
tion clandestine ne sera désormais plus la derniére demeure
de ce mort encombrant (Jaksic & Fischer, 2021) dont le
criminel a voulu se débarrasser rapidement en le laissant
affleurer a la surface. Mario a désormais créé la jonction
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entre ce cadavre anonyme — un «mauvais mort» sur ce
bout de terrain privé devenu «fosse clandestine» —, et le
reste de la société. Sa présence et ses gestes, notre pré-
sence aussi, «relie» a la société ce mort abandonné,
devenu «disparu» un temps, désormais «cadavre ano-
nyme », mais aussi «défunt», par le biais de ce rituel bri-
colé et improvisé par Mario. En I'exhumant pour nous le
montrer et en lui offrant une nouvelle sépulture ritualisée,
il lui rend une dignité perdue, réintégre le corps individuel
au corps social, et réordonne a sa fagon le puzzle macabre.

En ce sens, cette scéne constitue un rituel funéraire bri-
colé qui prend une couleur de «justice par soi-méme», un
rituel funéraire a connotation politique, un pied-de-nez
défiant les institutions étatiques, leurs représentants et
leurs scientifiques, dont Mario se méfie et qu’il trouve ter-
riblement inefficaces. Plutét que de faire appel a eux et
montrer immédiatement sa découverte aux autorités judi-
ciaires locales et régionales, il préferera attendre quelques
mois 'arrivée dans son village de la I1Ve Brigade nationale
de recherche de personnes disparues, pour laisser les
autorités judiciaires et les experts «lever» (levantar) le
corps et I'exhumer sous les yeux des familles réunies dans
la Brigade, mais aussi de la presse et des défenseurs des
droits humains.

On sait que le «spectacle des morts » en Europe s’est pro-
gressivement modifié sous I'influence du christianisme ; le
cadavre est passé d'un état de «souillure» (Douglas,
2005) a un possible objet du sacré, avec I'interdiction de
I'incinération et la substitution des nécropoles anciennes
par les cimetieres chrétiens autour de I'église. En France
par exemple, cet objet «cadavre » a commencé a «déran-
ger» a partir du XVIIe siécle (Ariés, 1977) et surtout a
partir de Il'avenement des cimetiéres au XIX® siecle.
L'«archipel des morts» est devenu a ce moment-la un
nouveau probléme urbain qui devait étre transféré en péri-
phérie de la ville (Tartakowsky, 1999 ; Urbain, 1989).
Dans le Mexique contemporain, I'accélération du «spec-
tacle des morts» dans un contexte de violences extrémes
et massives transforme la relation «intime» des Mexi-
cain.e.s a la mort, en dépassant de loin la patrimonialisa-
tion du culte des morts dont a parlé Claudio Lomnitz (2005).
Aujourd’hui, au Mexique, le cadavre semble aller dans un
sens contraire a celui de I'Europe, en passant d'un état, si
ce n'est sacré, du moins patrimonialisé et popularisé, a un
état actuel de «souillure» en étant maltraité, profané,
démembré, jeté, ou enterrés dans des espaces clandestins
de la disparition et sans culte religieux aucun. Les familles
de disparu.e.s, dont Mario est ici I'exemple, par leurs
actions, y réinjectent du sacré et recréent a leur maniére
des sujets dignes.
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Le 11 décembre 2006, dix jours seulement
apres sa prise de fonction en tant que pré-
sident du Mexique, Felipe Calderén a annoncé
le début de «I’Opération conjointe Michoacan »,
dont le but officiel était de lutter contre le tra-
fic de drogue et le contrdle exercé par le crime
organisé au Michoacéan. Le dispositif, qui pré-
voyait le déploiement de I'armée dans une opé-
ration conjointe avec les forces de police, s’est
progressivement étendu a d’autres régions du
Mexique. Ce fut le début d’une nouvelle poli-
tique de sécurité publique connue couram-
ment comme «guerre contre la drogue» ou
«guerre contre le narcotrafic », et caractérisée
par |'intervention active de I'armée sur le terri-
toire national.

Il n'y a pas de véritable consensus sur la
maniére de nommer une telle politique. C’est
pourquoi |'expression «guerre contre la
drogue » est souvent mise entre guillemets ou
accompagnée de divers adjectifs : «la préten-
due guerre », «la présumée guerre », «la fausse
guerre ». L'absence de consensus s’explique en
grande partie par les différentes interpréta-
tions quant aux motivations derriere la militari-
sation du pays. Si certains considérent que la
nouvelle politique de sécurité publique était
fondée sur un réel intérét a réduire le pouvoir
et le contrdle exercés par les narcotrafiquants
et les  groupes criminels  organisés
(Pereyra, 2012), d’autres ne sont pas du méme
avis. Selon l'interprétation la plus répandue,
cette politique n’était qu’un instrument de
|égitimation politique : arrivé au pouvoir alors
que de fortes suspicions de fraude électorale
pesaient sur lui, Felipe Calderén a cherché a
obtenir par I'image d’un président fort, la légi-
timité qu’il n’avait pas obtenue aux urnes
(Enciso, 2015). Pour d’autres, cependant, la
militarisation du pays répondait a une stratégie
de terreur pour faciliter I'exploitation de cer-
taines ressources naturelles, notamment au
nord du pays (Mastrogiovanni, 2014).

Au-dela de ces interprétations, la politique de
Felipe Calderon doit étre comprise a la lumiére
d’une question plus structurelle : les politiques
prohibitionnistes en matiére de drogues qui,
historiquement au Mexique, sont allées de pair

La « guerre contre
le narcotrafic »

avec les politiques américaines. D’apres I'his-
torien Froylan Enciso (2015), la «guerre contre
la drogue » de Felipe Calderon est une guerre
héritée.

L'expression («guerre contre la drogue») a été
utilisée pour la premiere fois publiquement par
Richard Nixon en juin 1971, presque deux ans
aprés qu’il ait lancé I'Opération Interception,
dont le principal objectif était de forcer le gou-
vernement fédéral mexicain a lutter avec
acharnement, méme avec la participation de
I'armée, contre les trafiquants de marijuana et
de pavot du pays. C'est précisément a cause
de I'ingérence des Etats-Unis que la légalisa-
tion des drogues mise en place au Mexique
pendant quelques mois en 1940 a été aban-
donnée. C'est également grace aux pressions
américaines que, quelques annéesplus tard,
en 1947, la drogue au Mexique a cessé d'étre
un probleme de santé publique pour devenir
un probleme de sécurité et de police, lorsque
le bureau du procureur général a pris en charge
la chasse aux trafiquants de drogue, jusqu’alors
aux mains du ministere de la santé
(Enciso, 2015). Depuis lors, la lutte policiere
et militaire contre la drogue a entrainé une vio-
lence qui lui est inhérente, sans toutefois
atteindre les niveaux exorbitants qui ont été
constatés a partir du gouvernement de Felipe
Calderon.

Sa politique de sécurité publique a été
largement poursuivie par ses successeurs.
Sous le gouvernement d'Enrique Pefia Nieto
(2012-2018), I'abandon de la rhétorique de la
«guerre» dans les discours officiels ne s’est
pas traduit par la démilitarisation et la
pacification du pays. Le nouveau gouvernement,
pour sa part, a décidé la création, en 2019,
d'une Garde nationale. Bien qu’officiellement
ce nouveau corps soit une institution civile, il
est  principalement composé d’anciens
militaires et dirigé par des militaires en service,
qui donnent des ordres indistinctement en tant
que chefs de police et commandants des
forces armées. La sécurité publique intérieure
a donc jusqu’a nos jours une forte composante
militaire.
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Sur les traces des disparu.e.s
dans le Veracruz Il
Chercher en vie

Emmanuelle Corne

Photographies et textes

La \V* brigade nationale
de recherche de personnes
disparues

(février 2020)

La Ve brigade nationale de recherche de personnes dispa-
rues au Mexique (V BNBPD) de 2020 aura été la 1' bri-
gade nationale de recherches «en vie ». Jusque-la, les Bri-
gades se concentraient sur les recherches de fosses
clandestines (cf. Sur les traces des disparu.e.s dans le
Veracruz ). Cette fois-ci, plusieurs familles ont orienté
leurs efforts vers des indices de vie en se rendant la ou
leurs proches pourraient s’étre réfugiés, s’étre cachés et
étre vivants. L'objectif de cette démarche active est de

sensibiliser la population a la disparition en générale : on a
pu constater que soit elle ignore sincerement le phéno-
mene, soit elle choisit de I'ignorer, pour se protéger d’éven-
tuelles représailles. Une Brigade nationale est aussi |'occa-
sion d’apprendre ensemble a chercher en partageant son
expérience et son savoir-faire. La violence ne s'applique
pas de la méme maniere selon chaque région ou la dispari-
tion sévit, la fagon de chercher qui en découle ne se fait
donc pas avec le méme matériel ou avec les mémes com-
pétences dans chaque région ol des collectifs de familles
cherchent. Mais a I'occasion d’une Brigade nationale, ils
se retrouvent et travaillent ensemble.

Les photos qui suivent témoignent de ces recherches «en
vie» a I'église, sur les places publiques, dans un centre de
détention, lors de marches blanches, dans les écoles.






Conférence de presse|

Donner une conférence
de presse . le dépdl‘t La Ve brigade nationale (Vv BNBPD) est officiellement lancée le vendredi
vendredi 7 février 7 février 2020 au cours d’une conférence de presse. Elle se tient au Centre
des droits de I'homme Miguel Agustin Pro Juarez A.C. (Centro Prodh). Les
défenseurs des droits humains organisent toute la logistique de la Brigade depuis Mexico. Ils ont cherché les finance-
ments, les bénévoles, et accompagneront les familles, encadreront les ateliers et I'ensemble des recherches pendant les
15 prochains jours. Pour I'heure, les représentants des familles responsables des axes de recherches prennent tour a tour
la parole pour présenter a la presse, au grand public et aux autres familles le caractére singulier de cette Ve Brigade : la
recherche en vie.

Avec I'anthropologue Sabrina Melenotte, nous commencons notre collaboration : rencontrer les familles, les collectifs, les
autres bénévoles, les suivre en mots et en images pendant la durée de la Brigade. Quelques heures plus tard, nous par-
tons dans I'un des deux grands bus qui se dirige de Mexico a Papantla dans la région du Veracruz, prées de Poza Rica.
Nous nous rendons a la Maison du diocése (Casa de la Iglesia) qui va nous accueillir. Les familles seront logées dans les
chambres du séminaire et nous dans une grande salle de classe ou nous dormirons avec une vingtaine d’autres personnes
a méme le sol, avec notre sac de couchage.



Baudelia (a gauche) cherche un fils.

Lili (a droite) cherche un frére

Le gouvernement fédéral préte quelque matériel
. ire 2 la bri .

ade, comme voitures et

La Maison du diocése a Papantla, a quelques kilomeétres de Poza Rica. Elle a accueilli les 200 membres des

familles de personnes disparues venus participer aux recherches durant les deux semaines de la V¢ Brigade.
Elle se situe sur les collines a la sortie de la commune




Les ateliers permettent de construire des savoir-faire communs

Se former

et partager

son savoir-faire Durant la premiére journée, des ateliers sont organisés par
samedi 8 février le Centro Prodh. Leur objectif est de préparer les membres

des familles aux recherches telles qu’elles sont réalisées
dans cette région en partageant notamment I'expérience des familles locales. Un
entrainement sur ce qu’il faut faire en cas de découverte et une mise au point sur les
choses qu’il ne faut surtout pas faire. Des ateliers pour une meilleure maitrise des
réflexes et des codes a adopter devant une fosse ou pour remplir des documents
administratifs ou médico-légaux. Les familles font des exercices pratiques, échangent,
partagent, apprennent a se connaitre, se reconnaissent.
Se prennent dans les bras.
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L'archevéque José Trinidad Za

Mimi cherche un fils

Etre ensemble,
se soutenir,
se faire bénir La Brigade commence officiellement le dimanche par
et raconter une messe dans la ville de Papantla ol toute la popula-
dimanche 9 février tion attend les familles. Elle sera célébrée par 'arche-
véque José Trinidad Zapata Ortiz. Les familles apportent
toutes leurs baches et portraits de disparu.e.s et les étalent sur le sol tout prés des
prétres ainsi que dans les allées, afin que tout le monde puisse les voir et leur
adresser des priéres. L'église est comble et a cette occasion, on sent la solidarité,
I'empathie et le soutien de la population locale pour les familles de disparu.e.s.
Cette messe spéciale sera ponctuée de témoignages et de moments de paix, de
chants, de bénédictions. Chaque proche a apporté le portrait de son «trésor per-
du», mais aussi ceux d'autres parents qui n’ont pu venir. Les recherches sont
celles de toutes et tous pour toutes et tous.

Bénédiction des pelles



Virginia Garay répond aux questions des journalistes locaux devant le centre de détention

Chercher le regard
en centre

de détention

lundi matin 10 février

12 femmes (des méres, des sceurs,
des filles) partent dans deux centres
de détention (centro de detencion)
pour rencontrer des détenu.e.s
(Persona privada de libertad, PPL). A Poza Rica, une interview par la
responsable de I'axe «Recherche en vie », Virginia Garay Cazares, est
donnée a la presse locale en attendant I'autorisation d’entrer. Les
familles portent les portraits et les baches de leur disparu.e.s qu’elles
vont installer sur des tables alignées. Les détenus masculins entrent
les premiers en colonne pour défiler les uns derriére les autres et
regarder les portraits de disparu.e.s. Les meres, les sceurs, les filles
de personnes disparues leur parlent doucement en espérant qu'ils
reconnaissent un visage et qu’ils oseront le dire, malgré le regard des
gardiens et des autres détenus. Elles les rassurent pour les encoura-
ger a parler : «Nous cherchons nos proches, si vous savez quelque
chose, nous ne voulons pas savoir comment ou pourquoi ils ont dis-
paru, juste avoir I'information.» Elles expriment avec leur visage et
leur regards tous leurs espoirs. Eux regardent surtout les baches, plu-
tét indifférents, voire fuyants. Les détenues sont plus attentives

lorsque c’est leur tour et elles témoignent de plus de sympathie
envers les familles, certaines discutant méme parfois avec elles, et
méme si certaines, on I'apprendra aprés, sont des épouses de
sicaires.



Apres les hommes, c'est au tour des femmes détenues de venir regarder les portraits



Rendre public,

renseigner, coller Les familles profitent de la
sur la plqce publique Brigade pour se réunir des
lundi apres-midi aprés-midis sur les places
10 février publiques des villes environ-

nantes. C’est I'occasion de
sensibiliser la population au phénoméne massif de la disparition,
en exposant les visages de leurs proches disparus. C'est égale-
ment le moment des prises de parole, a tour de role, au micro
devant les gens, qui ralentissent, s’arrétent devant les portraits,
les regardent, écoutent les meres raconter les circonstances de la
disparition et I'absence de leur étre aimé.

Certaines meres prennent le temps d’installer de petites bougies
prés du portrait de leur disparu pour communier un moment.
Edna, une psychologue sociale solidaire au sein de la Brigade,
fabrique une boite de la paix (buzén de paz) en cartons. Celle-ci
est destinée a recueillir anonymement ou non des messages d’es-
poirs et d’encouragements, mais aussi des informations ou des
indices sur les disparu.e.s. C'est aussi le moment de coller un
peu partout en ville les portraits photocopiés des disparu.e.s,
avec la colle fabriquée le matin méme a base de farine et d’eau.

Maria cherche un fils. Elle colle des affichettes un peu partout en ville. Dans sa main

un éventail qu’elle a acheté aux détenus de la prison juste avant



Edna, bénévole et psychologue sociale, fabrique une boite de la paix

«Buscando nos encontramos » « En les cherchant nous nous rencontrons »

Teresa cherche un fils



Sensibiliser,

témoigner Les familles vont chaque jour dans des
et espérer écoles élémentaires, secondaires mais
dans les écoles aussi a I'université. D’aprés Angel, un
mardi 11 février jeune homme de 26 ans qui cherche

son frére enlevé 3 ans plus tot, «il est
important de sensibiliser les jeunes a la violence qui regne
dans notre pays. Il ne faut pas dévier le regard». Dans les
écoles, les familles proposent aux enfants de mettre des mots
d’espoir sur des Post-it qu'ils rapporteront pour que toutes
celles et tous ceux qui n'ont pu étre dans cet axe de recherche
puissent ensuite profiter de leurs message de soutien.

On peut lire parmi les post-its sur le panneau :
«Fanny et Nancy vous soutiennent »
«J'espére de tout mon cceur
que vous trouverez vos enfants »
«Ne perdez pas espoir et avancez »
«Merci d’étre venu et je vous soutiens »
«Ayez toujours foi en Dieu car il voit tout »
«Nous vous aimons et ne perdez pas espoir
d’étre réunis avec vos étres chéris »
«Vous pouvez tout remettre dans les mains de Dieu,
car tout ce en quoi vous croyez avec foi se produit »



Maria Herrera, Noé Amezcua, Sceur Paola, Tita Radilla se présentent

lors de la messe, chantent et témoignent Eglise Santa Cruz, village totonaque de Rafael Rosas, a 18 km de Papantla

Alma raconte la disparition de sa fille, de son beau-fils et de sa petite fille.

Aprés les témoignages suivent les embrassades entre les familles et la population locale

Partager son histoire,
s’épauler et se soutenir Messe, cette fois-ci dans
dans les églises une petite église d'un vil-
vendredi 14 février lage totonaque prés de
Papantla. Ici, chercher en
vie revient pour I'axe «Eglises» & sensibiliser la population
indigene aux disparitions en témoignant et en racontant son
histoire. Les prises de parole sont écoutées avec beaucoup
d’attention, la boite de la paix est déposée pour recueillir des
informations. Elle sera bientdt remplie de messages d’amour
et de soutien. Aprés la messe, les familles totonaques et de
disparu.e.s se rapprochent, s’écoutent, se prennent dans les
bras, se soutiennent. Certaines méres viennent parler discréte-
ment aux familles pour leur avouer qu’un.e de leurs enfants a
aussi disparu, mais que cela reste secret car elles n'osent pas
en parler.

Maria Herrera témoigne de la disparition de quatre de ses fils



Une grande partie des familles devant I'église de Papantla






Lina, qui cherche sa sceur, la téte dans les portraits de I'arbre de I'espoir.
Poza Rica, 21 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne

Sur les traces des disparu.e.s
dans le Veracruz lll
(Se protéger)
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Les familles de disparu.e.s fabriquent des discours,
des images, des gestes et des émotions qui circulent
et s’échangent comme des biens, dont I'efficacité symbo-
ligue fagconne un langage politico-religieux et des innova-
tions rituelles. Les liens affectifs et les nouvelles solidari-
tés qui se tissent au sein de la Brigade «réhumanisent
I"humain», comme aime a le dire Juan Carlos, fils de
«dofia Mari» et frere de Miguel, dans une société ou les
liens sociaux sont disloqués par les violences.

« Réhumaniser ’humain »

Les familles de disparu.e.s disent toutes qu’elles cherchent
«avec leur cceur». Juan Carlos Trujillo, fils de dofia Mari,
affirme que la Brigade est un espace pour «réhumaniser
I’"humain», «reconstruire le tissu social» et «créer de la
fraternité et de la connexion entre tou.te.s ». Virginia Garay
Cazares, mere d'un jeune disparu et responsable de I'axe
des «recherches en vie» (bdsquedas en vida) dit, quant a
elle, que le plus important est de «générer de la confiance,
pour gque nous soyons tous comme un seul membre de la
méme famille ».

Durant la Brigade, la «<réhumanisation de I'humain » passe
par une expression libre et cathartique des émotions sou-
vent contenues dans la vie quotidienne. La Brigade est
I'occasion de construire un espace-temps singulier ou les
familles de disparu.e.s peuvent partager ouvertement leur
souffrance, délier les langues, raconter leurs vies quoti-
diennes, chez elles, dans leur famille, leur village ou leur
ville. A des moments, les familles pleurent dans les bras
les unes des autres, certaines personnes fondent en larmes,
d’autres méme crient leur douleur. Mais souvent aussi, on
plaisante, on rit, on se taquine, on se séduit, autant d’ex-
pressions d’émotions qui conjurent la douleur et la peur.

Cette «communauté de la douleur» (cf. Introduction),
constituée avant tout autour d’une souffrance partagée et
du statut de victimes, agit également comme un moteur
pour créer une communauté de I'espoir, et donner force et
courage a ces recherches. L'espoir se construit grace a de
nombreux protecteurs gravitant en cercles concentriques
autour des familles de personnes disparues.

Les protecteurs

Depuis 2014, les collectifs, les associations et la Brigade
nationale sont organisés en un Réseau national de liens
nationaux (Red de Enlaces Nacionales). Le REN consolide
la création et le soutien de collectifs qui fortifient et
accompagnent les processus individuels et institutionnels
des familles et promeut I'organisation de rencontres dans
plusieurs lieux de la République. En 2016, le REN a réa-
lisé les deux premiéres Brigades nationales de recherche
de personnes disparues dans le Veracruz, la troisiéme a eu
lieu dans le Sinaloa, la quatrieme dans le Guerrero et la
cinquiéme a de nouveau eu lieu dans le Veracruz.

Mexique : une terre de disparu.e.s

Et 'on passe du rire
aux larmes
en un instant
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Au ceeur de ce processus fédérateur, le collectif Familiares
en Busqueda Maria Herrera accompagne, forme, docu-
mente, cherche des fosses et défend bien d’autres cas de
personnes disparues depuis 2008 et la disparition des
quatre fils de dofia Maria (cf. Dans la peau d’un chercheur
de fosses clandestines ; Des anciennes aux nouvelles
disparitions).

’

Membre actif du REN, le Centre des droits de I"homme
Miguel Pro Agustin Juérez, situé dans la colonia San
Rafael de la ville de México, est en charge de I'ensemble
de la logistique de la Brigade. Il jouera un rble central
dans I'organisation des ateliers et des recherches «sur le
terrain» (en campo) et «en vie» (en vida), mais ses
membres mettront un point d’honneur a laisser les familles
s'exprimer, agir, sans jamais rien imposer de fagon verti-
cale et favoriser au contraire un processus issu des bases.

Le diocese de Papantla quant a lui, héberge et nourrit
durant 15 jours & la Maison de I'Eglise (Casa de la Iglesia)
les 200 a 300 personnes qui se sont déplacées jusqu’au
Veracruz, mobilisant toute une équipe pour assurer la cui-
sine en rotation. La relation organique des jésuites et des
dominicains dans la défense des droits humains produit un
savant mélange entre religion et politique, entre commu-
nautés religieuses, défenseurs des droits humains, commu-
nautés «de base» et personnes solidaires, nationales et
internationales. Dées le premier jour de la Brigade, une
messe cecuménique a lieu en huit-clos dans les locaux du
«Miguel Pro» aprés la conférence de presse, en présence
des familles et de représentants jésuites, dominicains,
anglicans, et de la communauté juive au Mexique. Lors du
premier jour d’ateliers, samedi 8 février, ces derniers
s’achévent par la distribution de T-shirts avec le logo de la
Brigade, d’abord bénis par le curé Luis Orlando Pérez qui
donne ensuite I'hostie dans la grande salle de la cantine.
Le lendemain, dimanche 9 février, I'archevéque de Papantla
accueille la Brigade dans son église pour une drole de
messe ou les familles déposent un tapis de portraits au sol,
et il oriente son discours autour de la thématique des dis-
paru.e.s avant de bénir pelles et pioches a la sortie. Par
ailleurs, les membres actifs du diocése tiennent un dis-
cours de «construction de la paix» et de «reconstruction
du tissu social » qui s"appuie sur les campagnes de sensibi-
lisation aupres de la population locale, notamment aupres
des populations les plus marginalisées, paysannes et indi-
genes. Ces messages s’expriment par les chansons pronant
la paix et le pardon ; par des prises de parole visant a ras-
surer les populations et récolter de I'information anonyme
qui ne sera pas dévoilée, notamment grace aux «boites de
la paix» (buzdn de paz) qui circulent lors des visites ; par
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Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (se protéger)

un travail de sensibilisation auprés des enfants, en accom-
pagnant les clowns des Marabuntas dans les écoles.

Chaque jour durant la Brigade, la famille Herrera, notam-
ment Miguel, le fils de dofia Mari, et son acolyte Mario
Vergara, préparaient en réunion privée avec I'équipe logis-
tique, des membres des Marabuntas, les informations
anonymes fournies par la population locale. Celles-ci
étaient recueillies dans les «boites de la paix» (buzdn de
paz) durant les campagnes de sensibilisation (cf. Sur les
traces des disparu.e.s dans le Veracruz Il), ou obtenues dis-
crétement auprés de certains informateurs que Miguel et
Mario voyaient en paralléle dans les «avancées» (avanza-
das) ou hors de la Brigade.

Durant la Brigade, une douzaine de membres de I'organisa-
tion humanitaire «Brigade humanitaire de paix Marabun-
tas» était en charge de la protection du groupe avec des
protocoles clairs de sécurité. Habillés en treillis de couleur
kaki et un T-shirt avec une fourmi géante qui a inspiré le
nom du groupe, les Marabuntas dénotent tant par leurs
costumes singuliers que par leur réle au sein de la Brigade.
Volontaires de protecteurs non-violents, ils assument d’étre
présents au cceur des violences, notamment durant les
manifestations, pour éviter les répressions des civils. Ces
hommes et femmes, souvent trés jeunes, musclés mais
non-armés, n’hésitent pas a utiliser leur corps comme bou-
cliers humains en formant des cordons de sécurité entre
les forces policieres et les manifestants. Durant la Brigade,
ils ont rejoint les marches intenses qui ont lieu au méme
moment dans la ville de Mexico contre les féminicides et
nous envoient leurs photos ot I'on peut voir comment ils
s’interposent entre les forces de police et les manifestants,
encaissant les gaz lacrymogeénes et en restant soudés pour
éviter les bousculades et les coups des force de I'ordre.

Une fois de retour a la Brigade, les Marabuntas sont consi-
dérés comme de véritables héros. Durant le séjour, ils
organisent la protection des recherches locales et font des
rondes de nuit pour protéger la Brigade, avec I'aide des
«solidaires» — essentiellement des Mexicain.e.s et
quelques étrangers dont nous faisions partie avec Emma-
nuelle, pour noter le moindre mouvement la nuit et per-
mettre aux familles de se reposer plus sereinement. lls
accompagnent les familles lors de recherches locales de
fosses clandestines, s’entrainent physiquement pour faire
du rappel et explorer des recoins inaccessibles dans les
environnements divers, comme les grottes, les bréches de
montagne, etc. Parfois méme, ils mettent leur vie en dan-
ger : dans le nord, Miguel Barrera, I'un des membres les
plus anciens des Marabuntas a accompagné le collectif
Madres Buscadoras de Sonora (Meéres chercheuses du
Sonora) peu de temps avant la Brigade. Les méres de ce
collectif nous racontent que lors de ces recherches, les
sicaires locaux lui ont braqué une arme sur la téte en pré-
sence de deux autres méres.

186

Les protectrices

Au quotidien, Dieu est omniprésent et constamment invo-
qué durant les recherches par des mots de protection (Gra-
cias a Dios, Dios te bendiga), on demande a Jésus de gui-
der les recherches du jour. Des talismans, des exvotos, des
chapelets, des coeurs en bois, ainsi que des prieres et des
chants sont aussi des objets protecteurs qui circulent
entre les familles et les solidaires.

Les figures féminines, majoritaires dans ces recherches,
jouent également le r6le de protectrices.

La Vierge de Guadalupe, Vierge brune issue du syncré-
tisme de la déesse Tonantzin et de la Vierge Marie, circule
également parmi les familles par des effigies, des objets
ou sur des T-shirts. Mais la référence la plus nette a la
patronne du pays réside peut-étre bien dans un certain
marianisme au sein des collectifs et de la presse qui les
accompagne : la figure maternelle est inspirée du culte a
la Vierge Marie qui symbolise la maternité et la chasteté.
Dans les Brigades et les collectifs, I'innocence de la
«bonne meére » désormais aussi patronne de sa famille est
une figure morale et «normale» que certaines meéres
jouent et rejouent a travers le réle maternant et protecteur
qu’elles peuvent avoir avec les plus jeunes.

Des le deuxieme jour de la Brigade, aprés avoir a peine
échangé quelques mots, plusieurs meres m’envoient des
messages le matin sur mon téléphone portable, par
WhatsApp ou par Facebook, pour me demander si je suis
bien réveillée et ol je suis, dans quel axe je compte passer
la journée, et simplement me souhaiter une bonne journée
et bonne chance pour les recherches du jour, en finissant
souvent par un message de bénédiction.

Vicky de Coatzacoalcos par exemple a été ma voisine de
bus le troisieme jour et elle a pris le temps de me confier
son histoire, elle qui cherche son fils (retrouvé depuis et
«enfin dans le ciel, grace a Dieu», pour reprendre ses
mots). Ses confidences créent un lien immédiat et pérenne
pour elle et pour moi aussi. Je prends soin d’elle et elle
prend soin de moi. Je lui porte son sac lourd et elle m’offre
une eau de tamarin. Et le soir, une mandarine. Le lende-
main, elle m’offre des gants pour partir chercher «dans la
nature», avec un message WhatsApp de protection de
Dieu. De méme avec Benita et Nora de I'Etat de Guerrero,
elles m’envoient des messages de bénédiction trés régu-
lierement. Aujourd’hui encore, je regois des messages, des
invitations a rendre visite, des salutations avec des images
de cceurs ou de fleurs, des couronnes ou des ours avec des
ceeurs, etc. Certaines méres sont plus démonstratives et
calines, conservent et alimentent ce lien au-dela de la Bri-
gade, via les réseaux sociaux.

Jeudi 13 février, je fais la connaissance de Aurora et sa
fille Yesenia. «Aujourd’hui, c’est I'anniversaire de la dis-
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parition de mon fils », me dit Aurora. «Je ne sais pas com-
ment je me sens, aujourd’hui ¢a fait trois ans pile que tout
a commencé. » Depuis, sa vie a changé. Elle a trois autres
fils, mais lui était le cadet et son préféré, il lui demandait
toujours ou elle était et il la suivait partout. Ce jeudi matin,
il pleut. Aurora le voit comme un signe de Dieu. Je la
console.

C’est pourquoi j'accepte de jouer ce jeu de protection
mutuelle a forte résonance religieuse, méme si je ne suis
pas croyante. Je comprends alors que les gestes et paroles
a priori religieuses vont au-dela de Dieu, et réalise aussi le
manque et la solitude dans lesquels les familles sont plon-
gées tout au long de I'année. Gerardo du groupe de
recherches binational a la frontiere nord du Mexique
Armadillos Ni Un Migrante Menos nous offre a tou.te.s des
chapelets qu’il a ramenés dans un grand sachet en plas-
tique pour les membres de la Brigade. Tous ces gestes
inspirés de la fraternité catholique traduisent le soin porté
les un.e.s aux autres. lls acquierent une fonction de pro-
tection matérielle, symbolique, spirituelle pour la réussite
de la journée ou de la recherche en cours ou a venir.
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Photo 1 - Rosalva, Susana, Baudelia

et Lili (Liliana) sur le terrain de la Casa
de la Iglesia, premier jour

de la Brigade. Elles se connaissent déja
par leurs collectifs, elles se retrouvent.
11 février 2020, Papantla, Veracruz

Photo 2 - Dans le bus qui mene

a des recherches sur le terrain,

Erika amuse la galerie en se moquant de
la police. Tout le monde (ou presque)

rit a chaudes larmes.

17 février 2020, vers Tuxpan, Veracruz

Matérialiser 'absence
par 'image

Dans le bus, toujours jeudi, les méres devant moi se
prennent des selfies avec une application qui ajoute des
oreilles de lapin, du maquillage de bouches rouge et en
ceeur, ou des lunettes de soleil. Maria nous prend aussi en
photos avec Emmanuelle et nous les envoie sur WhatsApp.
On rit.

Toutes les méres sont en contact les unes avec les autres,
elles s'échangent beaucoup d’informations dans les
groupes WhatsApp de leurs collectifs respectifs, sur une
recherche précise d'un.e disparu.e ou sur une fosse clan-
destine retrouvée. Pendant la Brigade, elles informent
aussi les autres meres de leurs collectifs, restées dans leurs
régions, des avancées et des rencontres quotidiennes.

Nos photos a Emmanuelle et moi participent de cette
intense production de leurs propres images et de cette
mise en scéne de soi (photos 1 et 2). Les trés nombreuses
photographies prises la plupart du temps avec les
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Photo 3 - Une passante s'arréte sur la place centrale de Papantla (zdcalo) et regarde les portraits
des disparu.e.s déposés par les familles. 9 février 2020, Papantla, Veracruz

Photo 4 - Tous les membres
des familles viennent a la
messe dédiée a la Brigade
et a sa bénédiction.

9 février 2020, Papantla,
Veracruz
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téléphones portables dans les bus ou pendant les
recherches sont postées sur les réseaux sociaux. A plus
d'une reprise, nos selfies finissent sur leurs réseaux
sociaux, sans trop contréler nos images. Parfois méme, les
organisateurs et responsables d'axes de recherche leur
rappellent de ne pas publier sur les réseaux les photos de
facon inconsidérée ou leurs propres noms et ceux des lieux
apparaissent, pour ne pas exposer le groupe.

Ce c6té bon enfant et insouciant s’accompagne de plai-
santeries et taquineries constantes qui fusent. Rosalva,
Susana, Baudelia, Lili (Liliana) et Erika, sont certaine-
ment les meilleures représentantes de cette bonne humeur
dont on sait qu’elle cache aussi une profonde tristesse.
Leurs plaisanteries, leur besoin d'évasion par I'hnumour et
par la musique rendent la Brigade spéciale et festive. On
peut aussi bien passer du rire aux larmes que rire a
chaudes larmes.

La production intense d’'images et de vidéos produites sur
le vif par les familles et qui circulent ensuite entre elles et
sur les réseaux sociaux sont certes des souvenirs, mais
aussi une facon de documenter et d’écrire leur propre his-
toire, tel un exercice de mémoire vivante.

A ces images s'ajoutent les nombreux portraits des étres
chers disparus qui abondent durant les différentes activi-
tés, les marches, les campagnes de sensibilisation auprés
de la population locale sur les places centrales des villes
visitées, les recherches en vie dans les prisons ou les hopi-
taux, les morgues, etc. Elles n’oublient jamais celles et
ceux qu’elles appellent leurs «trésors ».

Fabriquer des icénes :
du «disparu.e» au «trésor»

Ces images de disparu.e.s aimé.e.s qu'elles portent
«dans» et «sur» le coeur sont les plus précieuses et ont
d’emblée une signification plus profonde que de simples
photographies d’identité servant le souvenir : elles per-
mettent aussi de matérialiser I'absence de leurs étres
chers par des processus de substitution symbolique. Cette
substitution opére de trois principales fagons : par I'incar-
nation d’'images de disparu.e.s qu’elles érigent en figures
de saint.e.s d'un nouveau genre ; par un processus d'adop-
tion symbolique qui les font adorer d'autres disparu.e.s-
saint.e.s ; par un langage corporel visant a combler I'ab-
sence, notamment par I'étreinte.

Un premier point saisissant réside dans la créativité maté-
rielle autour de la fabrication de ces portraits de plusieurs
tailles, portés de plusieurs fagons, qui témoigne a la fois
de I'amour que les familles portent a leurs étres chers dis-
parus, et d'une dévotion religieuse catholique intégrant
des innovations rituelles singuliéres.
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Plus encore que leurs selfies, les meres n’oublient pas leur
mission : rendre visibles les portraits de leurs étres aimés
dans I'espoir de les retrouver. Ainsi, ou qu’elles aillent
dans I'espace public (photo 3), dans la rue, sur la place
centrale (zécalo) ou dans I'église (photo 4), elles couvrent
le sol d’un tapis de dizaines de portraits, de photographies
d’identités ou d’autres plus personnelles, agrandies, for-
matées en carré puis alignées sur de grandes baches, ou
tirées a part, mentionnant les noms et des messages d’es-
poir : « Mémoire, vérité et justice, jusqu’a les/te retrou-
ver !'», «Les disparus nous manquent a tous», «je te cher-
cherai jusqu’a te retrouver ».

En plus de subvertir des rituels religieux, les familles
innovent dans la fabrication d’objets nouveaux figurant
leur proche qui rappelle la création d’icones : lorsque la
journée est dédiée a faire une campagne de sensibilisa-
tion, par exemple au centre de Poza Rica ou de Papantla,
certaines meéres profitent du tour en ville pour parfaire le
kit des portraits dont elles ne se séparent jamais. Elles
attachent une importance particuliere a mettre la photo-

Des cultes alternatifs

En créant des images nouvelles, les familles de
disparu.e.s empruntent a la liturgie catholique tout
en la subvertissant, la fabrication de biens de salut
gu’elles protégent et qui les protegent.

L'analyse de [I'évolution du culte des images
(Gruzinski, 1990) dévoile comment I'adhésion des
indiens a |'évangélisation n'a eu lieu que lorsque
I'Eglise mexicaine a renoncé a transformer les
conceptions indigénes, et s’est plutot évertué a les
assimiler : ainsi en est-il de la Vierge de Guadalupe,
qui est I'image miraculeuse par excellence du
métissage culturel et du croisement de la tradition
catholique de la représentation et I'apparition avec
la conception indigéne (nahua) de I'ixiptla, fondée
sur la présentation, dans laquelle I'image d’'une
divinité est la divinité méme. Des lors, I'existence
d’'une multitude de saints et de sanctuaires est
issue d’appropriations et de détournements des
images chrétiennes. Mais I'on comprend aussi toute
la difficulté qu’a rencontrée I'Eglise catholique pour
imposer des cultes et des images d'un ordre catho-
lique institutionnel.

Un phénomeéne contemporain similaire a celui des
meéres de disparu.e.s s’observe dans I'adoration a la
Santa Muerte que I'on habille, que I'on embellit et
que l'on porte avec soi lors de rituels renouvelés
(Perré, 2014). L'image de la Mort que I'on porte sur
soi, que I'on peut méme se tatouer sur le corps agit
comme une «prothese symbolique ou un double [de
soil, plus puissant et plus beau» (Argyriadis, 2018).
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Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (se protéger)

Photo 5 - Dofa Litchita avec I'archeveque José
Trinidad Zapata Ortiz. 21 février 2020, Papantla,
Veracruz.

graphie de leur proche, ou méme la copie de photogra-
phie, sous plastique pour I'accrocher ensuite autour du
cou et la porter sur le ceeur. D'autres profitent du tour en
ville pour imprimer sur de grandes baches en plastique a
la papeterie du coin I'’ensemble des portraits de leur col-
lectif. Certaines ont un T-Shirt imprimé du portrait de leur
«trésor» ou du nom de leur collectif local, ou méme un
chapeau imprimé du nom de leur enfant perdu, comme
Virginia Garay Cazares, représentante de I'axe en vie de la
Brigade (photos 6). D'autres, comme Dofa Litchita, ont
imprimé le portrait sur un chapeau ou sur une bache en
plastique colorée et ouverte en son milieu, qu’elles enfilent
par la téte, une protection servant a la fois d’imperméable
dans cette région pluvieuse et d’enveloppe les abritant
contre le froid et la pluie, tout en avangant légeres et les
mains libres (photo 5). D’autres enfin ont fabriqué des
badges ou des pendentifs assortis de paillettes dorées flot-

190

Photo 6 & 7 - Virginia Garay Cazares, et son fils Bryan
Eduardo Arias Garay, disparu le 6 février 2018
a Tepic, Nayarit, a I'age de 21 ans.

tant autour du portrait de leur étre cher, qu’elles portent
ensuite sur le ceeur tels des bijoux (photos 8 & 9).

Les objets, les rituels et les techniques qui s’élaborent a
partir de photographies d’identité, et d'habillements plus
ou moins sophistiqués pour envelopper leur corps avec
I'étre cher disparu, favorisent le passage de la catégorie de
«disparu.e.s» a celle de «trésors», grace a la fabrication
d’icones populaires. Ce conglomérat d’ames disparues, en
errance, ni vivantes ni mortes, que I'on n'oublie pas grace a
des images, des prieres et des offrandes n’est pas sans rap-
peler a cbien des égards les processus de sanctification
populaire observés en Colombie avec les mort.e.s anonymes
du cimetiére central de Bogota (Losonzcy, 1998).

En mettant sous plastique les portraits de leur étre cher,
elles ne protégent pas uniquement les photographies (ou
elles-mémes) des intempéries. En déposant leur portrait
plastifié¢ sur leur coeur et en les érigeant pendant leurs
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Photo 9 - Les mémes pendentifs fabriqués la veille au soir avec le portrait d’un fils disparu
et emportés a la messe de cléture de la Brigade afin d’étre bénis.

22 février 2020, Papantla, Veracruz.
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Photo 8 - Pendentifs fabriqués

par Teresa et Maria pendant

les derniers jours de la Brigade.

21 février 2020, Papantla, Veracruz.
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Photo 10 - Les portraits de mater dolorosa a la sortie de la premiere messe pour bénir la Ve Brigade. Au centre, légerement
sur la droite de la photo, Maria Herrera tient les photos de ses 4 fils disparus. 9 février 2020, Papantla, Veracruz

marches, elles embellissent les images de leurs étres chers
et les rendent un peu plus «vivant.e.s». Elles leur octroient
certains attributs de saint.e.s, a savoir un caractére sacré et
une innocence perdus. En leur vouant un culte nouveau, les
familles donnent chair et ame a leurs étres chers disparus,
sortes de divinités d’un genre nouveau, saints par leur inno-
cence au sein d’'un monde violent. De la sorte, elles ren-
versent le stigmate dont les disparu.e.s et elles-mémes font
souvent I'objet dans leur entourage qui les accuse souvent
d’étre coupables ou «souillé.e.s» par ce qui leur arrive.

Comme le montre la messe célébrée par I'archevéque José
Trinidad Zapata Ortiz du diocése de Papantla, I’Eglise
catholique progressiste admet aujourd’hui en son sein des
pratiques paralléles de dévotion d’un genre nouveau. Ces
portraits mis sous plastique, portés, chéris, brandis,
échangés, partagés renvoient aux images saintes et a bien
des égards aux cultes chrétiens alternatifs, si nombreux et
si riches au Mexique. Alimentés par les prieres, les images,
les talismans, les chapelets, et autres objets issus de la
tradition catholique, ces nouveaux cultes permettent aux
meres d’incarner ces portraits et de les rendre vivants, par
un phénoméne se rapprochant de la transfiguration.
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La communauté de la douleur

Lors des marches ou des mobilisations, ce phénoméne est
saisissant : la fusion des jeunes disparu.e.s, essentielle-
ment masculins, tenus par leurs méres souffrantes est
indéniable. Sur cette photographie de groupe (photo 10),
les portraits des disparu.e.s sont a la méme hauteur que le
visage des meres, ou sont méme brandis devant elles les
recouvrant en partie, créant une (con)fusion troublante ici
entre les vivant.e.s et les disparu.e.s qui semblent ne for-
mer plus qu’un seul corps, social et symbolique.

En écrivant I'histoire collective de la disparition au
Mexique, elles rendent un visage, un nom et une dignité a
des disparu.e.s anonymes. En exhibant ces photographies
dans I'espace public ou privé, ces mater dolorosa deve-
nues meres courage expriment leur douleur. Loin d’'étre
incommunicable ou isolée, celle-ci devient une clameur
publique et une maniére de renforcer et de visibiliser une

«Fils/fille, écoute,
ta mére est en lutte ! »

(jHijo/a, escucha, tu madre estd
en la lucha!)

O

G
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Photo 11 - Une mere, déterminée, qui cherche son fils.
Messe a Coatzitlan, 16 février 2020, Veracruz.

Photo 13 - Mimi, son mari Gerardo et leur dernier fils
cherchent en famille leur ainé.
21 février 2020, Poza Rica, Veracruz.

communauté de la douleur, propice a la rencontre et qui
n'induit pas I'isolement (Das, 1997 ; cf. Introduction).

Comme cela a déja été mentionné, le lien filial mere-fils
prédomine incontestablement dans ces recherches (cf.
Introduction). Il est mis en scéne par les propres méres ainsi
que par notre regard photographique qui fabrique cette
autre icone de lutte, la Mére courage. Les slogans que les
meéres clament lors des marches, sont des adresses directes
au présent qui rendent les disparu.e.s non seulement
vivant.e.s, mais aussi présent.e.s : «Jusqu’a te retrouver»
(hasta encontrarte) ; «Fils/fille, écoute, ta mére est dans la
lutte (hijo/a, escucha, tu madre esta en la lucha).

Une telle mise en scene de ce «marianisme combattif» ne
correspond pas tout a fait la réalité des situations de
recherches de disparu.e.s au Mexique, menées aussi par
des peres, des époux ou épouses, des fréres ou des sceurs,
des enfants et petits-enfants, des beaux-freres ou des
belles-sceurs, parfois méme par plusieurs membres d’'une
méme famille. (photos 11, 12, 13 & 14)

«Ton trésor perdu est le mien»
(Tu tesoro perdido es mio)

A

T
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Photo 12 - Angel a 26 ans. Il cherche son frere qui a été
enlevé par ses collegues policiers.
21 février 2020, Poza Rica, Veracruz.

Photo 14 - Betsi et Claudio sont sceur et frére. lls cherchent
leur frere. 21 février 2020, Poza Rica, Veracruz.

Un autre processus primordial de substitution opére
durant la Brigade autour d’une idée qui circule dans les
bouches des familles qui cherchent : le ou la disparu.e de
I'un est le ou la disparue de tous. De la sorte, les familles
réunies dans la Brigade s’affranchissent des barriéres
temporelles et géographiques entre les anciennes et les

Ladoption des NN
en Colombie

Le cinéaste Juan Manuel Echeverria a filmé dans
Réquiem NN (2013) la révélation d’un traumatisme
collectif et les deuils niés aux survivants par la dispa-
rition des corps de personnes assassinées en Colom-
bie. Ces mémes corps disparus sont jetés dans le
fleuve Magdalena puis sont retrouvés a Puerto Berrio
(Antioquia) ou ils sont déposés dans le cimetiére. Par
un rituel collectif, les habitants du village «adoptent »
les NN (nomen nescio, nom inconnu) qu'ils récu-
perent du fleuve, en s’engageant a prendre soin d’eux
et a prier leur ame. lls baptisent les corps anonymes,
décorent leur sépulture et les niches qui se transfor-
ment au fil du temps. En échange, ils demandent
des faveurs a ces ames adoptées a qui ils adressent
des veeux. Les habitants demandent aux mort.e.s des
protections dans une logique de dettes mutuelles.
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Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (se protéger)

Photo 15 - Marta et Claudia portent les portraits de toutes
les personnes disparues recherchées par leur collectif.
En venant d’abord pour leur étre cher, elles se couvrent
d’autres disparu.e.s et cherchent finalement pour toutes
les familles. 9 février 2020, Papantla, Veracruz.

nouvelles disparitions au Mexique (cf. Des anciennes aux
nouvelles disparitions), en Amérique centrale et plus large-
ment, en Amérique latine (cf. Nouvelles et anciennes dis-
paritions : du Chili au Mexique) et méme en Europe dans le
bassin méditerranéen.

Ce mouvement de réciprocité d’affects, d’abord intimes,
puis collectifs, créant des liens de solidarité supra-fami-
liaux face a une expérience de la perte et de la douleur
partagées n'a rien de nouveau. Plusieurs travaux anthropo-
logiques sur les exhumations post-guerre, par exemple en
Espagne ou au Pérou, ont parlé du méme phénoméne qui
se crée en cherchant des os, celui de créer des liens
intimes, des économies affectives et des régimes de vérité
qui vont au-dela du lien de parenté ou de la preuve ADN
(Delacroix, 2020).

Cette recomposition sociale, affective et symbolique pour
conjurer I'absence de personnes disparues se rapproche
également des rituels d'adoption des morts en Colombie
qui visent a soulager les ames des défunts tout en établis-
sant des «manipulations symboliques réciproques»
(Losonzcy, 1998) entre le langage religieux, rituel et poli-
tique. Adopter symboliquement les disparu.e.s au Mexique
vise aussi a ce que Juan Carlos appelle la «réhumanisa-
tion de I'humain» des rapports sociaux, marqués par des
ruptures physiques et symboliques relatives aux corps dis-
parus, suppliciés, démembrés. Certes, comme en Colom-
bie, cette adoption symbolique crée une jonction, non pas
entre les vivant.e.s et les mort.e.s, mais entre les vivant.e.s
et les disparu.e.s. Toutefois, I'objectif de I'adoption sym-
bolique dans le cas mexicain n’est pas tant celle du deuil
que celle qui vise le dépassement d'une douleur indivi-
duelle pour la partager, la décloisonner de sa solitude, et
contribuer a une réparation affective et symbolique, indi-
viduelle et collective.

Ainsi, bien que la personne «disparue» ne soit pas une
personne «défunte», le méme phénoméne d’adoption
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Photo 15 his - Dans les rues de Papantla, on défile avec
le portrait de la personne que I'on cherche et d’autres
portraits pour celles et ceux dont les proches n’ont pu
se déplacer. 9 février 2020, Papantla, Veracruz.

symbolique de corps et d’ames en peine et en errance
opere lors des recherches. L'expression «ton trésor perdu
est le mien» renvoie a I'idée de prendre littéralement et
symboliquement «a bras le corps» les disparu.e.s des
autres familles comme s'il s’agissait des sien.ne.s, pour
adopter tou.te.s les disparu.e.s et tous les mort.e.s retrou-
vé.e.s. Ces nouvelles relations renforcent les liens entre
les familles et leurs étres aimés disparus, mais dépassent
aussi le cadre familial, maternel et génétique, autour
d'une communauté d’affects et de symboles partagés.

L'enjeu des Brigades va donc au-dela de I'expertise médi-
co-légale et du besoin d’identification finale une fois des
corps retrouvés. La communauté de la douleur et de
I'action converge autour des recherches de disparu.e.s,
partage des valeurs symboliques et collectives au-dela de
I'identité génétique, faisant d’un fils ou d’une fille spéci-
figue I'enfant de toutes et tous (photos 15 et 15 bis). Le
meilleur exemple de ce processus individuel devenu col-
lectif est contenu dans I'un des premiers slogans des méres
«fils, je te chercherai jusqu’a te trouver» vers un discours
plus centré sur la communauté de la douleur et de I'espoir
«en nous cherchant, nous nous trouvons» (buscando nos
encontramos) (photo 16).

Embrasser la douleur de I'autre est une autre expression
de I'adoption symbolique en jeu lors de la Brigade. Geste
d’affection, mais aussi geste maternel de réconfort,
I'étreinte est reprise comme outil thérapeutique pour
exprimer corporellement et collectivement la douleur et se
réconforter par des mots murmurés dans |'oreille. Autre
forme éphémére de la matérialisation de I'absence, ce
contact physique par I'étreinte, a deux ou a plusieurs,
compose un langage corporel dont la dimension restaura-
trice et thérapeutique contribuer a nouer des liens affec-
tifs entre les membres de la méme communauté de la
douleur et de I'espoir (photo 17).
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Photo 16 - Isela cherche son
frere. Elle se repose, seule,
sur les marches de la place
publique apres s’étre rendue
dans le centre de détention
de la ville. Elle regarde,
pensive, les portraits des
disparu.e.s. Tantoyuca,

19 février 2020, Veracruz.

Photo 17 - Edna, étudiante en psychologie et bénévole solidaire, embrasse
la douleur d’'une mere a La Gallera. 18 février 2020, Tihuatlan, Veracruz.
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Lavez-vous vu.e?
La persistance des disparu.e.s
dans les peintures murales
a Mexico

Dans le cadre de mon expérience ethnographique du
gouvernement des morts a Mexico (cf. Le gouverne-

ment des morts anonymes ; Chronique d’une journée ordi-
naire), j'ai eu I'occasion de rencontrer quelques familles de
disparu.e.s qui ne se contentaient pas de les chercher par
les voies officielles offertes par le gouvernement, mais
aussi par leurs propres moyens d’enquétes, beaucoup plus
proches du terrain que ceux des bureaucrates censés
retrouver leurs proches absents. Ces familles avaient fondé
en 2019 le seul collectif de recherche de disparu.e.s qui
existe aujourd’hui dans la capitale du Mexique, nommé
Hasta encontrarles CDMX (« Jusqu’a ce qu’on les retrouve
Ville de Mexico »), en référence a la recherche sans relache
que ses membres menaient pour retrouver leurs proches
disparu.e.s. Lors de mon séjour a Mexico, ce collectif fédé-
rait déja les efforts de recherche d’une dizaine de familles,
en particulier des proches de jeunes femmes disparues.

Alors que dans d’autres entités fédérales du pays, I'appa-
rition et la circulation constante d’images terrifiantes de
corps completement détruits et enterrés clandestinement
dans la nature a fait que la recherche des disparus passe
davantage par des fouilles dans les déserts ou les foréts
pour exhumer des restes humains anonymes
(Melenotte, 2020 ; Robledo, 2019), dans le milieu urbain
de Mexico, ol les cadavres sont facilement retrouvés par
la police, les itinéraires suivis par les proches de dispa-
ru.e.s consistent principalement a se faufiler principale-
ment dans les méandres bureaucratiques des institutions
judiciaires et médico-légales, ce qui suppose pour les
familles de se faire a I'idée que leur «disparu.e» est déja
«mort.e». C’est pourquoi, avec un groupe d’étudiantes et
de quelques enseignantes-chercheuses en droits humains
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et en féminismes de I'Université Autonome de Mexico
(Universidad Autonoma de la Ciudad de México, UACM),
une université publique de sciences humaines et sociales
fondée en 2001, les familles qui composent le collectif
Hasta encontrarles CDMX ont eu recours a une stratégie
qui combine I'assistance juridique aux familles des dispa-
ru.e.s, pour mieux s'orienter dans le dédale bureaucra-
tique de la recherche des personnes et de I'identification
des corps, avec une campagne de sensibilisation au pro-
bleme de la disparition de personnes dans la ville de
Mexico a travers des peintures murales réalisées a proxi-
mité des lieux ol une personne a disparu. L'objectif de
cette campagne artistique et mémorielle, dont il est ques-
tion dans ce chapitre, est de faire connaftre les visages des
disparu.e.s aux personnes qui passent par les lieux de leur
disparition afin qu'ils puissent informer leurs familles si
jamais ils les voient vivant.e.s.

C'est en juin 2019 qu'avec quelques jeunes peintres
vivant dans une résidence artistique du centre de la capi-
tale, le collectif Hasta encontrarles CDMX a démarré le
projet « Muralisme et art pour nos disparus » en réalisant
une fresque murale dédiée a Viviana Elizabeth Garrido,
disparue devant la station de métro Ermita, située dans
I'arrondissement de Tlalpan au sud de Mexico, a I’age de
32 ans alors qu’elle rentrait du travail I'aprés-midi du
30 novembre 2018. Aprés celle dédiée a Viviana, le col-
lectif a peint début septembre 2019 une deuxiéme
fresque, pour la recherche de Pamela Gallardo Volante,
disparue a I'age de 23 ans alors qu’elle attendait le bus
prés d'Ajusco, un lieu montagneux également situé dans
I'arrondissement de Tlalpan. Enfin, le collectif Hasta
Encontrarles CDMX s’est réuni fin septembre 2019 pour
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réaliser une troisieme fresque, cette fois-ci dédiée a
Emiliano, un garcon disparu a I'age de 13 ans sur le mar-
ché devant la station de métro Pantitlan, la gare la plus
fréquentée de Mexico qui se trouve par ailleurs a la fron-
tiere de I'arrondissement de Venustiano Carranza. Bien
qu'elles semblent difficiles a expliquer a travers le stéréo-
type de ce qu’est la disparition forcée liée a la guerre de
la drogue, la disparition d’enfants et d’adolescent.e.s
comme Pamela ou Emiliano est devenue un phénomeéne
fréquent au Mexique, pays ou 7 enfants disparaissent
chaque jour et ol le plus grand nombre de femmes dispa-
rues ont entre 15 et 24 ans.

Avant de quitter Mexico vers la fin de mon enquéte en
octobre 2019, j'ai eu I'occasion de participer au projet de
peinture collective de la fresque murale dédiée a Emiliano,
diffusé dans un appel public sur les réseaux sociaux du
collectif Hasta encontrarles CDMX. Lobjectif de ce cha-
pitre est de rendre compte de cet effort de recherche col-
lective qui ne consiste pas a exhumer et identifier des
restes humains anonymes — outil privilégié du « forensic
turn » mais sur lequel plane I'ombre d'une « hypothése de
mort » sur le sort des disparu.e.s , étant donné qu’on
recherche des ossements (cf. La crise médico-légale). Au
contraire, a travers le récit de ma rencontre avec les
parents d’Emiliano le jour ou nous avons peint sa fresque,
je montrerai que le but de ces interventions artistiques est
de rappeler la présence de ces absences forcées, souvent
condamnées au silence et a I'oubli, en érigeant ce que
Carlo Severi appelle « une mémoire montrée » (2007), a
travers laquelle les familles des disparu.e.s refusent de
laisser leurs proches absent.e.s dans le registre du passé,
et les font au contraire entrer dans le présent de la société
mexicaine atravers leurreprésentation dans|’espace public.

Les traces de violence laissées
par la disparition d’Emiliano

Le 28 septembre 2016, Emiliano s'est volatilisé alors
qu’il aidait sa mére sur le stand de nourriture qu’elle tenait
autrefois dans le marché devant la gare de Pantitlan.
Lorsqu’un passant s’est approché pour acheter un sand-
wich, sa meére |'a perdu de vue pendant un moment. Une
fois la commande préparée, Emiliano n’était plus la. Sa
famille ne I'a jamais revu depuis. Emiliano n’avait que
13 ans le jour de sa disparition. Depuis ce jour, sa famille
le cherche, se rendant fréguemment auprés des institu-
tions officielles chargées de retrouver les disparu.e.s,
notamment le Bureau du procureur spécialisé dans la
recherche, la localisation ou I'enquéte sur les personnes
disparues (Fiscalia Especializada en la Busqueda,
Localizacién o Investigaciéon de Personas Desaparecidas,
FIPEDE), la Commission de recherche de personnes dis-
parues de Mexico (Comisién de Busqueda de personas de
la Ciudad de México, CBP-CDMX) et I'INCIFO, mais aussi
en interrogeant les voisins et en distribuant des flyers
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disparaissent chaque jour
et la majorité des femmes

disparues a entre
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représentant son visage dans les quartiers qu'il connais-
sait le mieux, notamment dans la périphérie orientale de
Mexico ou ils travaillaient et vivaient avant sa disparition.
Comme d’autres personnes disparues, Emiliano habite cet
entre-deux, dans cette fissure hors du monde ou la dispa-
rition emprisonne ses victimes, tout en obligeant les survi-
vants de la personne disparue a chercher sans cesse ce
qui lui est arrivé, sans savoir pourquoi ni comment elle
s'est dérobée de la réalité en une fraction de seconde. Or,
les parents d’Emiliano, Fernando et Luisa, savent que les
disparu.e.s ne se sont pas simplement évanoui.e.s par
hasard, d’un simple coup de baguette magique : la dispa-
rition est un crime qui a une victime mais aussi un auteur.

« Je ne dis jamais qu’il a disparu (que desaparecid) car les
gens ne disparaissent pas volontairement... Je dis toujours
que quelqu’un I'a fait disparaitre (/o desaparecieron). En
fait, si on y réfléchit, les disparus ne sont jamais partis de
leur propre gré, c’est plutdt quelqu’un qui les a fait dispa-
raftre », m'a dit Fernando, le pére d’Emiliano, avec un
regard trés mélancolique alors que je 'aidais a remplir un
grand seau d’eau que nous utiliserions plus tard pour net-
toyer le trottoir devant le mur ol nous allions peindre une
fresque avec le visage de son fils.

Un vendredi peu avant le troisiéme anniversaire de la dis-
parition d'Emiliano, sa famille s’est réunie pendant tout
un week-end avec d'autres membres du collectif Hasta
encontrarles CDMX pour peindre une fresque sur le mur
d'un terrain de football a quelques minutes a pied de la
gare de Pantitlan. Initialement, les parents d'Emiliano
voulaient la peindre dans un couloir de la gare car cela
était plus proche de I'endroit exact ou leur fils avait dis-
paru, mais aussi parce qu'il s'agit de la station la plus
fréquentée du métro de Mexico. Tous les matins, plus de
400 000 personnes verraient son visage et se souvien-
draient de sa disparition. Cependant, les autorités de
I"arrondissement de Venustiano Carranza ont fini par reje-
ter leur demande aprés I'avoir ignorée pendant plusieurs
mois. Les membres du collectif ont di se contenter d'une
autorisation pour peindre la fresque sur ce petit terrain de
football peu fréquenté. Bien que nous ne nous connais-
sions pas avant de nous rencontrer, en arrivant au point de
rencontre le vendredi du rendez-vous, il était facile de se
reconnaftre et de savoir pourquoi nous étions la car, méme
si nous n’étions qu’a quinze minutes de marche de la gare
de Pantitlan, presque personne ne passait dans la petite
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Lavez-vous vu.e ?

Aprés tous ces massacres,
apres toutes ces disparitions,
nous ne savons toujours pas
comment nommer
la solitude des parents
qui ont perdu un enfant
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rue qui menait au terrain de sport du quartier de classe
populaire Adolfo Lopez Mateos.

«Au moins, mon fils aimait le football », a lancé Fernando,
en essayant de se rassurer et de rester optimiste a son
arrivée sur le site de la réunion. Son fils révait de devenir
footballeur et se passionnait pour I’équipe des Chivas de
la ville Guadalajara. Pourtant, I'atmosphére était particu-
lierement décourageante lorsque nous nettoyions le trot-
toir ot nous allions poser le matériel de peinture. Dans les
locaux d’une association d’aide aux familles de dispa-
ru.e.s située dans le centre-ville de Mexico, ce méme jour
avaient aussi lieu les préparatifs de la commémoration du
cinquiéme anniversaire de la disparition forcée des 43
étudiants d’Ayotzinapa, survenue le 26 septembre 2014
(cf. Ayotzinapa). C'est pourquoi, éparpillés au milieu de
divers événements, les membres du collectif étaient fina-
lement peu nombreux devant le terrain de football.
«Actuellement, nous n’attendons qu’un miracle parce
que nous avons compris que les autorités ne feraient rien
pour nous », m'a dit le pére d’Emiliano, lorsqu’il m’expli-
quait les démarches inutiles que lui et sa femme Luisa
avaient d0 éprouver auprées de divers fonctionnaires du
gouvernement de Mexico. En méme temps, il balayait
vigoureusement le trottoir tandis que je jetais de I'eau
pour |'aider a nettoyer. Sur I'un des coins du mur ou nous
voulions réaliser la peinture murale, un tas d’excréments
résistait. De par son regard fatigué et sa voix morne, le
pére d’'Emiliano m’a semblé traversé de la tristesse la
plus profonde... Au Mexique on dit bien que, aprés tous
ces massacres, apres toutes ces disparitions, nous ne
savons toujours pas comment nommer la solitude des
parents qui ont perdu un enfant.

Fernando, le pére d’Emiliano, semblait connaitre les voisins
du quartier Adolfo Lopez Mateos. Ensemble, nous avions
frappé a la porte d'une maison a c6té du terrain de football
pour demander les vieux seaux d’eau, déja trés usés, qu’'on
avait utilisés pour nettoyer et aussi pour préparer la pein-
ture. Nous sommes également allés dans une boutique du
petit marché voisin pour demander si nous pouvions utiliser
|"arrivée d’eau pour remplir les seaux. La vieille femme qui
tenait le restaurant a accepté et a demandé a Fernando
comment tout se passait. Le pere d’Emiliano a répondu
vaguement, sans beaucoup de mots. Lorsque nous sommes
retournés au terrain de football, il a expliqué qu’il connais-
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sait les voisins parce que lui et sa femme passaient souvent
dans le quartier en se rendant au travail depuis leur
ancienne maison. Avant la disparition d’Emiliano, sa mére
tenait le stand de nourriture de la gare routiere de Pantitlan
et son pére travaillait dans une boulangerie a proximité.
Avec ces deux emplois, la famille arrivait a peine a joindre
les deux bouts. En plus d’Emiliano, ils avaient une fille
cadette, qui avait 7 ans au moment de la disparition de son
frére. Les enfants aidaient de temps en temps dans I'entre-
tien et la gestion du stand de nourriture de leur mére. La
famille vivait dans une maison de Metropolitana, un quar-
tier pauvre de la municipalité de Nezahualcoyotl, dans
I'Etat de Mexico, & un peu moins d’une heure en transport
public depuis la gare de Pantitlan.

La disparition d’Emiliano a tout bouleversé. Durant les
premieres semaines qui ont suivi, ses parents s'engagent
dans une recherche intense de leur fils disparu: ils
arpentent les rues a proximité de la gare, sonnent aux
portes des voisins, distribuent des tracts aux passants et
appellent le nom de leur fils sur des haut-parleurs. lIs ne
trouvent rien. A cause de leurs activités de recherche et de
leurs rendez-vous avec les agents du Ministére public et
d’autres fonctionnaires des institutions gouvernementales
d’'aide aux proches des victimes de disparition, telles que
le FIPEDE et le CBP-CDMX, les parents d’Emiliano ne
perdent leurs emplois. Les premiers mois suivant la dispa-
rition d’Emiliano, certains de leurs proches et amis leur
prétaient de I'argent et les aidaient dans leurs recherches.
Mais, quand nous nous sommes rencontrés, Fernando a
déploré le fait que peu de membres de sa famille répon-
daient désormais a ses appels. Dés lors, la famille
d’Emiliano survit dans les interstices de la débrouille,
grace notamment a I'intermédiation du frere de Fernando,
qui lui avait trouvé un emploi temporaire dans une patis-
serie. En raison de I'absence de revenus stables et des
dépenses constantes liées a la recherche de leur fils, la
famille avait dd quitter son domicile de Metropolitana
pour s’installer dans un petit appartement situé dans un
quartier nord de la municipalité d’Ecatepec, dans I’Etat de
Mexico, trop loin de la gare de Pantitlan. Pour se rendre au
point de rencontre pour peindre la fresque ce matin-Ia, ils
avaient passé plus de deux heures dans les transports
publics. Installés dans un quartier pauvre et marginalisé,
ou les services publics brillent par leur absence, les pénu-
ries étaient devenues encore plus perceptibles et plus
dures, montrant a quel point la disparition laisse des
traces dans les familles des absent.e.s:

On commence a s’habituer au quartier ot on habite mainte-
nant mais c’est toujours difficile. Par exemple, il a beaucoup
plu ces derniers mois et, comme la maison est sur les pentes
d’'une montagne, des courants d’eau y entrent facilement. Il y
a quelques jours, on a di monter tous les meubles sur le toit
parce que l'eau a atteint un metre. En plus, nous savons bien
qu’Ecatepec est bien plus dangereux gu’ici. Aujourd’hui, nous
avons surtout peur pour la petite. Nous savons que cette région
de I'Etat du Mexique n’est pas la meilleure pour élever une fille.
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Nous ne la laissons jamais seule. Il faut qu’on protége le peu
de famille qui nous reste. Mais elle a déja di abandonner le
primaire parce gque nous n'avons personne pour la garder.
Maintenant elle nous accompagne lors des démarches admi-
nistratives pour la recherche de son frere et elle nous aide
aussi avec les petits boulots que nous faisons par-ci par-la.
(Extrait de mon carnet de terrain, 20 septembre 2019)

La crainte que les parents d’Emiliano ressentaient pour la
sécurité de leur fille n’était pas une préoccupation irration-
nelle ou une conséquence traumatisante de la disparition
de son frere ainé, mais le résultat justifié de la mauvaise
réputation et de I'extréme insécurité qui regnent a
Ecatepec. Cette municipalité de I'aire métropolitaine de
Mexico est I'une des cinqg villes du pays ou le sentiment
d’insécurité est le plus élevé. De plus, avec un féminicide
enregistré officiellement par jour, sachant que les chiffres
des féminicides sont systématiquement maquillés par les
autorités, Ecatepec occupe la cinquiéme place parmi les
municipalités du pays ot le nombre de meurtres de femmes
est le plus élevé. La journaliste Lydiette Carrién (2018)
appelle cette municipalité macabre « la fosse aquatique »
en raison de sa proximité avec le plus grand canal de drai-
nage de Mexico, ou des corps d’hommes et de femmes sont
constamment retrouvés mélangés aux ordures de la ville.

Vouloir protéger « le peu de famille qui leur reste » est
également une réaction compréhensible compte tenu du
danger auquel les proches des disparu.e.s sont exposés
par le simple fait de les rechercher. Dans un contexte
national ou les activistes anti-disparitions sont systémati-

quement visées par la violence criminelle et étatique
(Calzolaio, 2016), les proches d’Emiliano, ainsi que les
autres membres du collectif Hasta encontrarles CDMX, ont
appris a se méfier de toute personne qui semblait avoir
une attitude menagante a leur égard ainsi qu'a douter des
apparences de tout endroit qui semblait calme. Durant la
journée ensoleillée du vendredi ou nous avons commencé
a peindre le visage d'Emiliano, les étudiantes et ensei-
gnantes-chercheuses de 'UACM qui étaient venues parta-
geaient des ragots sur la situation d’'insécurité du quartier
ol nous nous trouvions, en guise d’'avertissement impli-
cite : «C’est pas la premiére personne qui disparait dans
les environs de la gare » ; « Plusieurs jeune femmes ont été
retrouvées mortes pas loin d’ici» ; «J'ai entendu qu’un
autre enfant a disparu par ici de la méme fagon que lui» ;
«Comme d’habitude, personne n’a rien vu, personne n'a
rien su» ; « Pantitlan c’est un enfer».

En effet, en plus d’'étre un carrefour pour la circulation
des personnes et des marchandises dans la zone métro-
politaine de Mexico, Pantitlan est également I'une des
gares les plus dangereuses de I'ouest de la ville, en par-
ticulier pour les usagers des transports publics qui se
rendent dans les municipalités situées a la frontiere
entre Mexico et I’'Etat de Mexico: parmi les rares statis-
tiques dont nous disposons pour mesurer I'insécurité a
Pantitlan, on estime que 70 % de ses usagers ont déja
subi un vol avec violence (Magaloni, 2019 : 5). Par ail-
leurs, entre les années 2012 et 2017, le taux d’homi-
cides a augmenté de maniére considérable dans la mairie

En novembre 2020, alors que je rédigeais ce texte, j'ai contacté le collectif Hasta encontrarles CDMX pour le consulter quant a sa rédaction
et sa publication ultérieure. Lors de nos échanges par messages, les membres du collectif m’ont informé que la famille d’Emiliano ne sou-
haitait pas que j'utilise son vrai nom. Depuis quelques semaines, I'enquéte s’oriente vers une nouvelle piste qui pourrait permettre de mieux
comprendre les conditions de la disparition d’'Emiliano. Ils craignaient que si j'utilisais leurs vrais noms, la nouvelle enquéte ne donne pas
de résultats positifs. Respectant leur choix, j'ai anonymisé les personnes impliquées dans cette histoire, si typique des difficultés liées a la
recherche de personnes disparues a Mexico, en particulier lorsqu’on veut les retrouver vivantes.

Mexique : une terre de disparu.e.s

201



Lavez-vous vu.e ?

de Venustiano Carranza, ol se trouve Pantitlan, faisant
d’elle la mairie la plus dangereuse dans I'ensemble de la
ville de Mexico (México Evalta, 2019: 20). Ainsi,
plongé.e.s dans cette «atmosphére affective et effective
de terreur» (Luna, 2018), nous avons eu peur lorsqu’une
grande camionnette noire aux vitres teintées, s’est appro-
chée pour se garer juste a c6té de nous pendant environ
une heure. A Iintérieur, nous pouvions distinguer deux
hommes buvant des biéres tout en nous observant.

Les parents d’Emiliano
devant la Loi

Malgré la violence constante qui a marqué de son
empreinte la vie de cette famille touchée par une dispari-
tion, les parents d’Emiliano n’ont jamais pu bénéficier du
soutien des institutions gouvernementales. Au contraire,
la réponse tardive des institutions gouvernementales ne
facilite pas sa recherche et aggrave la vulnérabilité accrue
de cette famille. Quand ils sont allés une premiere fois
signaler la disparition d’Emiliano au Ministere public dés
le lendemain de sa disparition, on leur a dit qu’ils devaient
attendre 72h afin de s’assurer qu’il s’agissait bien d'une
disparition et non d'une absence volontaire. La famille a
également contacté le numéro d’urgence de la ville pour
demander au gouvernement de lancer une Alerte Amber
dans le but de diffuser massivement les informations rela-
tives a Emiliano, qui contenaient notamment des préci-
sions pouvant devenir des indices pour I'enquéte, tels que
les vétements qu'il portait, ses caractéristiques physiques
distinctives et le lieu ot il a été vu pour la derniére fois. La
diffusion de ces données, accompagnées d’'une photo, est
essentielle pour retrouver une personne dans les premiers
jours suivant sa disparition. Créée aux Etats-Unis en 1996,
I’Alerte Amber est utilisée pour diffuser massivement des
informations concernant I'enlevement d’enfants. Elle est
mise en place au Mexique en 2014. Au début de ces opé-
rations, il fallait attendre 72 heures pour informer d'une
disparition. A partir de 2018, ce délai minimum a été
réduit a 48 heures. Finalement, en 2020 une réforme a la
loi locale en matiére de disparition de personnes a permis
de lancer une Alerte Amber immédiatement aprés qu’une
disparition d’enfant est constatée par les autorités. Or,
I'agent a I'autre bout de la ligne leur refuse le service en
faisant valoir qu’ils étaient tenus par la loi d’attendre
72 heures. Deux jours plus tard, la famille a demandé a
nouveau que I’Alerte Amber soit activée, mais les agents

Les parents d’Emiliano
n'ont jamais pu bénéficier
du soutien des institutions
gouvernementales
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refusent a nouveau, arguant cette fois-ci qu’il était déja
trop tard. Finalement, ce n’est que deux ans et huit mois
plus tard que le gouvernement de la ville lance enfin une
Alerte Amber a propos de la disparition d’Emiliano, et seu-
lement grace aux demandes insistantes du collectif qui
accompagnait désormais sa famille.

Du c6té du ministére public de Mexico, les agents chargés
de I'enquéte policiére ne se sont rendus qu’une seule fois
sur les lieux et n'ont pas demandé les vidéos des caméras
de surveillance situées autour de la gare de Pantitlan. lls
ont finalement recueilli les images, mais la famille
d'Emiliano affirme aujourd’hui que le ministere public a
déja perdu les preuves. Pendant que nous peignions, Fer-
nando m'a dit qu'il avait quelques indices sur le sort de
son fils, sans préciser lesquels, grace a un parent qui avait
vu Emiliano le jour de sa disparition. Mais I'accompagne-
ment policier était insuffisant pour mener cette enquéte
de terrain jusqu’a sa résolution. « Ils nous disent qu’il est
dangereux de continuer a le chercher par nous-mémes
dans certains endroits », m'a expliqué le Fernando. Pen-
dant toute cette période d'attente et d’incertitude, le
Ministére public a voulu classer |'affaire a plusieurs
reprises. Le soutien que le gouvernement local leur
accorde en tant que «victimes indirectes de disparition
forcée» (statut prévu par la Loi générale de victimes
de 2013) se limite a une séance mensuelle d'assistance
psychologique dans les bureaux du FIPEDE, situés au
nord de la ville de Mexico (cf. Qui disparait a Mexico ?).
Cependant, il leur faut trois heures pour s’y rendre depuis
leur domicile a Ecatepec, et ils n'y vont donc presque
jamais. Outre cet engagement humanitaire complétement
inefficace, les institutions gouvernementales ou les
parents se rendent au cours de leur recherche se limitent
surtout a orienter les familles vers les services
médico-légaux plutdt qu’a passer par des recherches « en
vie » ou des enquétes policiéeres sérieuses.

Supposant la mort des disparu.e.s, les agents du Ministére
public qui ont pris leur plainte ont demandé aux parents
d'Emiliano de se rendre fréquemment a I'INCIFO. Selon ce
que m’a dit Fernando, aux guichets d’'accueil du Départe-
ment d’identification de cette morgue, les peritos ont mené
I’entretien habituel pour obtenir les données ante-mortem
de leur fils disparu (cf. Chronique d’une journée ordinaire).
Mais les expertes n’ont pu trouver aucun cadavre anonyme
qui lui ressemble. Fernando ne se souvenait pas du jour ou
il était allé a la morgue. Pour ma part, je n'ai pas trouvé le
dossier relatif a sa visite en raison du grand nombre de
dossiers qui ne sont pas encore numérisés. Cependant, il
se rappelait qu’en octobre 2018, deux ans apres la dispa-
rition de son fils, des agents du FIPEDE I'avaient appelé
pour lui demander de se rendre d’urgence dans les bureaux
de la Commission nationale de recherche de disparus
(Comisién Nacional de Busqueda, CNB). Une fois sur
place, Fernando et Luisa ont subi le méme entretien pour
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obtenir des données ante-mortem. Les fonctionnaires de la
CNB lui ont expliqué ce que j'ai également compris au
cours de mon enquéte : bien qu’elles appartiennent au
méme gouvernement, les institutions officielles dédiées a
la recherche des disparu.e.s et a [l'identification des
cadavres anonymes ne partagent pas leurs informations
(cf. Le gouvernement des morts anonymes).

Enfin, au début de I"'année 2019, longtemps aprés la dis-
parition de leur fils, les parents d’Emiliano ont été a nou-
veau contactés par le FIPEDE afin de prélever leur ADN.
Or, Fernando ne faisait plus confiance aux autorités et se
méfiait de la véracité des démarches médico-légales. Alors
qu'il me posait des questions sur ce que je savais sur le
fonctionnement des morgues grace a ma recherche a
I"INCIFO, Fernando m'a dit sans détours : « je ne vais pas
croire aux os qu'ils vont vouloir me donner pour classer
|'affaire ». Puis il a ajouté: «Personne ne surveille les
canaux d’égouts et il y a des restes humains que le gouver-
nement veut te donner aprés comme si c'était ton dis-
paru». Alors que les artistes travaillaient sur la fresque,
Luisa m'a également montré une photo d’Emiliano qu’on
leur avait récemment donnée au FIPEDE: c’était le résul-
tat d'une simulation informatique qui permettait de se
figurer a quoi ressemblerait Emiliano en 2019, s'il avait
|’age de 16 ans. Pour ses parents, il n'y avait rien d’utile
dans cette photo qui «ne montre pas sa cicatrice et res-
semble plus a un monsieur agé de trente ans». lls la
conservent surtout comme un souvenir ironique de I'inuti-
lité des autorités qui, malgré leur modernisation technolo-
gique et leur vocation humanitaire, font de la recherche de
personnes portées disparues un labyrinthe kafkaien.

« Regardez-nous ! Nous faisons
aussi partie du peuple »

«Pour les autorités nous ne sommes qu’un cas de plus, un
tramite méas (une démarche administrative de plus)
qu’elles veulent archiver le plus vite possible. Parfois, je
veux que cette situation se termine. Je veux y mettre fin,
quel que soit le résultat. Mais nous croyons encore en un
miracle, nous tenons au retour de mon fils», m’a dit le
pere d’Emiliano vers la fin de notre conversation infor-
melle le vendredi ou I'on s’est vus pour peindre la fresque
murale dédiée a son fils disparu. Le calvaire de cette
famille est un drame intime, mais aussi une histoire de
souffrance et de résistance profondément politique.
Comme c’est le cas pour de nombreuses familles de dispa-
ru.e.s, I'incertitude radicale vécue par les parents d’Emi-
liano leur provoque des sentiments ambivalents: ils
peuvent imaginer la mort de leurs fils en méme temps
qu’ils croient qu’il vit encore. Au lieu de mettre en évi-
dence les implications macabres de leurs pires craintes, je
voudrais souligner ici le potentiel politique de leurs plus
grands espoirs, tels qu'ils sont exprimés dans la campagne
d’intervention artistique du collectif Hasta encontrarles
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«Personne ne surveille
les canaux d’égouts
et il y a des restes humains
que le gouvernement veut
te donner apreés, comme si
c’était ton disparu »
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CDMX. Au lieu de chercher uniquement a identifier les
ossements qui nous parlent du passé et de nous souvenir
d'Emiliano comme de quelqu’un qui n'est plus ici avec
nous, condamnant I'image du disparu a étre le souvenir
d'une personne qui n'existe plus, la famille d’Emiliano
décide de faire connaitre le visage de son fils disparu par
le biais d'une fresque car ils sont convaincus qu'avec ce
portrait, les passants pourront ainsi examiner son visage et
les alerter s’ils le voient quelque part. Pour ses parents,
Emiliano est donc toujours parmi nous : son visage sur la
fresque pres du lieu de sa disparition crée un lien entre le
temps et la géographie du présent avec la présence conti-
nue de cet enfant disparu.

Plus explicitement encore, dans trois vidéos diffusées sur
Youtube apres mon séjour de recherche, Luisa présente
la réalisation de cette fresque non pas uniquement
comme une pratique artistique qui leur permet de ren-
contrer d’autres familles qui traversent la méme situation
(cf. Angie), mais aussi de la considérer comme une reven-
dication politique en tant que proches d'une personne
disparue qui doit étre cherchée en vie. Voici les paroles
de la mére d’Emiliano qui nous invitent a penser les liens
qui existent entre la disparition de personnes aux marges
de la société, I'invisibilisation politique des victimes de
la violence et I'orientation médico-légale de la recherche
de disparu.e.s:

Quand je visite les bureaux gouvernementaux, je vois com-
ment les cas de disparus s'accumulent sans qu'ils ne fassent
rien pour les retrouver vivants (...) Nous voulons que la société
se rende compte qu'il y a des personnes qui sont en train de
disparaitre, méme a Mexico (...) La fresque est importante
parce que si on se met a distribuer des flyers ou si on les
accroche dans la rue, les gens vont les jeter ou les enlever, ils
ne leur donnent pas d’importance. Par contre, si c’est une
peinture murale, les gens doivent la voir parce qu'elle attire
I'attention (...) Nous les invitons a nous rejoindre pour que
I'autorité tourne son regard vers nous. Nous sommes déja plu-
sieurs familles (...) Ce n’est pas seulement quand c’est le fils
de quelgu’un d’important qu'il faut agir. Nous aussi nous fai-
sons partie du peuple, nous sommes une partie de la ville,
alors regardez-nous! (...) Nous ne savons pas d’ot nous vient
la force, mais c’est parce nous attendons que tu reviennes
dans notre vie, mon fils ! (Extrait de trois vidéos publiées sur
YouTube entre novembre 2019 et ao(t 2020).
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Angie:
peindre la douleur
a Monterrey

Le 8 juin 2011 a Topo Chico Nuevo Leén, un jeune
garcon appelé Gino, agé de 20 ans, aux cheveux
blonds, au visage doux, et au regard espiégle est kidnappé
par un groupe d’hommes lourdement armés. Il se trouvait
devant la maison de ses grands-parents paternels, ot il
habitait depuis que ses parents s’étaient séparés. Quelques
rues plus loin habitait sa mere, Angélica.

Angélica Maria Avila Ramos, surnommée «Angie », n’était
pas chez elle quand son fils a disparu. Travaillant comme
aide a domicile et séparée de son compagnon, elle avait
|’habitude des absences prolongées de son fils. Aprés leur
séparation, son ex-mari était retourné vivre chez ses
parents avec Gino, dont il avait la garde. Ce n’est que le
lendemain de I’enlévement que le pére de Gino appris la
disparition de son fils a Angie, lui montrant la plainte qu’il
avait déposée la veille.

J'ai encore un peu la rage. Je ne sais pas pourquoi personne
ne m'a tenue au courant. On m’a informée de la disparition
que lorsqu’ils avaient déja déposé plainte. Nous sommes
ensuite allés voir a son travail, et annoncer sa disparition.
(Angélica Maria Avila Ramos, entretien réalisé le 11 novembre
2018 a Topo Chico, Monterrey Nuevo Leon)

Depuis ce jour, les vies d’Angie, de sa fille Angita et de
toute sa famille sont complétement bouleversées. Angie
consacre la plupart de son temps a la recherche de son
fils, Gino, mais elle s’occupe aussi d'Angita. Elle a fondé
en 2012, avec Lety Hidalgo et d’autres méres des dispa-
ru.e.s, l'association Forces Unies pour nos disparus
(Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos de Nuevo
Ledn, Fundenl) qui se mobilise pour faire avancer la cause
des disparu.e.s dans le Nuevo Leodn (cf. Animitas). Aux
cOtés d’autres meres qui faisaient partie de Fundenl, elle
a récemment fondé une nouvelle association, Chercheuses
du Nuevo Leén (Buscadoras de Nuevo Ledn), afin de pour-
suivre la recherche de leurs proches dans des fosses clan-
destines. Des différences avec Lety Hidalgo dans les stra-
tégies de recherche de personnes disparues les ont
poussées a quitter Fundenl.
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J'ai rencontré Angie a Mexico, en janvier 2017, alors
qu’elle et d’autres membres de Fundenl étaient en dépla-
cement au Sénat de la République afin de promouvoir la
Loi générale en matiére de disparition forcée, finalement
approuvée en novembre de cette méme année. Dés notre
premiére rencontre, dans un café a proximité du Sénat a
Mexico, nous avons eu une longue discussion a propos de
la disparition de son fils Gino, et de la situation des dispa-
ru.e.s a Monterrey, la ville la plus industrialisée et la troi-
siéme ville la plus peuplée du Mexique.

En novembre 2018, nous nous voyons a nouveau car je
suis a Monterrey pour quelques jours afin d’interviewer des
membres du Fundenl. Je rencontre Angie chez elle, dans
le quartier de Topo Chico, dans la banlieue de Monterrey.
Topo Chico est un quartier populaire connu surtout pour
avoir accueilli une usine de la Coca Cola dans les années
1970 et pour avoir longtemps abrité la prison considérée
comme la plus violente du Mexique, fermée en 2020.

Angie est née et grandi dans ce quartier populaire de la
banlieue de Monterrey. Elle s’est mariée et a eu son fils a
14 ans. Elle a pratiquement vécu toute sa vie dans ce
quartier ouvrier ou elle a élevé Gino et Angita.

Gino a étudié jusqu’au lycée mais il na pas pu continuer a
cause de nos problemes financiers. Il aimait beaucoup le
design graphique. Quand il a commencé a étudier au lycée
c’était ce qu'il voulait faire car il aimait le graffiti. C’était sa vie.
|l avait sa propre signature ‘neks’. J’ai quelques photographies
de ses graffitis. Il avait fait des photos et il les avait publiées sur
un blog photo, mais ca fait longtemps. Je crois que ce blog
n'existe plus. (Angélica Maria Avila Ramos, entretien réalisé le
11 novembre 2018 a Topo Chico, Monterrey Nuevo Ledn)

Gino travaillait comme coursier dans une épicerie locale
tout en arpentant les rues de sa ville a la recherche de
murs a peindre. Il avait des plans pour I'avenir. |l aimait le
dessin, la peinture et révait d’étudier le design graphique.
Il avait ses amis, sa copine, et ses compagnons graffeurs
comme lui. Il était connu et apprécié dans ce quartier ou
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il avait vécu toute sa vie. Et un jour, pendant I'été 2011,
il a été enlevé par un groupe d’hommes armés. Depuis, ni
Angie ni sa famille n’ont eu de nouvelles de lui.

Pendant notre conversation, Angie et moi abordons le
théme de la disparition de son fils. Elle me fait un récit le
plus complet possible de ce que lui a été rapporté :

Gino a disparu le 08 juin 2011. Il était devant la maison de ses
grands-parents. Il s'occupait de sa moto car il I'utilisait pour
son travail. Il reparait sa moto tranquillement quand un autre
garcon du quartier est arrivé. lls se connaissaient depuis tout
petits, mais Gino était surtout ami avec son petit frere. Ce gar-
¢on était connu pour étre un sicaire, du moins c’est ce qui se
racontait dans le quartier. Ce garcon est actuellement en pri-
son. Il est arrivé la ou mon fils travaillait sur sa moto et ne I'a
pas quitté un seul instant. A un moment donné, il a demandé
a Gino de le conduire quelque part sur sa bécane et lorsqu’ils
étaient sur le retour, des hommes armés sont arrivés. Ils cher-
chaient 'ami de Gino. Le gars a réussi a s’enfuir et, méme si
les autres Iui ont tiré dessus, ils n'ont pas réussi a le chopper.
Il s’est échappé. Gino est resté la devant la maison de ses
grands-parents. Quelgu’un pointait sont arme sur lui. Lorsque
les autres sicaires sont revenus, ils ont dit: «Llautre s'est
échappé. Qu’est-ce gu’on fait de celui-ci? Prenez-le». La, ils
I'ont pris et 'ont emmené avec eux. Depuis, on n'a plus de
nouvelles. (Angélica Maria Avila Ramos, entretien réalisé le
11 novembre 2018 a Topo Chico, Monterrey, Nuevo Ledn)

On voit ici que le récit d’Angie se concentre sur la descrip-
tion la plus simple et la plus directe des événements, tels
qu’ils lui ont été rapportés. Cela facilite le travail de dis-
tanciation nécessaire a la création d’un récit propre qui
ordonne les événements afin de les rendre intelligibles. Sa
description des faits prend la forme narrative de I'histoire
d’un jeune qui se retrouve au mauvais endroit au mauvais
moment. C’est tout. Telle est la violence. Elle arrive bruta-
lement et elle coupe des vies. Des vies tranchées par la
violence. Du vide. De I'absence.

Langages de la douleur

Comment traduire en récit une expérience aussi doulou-
reuse de la perte, de I'absence? Je vais soutenir que nom-
mer I'expérience de la violence, les effets qu’elle produit
dans la vie des personnes est un acte politique majeur: les
langages ancrés dans la vie ordinaire permettent de trans-
former un monde dévasté par la violence dans un endroit
a nouveau habitable, parce qu'ils permettent de recoudre
ce qui a été déchiré, détruit.

L'anthropologue Veena Das (1996) aborde la probléma-
tique de la mise en récit des expériences traumatisantes
vécues par les femmes victimes de violences intereth-
niques en Inde, a partir de la relecture de I'ceuvre de
Wittgenstein, en particulier de ses réflexions sur les lan-
gages de la douleur. Pour Wittgenstein, I'expression de la
douleur par le langage ordinaire a une particularité, celle
de communiquer une sensation avant de communiquer
une idée. Ainsi, I'expression de la douleur causée par la
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disparition d’'un étre cher, est a la fois la transmission
d’une idée et d’une expérience corporelle.

Les transactions entre le corps et le langage conduisent a une
articulation du monde, dans laquelle I'étrangeté du monde,
révélée par la mort, par son in-habitabilité, peut étre remplacée
par un monde habitable a nouveau avec la pleine conscience
d’une vie qui doit se vivre dans la perte. C’'est un chemin vers
la guérison : c’est ce que les femmes appellent tout simple-
ment, le pouvoir de résister. (Das, 1996 : 70)

Pour Das, I'émergence des récits de la douleur produite
par la violence de la Partition des Indes (1947) s’inscrit
dans une domination de récits nationalistes et xénophobes
qui attribuent la responsabilité des atrocités aux autres
groupes ethniques (musulmans, sikhs, hindous) et qui
conférent aux corps des femmes le statut d’objet de
I'action des autres. En dépossédant les femmes du droit
au langage, les récits dominants les condamnent a une
sorte de mort sociale: vivantes mais invisibles.

On pourrait de méme s'’interroger sur les voix des dispa-
ru.e.s et de leurs familles. Dés le début des disparitions
forcées liées a la guerre contre le narcotrafic, le récit des
autorités fédérales et locales, judiciaires et politiques, a
jeté un soupgon sur les victimes de disparition elles-
mémes. Leur propre disparition était la confirmation de
leur implication dans des activités criminelles. Dans ces
récits, la violence est toujours associée aux «narcotrafi-
quants» et ceux-ci ont des modes d’exercice de la vio-
lence qui leur sont propres (enlévements, exécutions,
ajustements de comptes, disparitions forcées). Ainsi, si
une personne subit un acte violent qui prend la forme d'un
crime «style narco», elle est immédiatement associée a
I'activité criminelle. La rhétorique gouvernementale
consistant a présenter la violence comme le strict produit
de deux bandes rivales (appelés souvent les malos: les
méchants), excluant dans le méme temps, les «bons»
citoyens. Par extension, les victimes de disparition forcée,
sont soupgonnées d’appartenir aux bandes criminelles et
les familles n’ont pas le droit a la reconnaissance de leur
proche comme une victime de disparition forcée. Leur
droit d’exiger aux autorités leur retour en vie leur est nié et
leurs démarches pour obtenir réparation sont entravées.
Le/la disparu.e est ainsi doublement invisibilisé.e :
d’abord par la disparition physique elle-méme, et ensuite
par le voile du soupgon et la stigmatisation sociale subie

Pour les familles,

il s’agit de donner des mots
aux expeériences enfouies,
aux silences,
aux vides
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par les familles (cf. Qui disparait & Mexico ?). Celles-ci
doivent fabriquer de nouveaux récits afin de permettre a
leur proche d’avoir une présence publique en tant que dis-
paru.e, d'étre visibles dans leur invisibilité.

Pour les familles, il s’agit de donner des mots aux expé-
riences enfouies, aux silences, aux vides. Ces mots consti-
tuent des contre-récits et permettent non seulement de se
construire un monde plus habitable, mais aussi de résister
aux discours dominants qui viennent minimiser, rendre
invisible ou culpabiliser les victimes. Tant que la recherche
de disparu.e.s continue, ils/elles seront présent.e.s dans
|’espace public, lls/elles habiteront encore ce monde, et
leur absence continuera a occuper une place dans
|’espace public.

Si les langages de la douleur des victimes et de leurs
proches permettent de publiciser les expériences des
familles, c’est dans la vie quotidienne qui se construit un
langage plus privé intime. C’est dans cette dimension que
se reconstitue la biographie des proches de disparu.e.s.
C'est dans la sphére privée que de nouveaux discours
émergent. C’est dans ces langages incarnés que se tisse le
lien entre le temps d’avant et le temps d’apres. Ainsi, le
langage privé permet de recoudre des morceaux d'une bio-
graphie déchirée par la violence. Certaines femmes ins-
tallent des offrandes et des mémoriaux avec les images et
les objets appartenant a leur étre cher (cf. Un jour des
morts). D’autres écrivent de lettres adressées a leurs
proches disparu.e.s, en espérant que ceux-ci pourront les
lire un jour. D’autres encore, écrivent des journaux intimes
ou ils racontent leurs expériences, et notent des dates de
rendez-vous, des informations recueillies, des pensées
libres (cf. Dans la peau d'un chercheur de fosses). Ces
actes constituent des formes de communication privées,
destinées a recréer un lien avec I'étre absent. Pour Angie,
ce langage fut la peinture. Sans expérience, ni formation
en arts plastiques au préalable, Angie trouve dans le des-
sin et la peinture, une maniére d'évacuer la douleur
engendrée par la disparition de son fils.

J’ai commencé a peindre a cause de la douleur que je ressen-
tais, je ne voulais plus éprouver un tel sentiment. Je ne voulais
pas ressentir la douleur du tout. C’est comme ca que j'ai com-
mencé... Avec le sentiment de douleur, la souffrance, tout ca.
Peindre a été pour moi une maniere de donner une direction a
ce sentiment. (Angélica Maria Avila Ramos, entretien réalisé le

11 novembre 2018 a Topo Chico, Nuevo Leb6n)

J'ai découvert et photographié les dessins d’Angie dans de
vieux cahiers désordonnés, aux pages parfois arrachées.
Certains dessins sont datés, d’autres non. Nous avons dis-
cuté et essayé d’ordonner les dessins par date de réalisa-
tion, mais Angie ne s’en souvenait pas et finalement jai
d( abandonner la tache. J'ai pris en photo la moitié des
créations d’'Angie, ce qui représentait déja plus de
200 dessins. Certains étaient trés abimés et d’autres per-
dus, notamment les premiers dessins réalisés en 2015. lIs
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n'ont jamais fait I'objet d'une exposition, et Angie ne les
considere pas comme des dessins artistiques, mais plutot
comme une espece de journal intime dessiné. Récemment,
elle en a publié certains sur son compte Facebook, mais
peu de gens qui la connaissent savent qu’elle dessine.

Je congois les dessins d’Angie a la fois comme des ceuvres
d'art et comme un langage privé. lls lui permettent
d’'exprimer ses sensations, d’externaliser sa douleur et de
donner un sens a la fois esthétique et narratif a son expé-
rience de perte et de recherche de son fils disparu. lls
constituent aussi des traces de I'évolution de I'expérience
de la perte d'un étre cher. De I'acceptation a la recherche
du disparu et a I'exigence de retour, de la douleur person-
nelle a I'implication dans la douleur des autres.

Les premiers dessins réalisés par Angie portent sur Gino,
son fils. Ces dessins montrent un jeune garcon souriant et
doux, vétu d’une casquette souvent portée par les jeunes
des quartiers populaires de Monterrey. La disparition de
Gino a été un événement si violent et destructeur dans la
vie d’Angie que toute la famille I'a ressenti. C'a été comme
un point de non-retour. Un traumatisme qui bouleverse
tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors. D’ailleurs, Angie
est consciente de ce moment de rupture et en donne une
description assez précise.

C'est comme si t'étais aveugle et que quelgu’un t'enlevait le
bandeau des yeux avec une énorme violence, apres tu ne vois
plus les choses de la méme facon. Mais il y a différentes
manieres de vivre tout cela. Beaucoup de personnes ont été
touchées par cette violence. Pour certaines, leur processus
est d’étre enfermées chez elles, pleurant leur tragédie. Pour
d’autres, il y a de la rage, de I'amertume... Dans mon cas, ce
qui m’est arrivé [la disparition forcée de son fils] a tout déclen-
ché [la peinture]. J'ai d( évacuer toute cette douleur, tous ces
sentiments négatifs que je portais en moi. Pourquoi passer
par toute cette violence? Je me questionne souvent.
Pourquoi? (Angélica Maria Avila Ramos, entretien réalisé le

11 novembre 2018 a Topo Chico, Nuevo Le6n)

Durant nos conversations, Angie se souvient de Gino comme
d'un jeune garcon doux et aimable, respectueux et atten-
tionné, aimant les motos, le graffiti et la musique. Gino était
reconnu dans son quartier pour sa gentillesse et pour ses
graffitis. Il ne s sortait presque jamais de Topo Chico. Voici
le portrait qu’en dessine sa mére en quelques mots.

Lorsqu’on m’a informée de sa disparition, j'ai d'abord pensé «il
reviendra plus tard, il nest pas méchant, les autres se sont
trompés et ils vont le libérer». C’est a dire, sur le moment tu
t'empéches d'y croire, non ? En tant que mere, tu refuses d'y
croire. Tu sais toujours si tes enfants font ou non des mauvaises
actions. C'est a dire, parfois ils ne te disent rien, ils ne se
confient pas a toi, ils te mentent, mais tu le sais. Tu les vois et tu
sais. Dans mon cas, Gino habitait chez son pere, depuis notre
séparation. Il ne vivait pas avec moi, mais je le connaissais.
J'habitais avec ma fille et lui avec son pére. Peut-étre qu’a ce
moment-la j'ai appris la nouvelle de sa disparition avec un peu
trop de calme, en me disant « Ce n’est pas vrai, non. Il va reve-
nir, il n'a rien fait de mal. Gino n'est pas mélé a ¢a». Avec le
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temps, et voyant qu’il ne revenait toujours pas, j'ai commencé a
interroger ses amis a propos de sa vie. «Avait-il des mauvaises
fréquentations? Dis-le-moi». «Non madame, me disaient-ils
tous. Gino était joyeux. Il aimait le graffiti. On allait dans les fétes
et il buvait des bieres, mais c’est tout. Il ne prenait pas de dro-
gues, il n'en revendait pas non plus. Le graffiti, ca il adorait,
mais les drogues non» (Angélica Maria Avila Ramos, entretien
réalisé le 11 novembre 2018 a Topo Chico, Nuevo Ledn)

Aprés avoir appris la disparition de son fils, la premiere
réaction d'Angie est de se demander si son fils était ou non
liés a des activités criminelles. Cette opposition entre
«méchants criminels» et «bon citoyens» constitue un
cadre d'interprétation tres répandu au Mexique. « Il revien-
dra plus tard, il n’est pas méchant» c’est la premiere pen-
sée qui traverse son esprit et c’est une certitude pour elle.
Si son fils n’a «rien fait de mal », s’il est innocent, alors il
ne peut pas étre victime de disparition. Cela n’arrive
qu’aux méchants. Aux autres. Cette idéalisation de Gino
par Angie est problématique dans la mesure ou, peut étre
sans le vouloir, elle renforce le récit public qui cherche a
confondre les victimes et les criminels. Passé cette pre-
miere phase de négation, les doutes commencent a surgir
et c’est a ce moment qu’Angie méne sa propre enquéte
pour savoir si son fils avait une double vie, s'il avait de
mauvaises habitudes ou s'il était 1ié aux criminels.

Aprés des semaines sans nouvelles de Gino, Angie sombre
dans une profonde dépression. Son monde s’effondre. Un
jour, alors qu’elle se trouvait au plus profond de sa dépres-
sion, elle se met a dessiner. Presque par hasard, elle prend

un crayon et du papier et commence a gribouiller des
traits sur une feuille.
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J'ai commencé a dessiner comme ca. J'ai acheté quelques
crayons et de la peinture et comme ¢a, sans savoir ce que je
faisais, juste pour voir. Et les dessins ont commencé a sortir. Je
ne connaissais rien des techniques, je n'ai jamais étudié. Mais
je parlais a partir de mes sensations. Je veux continuer a dessi-
ner, je veux pourvoir exprimer mes sensations. Ce sont des
choses que je ressens et personne ne va venir et me dire «il
faut faire comme ceci, ou comme ¢a». Je vais faire tel que je le
ressens... Les premiers dessins n'étaient pas, comment dire, je
dessinais juste dans des cahiers que je trouvais ici et la. Je
n'avais pas d'intentions, c’était juste pour faire quelque chose.
Ces cahiers, je ne les retrouve plus, je les ai jetés. Mais une fois,
une amie, Sam, m’a offert un cadeau: un cahier. Je 'ai tou-
jours, et c’est la que jai vraiment commencé a dessiner. Les
autres cahiers, c’était comme c¢a juste pour essayer et comment
dire, me faire la main. (Angélica Maria Avila Ramos, entretien
réalisé le 11 novembre 2018 a Topo Chico, Nuevo Leon)

Le premier sujet de ses dessins est son fils Gino. On I'y
trouve souriant. Les portraits sont tirés d'une photo de
Gino plus jeune, le premier avec sa casquette en noir, le
second avec sa casquette en blanc. Angie signe la cas-
quette noire avec le surnom avec lequel Gino signait ses
graffitis, et la casquette blanche avec son propre nom.
C’est comme si en pensant a lui, elle s'imaginait que son
fils pensait a elle. Sur le portrait de Gino avec la casquette
noire, le mot «maman» et un coeur sont dessinés sur le
cou de son fils. Comme si I'inscription de ce mot et du
cceur pouvaient protéger son fils la ou il se trouve.

Dans les deux portraits (fig. 1 et 2), on voit un trait affirmé,
un souci particulier accordé aux yeux et a I'expression du
visage. Le dessin transmet une sensation de paix et de
douceur, a I'image du souvenir qu’Angie garde de son fils.
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[l'y a quelgues années je me suis mise a peindre toute seule.
J’ai commencé a faire des portraits de mon fils. Je peins les
yeux, toujours les yeux. Je trouve son regard tres tendre. Bien
sQr, c'est mon fils. Il communique beaucoup avec le regard.
Ou peut-étre que cela reflete le fait qu’il me regarde... je ne
sais pas, je veux voir ses yeux. J'ai fait un premier dessin de
Gino. Son visage était identique et j'ai continué. Apres j'en ai
fait une autre (Angélica Maria Avila Ramos, entretien réalisé le

11 novembre 2018 a Topo Chico, Nuevo Ledn)

Les dessins de Gino permettent a Angie d’exprimer ce
qu’elle ressent sans un mot, mais avec ses pinceaux. Elle
fait ressortir les traits du visage de son fils en soulignant
ses yeux et son expression joyeuse. En mettant son nom sur
la casquette du dessin, elle souligne aussi sa propre pré-
sence dans le portrait, comme si elle voulait I'accompa-
gner. Ce sont autant des formes du souvenir, mais aussi
une maniere de matérialiser la présence de son fils,
d’empécher le vide de s'’installer. Ses dessins Iui per-
mettent de continuer a dialoguer avec lui, de maintenir une
relation malgré la distance, a travers le trait du crayon sur
le papier.

Si ses premiers dessins de Gino se concentrent sur le visage
et sont tirés de photos (fig. 1 et 2), les dessins plus récents,
développent un discours plus abstrait et des formes plus
stylisées. Ainsi, Angie se focalise sur les yeux de son fils et
un dialogue s'installe entre elle et lui par le regard. Le des-
sin qui suit montre les yeux de Gino et un ceeur, il transmet
ce sentiment de paix et de sérénité. (fig. 3)

Avec ce dernier dessin, Angie commence a accepter la
situation. Elle prend conscience de I'absence de son fils, et
du fait qu’il ne reviendra peut-étre pas de sitdt ; qu'il n’est
plus la physiquement et que son devoir n’est pas seule-
ment d’ceuvrer pour son retour, mais de faire aussi en sorte
qu’il ne parte pas totalement. Sur ce dessin, on apprécie la
force expressive du regard de Gino et la force symbolique
du ceceur (de sa mere ?) qui le suit et qui le protége. Les
yeux et le regard, sont des themes qui accompagnent la
plupart de dessins consacrés a Gino. lls expriment I"amour
maternel, I'espoir du retour du fils perdu et la sérénité avec
laquelle Angie honore la mémoire de son fils.

Un dessin plus récent, daté du 24 janvier 2018, montre le
visage entier de Gino portant une casquette a I'envers
signé de son pseudo et sa main faisant le signe de son
quartier (fig. 4). Il rappelle sa condition de jeune, insou-
ciant et Iéger, aimant le graffiti et la féte. C'est aussi une
image dessinée sur un mur de la «Place des disparus»,
localisée dans le centre historique de Monterrey. Ancien-
nement connue sous le nom du Plaza de la tauromachie
ou aussi «l'espace bref», la place fut occupée par les
familles membres de Fundenl le 12 janvier 2014. Elle a
été rebaptisée «Place des disparus » cette méme année et
elle est devenue un espace destiné a la mémoire des dis-
paru.e.s. Des portraits, dont celui de Gino, sont dessinés
sur les murs de la place.
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La découverte d’'un monde
intérieur

Pourquoi dessiner est-il si important dans le processus de
verbalisation, puis d’acceptation d’une personne qui a tra-
versé d'innombrables épreuves? Pour Angie, le dessin est
devenu une nécessité, une forme de thérapie. C'est en des-
sinant qu’elle prend conscience de la gravité de sa situa-

tion et de celle d’autres familles qui ont perdu un étre cher.
En dessinant, elle sort aussi de ses épisodes dépressifs.

A chaque fois que je commence & dessiner ma vie devient plus
tranquille, tout devient plus tranquille. Ma facon de penser est
différente lorsque je peins et tout devient calme. (Angélica
Maria Avila Ramos, entretien réalisé le 11 novembre 2018 a

Topo Chico, Nuevo Ledn)

Le dessin a pour Angie non seulement des vertus théra-
peutiques mais il permet aussi de découvrir des sensa-
tions nouvelles, de se sentir connectée a quelque chose de
plus grande qu’elle. Ces dessins qui constituent une série
de plus de trente ceuvres dessinées sur des cahiers de des-
sin. Elles montrent surtout le corps d’Angie en connexion
avec d’autres femmes ou en lien avec le cosmos. Les cou-
leurs sont vives et fortes. Deux ceuvres ont été choisies,
I'une, au titre sobre de Femme, a été réalisée le 28 janvier
2016, et montre des visages féminins aux caractéristiques
tres variées. Angie place des portraits de femmes en cercle
et on distingue des femmes aux traits physiques trés diffé-
rentes : une femme voilée, une femme aux trait africains,
une femme aux cheveux colorées, autre aux cheveux
blonds, une autre brune et une autre aux cheveux courts.
Dans ce dessin, Angie est représentée sous tous ces traits,
elle incarne toutes les femmes aux couleurs différentes.
Son expression est de sérénité et de force. (fig. 5)

Un autre portrait qui n’est pas daté, présente le visage
d’'Angie, les yeux fermés, concentrée ou dormant, et les
cheveux se fondant avec les couleurs et les traits dessi-
nant le cosmos (fig. 6). Ce dessin a une grande force
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expressive montrant la connexion d’Angie avec I'univers,
ici représenté par la voie lactée.

Je vis de drbles des sensations dans la peinture. Des choses
qui parfois me semblent se situer en dehors de la réalité. Une
fois, alors que je commencais a dessiner... Je dessinais et je
ne ressentais rien... Une fois, je me suis assise et quand jai
mis la pointe de la craie sur la feuille, je me suis sentie comme
si c’était mon corps [qui touchait le papier] et j'étais 1a, assisse,
et je sentais que mon corps s’échappait. Mon corps était étran-
ger. C'est-a-dire que moi-méme j'étais une autre et cette per-
sonne qui était une autre m’a emmenée découvrir 'univers.
C'était fou, complétement fou... C’'est comme si j'étais quelque
part dans l'univers en train de flotter. J'ai observé les étoiles,
tout. J'ai continué a dessiner et avec cette sensation. C'était un
trip fou et cool. J'ai ressenti ca a plusieurs reprises. Je me
transportais ailleurs. Je prenais la craie et quand je la pointais
sur la feuille et que j'observais le papier, les lignes commen-
caient a se dessiner toutes seules. Et c’était des yeux, et méme
si je n'avais pas bougé la craie, les lignes étaient la. C'était
beau. C'est-a-dire que les lignes étaient des lignes imaginaires,
je regardais la feuille et déja la feuille présentait des formes.
C’est comme si je prenais juste la craie et que je suivais des
lignes que moi seule pouvais voir. C’est comme quand tu des-
sines et que ca laisse une trace sur la feuille du dessous. Et je
me dis mais pourquoi cela m'arrive-t-il? (Angélica Maria Avila
Ramos, entretien réalisé le 11 novembre 2018 a Topo Chico,
Nuevo Leén)

Cet extrait du récit est intéressant dans la mesure ou il
constitue une narration honnéte et riche des sensations
vécues lorsqu’Angie se met a dessiner. Ses descriptions res-
semblent fortement aux descriptions des états extatiques et
de transe que l'on retrouve dans des travaux anthropolo-
giques de Georges Lapassade (1976, 1990). Cette perte de
la conscience de soi, revient souvent dans nos différentes
conversations. Elle confére a sa description de I'acte de
dessiner une connotation plus profonde : le dessin devient
une communication quasiment subconsciente.



Angie: peindre la douleur d Monterrey

Faire corps
avec le dessin

Au fur et a mesure que les dessins s’accumulent, le trait
s’affirme et les thématiques aussi. Le corps d’Angie appa-
rait de fagon récurrente comme un messager. Représentée
de dos, une jeune fille regarde ailleurs. Elle apparait dans
un champ de fleurs. Ce dessin transmet I'espoir, la tran-
quillité, I'innocence. Il représente Angita, sa fille, qui a
grandi avec I'absence de son grand frére (fig. 7).
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Le dessin s'affranchit de la démarche de la douleur et
emprunte d’autres chemins. Le personnage de I'enfant
dessiné est ambigu. Tantdt, il s’agit d’Angie elle-méme,
qui regarde I'horizon et reste calme. Tantdt il s’agit
d'Angita, sa fille, qui représente I'avenir, I'espoir.

La série des Nifas, qui compte une douzaine de dessins,
raconte a la fois la solitude et le désespoir, mais aussi
I'espoir. Le corps nu du personnage, représenté dans le
deuxiéme dessin est a la fois I'incarnation de cette soli-
tude vécue par les familles des disparu.e.s face a la vio-
lence qui les frappe, et la force de la présence du corps de
celui qui attend. Les corps représentés de la jeune fille et
de la femme nue de dos sont a la fois fragiles et forts. Ils
représentent les forces et les fragilités des familles qui
attendent leurs proches. Les postures assise et débout,
regardant le vide, et le cosmos, observent I'horizon atten-
dant le retour de leur disparu.e.

La force expressive de cette série réside dans la fagon dont
le corps fragile est ici représenté comme une force. Dans
le portrait intitulé Sans nom, une femme regarde le vide et
le cosmos (fig. 8). Elle est assise, nue, de dos. Sur son
cou, on voit un dessin représentant le yin et le yang. Les
cheveux sont en mouvement alors que le corps semble
flotter. L'autre dessin, montre plutét, I'innocence, celle de
I'enfance. L'enfance de sa fille Angita a été bouleversée
par la disparition de son frére, survenue lorsqu’elle avait
cing ans. Elle a grandi en voyant sa mere souffrir, mais
aussi se battre contre les autorités pour obtenir le retour
de son fils. Elle aussi attend le retour de son frére. Le
dessin de la jeune fille est plus joyeux. Le corps du dos
émerge d’un champ de fleurs.

Le dessin a pour Angie
non seulement des vertus
thérapeutiques, il lui permet
aussi de découvrir
des sensations nouvelles,
de se sentir connectée
& quelque-chose
de plus grand qu’elle
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Faire présence
avec les autres

La peinture d’Angie a pris des tournures toujours plus poli-
tiques et engagées. Les messages en faveur des associa-
tions et dénongant la violence, rempacent les dessins plus
orientés vers sa propre expérience de la souffrance. Ainsi,
I'idée d’'une communauté d’action commence a se frayer
un chemin. Ce passage de la «violence sur moi» a la «vio-
lence sur les autres qui me touche» est particulierement
important dans la construction d’une action collective. Du
«je» soufrant au «nous » agissant. Cela releve d’'une modi-
fication dans I'auto-perception. De s’étre percue comme
victime a s’observer comme actrice. D’étre isolée et dépri-
mée a sortir et occuper I'espace public. D'attendre des
autorités des réponses a exiger une action efficace des
institutions.

Ainsi, le dessin Ou sont-ils ? (fig. 9) reprend la thématique
de la douleur des proches des victimes de disparition. Les
yeux en sanglots d’Angie sont entourés de tétes sans
visage qui symbolisent les disparu.e.s et la crainte de les
oublier, mais aussi peut symboliser I'indifférence des
autres. En bas du dessin, des cranes rappellent la
recherche de fosses et le chiffre « 30 mil» (30 000), le
nombre de disparu.e.s reconnu par les autorités.

Les derniers dessins Femmes qui luttent (Mujeres que
luchan) et Société qui se sauve elle-méme (Sociedad que
se rescata a si misma) témoignent d'un processus d’enga-
gement collectif. Ainsi, la perte de Gino n’est pas seule-
ment celle d’Angie, mais celle de toutes les méres qui
luttent et les disparitions des autres enfants sont aussi les
disparitions d’Angie. Le dessin Société qui se sauve elle-
méme(fig. 10) fait des mains levées le symbole de la soli-
darité, de la force des familles unies.

Figure 10 21




Elle envoie un message plus clair : ce sont les familles et
non les autorités qui vont retrouver leurs proches dispa-
ru.e.s. Ce dessin rappelle que leur recherche est avant
tout un effort collectif et que les mains des uns et des
autres sont la principale ressource pour faire face a la vio-
lence. La thématique de Femmes qui luttent (fig. 11)
aborde de la place des femmes dans la recherche des vic-
times de disparition forcée. Ce dessin montre aussi
I'incorporation d’autres techniques comme le collage au
dessin et la peinture. Femmes qui luttent est surtout un
hommage aux femmes, a leur beauté et a leur diversité.
Elles apparaissent sous plusieurs traits. D’abord un dessin
d’'une femme portant un tambourin. Ensuite la photo
d’'une femme tirée d’une revue de mode sur laquelle Angie
colle le dessin d’un visage lise aux yeux grands et expres-
sifs et aux lévres rouges. En bas se trouvent le portrait
d’'une femme afro-descendante, une fleur sur ses cheveux
et un regard souriant. En bas du dessin, un visage de
femme dormant, ses cheveux, dont les couleurs et les
traits rappellent les mandalas, flottant et un cceur en bas
du visage. Ces portraits concentrent et synthétisent les
motifs féminins des dessins d’Angie. Ces femmes qui
|uttent sont toutes différentes, mais toutes luttent pour la
méme cause : celle de la justice et du retour des per-
sonnes disparues.

Conclusion

A travers les dessins et peintures d’Angie, il est possible
de retracer le chemin de sa propre transformation. Ce pro-
cessus n'est ni simple, ni linéaire. Les premiers dessins
portent surtout sur sa propre expérience douloureuse de la
disparition de Gino. Dans ces séries, aux formes simples et
couleurs sobres, le visage et le regard de son fils sont le
moteur principal. C'était pour Angie la maniére de mainte-
nir une communication avec son fils disparu.

Petit a petit, les dessins abordent d’autres sujets. De la
douleur ressentie apres la perte de I'étre cher et I'évoca-
tion constante du visage du fils disparu, on passe a
d’autres thématiques. L'une de ces thématiques est ce
que I'on pourrait nommer le dépassement de soi. Dans
une série consacrée aux thémes cosmologiques, Angie se
dessine elle-méme comme une femme en connexion avec
toutes les autres femmes et avec le cosmos. Elle passe du
fils a elle-méme, de la nécessité de se souvenir du visage
et des yeux du fils, a se pencher sur sa propre souffrance
a la fois personnelle et universelle. Sa douleur et aussi la
douleur des autres, et vice-versa.

Les autres thématiques abordées par Angie témoignent de
ce cheminement : une série consacrée a des femmes et
filles (Angie et sa fille Angita) dessinées de dos en position
d’attente, soulignent la condition des familles de dispa-
ru.e.s : des corps fragiles et seuls attendant le retour de
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leur étre cher. |l se dégage de ces dessins une tranquillité
et une acceptation qui ne signifie pas résignation.

Les derniéres séries parlent plutdét d’un processus
d'engagement. La société qui se sauve elle-méme,
Femmes qui luttent, Ou sont-ils ?, sont des portraits qui
reprennent la thématique de la lutte des femmes pour le
retour de leurs disparu.e.s.

Les dessins d’Angie témoignent du processus d’'accepta-
tion de la disparition de son fils, Gino. Cette acceptation de
la situation (I'absence de son fils, le manque d’avancées
dans les recherches) ne signifie pas son immobilisation. Au
contraire, depuis la disparition de Gino, Angie a participé a
d'innombrables manifestations a Monterrey et a Mexico,
elle a fondé I'association Fundenl, elle a participé a des
recherches de fosses clandestines, elle a participé a des
forums de discussion au Sénat de la République pour la
rédaction et plus tard I'approbation de la Loi générale en
matiére de disparition forcée. A mesure que croit I'engage-
ment d’Angie auprés de Fundenl, les dessins commencent
a représenter d’autres sujets. Elle passe de la thématique
de la douleur, de son rapport avec son fils absent, a des
enjeux de mobilisation pour les disparu.e.s.

Les dessins d’Angie ne sont pas considérés par elle-méme
comme des ceuvres d’art mais comme un exutoire ou
imprimer ses craintes, ses sentiments et ses pensées.
Cependant, ils nous permettent d’entrer dans I'expérience
de la perte et dans les efforts faits par une mére pour trou-
ver des ressources lui permettant d’affronter cette perte.

oo oo
> >
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Animitas :
une offrande
au pied d’'une fosse

—+— | uis Lopez

Au cours des vingt années de dictature militaire, le
régime chilien a utilisé la disparition forcée des

opposant.e.s comme une forme de contréle sociale et poli-
tique. Parmi les différentes stratégies de disparition sui-
vies par la dictature de Pinochet, I'incinération et I'inhu-
mation de corps dans des fosses clandestines dans le
désert d’Atacama, l'une des zones les plus arides du
monde a été I'une des plus utilisées (cf. Nouvelles et
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anciennes disparitions). Le paysage du désert d’Atacama
et les secrets qu’il renferme servent de décor au documen-
taire de Patricio Guzman, Nostalgie de la Lumiére (Nostal-
gia de la luz, 2010). Dans ce désert et dans le récit du film
se croisent des astronomes qui scrutent le ciel a la
recherche d’informations sur les étoiles et des personnes
qui scrutent avec autant d’intérét et de soin, la terre et ses
entrailles a la recherche des proches disparus.
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Christian Boltanski, Animitas - Talabre, San Pedro de Atacama, Chile, 2014, vue d'installation, Fondation Louis Vuitton, Paris.

C’est dans ce méme désert d'Atacama que l'artiste francais
Christian  Boltanski choisit d'installer son ceuvre
Animitas* (petites ames), qui développe tous les themes qui
lui sont chers: le deuil, la mémoire, le silence et la trace.
Elle s’inscrit dans un ensemble d'ceuvres regroupées dans
une série intitulée Monuments, dans lesquelles il poursuit sa
recherche autour de ce qu'il appelle «la petite mémoire»,
celle de [l'ordinaire, du banal, du quotidien. Dans
Les Archives du cceur, I'artiste propose une installation ou
les visiteurs sont invités a enregistrer leurs battements de
ceeur ; depuis 2010, des milliers de personnes ont contribué
a ce qui est devenu la plus grande collection sonore collabo-
rative au monde. Dans The Life of C.B., un bunker souterrain
situé en Tasmanie transmet en direct et sans interruption
des images de l'atelier parisien de l'artiste. Dans cette
lignée, les Animitas constituent une série de trois installa-
tions sonores utilisant des clochettes: la premiere a été dis-
posée dans la communauté de Talabre, dans le désert
d’Atacama au Chili en 2014, la deuxiéme sur I'fle de
Teshima au Japon (intitulée La forét de murmures) en
2016, et la derniere sur I'lle d’Orléans au Québec en 2017,
sous le nom d’Animitas (Suwa 2019 ; Boltanski. 2015).

1 Afin de les distinguer, je vais écrire animitas pour exprimer I'expres-
sion de la religiosité populaire et Animitas quand il sera
question de I'ceuvre de lartiste.
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Animitas est donc une installation de 300 «clochettes
japonaises » a la base métallique, faisant un a deux métres
de haut. L'installation de ces clochettes suit un tracé pré-
défini par I'artiste. Appelés fdrin au Japon, ces carillons
traditionnels aujourd’hui utilisées lors des fétes et rituels
sont apparus avec le bouddhisme il y a plus de 2000 ans.
Ils servaient notamment a protéger les temples contre les
mauvais esprits. Les clochettes et le son qu'elles
déclenchent au contact du vent, servaient aussi bien a
appeler les esprits qu’a envoyer des signaux aux vivants de
leur présence. Elles faisaient le lien entre le monde des
morts et celui des vivants. Désormais, les fdrin sont utili-
sés comme décorations et n'ont aucune signification
religieuse.

A des milliers de kilométres du Japon, et dans une toute
autre tradition, naissent les animitas. Dans la tradition et
le folklore chilien, les animitas sont des petits autels qu’on
dépose la ol des événements tragiques sont survenus. Ces
symboles, trés courants en Amérique latine, rappellent
aux passants I'occurrence d’un fait tragique (Plath 1993 ;
Pollak-Eltz 1989 ; Parker 1992). Mais la particularité des
animitas chiliennes réside dans le fait que certaines per-
sonnes deviennent adoratrices de ces autels. Ces derniers
deviennent aussi des lieux de priére et les fidéles dévoués
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peuvent demander des faveurs en échange de I'installa-
tion de petits maisonnettes ou des décorations. Si le fidele
considére que I'animita lui a rendu service, il exprimera sa
gratitude en affichant un message de remerciement pour
le service rendu. Si I'animita en question regoit beaucoup
de «preuves» de gratitude, on considére qu'il s'agit d’'une
« petite ame miraculeuse » (animita milagrosa).

Le culte des animitas est tres répandu en Amérique latine,
méme s'il prend des formes et de significations trés diffé-
rentes selon le pays. En Argentine, les autels construits en
mémoire des victimes d'accidents de la route sont nom-
més Capillitas (petites chapelles), Ermitas (petits ermi-
tages), ou Santuarios (petits sanctuaires) (Coluccio 2007).
Au Pérou, les lieux des crimes sont parfois nommés Alma
cruz (dme-croix), Tumbitas (petits tombeaux), ou Nichitos
(petites niches) (Plath 1993). Au Paraguay et en Colombie,
les autels regoivent le nom de Crucecitas (petites croix).
Au Brésil Capelas ou Capelinhas (chapelles ou petites cha-
pelles) et au Mexique, Santuarios (sanctuaires), Templos
(temples) ou Capillas (chapelles) (Flores Martos, 2014).

La particularité du culte des animitas réside dans leur
triple nature: elles sont a la fois des manifestations de
dévotion populaire, des formes de marquage et d’occupa-
tion de l'espace public, et des formes de résistance a
I'oubli et a I'urbanisme élitiste et excluant des grandes
métropoles (Ojeda, 2013). Le culte des animitas est spon-
tané et défie souvent les dictats de I'autorité ecclésias-
tique et de I'autorité politique. Il se crée par I'appropria-
tion de la mémoire d’autrui. Un autel est construit en
I’honneur d’une personne décédée, et n'importe qui peut
demander une faveur et en échange donner du travail, de
|"argent ou des offrandes.

Les animitas (...) font partie intégrale d’'un monde informel
avec ses propres regles, ses spatialités, ses tracés, ses
constructions et ses économies, et qui sont autant et méme
plus importants que celles du monde formel. Avec ses pra-
tiques matérielles et immatérielles, les animitas font la média-
tion entre la ville formelle et la ville informelle (...), et entre les
croyances officielles et les croyances non officielles. (Ojeda,
2013: 53, traduction libre)
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Du Japon au Chili et du Chili
au Mexique

Dans le nord du Mexique et face a une autre probléma-
tique, un collectif de meres et familles de personnes dis-
parues situé a Monterrey s’est approprié I'installation
Animitas et lui a donné encore une nouvelle signification.
Ce collectif a érigé un sanctuaire rempli de clochettes sur
une parcelle de trois hectares localisée a 15 kilométres de
Monterrey, dans un village appelé Ejido Las Abejas dans la
municipalité de Salinas Victoria, dans I'Etat de Nuevo
Ledn. En 2011, lorsque I'armée mexicaine découvre des
restes humains sur le terrain collectif de Las Abejas, la
guerre entre les cartels des Zetas et du Golfe bat son plein.
Entre 2009 et 2012, elle fait des milliers de morts et des
centaines de disparus (Cadhac, 2016). En 2012, plus de
25 000 restes humains sont exhumés par les services
médico-légaux de I'Etat de Nuevo Ledn et 25 personnes
sont identifiées.

Des associations civiles accompagnent les autorités dans
ce processus d'identification médico-légale. La premiére,
Citoyens en soutien aux droits humains (Ciudadanos en
Apoyo a los Derechos Humanos Cadhac), est une associa-
tion fondée en 1993 par une nonne, Consuelo Morales.
Bénéficiant d'une longue expérience dans la défense des
droits humains, Morales accueille des familles des vic-
times de disparition forcée et exerce des actions de média-
tion entre celles-ci et les autorités. Elle s'occupe d’organi-
ser les réunions avec le procureur, le soutien juridique des
familles et le suivi des dossiers de recherche. Afin de
maintenir sa capacité de médiation entre les familles et
les autorités, Cadhac n'intervient pas dans des actions de
protestation, et ne questionne pas non plus I'action des
autorités, ce qui pousse de nombreuses familles a cher-
cher d’autres maniere d’agir plus directement dans la
recherche de leurs proches disparus.

En 2012, un groupe de méres, toutes encadrées par
Cadhac, décide de former leur propre association et
fondent le collectif Familles unies pour nos disparus au
Nuevo Ledn (Familias Unidas por Nuestros Desaparecidos
Nuevo Leén, Fundenl). Le collectif est composé d’'une
vingtaine de méres de personnes disparues, mais suit plus
d'une centaine de dossiers auprés du ministére public.
Parmi elles, se trouve l'une des fondatrices, Leticia
Hidalgo, mere de Roy, un étudiant en philosophie séques-
tré le 25 janvier 2011 par des policiers de la ville
d’Escobedo en banlieue de Monterrey (Bosch, 2015).
Elle recoit une demande de rangon, toutefois, malgré ses
efforts pour le retrouver, Roy est toujours disparu. Depuis
son enlévement, Leticia I'a cherché partout et a méme fait
condamner I’Etat mexicain auprés du Comité des droits
humains des Nations Unies. Dans sa résolution émise le
22 avril 2021, ce Comité considére I'Etat mexicain comme
responsable direct dans la disparition de Roy et lui ordonne
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de réaliser toutes les actions nécessaires pour le retrouver
et pour punir les responsables.

Au début, nous nous réunissions chez moi de maniere
informelle. Je les recevais dans ma cuisine, dans le salon.
Apres, c'était dans le bureau de la Commission régionale des
droits humains, aprés dans les locaux de ['Université
Ibéro-américaine, puis au CIESAS [Centre d'études en
anthropologie sociale]. (Leticia Hidalgo, entretien réalisé le
28 octobre 2018 a Monterrey)

En 2015, Fundenl commence a chercher des fosses clan-
destines, lorsque les autorités découvrent les restes de
Damaris, la fille disparue de Lourdes, une autre fondatrice
de Fundenl. Lourdes recoit la dépouille de sa fille, mais le
corps est incomplet. Ensemble, les meéres de Fundenl
décident de se former aupres d'un autre collectif déja
organisé dans I'Etat voisin de Coahuila, Familles unies
pour nos disparus a Coahuila (Familias unidas por nuestros
desaparecidos Coahuila, Fundec). Elles retrouvent les
restes manquants de Damaris et les rendent a sa mere.

On cherche des preuves. On cherche a exhiber I'inaction des
autorités et démontrer que nous, quelques-unes des meéres de
disparu.e.s, on peut les retrouver, mais pas I'Etat. Maintenant
qu’on a plus d’expérience, on en fait davantage. On a mené
une recherche récemment, le 20 mai de cette année. On a
trouvé un terrain, on les appelle normalement des «camps
d’extermination » car ce sont des lieux ou des personnes sont
disparues. Mais cette fois, c’était plutdt un terrain d’entraine-
ment, c'était une ferme abandonnée. On a trouvé plein de
douilles, comme si c'était de I'entrainement au tir. (Leticia
Hidalgo, entretien réalisé le 28 octobre 2018 a Monterrey)

Cing années aprés la premiére découverte des restes dans
le terrain de I'Ejido Las Abejas, Fundenl procéde la cléture
du site avec une cérémonie religieuse et une offrande «au
pied de la fosse». Dans le cadre de recherches de per-
sonnes disparues, les offrandes ont la double fonction de
cléturer le processus de recherche de cadavres et de trans-
former ce terrain d’extermination en un sanctuaire. Pour
autant, loin de réaliser uniquement une cérémonie reli-
gieuse, le collectif décide d’effectuer un acte de mémoire
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qui confére une nouvelle signification aux travaux de récu-
pération des restes par les autorités locales et les experts
médico-légaux. L'une des membres de Fundenl, suggere
de construire une installation qui fasse référence a la
piece composée de clochettes réalisée par Christian
Boltanski. Les familles décident de s’approprier le symbo-
lisme des clochettes et de la religiosité des animitas pour
marquer le site du massacre, a I'aide d’objets propres aux
recherches de fosses, comme la sonde:

On arrive et on prend des sondes, les sondes qu’on utilise pour
la recherche de fosses, on les a plantées dans la terre puis on
a accroché des clochettes (...). On s’est inspiré d’un travail de
Christian Boltanski qu'il a fait dans le désert d’Atacama. Il a dit
que les sons des clochettes étaient comme une connexion
entre la terre et le ciel, elles permettent de convertir un lieu
tragique en quelque chose de sacré. Alors on a installé des
clochettes sur le lieu de commémoration de la finalisation de la
recherche de la fosse. (Leticia Hidalgo, entretien réalisé le
28 octobre 2018 a Monterrey)

J'ai pu visionner le court métrage de I'événement réalisé
par Oscar Montemayor, un membre de Fundenl (Animitas,
2016). Il s’agit d’un court documentaire ot les membres
du Fundenl et d'autres familles de personnes disparues
procedent a une cérémonie religieuse sur I'ancien terrain
d’'extermination en méme temps qu’ils présentent I'instal-
lation Animitas.

D’abord, le prétre José Manuel Guerrero officie la messe
sur ce lieu, sous une tente qui le protége du soleil et de la
chaleur. Il raconte I'horreur vécue par les familles:

Plus de 250.000 fragments d'os ont été retrouvés ici. Ce sont
des personnes qui ont peur pour leur vie. Et c’est un lieu d’hor-
reur, c'est un lieu ou l'on regarde en face tout le mal, toute
I'horreur du mal. (Prétre Jose Manuel Guerrero, extrait du
court-métrage Animitas, 2016)

Ensuite, Leticia Hidalgo et d’autres méres dévoilent une
installation composée de sondes en fer enterrées et utili-
sées communément dans la recherche de fosses sur les-
quelles elles ont accroché une vingtaine de clochettes
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créant une sonorité aiglie qui contraste avec le silence et
le ton solennel de I'acte. Leticia prend la parole et explique
le sens donné a I'installation, I'origine de I'idée et la signi-
fication des clochettes dans le contexte de la recherche de
personnes disparues au Mexique: Voici un extrait de son
discours lors de la présentation de I'installation Animitas
a I'Ejido Las Abejas.

Inspirées par I'ceuvre de Christian Boltanski, nous les méres,
les familles, les amis et amies de Fundenl, on fait cette instal-
lation, comme celle du désert d’Atacama au Chili, qui est com-
posée de 300 petites clochettes métalliques installées sur le
terrain et dont le mouvement provoqué par le vent crée ainsi
une musique qui provient du ciel. Une musique céleste.
Chaque son représente une étoile. De cette maniere les clo-
ches résonnent avec le vent sur le site, rendant hommage a
celles et ceux qui ne sont plus avec nous. Elles produisent des
sons qui restent apres I'oubli et qui refletent le cycle de la vie.
Animitas, qui signifie petites ames, fait référence aux lieux de
vénération spirituelle. Des lieux de mémoire, des sanctuaires.
On fait ici, sur ces lieux, un cimetiere d’ames. Sur le site ou les
personnes retrouvées ici ont été abandonnées et ou les familles
viennent retrouver leurs restes. C’est pour cela que, nous les
familles, on transforme ce lieu en quelque chose de magique
— puisgu’on relie I'un et 'autre, la terre et le ciel — qui s'éleve
en ce moment pour honorer la mémoire des personnes qui ont
perdu leur vie ici. Avec cette installation, a travers ces objets,
on peut voir comment se matérialise un aphorisme bien
connu : «la présence dans I'absence », c’est-a-dire que nous
sommes confronté.e.s a un objet inconnu auquel il manque
quelque chose. C'est cette carence, cette absence, celle qui
déclenche la remémoration et rend présent quelque chose qui
n'est plus parmi nous. Un souvenir, un désir, une histoire.
Ejido Las Abejas, Salinas Victoria Nuevo Ledn, Mexico,
29 octubre 2016. Fundenl. (Lety Hidalgo, Extrait du
court-métrage Animitas, 2016)

Comment qualifier cette mise en scéne organisée par
Fundenl? Une appropriation artistique? Une ceuvre d’art ?
Un acte politique ? lleana Diéguez (2013) décrit cette ins-
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tallation comme une forme d’action politique. L'art appa-
rait comme un langage qui permet de dépasser le discours
de victimisation qui enfermait les familles de personnes
disparues dans I'expérience de la douleur.

Les stratégies poétiques sont utilisées consciemment en tant
que cadres pour les offrandes et la remémoration des absents.
Pour la mise en relation de la douleur. Certaines des réactions
qui activent la communitas des familles en recherche sont
aussi I'évidence de la facon dont la communitas de la douleur
se transforme aussi en une communitas de l'action et de la
revendication des demandes de justice toujours lointaines
(Diéguez 2013: 20, traduction libre)

La notion de communitas doit étre ici comprise comme la
mise en commun d’actes qui transitent de revendications
individuelles vers des enjeux collectifs pour recréer un
sens du commun. Toutefois, il me semble important de ne
pas réduire une installation comme celle d'Animitas a une
simple stratégie, dans le sens d'une instrumentalisation
du religieux qui servirait uniquement a créer une commu-
nitas de la douleur. Selon moi, il s’agit plutét pour le col-
lectif Fundenl d'une articulation entre la dimension reli-
gieuse de l'expérience de la perte, et les dimensions
esthétique et politique de I'action des familles. D’abord,
les Animitas articulent la dimension religieuse aux pra-
tiques de récupération de cadavres par les médecins
légistes et autorités judiciaires, ainsi qu'a la protestation
et la visibilisation de la question des personnes disparues
par les propres familles qui les cherchent. Ensuite, les
clochettes accrochées a des instruments comme les
sondes permettent de lier I'animita comme manifestation
religieuse et la recherche de fosses, matérialisée par la
sonde. Enfin, 'installation Animitas permet de probléma-
tiser la question politique de la mémoire des massacres en
installant un rappel sonore.
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Avec cet acte symbolique, Fundenl s’approprie une expé-
rience artistique et la réinterpréte, lui conférant une nou-
velle signification au-dela de I'ceuvre boltanskienne. La ou
les clochettes installées dans le désert d’Atacama sui-
vaient une trame imaginée par |'artiste et venaient incar-
ner la vision qu’a I'artiste de I’état du monde, celles instal-
lées sur le terrain de I'Ejido las Abejas viennent a leur
maniére éclairer la situation du Mexique contemporain:
celle d’un pays rendu inhabitable par la violence, peuplé
de corps morts enterrés dans des fosses clandestines, de
corps brilés, dépecés ou dissous dans I'acide. Les clo-
chettes du Nuevo Ledn ne demandent pas uniquement,
comme les animitas ailleurs en Amérique latine, de rendre
un culte a I’'ame des victimes déterrées, mais de rendre
justice, de réparer le tort, d’empécher la répétition des
crimes. On assiste ici moins a la sacralisation des espaces
de la disparition qu’a l'inscription de I'absence comme
catégorie politique. Les clochettes donnent ici une pré-
sence aux absent.e.s, ou a celles et ceux qui ont été arra-
ché.e.s a jamais, 6té.e.s a la vie, ou encore caché.e.s du
regard des autres. Les clochettes qui sonnent au gré du
vent sont la pour rappeler aux vivant.e.s le sort encouru
par les victimes, et oblige a ne pas les oublier, mais aussi
a leur rendre leur identité et a les réintégrer de la sorte au
monde des vivant.e.s.

La réappropriation d’une ceuvre d'un artiste aussi connu
que Christian Boltanski est doublement subversive, car
I'ceuvre de Boltanski est déja en elle-méme une forme de
réinterprétation des installations symboliques de la reli-
giosité populaire du Chili et de I'’Amérique latine. Si
Boltanski arrive a transmuter les clochettes tradition-
nelles japonaises en offrandes pour les personnes dispa-
rues sous la dictature chilienne, les animitas de Fundenl
au Mexique reconnectent la mémoire chilienne des dispa-
ritions forcées avec la mémoire mexicaine des disparu.e.s
et assassiné.e.s de la guerre contre le narcotrafic.

PN OO
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Cérémonie religieuse et installation des clochettes
a I'Ejido Las Abejas
Photos : Yolanda Chio (2019)
Autorisation donnée par la photographe.
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Message principal de la sculpture : « Ils ne sont pas trois, c'est nous tou.te.s », novembre 2020 © Verdnica Vallejo Flores

Le cride la statue
Disparitions et méemoires
Insoumises au Mexigue

Si au Mexique le mouvement en faveur des personnes
disparues se manifeste principalement par les
recherches «en vie» (bdsqueda en vida) ou «dans la
nature » (bdsqueda en campo) (cf. Une terre de disparu.e.s),
il s'exprime également par la réappropriation plus ou
moins pérenne des espaces publics. Dans certaines villes,
d’anciens monuments sont investis et rebaptisés. A
Guadalajara, dans l'ouest du pays, le rond-point des
Enfants héros (Glorieta de los Nifios Héroes), un monu-
ment rendant hommage a six cadets morts pour le Mexique
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durant la guerre américano-mexicaine (1846-1848), est
aujourd’hui connue sous le nom de rond-point des Dispa-
ru.e.s (Glorieta de las y los desaparecidos) ; le site est
devenu un lieu d’'affichage permanent des portraits des
personnes disparues, ainsi que le point de départ ou d’ar-
rivée des manifestations en leur faveur. A Monterrey, ville
du nord-est du Mexique, I'ancienne place du Torero (Plaza
del Torero) est devenue aussi la place des Disparu.e.s
(Plaza de las y los desaparecidos) ; I'espace est souvent
occupé par les familles des victimes, qui ont réussi a faire
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graver de fagon permanente des noms des personnes dis-
parues et les dates de leurs disparitions sur la fontaine au
centre de la place. Dans d'autres villes, de nouveaux
espaces sont créés. A Mexicali, capitale de I'Etat de la
Basse-Californie, des familles de victimes ont érigé en
2016 le mémorial Mémoire qui résiste (Memoria que
resiste) afin d’avoir un espace de rencontre pour rendre
visible le phénomeéne de la disparition et pour cultiver la
mémoire de leurs &tres chers. A Mexico, un «antimonu-
ment» dédié aux 43 étudiants disparus d’Ayotzinapa a vu
le jour en 2015 en plein boulevard de la Réforme (Paseo
de la Reforma), I'une des avenues les plus importantes et
les plus emblématiques de la ville ; il est aujourd’hui un
lieu incontournable des manifestations organisées par les
parents des 43 étudiants disparus (cf. Ayotzinapa). De
plus en plus, des portraits, des noms, des messages ou
des symboles pour se souvenir des personnes disparues
apparaissent ¢a et la, sur les murs, dans les rues, les
places. Toutes ces initiatives sont portées par les familles
de victimes elles-mémes, mais aussi par des personnes et
des collectifs engagés qui soutiennent leur cause.

Dans le sillage de cette tendance a la réappropriation de
|'espace public, le sculpteur mexicain Alfredo Lépez
Casanova a mené une action surprise dans le centre histo-
rique de la ville de Guadalajara en mars 2019. En dévoi-
lant quatre messages jusqu’alors cachés dans I'une de ses
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ceuvres, une statue d’Antonio Alcalde, évéque de
Guadalajara (1771-1792), le sculpteur a réussi a inscrire
la cause des personnes disparues au cceur de I'un des
monuments les plus importants de cette ville: la Rotonde
de personnes illustres du Jalisco (Rotonda de Jaliscienses
[lustres). Consacré a honorer les personnages ayant mar-
qué I'histoire de I’Etat de Jalisco, dont Guadalajara est la
capitale, ce monument a une vocation claire: cultiver la
mémoire de la petite patrie et consolider I'identité des
habitants du Jalisco par I'évocation du passé glorieux. En
ce sens, le geste du sculpteur a représenté un puissant
acte contestataire, qui nous rappelle combien les monu-
ments officiels et les récits monolithiques et exclusifs de
la ville idéale qu’ils sont censés construire sont aussi,
comme le souligne Francisca Marquez (2019), des
espaces contestés. Les monuments peuvent étre revétus
«d’autres couleurs, marques et utopies » (traduction libre).
Mais au-dela de son caractére protestataire, la sculpture
et ses messages en faveur de la cause des personnes dis-
parues doivent également étre compris comme un «dispo-
sitif de sensibilisation» (Traini et Siméant, 2009) et
comme une action de mémoire, deux dimensions étroite-
ment liées. Car perpétuer la mémoire des personnes dis-
parues dans un pays ou la violence et les disparitions sont
toujours en cours ne reléve pas seulement du «devoir de
mémoire». L'ensemble des supports matériels et des
actions visant a se souvenir de celles et ceux qui ne sont
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Le cri de la statue

«ni vivants ni morts» (Mastrogiovanni, 2016) permet
aussi de pointer du doigt la responsabilité des autorités
face a ce phénomene et de sensibiliser la société civile
pour qu’elle s’engage et soutienne les familles et les col-
lectifs qui luttent contre les disparitions.

«Le cride la statue»: une
clameur de révolte

La Rotonde, située dans I'espace le plus central de la ville
de Guadalajara, tout prés des sieges des pouvoirs poli-
tiques (le palais municipal et le palais du gouvernement
du Jalisco) et religieux (la cathédrale), est un endroit plu-
tét plaisant. Le monument, construit en 1953, est com-
posé d'une rotonde entourée d’un jardin arboré et peuplé
de 31 statues. Contrairement aux rues et aux places plus
animées des environs, le lieu dégage une atmosphére rela-
tivement tranquille. Mais le 19 mars 2019, une certaine
agitation était perceptible dans I'un des angles du jardin.
Une douzaine de journalistes étaient présents et sem-
blaient porter une attention particuliére a trois personnes:
le sculpteur Alfredo Lépez Casanova et deux femmes,
Soffa Avalos Ornelas et Virgilia Garcia Garcia. Le premier a
pris la parole et a déclaré: «Ce que nous allons faire, les
familles et moi, c’est commencer a découvrir ce message
caché, cette dénonciation cryptée » (ZonaDocs, 2019, tra-
duction libre)!. Il a ensuite lu un document intitulé « Frere

De plus en plus, des portraits,
des noms, des messages
ou des symboles
pour se souvenir
des personnes disparues
apparaissent ca et Iq,
sur les murs, dans les rues,
les places

O
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Antonio Alcalde ou le cri de la statue» («Fray Antonio
Alcalde o el grito de la estatua») pour expliquer plus en
détail I'intention de I'action sur le point d'étre réalisée,
avant de s'approcher, avec les deux femmes, de la sculp-
ture de I'évéque.

La statue, officiellement dévoilée par les autorités
publigues trois mois plus tot, était I'ceuvre d’Alfredo Lépez
Casanova lui-méme, qui un an auparavant avait remporté
un concours public pour sa réalisation. Mais ce
19 mars 2019, sans aucune autorisation officielle et a la
surprise de tous, le sculpteur et les deux femmes, a I'aide
de deux petits tabourets, d'un escabeau et de divers outils,
ont enlevé une pate imperceptible qui se trouvait en divers

Intervention sur la sculpture d’Antonio Alcalde,
19 mars 2019. De gauche a droite Alfredo Lopez . .
Mexique : une terre de disparu.e.s

Casanova, Virgilia Garcia Garcia et Soffa Avalos
Ornelas © Mario Marlo, ZonaDocs




endroits de la sculpture (trois des cétés du socle et le livre
que |'effigie tient dans ses mains). Au bout d’une ving-
taine de minutes, quatre messages sont apparus: «ils ne
sont pas trois, c’est nous tou.te.s» («no son tres, somos
todxs»?), «vous les avez pris vivants, nous les voulons
vivants» («vivos los llevaron, vivos los queremos»),
«Jalisco, 6 03 disparu.e.s» («Jalisco, 6 503 desapare-
cidxs») et «mémoire, vérité et justice »(« memoria, verdad
y justicia»).

Cette intervention contestataire était principalement moti-
vée par la disparition de Marco Francisco Garcia Avalos,
Jests Daniel Diaz Garcia et Javier Salomén Aceves
Gastélum, jeunes étudiants en cinéma qui un an plus tot,
jour pour jour, avaient disparu dans la ville de Tonald, aux
environs de Guadalajara. Aprés le dévoilement des mes-
sages, le sculpteur a déclaré dans plusieurs interviews
qu'il avait décidé d’inscrire et de cacher les phrases dans
la statue apres avoir entendu la version officielle sur I'af-
faire, délivrée par le Bureau du procureur général de I'Etat
de Jalisco (Fiscalia General del Estado de Jalisco), selon
laquelle les étudiants avaient été assassinés et leurs corps
dissous dans l'acide par des membres du cartel Jalisco
Nueva Generacién:

Ce fut un acces de colere. Au moment ou le premier résultat a
été présenté par les autorités pour clore I'affaire, cette horrible
théorie des barils d’acide, j'étais dans mon atelier, en train de
modeler la sculpture. Ce fut un moment de grande indignation,
de douleur pour tout le pays, un moment ou la phrase «ils ne
sont pas trois, c’est nous tou.te.s» [...] a résonné en moi. J'ai
pris la décision d'inscrire cette phrase parce que je n’étais pas
convaincu par les résultats de cette enquéte, cela me semblait
un manque de respect pour les familles car il n'y avait pas de
véritable enquéte, ils ont voulu couvrir [la vérité], clore [I'affaire]
et créer une vérité historique (entretien d’Alfredo Lopez
Casanova, in Carrillo, 2019, traduction libre).

Dans le texte lu devant les médias avant le dévoilement
des messages, le sculpteur faisait explicitement référence
aux trois étudiants disparus, et les femmes ayant participé
avec lui au dévoilement des messages étaient les meres de
deux des jeunes. D'ailleurs, la sculpture nommait les étu-
diants a sa fagon. «lls ne sont pas trois, c'est nous
tou.te.s» était une référence claire aux trois jeunes. Cette
phrase emblématique était apparue comme un slogan et
un mot d’ordre lors des importantes manifestations qui se
sont déroulées a Guadalajara aprés leur disparition en
mars 2018. En outre, la phrase était le message principal
de la sculpture. Dés le moment ou le sculpteur a décidé
d’inscrire et de cacher les messages, il a choisi de la pla-
cer dans I'espace le plus visible, le livre que la statue tient
dans ses mains (L6pez Casanova et al., 2021).

Toutefois, la sculpture ne dénongait pas seulement la dis-
parition des trois étudiants, comme en témoigne un autre
de ses messages: «Jalisco, 6503 disparu.e.s». D’ailleurs,
le slogan «ils ne sont pas trois, c’est nous tou.te.s » servait
de support a une demande plus large de vérité et de jus-
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Alfredo Lépez
Casanova

Le sculpteur Alfredo Lépez Casanova, originaire de
Guadalajara, est diplomé de I'Ecole des arts plas-
tiqgues de I'Université de Guadalajara. Il a une
longue carriere artistique qui comprend plus de
20 ceuvres dans l'espace public, que ce soit a
Guadalajara, a Mexico ou a La Havane. Depuis son
adolescence, il a participé a différents mouvements
sociaux et collectifs. Il a vécu ses premiéres expé-
riences politiques dans les années 1980, lorsqu’il a
pris part au mouvement populaire urbain des quar-
tiers du sud de Guadalajara pour obtenir les ser-
vices urbains les plus élémentaires (eaux et égouts).
Cet engagement politique et social a précédé sa
carriere artistique et s’est consolidé au fil des ans,
I'amenant a s'impliquer aux c6tés des familles de
personnes disparues. Bien que plusieurs de ses
sculptures aient une forte connotation politique, le
sculpteur essaie de séparer autant que possible sa
carriere artistique et ses engagements personnels.
Dés lors, la sculpture d’Antonio Alcalde est la pre-
miére de ses ceuvres qui témoigne d’une claire jonc-
tion entre I'artiste et le militant (Lépez Casanova et
al., 2021). Il est actuellement membre du collectif
Traces de la mémoire (Huellas de la memoria), qui
réalise un important travail de sensibilisation et de
mémoire autour des personnes disparues.

tice comprenant toutes les personnes disparues. C’était
aussi un avertissement: chacun peut étre, a un moment
donné, victime d’une disparition. Les autres messages de
la statue, pour leur part, témoignaient de I'héritage des
luttes précédentes pour les personnes disparues, soit au
Mexique ou dans d’autres lieux. Le slogan «vous les avez
pris vivants, nous les voulons vivants», dont I'origine se
trouve en Argentine, est utilisé au Mexique par des comi-
tés de familles de victimes depuis la fin des années 1970
(cf. Des anciennes aux nouvelles disparitions). « Mémoire,
vérité et justice» trouve également son origine dans les
luttes argentines. L'expression a pris une telle ampleur
dans ce pays que depuis 2006 la Journée nationale de la
mémoire pour la vérité et la justice, célébrée chaque
24 mars, est officiellement un jour férié pour les Argentins
(Coutaz, 2018).

En somme, les messages de la sculpture cherchaient a
répondre a la grave crise humanitaire que traverse le
Mexique depuis la vague de violences politiques et crimi-
nelles déclenchée par la «guerre contre le narcotrafic»
(cf. Une terre de disparu.e.s). Dans cette histoire de vio-
lences, I'Etat de Jalisco a ses propres jalons, dont la dis-
parition de Marco, Daniel et Salomén, les trois jeunes étu-
diants en cinéma. Les 75 corps retrouvés en 2013 dans
diverses fosses clandestines de la municipalité de La
Barca en sont d'autres. Il en va de méme pour le camion
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Sculpture d’Antonio Alcalde a la Rotonde de personnes illustres du Jalisco.
Le masque s’explique par la date de la photo, prise en novembre 2020,
en pleine pandémie de COVID-19 © Verénica Vallejo Flores

réfrigéré qui a erré pendant plusieurs jours en
septembre 2018 dans la zone métropolitaine de Guada-
lajara, avec prés de 300 corps a I'intérieur, révélant I'inca-
pacité des autorités publiques a gérer le grand nombre de
restes humains non identifiés, dont la moitié était des
personnes tuées par balle. De telles histoires d’horreur se
multiplient dans le pays.

Face a ces tragédies, les messages de la sculpture ont été
congus comme un «rappel a I'ordre » (/lamada de atencidn)
a la société du fait de son manque d’organisation pour
arréter la violence et de sa non-solidarité avec les familles
de personnes disparues. Pour le sculpteur, «il est impor-
tant de toucher les autres, de les questionner, d'interpeller
la société» (Lopez Casanova et al., 2021). En ce sens, la
sculpture et ses messages peuvent étre considérés comme
des dispositifs de sensibilisation, entendus comme
«|'ensemble des supports matériels, des agencements
d’objets, des mises en scéne, que les militants déploient
afin de susciter des réactions affectives qui prédisposent
ceux qui les éprouvent a s’engager ou a soutenir la cause
défendue » (Traini et Siméant, 2009: 13). En cherchant a
toucher les autres, le sculpteur a un objectif clair, comme
il I'a exprimé lors du dévoilement des messages en 2019:
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Nous devons nous organiser et, en ce sens, cette sculpture
sera un rappel permanent. Une sculpture génante pour ceux
qui veulent détourner le regard et ne pas reconnaitre que cela
existe, et ils ne le reconnaissent que lorsque cela leur arrive
malheureusement [...]. C’est un message qui est envoyé aux
autorités et a la société, car nous devons aussi voir les disparus
non pas comme des disparus d'autres familles, les disparus
nous manquent a tous. En tant que société, nous devons
mettre un terme a ce phénomeéne, sinon personne ne l'arrétera
(Somos el medio, 2019, traduction libre).

Mais, installée comme elle I'est dans I'un des monuments
historiques les plus importants de I'Etat, & proximité
immédiate des sieges des pouvoirs politiques, la sculpture
a surtout été pensée comme une «sculpture génante » vis-
a-vis des autorités de Guadalajara et du Jalisco: «Elle leur
rappellera le cauchemar et la terreur que nous vivons, leur
responsabilité, leur manque d’intérét et leur incapacité a
résoudre la grave crise des droits humains» (ZonaDocs,
2019, traduction libre).

Une sculpture génante

Pour les autorités de Guadalajara et du Jalisco, la sculp-
ture d’Antonio Alcalde est incontestablement génante a
bien des égards, constituant une transgression majeure
que je me propose d'analyser selon cing dimensions étroi-
tement liées: performative, spatiale, matérielle, tempo-
relle et symbolique. Jusqu’au 19 mars 2019, les autorités
ignoraient I'existence des messages occultés dans la
sculpture. Celle-ci avait été officiellement dévoilée le
5 décembre 2018 et son inauguration avait méme fait par-
tie du dernier acte public du gouverneur de I'époque,
Aristoteles Sandoval. Personne n’imaginait donc que la
statue d’Antonio Alcalde ferait I'objet d'une sorte de
«seconde inauguration », cette fois-ci contestataire, réali-
sée par 'auteur de la sculpture en présence des meéres de
deux des trois jeunes disparus. Le dévoilement des mes-
sages, qualifié de «performance» par une journaliste
(Carrillo, 2019), a été un succeés : ni le sculpteur ni les
meéres n'ont fait I'objet de poursuites judiciaires ulté-
rieures, alors que leur acte aurait pu étre considéré comme
illégal. La réussite de leur action s’explique par trois élé-
ments que le sculpteur a su combiner ce jour-la et qui
constituent ce que I'on peut appeler la dimension perfor-
mative : I'effet de surprise, la présence des médias et la
mise en avant d’arguments juridiques pour défendre la
liberté d’expression artistique.

L'intervention de la sculpture a pris de court les autorités.
Les policiers et certains employés de la mairie de
Guadalajara, rapidement arrivés sur place alors que le
sculpteur et les femmes dévoilaient les messages, ont été
complétement déconcertés. Déterminé, le sculpteur les a
ignorés: «laissez-nous terminer », a-t-il répondu d’un ton
sec a un policier qui se renseignait sur ce qu’ils faisaient
avant de déclarer qu’il leur fallait un permis. Pendant ce
temps, les meres des étudiants, imperturbables, grattaient

Mexique : une terre de disparu.e.s



Lirruption soudaine
de messages en faveur
de la cause des personnes
disparues dans un espace
monumental dédié
a I’évocation du passé
glorieux a constitué une
rupture spatiale sans
précédent

P
s

T

la pate qui recouvrait les phrases. Quelques minutes plus
tard, lorsqu’une autre personne de la mairie s'est appro-
chée pour s’enquérir d'une autorisation permettant I'inter-
vention sur la sculpture, Alfredo Lépez Casanova a ajouté:
«Il'n’y a pas de dégradations, nous faisons les finitions. Je
suis le sculpteur. [...] C'est I'une de mes ceuvres, je suis
|'auteur de la sculpture» (Lider Informativo, 2019, tra-
duction libre). Ces déclarations, réitérées a chaque fois
que des représentants du gouvernement s’approchaient,
sont fondamentales pour comprendre le succes de I'inter-
vention. Le sculpteur a su faire valoir ces deux arguments
(I'absence de dégradations et le statut d'auteur) qui, a
tout le moins, ont fait hésiter la police de procéder a son
interpellation. Les messages, pleinement intégrés a la
sculpture sans toutefois I'altérer, jouaient en sa faveur: il
était difficile de les associer a ce qui est généralement
considéré comme une atteinte au patrimoine, par exemple
les tags ou le déboulonnage des statues. Cette distance
avec un éventuel dommage était confortée par sa qualité
d’auteur. Devant un journaliste couvrant I'intervention,
Alfredo Lépez Casanova a renforcé ses propos en ces
termes: « Cette sculpture est protégée par le droit d'auteur,
et I'ceuvre dans son intégralité (...) comprend les phrases.
Si les autorités de I’Etat de Jalisco ou les autorités muni-
cipales veulent effacer cela, ils commettent un crime
contre la liberté d’expression et contre le droit d’auteur »
(Somos el medio, 2019, traduction libre). Ainsi, pour
assurer le succeés de son action et se préserver des accusa-
tions dont il aurait pu étre I'objet (dégradation d’une
ceuvre ou manquement au contrat signé, car jusqu’alors
les autorités ignoraient I'existence des messages), le
sculpteur a astucieusement fait jouer les mécanismes juri-
diques que I’Etat lui-méme doit garantir: les droits
d’auteur. De la sorte, il a renversé la situation en sa faveur,
réussissant a transformer une ceuvre purement culturelle
et artistique en un objet politique.

Face a une intervention qui ne s'apparentait pas a un
dommage matériel, face a une personne qui se présentait
comme l'auteur de la sculpture et face a un cortege de
journalistes qui diffusaient en direct sur les réseaux
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sociaux, la police et les autres employés de la mairie ont
fait le choix de ne pas interrompre I'action en cours. Une
fois les messages dévoilés, une scene confuse et quelque
peu dérisoire s’est produite. Alors que le sculpteur com-
mencait a ranger les outils utilisés pour découvrir les mes-
sages, des policiers et d’autres fonctionnaires se sont a
nouveau approchés et ont commencé a inspecter de prés
ce qui venait d’étre fait. Un dialogue s’est alors engagé
entre le sculpteur et un policier resté prés de lui: «quel
est le délit?», lui a demandé le sculpteur ; «ce n'est pas
un délit, c’est juste que la statue n’était pas comme ca»,
a répondu le policier (Somos el medio, 2019, traduction
libre). La discussion s’est poursuivie pendant de longues
minutes et a tourné autour de la distinction entre la réten-
tion et I'arrestation. En I’absence de délit, il était difficile
d'arréter le sculpteur, mais il n'était pas non plus question
de le laisser partir. « Retenu » et non pas «arrété », tel était
le statut qui lui a été momentanément attribué.

Pendant ce temps, les journalistes continuaient a diffuser
en direct sur les réseaux sociaux et le dévoilement des
messages s'est retrouvé dans les tendances Twitter. C'était
le 19 mars 2019, jour du premier anniversaire de la
disparition des trois étudiants en cinéma. Quelques heures
auparavant, quelques centaines de manifestants avaient
défilé dans les rues de Guadalajara et avaient installé sur
le rond-point des Disparu.e.s un «Jardin de la mémoire »
en I’honneur des trois étudiants, Marco, Daniel et Salomén.
Deux autres manifestations étaient prévues I'aprés-midi
dans différents quartiers. Une certaine effervescence était
suffisamment perceptible dans la ville pour que les autori-
tés publiques y prétent attention. L'affaire des trois étu-
diants disparus n’était pas une affaire commune. Quatre
mois plus tot, en décembre 2018, le Comité des dispari-
tions forcées de I'ONU avait émis une demande d’action
urgente pour relancer la recherche des jeunes et garantir
I'impartialité de I’enquéte. A ce jour, c’est le seul cas de
disparition dans I'Etat de Jalisco ayant entrainé I'interven-
tion de cette organisation internationale.

Le sculpteur n’a finalement pas été arrété. Le policier a
recu un appel (on ignore de qui) et lui a fait savoir qu’il
pouvait partir. Alfredo Lépez Casanova a insisté sur le fait
que |'ceuvre était protégée par les droits d’auteur, a ce
stade moins pour se protéger d’éventuelles poursuites
judiciaires que pour éviter que les messages inscrits sur
la sculpture ne soient supprimés. Les personnes pré-
sentes (les journalistes et quelques passants) ont salué la
non-arrestation par des applaudissements (Somos el
medio, 2019).

A ce jour, les messages sont toujours |a. Une fois dévoilés,
leur signification est apparue plus clairement et les autres
dimensions transgressives de la sculpture ont alors pris le
dessus. Lirruption soudaine de messages en faveur de la
cause des personnes disparues dans un espace monumen-
tal dédié a I'évocation du passé glorieux a constitué une
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Intervention sur la sculpture d’Antonio Alcalde, 19 mars 2019

© Mario Marlo, ZonaDocs

rupture spatiale sans précédent: les messages sont venus
investir un monument historique a un endroit inattendu,
au ceceur de la ville, 1a ol les autorités n’avaient pas prévu
qu'ils puissent étre, la ol le présent honteux n’a pas sa
place. Les disparitions massives, qui ne cessent d’aug-
menter et placent aujourd’hui le Mexique dans le collima-
teur des instances internationales, sont aux antipodes de
ce que I'Etat mexicain souhaite remémorer. Elles
témoignent, au contraire, de son incapacité a garantir la
paix publique. Dans ce contexte, les messages sont un
«marquage territoriale» (Jelin et Langland, 2003, traduc-
tion libre), une intervention physique pour marquer
I’espace et y ancrer une certaine mémoire, en concurrence
avec celle qui y était véhiculée jusqu’alors. En outre, la
transgression spatiale est accentuée par le fait que la
sculpture d’Antonio Alcalde se trouve du c6té le plus
important et le plus visible de I'histoire du jardin des sta-
tues: la ol les trois premieres sculptures avaient été ins-
tallées en 1956 et ou les passants, riverains ou touristes,
se promenent le plus souvent.

Une autre caractéristique transgressive de [|'ceuvre
concerne la dimension matérielle, physique et financiere.
En utilisant son ceuvre propre comme support de la pro-
testation, le sculpteur a défié doublement les autorités
publiques. D’abord, la sculpture, fruit d'un concours
public lancé par le gouvernement de I'Etat de Jalisco un
an auparavant, était financée par des fonds publics.
Ensuite, en fondant pleinement les messages dans sa
sculpture, le sculpteur en a fait un acte de protestation
qui rompait avec le caractére éphémére d’'autres actions
protestataires. Dans la solidité matérielle des statues,

226

nous dit Mona Ozouf (1997), «il y a comme un son d’éter-
nité, une promesse d'immortalité ». C'est précisément la
que réside la force des messages cachés. Tout comme la
statue, ils sont en bronze, un matériau qui — selon les
mots du sculpteur proches de ceux de M. Ozouf — inspire
un sentiment de «pour toujours», «pour toute la vie»
(Lopez Casanova et al., 2021, traduction libre).

Le caractere transgressif de la sculpture reléve aussi de la
temporalité. Dans son étude sur la Rotonde de personnes
illustres du Jalisco, Isabel Juarez Becerra (2018) sou-
ligne a juste titre que I'absence de dates (de naissance et
de décés) sur les statues transforme les personnages
représentés en des figures intemporelles. Or, cette unité
intemporelle est clairement rompue par la statue d’Anto-
nio Alcalde. Si elle ne contient aucune date précise, deux
de ses messages la placent dans un contexte historique
implicitement défini. «Ils ne sont pas trois, c’est nous
tou.te.s» fera toujours référence a I'lannée 2018, celle de
la disparition des trois jeunes étudiants en cinéma. Il en
va de méme pour «Jalisco, 6503 disparu.e.s» qui renvoie
au nombre de personnes disparues au milieu de la méme
année. Les deux messages, comme le souligne le sculp-
teur, situent la statue dans le contexte de sa production,
rappelant ce qui se passait dans la ville de Guadalajara et
dans I’Etat de Jalisco & cette époque ; il s'agit donc d’une
«sculpture qui habite le temps». De plus, selon les
termes du sculpteur, le deuxieme message fonctionne a la
maniere d'une «capsule temporelle » qui «géle» a jamais
le nombre de personnes disparues en 2018 (Lbpez
Casanova et al., 2021, traduction libre).
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Les implications politiques qui s’en dégagent ne sont pas
des moindres. Outre qu’elle introduit dans I'espace monu-
mental un temps spécifique (celui du moment de sa réali-
sation), la sculpture possede la capacité de peser sur
|"avenir. En 2018, quand les messages ont été gravés et
cachés dans la sculpture en réponse a la version officielle
concernant la disparition des jeunes étudiants en cinéma,
Aristételes Sandoval gouvernait I’Etat de Jalisco. En mars
2019, le nouveau gouverneur du Jalisco, Enrique Alfaro
Ramirez, conscient que la sculpture avec ses messages
désormais dévoilés représentait une vigoureuse dénoncia-
tion pointant les autorités locales et régionales, a cherché
a se dédouaner de toute responsabilité en avancgant deux
arguments qui mettaient en cause I'administration anté-
rieure: «Premierement [...]: c’est une sculpture dont le
gouvernement précédent a ordonné la réalisation. Deuxié-
mement: c’est la revendication d’'un fait [la disparition
des trois étudiants] survenu sous le précédent gouverne-
ment, et non sous le nbétre» (Mora, 2019, traduction
libre). Les déclarations du gouverneur n’étaient pas erro-
nées, mais elles n’étaient pas non plus absolutoires. L'af-
front pour lui se trouvait non pas dans la phrase «ils ne
sont pas trois, c'est nous tou.te.s», mais du c6té du mes-
sage comportant le nombre de personnes portées dispa-
rues: «Jalisco, 6 503 disparu.e.s».

Au moment du dévoilement des messages en mars 2019,
le nouveau gouverneur était en poste depuis trois mois et
les disparitions avaient encore augmenté: on comptait
alors 7 000 personnes disparues dans I'Etat de Jalisco,
soit 00 personnes disparues de plus par rapport au
milieu de I'année 2018. En d’autres termes, l'arrivée
d’Enrique Alfaro Ramirez au pouvoir n'a aucunement
signifié la fin des disparitions ou leur accalmie ; au
contraire, pendant son administration, elles ont augmenté
de maniére significative. Selon les données de
janvier 2021, Jalisco est actuellement I'Etat qui compte
le plus grand nombre de disparitions dans le pays, avec un
total de 11 461 personnes disparues (Gandara, 2021).
Ainsi, méme si la sculpture a été réalisée sous le gouver-
nement d’Aristételes Sandoval, son message sur le nombre
de personnes disparues en 2018 rappelle non seulement
I'incapacité de cette administration a mettre fin aux dispa-
ritions, mais aussi les échecs des administrations actuelles
et futures si elles ne parviennent pas a endiguer les vio-
lences et les disparitions. Car le nombre «gelé» en 2018
met en évidence quotidiennement et publiquement, dans
|'espace central de la ville, que le temps passe et que les
chiffres continuent d’augmenter. En ce sens, I'effigie
d’Antonio Alcalde est une sculpture continuellement
génante et accablante pour I’Etat de Jalisco.

D’un point de vue symbolique, les messages sont d’autant
plus dérangeants qu'ils sont associés a la figure d’Antonio
Alcalde, qui est peut-étre le personnage le plus apprécié
des habitants du Jalisco. L'évéque est tellement admiré et
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respecté qu'il est la seule figure du passé colonial a faire
partie de la Rotonde de personnes illustres du Jalisco, un
monument dont I'objectif principal est de faire I'éloge de
I'histoire du Jalisco en tant qu’Etat libre et souverain de la
nation mexicaine. Antonio Alcalde est reconnu comme
I'un des plus grands philanthropes de Guadalajara en rai-
son de ses importantes contributions a la fin du
XVIlle siecle. Parmi ses apports majeurs, on retrouve un
hépital toujours en service (autrefois le plus grand de la
Nouvelle-Espagne), des écoles publiques pour les enfants,
une université, des soupes populaires en temps de famine
et des logements a loyer modéré pour les défavorisés.
Selon I'historien Luis Pérez Verdia (1981), Antonio Alcalde
«ne pouvait pas étre au courant d’une nécessité sans y
remédier, ni voir un misérable sans lui apporter de I'aide »
(traduction libre).

Ainsi, pour Alfredo Lopez Casanova, I'effigie d'Antonio
Alcalde constituait un support idéal pour diffuser un mes-
sage en faveur des personnes disparues. Sans craindre
I"anachronisme, d’apres lui, si Antonio Alcalde était vivant,
il soutiendrait les familles des personnes disparues, tout
comme le fait Raul Veras:

[...] C’est notre Bartolomé de las Casas?, il a construit I'hdpital
et I'université, le jardin botanique, les petites maisons, on parle
de droits, du droit a la santé et au logement, il a distribué
I'argent du clergé, je suis sOr que s'il vivait a notre époque il
serait indigné comme I'est Raul Vera a Coahuila [...] (entretien
d’Alfredo Lopez Casanova, in Carrillo, 2019, traduction libre).

C’est précisément en faisant appel a la mémoire d’Antonio
Alcalde et a son altruisme que le sculpteur est parvenu a
donner de la force aux messages en faveur des personnes
disparues, tout en désamorgant, ne serait-ce que légere-
ment, les critiques a leur égard.

L’écho du cri de la statue:
de la «statue-pamphlet »
& 'art de la résistance

L'action du sculpteur et des deux meres a provoqué des
réactions divergentes, tant parmi les autorités politiques
que parmi les journalistes et les personnalités religieuses.
Le lendemain du dévoilement des messages, le maire de
Guadalajara, Ismael del Toro, et le gouverneur du Jalisco,
Enrique Alfaro Ramirez, ont annoncé qu’ils ne prendraient
aucune mesure a I’encontre du sculpteur et ne retireraient
pas les messages. lls ont avancé des arguments similaires:
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le premier a reconnu le droit légitime a la liberté d’expres-
sion, le second, la «créativité » de I'artiste (Mora, 2019).
En réalité, si on lit entre les lignes de leurs déclarations,
on constate que sur le fond, la raison pour laquelle aucune
action n’a été entreprise contre le sculpteur réside dans
I’'objet méme de la dénonciation: les disparitions. Depuis
|’affaire Ayotzinapa, les mobilisations en faveur des per-
sonnes disparues ne cessent de gagner du terrain dans la
sphére publique et sont devenues, en quelque sorte, le
principal mouvement contestataire du pays. A I'heure
actuelle, condamner les actions de ce genre comporte des
risques politiques non négligeables, surtout lorsque ces
actions concernent des cas emblématiques, comme la dis-
parition des trois jeunes étudiants en cinéma, qui incarne
au niveau local ce que I'affaire Ayotzinapa représente a
I’échelle nationale.

Les positions adoptées par le président municipal de
Guadalajara et le gouverneur du Jalisco n'ont pas fait
consensus. Le journaliste Jaime Garcia Elias (2019) a
qualifié les deux hommes de gouvernants «tiedes et pusil-
lanimes» (traduction libre). Verénica Gabriela Flores
Pérez, conseillére municipale de la ville de Guadalajara, a
présenté le 28 mars 2019 une initiative par laquelle elle
proposait que la sculpture soit restaurée selon le projet
approuvé lors du concours public, sans les messages. Elle
a également suggéré, comme pour supplanter et faire
oublier ce qui s’est passé le 19 mars 2019, que la sculp-
ture restaurée soit érigée et dévoilée a I'occasion d'un nou-
vel acte public. Linitiative, accueillie avec tiédeur, a été
soumise a discussion a deux commissions de la ville et la
question n’a pas été rediscutée jusqu'a présent.

Les plus vives critiques sont venues de certains journa-
listes, pour qui le sculpteur avait «auto-tagué » son ceuvre,
transformant la sculpture en un pamphlet. Les détracteurs
de I'intervention ont également pointé du doigt la maniére
dont le sculpteur a dissimulé subrepticement des mes-
sages dans une ceuvre financée par des fonds publics.
Ainsi, pour Jaime Garcia Elias (2019), la sculpture «a été
dénaturée de maniére frauduleuse par un activiste social
déguisé en sculpteur» (traduction libre). Dans un article
virulent intitulé «Estatua-Panfleto», Juan José Dofian
(2019) adoptait une position similaire: «Alfredo Lopez
Casanova était déterminé a faire le malin, il n'a pas hésité
a tromper les évaluateurs de son ceuvre, ni a encaisser
avec la main droite pour ensuite frapper avec la main
gauche, ni a manquer de respect a frére Antonio Alcalde »
(traduction libre). Mais ce sont aussi d’autres journalistes
qui ont particuliérement salué I'action du sculpteur et des
meres. Parmi eux, Rubén Martin (2019), chroniqueur et
animateur de radio, qui a décrit I'intervention sur la sculp-
ture comme «un beau geste politique d’Alfredo Casanova,
et un échantillon des mille et un arts dont dispose la résis-
tance pour émerger et affronter le pouvoir» (traduction
libre). Un autre journaliste, Jorge Zul de la Cueva, cher-
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chant a répondre aux critiques qui jugeaient les messages
comme une profanation de la mémoire d’Antonio Alcalde,

s'est rallié a l'interprétation donnée par Alfredo Lépez
Casanova concernant le dévouement social de I'évéque:

Sérieux, étes-vous inquiet du fait qu’un sculpteur ait caché des
messages sur la statue de frere Antonio Alcalde au sujet de
trois étudiants dissous dans I'acide? Est-ce cela, et non le fait
des disparitions, qui vous semble étre la question ici? Que
dirait Alcalde a propos des meurtres? Des corps dans des
sacs? [...] Je pense qu'il aurait eu une énorme envie de crier,
de faire remarquer la foutue indignation et d'élever la voix
(Cueva, 2019, traduction libre).

Cet argument selon lequel I'évéque de Guadalajara aurait
soutenu la cause des personnes disparues a également
trouvé un écho favorable aupres de certaines personnalités
religieuses locales non négligeables, dont le prétre
Guadalupe Duefias Gémez, qui joue un rdle actif dans le
processus de canonisation d’'Antonio Alcalde. Tout en
exprimant quelques réserves sur l'action du sculpteur,
parce qu’'elle se voulait provocatrice, le prétre a considéré
que la remarque d’Alfredo Lépez Casanova sur le manque
d’'organisation de la société et I'indifférence envers les
proches des personnes disparues était une invitation a ne
pas continuer a cacher un malaise social et a se montrer
solidaire «de maniere active avec ceux qui le subissent,
tout comme I'a fait Antonio Alcalde a son époque, qui a
fourni un logement aux sans-abri, une éducation aux
enfants et aux jeunes, de la nourriture aux affamés, des
soins médicaux aux malades et du travail aux chémeurs »
(Vallejo, 2019, traduction libre). Toutefois, au sein de la
communauté religieuse, comme chez les autorités
publiques et les journalistes, I'action du sculpteur et des
meéres n'a pas été percue par tous de la méme maniére. Le
prétre Tomas de Hijar Ornelas, lui aussi acteur de la cano-
nisation d'Antonio Alcalde, a estimé qu’Alfredo Lépez
Casanova réduisait de maniere grotesque la sculpture
d'Antonio Alcalde a sa fonction protestataire, a I'instar de
la célebre statue de Pasquino située a Rome. Il a égale-
ment rappelé que la sculpture avait été réalisée avec des
fonds publics et que I'affaire devait «suivre son cours
légal », rejoignant ainsi les propos des journalistes les plus
critiques (Hijar, 2019, traduction libre).

Pour les familles a la recherche de leurs étres chers, I'ini-
tiative du sculpteur a représenté un acte de solidarité qui
a révélé l'intérét qu'il porte aux personnes disparues. Il
convient de rappeler en ce sens les paroles de Virginia
Garcia, qui a participé au dévoilement des messages et
qui, a la fin de l'intervention, a spontanément pris la
parole pour s’adresser au sculpteur: «Votre coeur bat
chaque minute pour ces jeunes, ces maris, ces femmes
qu'on a fait disparaitre. Merci beaucoup» (Somos el
medio, 2019, traduction libre).

Mexique : une terre de disparu.e.s



Cette mémoire contient
donc en elle un fort caractére
revendicatif et dénonciateur.
Elle n'a pas pour seul objectif

le «devoir de mémoire ».

Il s’agit avant tout (...) d’'un
«besoin de mémoire »

RN
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Une mémoire insoumise
et vivante

Bien que les messages de la sculpture aient été congus
comme un acte principalement contestataire, ils s’ins-
crivent également dans le champ de la mémoire. En
témoigne le fait qu'ils ont été dévoilés lors du premier anni-
versaire de la disparition de trois étudiants en cinéma, et la
phrase «ils ne sont pas trois, c’est nous tou.te.s», par
laquelle on se souvient des jeunes et, d'une certaine
maniere, on les nomme. Alfredo Lépez Casanova lui-méme
a d’ailleurs décrit le dévoilement des messages comme une
«action de mémoire» (Lépez Casanova, 2019), mais cette
mémoire présente des caractéristiques trés particulieres.

Les processus de mémoire des personnes disparues aux-
quels on assiste aujourd’hui au Mexique ne correspondent
pas tout a fait a la relation qui est souvent établie entre la
mémoire, le présent et le passé. Si I'on suit Enzo Traverso
dans Le passé: modes d’emploi (2015), la mémoire peut
étre définie comme les «représentations collectives du
passé telles qu’elles se forgent dans le présent». D'apres
cette définition, «la mémoire se décline toujours au pré-
sent»: le présent correspond au moment de I'énonciation,
au travail de remémoration, tandis que I'’événement remé-
moré appartient au passé, méme si sa remémoration (ou
son oubli) répond aux enjeux du présent. Selon Traverso,
qui reprend le modele proposé par Henry Rousso
dans Le syndrome de Vichy (1990), la mémoire traverse
généralement entre trois et quatre phases: tout d’'abord,
«un événement marquant, un tournant, souvent un trau-
matisme », dans notre cas, la violence extréme et les dis-
paritions massives ; ensuite, «une phase de refoulement »;
cette étape sera inévitablement suivie, a un moment ou a
un autre, d'un «retour du refoulé»; et parfois, elle est
suivie d'une «obsession mémorielle ».

Les disparitions et le travail de mémoire dont il est ques-
tion dans ce texte ne se caractérisent pas par une rupture
ou une distance nette entre le moment de I’énonciation (le
présent) et ce qui est remémoré ou nommé (les personnes
disparues). La disparition d'une personne ou d’un groupe
de personnes en particulier, par exemple celle des trois
jeunes étudiants en cinéma, appartient a un moment du
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passé (en I'occurrence le 19 mars 2018), mais les dispa-
ritions dans leur ensemble, en tant que phénoméne massif
qui frappe la société mexicaine, produit de la violence qui
prévaut encore dans tout le Mexique, sont toujours en
cours et appartiennent au présent. Un exemple révélateur
a eu lieu pendant une conférence de presse le 13 juillet
2020, quand le gouvernement mexicain présentait son
rapport sur le registre national des personnes disparues.
La journaliste Daniela Rea faisait savoir sur ses réseaux
sociaux comment la base de données se mettait a jour en
temps réel et enregistrait la disparition de 28 personnes
de plus pendant I'heure et demie qu’a duré la présentation
du rapport. En d’autres termes, la construction de la
mémoire des disparus au Mexique (la création de mémo-
riaux, linstallation de portraits, la construction
d’anti-monuments, etc.) a lieu en méme temps que le
traumatisme (les disparitions et la violence); il n'y a point
de refoulement.

Dans ce contexte, les différentes actions de remémoration
des personnes disparues — et la sculpture d’Antonio
Alcalde ne fait pas exception — sont similaires aux pro-
cessus de mémoire qui concernent des événements d’un
passé révolu, mais en méme temps elles ont une portée
beaucoup plus large. Dans Los trabajos de la memoria,
Elizabeth Jelin (2002) se référe aux processus de mémoire
des événements révolus:

Souvent, les acteurs qui luttent pour définir et nommer ce qui
s'est passé en période de guerre, de violence politique ou de
terrorisme d’Etat, ainsi que ceux qui cherchent a honorer les
victimes et a identifier les responsables, considerent leurs
actions comme des mesures nécessaires pour contribuer a ce
que les horreurs du passé ne se répetent pas — plus jamais —
(traduction libre).

N’est-ce pas ce que «crie» d'une certaine fagon la statue
d’'Antonio Alcalde? Ses messages définissent et nomment
clairement ce qui s’est passé jusqu’au milieu de I'année
2018: la disparition des trois étudiants en cinéma et de
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6503 personnes. Mais, dans la mesure ou les phrases ont
été inscrites et dévoilées alors que les disparitions sont en
cours, ce nombre «gelé» de personnes disparues définit et
nomme implicitement ce qui se passe encore dans le pré-
sent. En ce sens, les messages de la sculpture contribuent
a identifier a la fois les responsables des horreurs du passé,
ceux des horreurs du présent, voire ceux de I'avenir.

Cette relation particuliere entre la mémoire, le passé, le
présent et le futur que I'on peut observer dans le cas mexi-
cain a été évidente lors du dévoilement des messages. A
un journaliste qui lui demandait si les phrases avaient
pour but d’inscrire «dans la mémoire des gens » ce qu’elles
dénoncaient et de le remémorer quotidiennement dans la
Rotonde de personnes illustres du Jalisco, Alfredo Lépez
Casanova a répondu que l'objectif était de dénoncer en
permanence et que si les disparitions venaient a cesser,
les messages montreraient qu’il fut un temps ou le gouver-
nement était incapable d’arréter le phénomeéne, «que cela
[les disparitions dénoncées par la sculpture] reste une
honte, la honte d'un Etat, d’'un gouvernement qui a été
incapable de résoudre ce probleme». Toutefois, dix
minutes plus tard, il a ajouté: «C'est une dénonciation
permanente, ce n'est pas un fait du passé, c'est un fait
présent, et c’est une exigence pour que cela cesse, pour
que les disparitions forcées dans le pays prennent fin»
(ZonaDocs, 2019, traduction libre).

Ainsi, une double dynamique s’établit. L'une entre la
mémoire et I'oubli, se souvenir pour ne pas oublier et ne
pas répéter: «que cela reste une honte». L'autre entre la
mémoire et I'indifférence, se souvenir et nommer pour que
le regard se tourne vers les personnes disparues, pour que
la société et les autorités publiques prennent les mesures
nécessaires pour arréter la vague de violence: «pour que
cela cesse ». Cette mémoire contient donc en elle un fort
caractére revendicatif et dénonciateur. Elle n’a pas pour
seul objectif le «devoir de mémoire ». Il s'agit avant tout,
que ce soit pour le sculpteur, les familles de victimes ou
d’autres collectifs engagés, d’'un «besoin de mémoire»:
signaler, nommer et remémorer afin de dénoncer, de sen-
sibiliser et de mettre fin a des événements traumatisants
qui se poursuivent. Il est question donc d’'une mémoire du
passé récent et d’un dispositif de protestation et de sensi-
bilisation a I'égard des événements actuels. On est face au
«plus jamais» dont parle Elizabeth Jelin, mais aussi — et
surtout — a un «ca suffit». La statue d’Antonio Alcalde
n'en est qu'un exemple et I'on pourrait citer bien d’'autres
cas. Le 19 mars 2021, toujours a Guadalajara, a I'occa-
sion du troisieme anniversaire de la disparition des trois
jeunes étudiants en cinéma, des portraits de personnes
disparues imprimés sur des carreaux ont été collés sur le
rond-point des Disparu.e.s. Au cours de I'intervention, les
diverses prises de parole ont révélé une fois de plus com-
ment, en matiére de disparitions, mémoire, dénonciation
et sensibilisation s'entremélent. « Espérons que ce soit un
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«C’est une dénonciation
permanente,
ce n‘est pas un fait du passé,
c’est un fait présent,
et c’est une exigence
pour que cela cesse,
pour que les disparitions
forcées dans le pays
prennent fin »

monument a la mémoire de nos fils, que les gens sachent
qu'au Jalisco ce probleme [des disparitions] existe»
(ZonaDocs, 2021, traduction libre), a déclaré la mere d’un
jeune homme disparu en 2017, membre du collectif Entre
ciel et terre (Entre Cielo y Tierra). Mais ce sont sans doute
les mots de I'un des anciens professeurs des trois jeunes
étudiants en cinéma qui révélent le mieux I'imbrication du
devoir de mémoire et du besoin de mémoire:

Aujourd’hui, nous sommes ici pour préserver la mémoire [...],
resignifiant ce rond-point comme un espace de mémoire et de
lutte. Nous voulons que cette mémoire perdure. Et aujourd’hui,
je continue de penser: combien de douleur encore, combien
de sang, combien d’horreurs, combien de familles encore
devront-elles souffrir avant que tout ceci se termine? Pour
l'instant, nous sommes la, a parler un langage différent pour
essayer d'arréter la violence [...]. Vous nous faites disparaitre
et nous érigeons un monument a ceux qui ont été enlevés [...]
pour que cette ville n'oublie jamais ceux qui attendent d’étre
retrouvés. Lorsque nous serons sortis de cette folie, lorsque
nous les aurons tous retrouvés, jespere que nous pourrons
regarder en arriere, voir ce rond-point et nous dire «cela ne
doit plus jamais se reproduire. Pas une de plus, pas une de
plus! lls ne sont pas trois, c'est nous tou.te.s! (ZonaDocs,
2021, traduction libre, nous soulignons)

Cette absence de rupture ou de distance entre ce qui est
nommé et remémoré (les personnes disparues) et le
moment ou cette remémoration a lieu (le présent, ou la
violence et les disparitions se poursuivent) a entrainé la
genese de diverses notions au Mexique: «mémoire pré-
coce» (Ovalle et Diaz, 2019), «mémoire vivante» (Hijar,
2018) ou encore, selon les termes du sculpteur Alfredo
Lopez Casanova lui-méme, « mémoire en construction per-
manente » (Lépez Casanova et al., 2021), car elle ne se
réfere pas a «un fait conclu, du passé » (traduction libre).

Deux questions étroitement liées expliquent I'émergence
et la force de cette mémoire précoce. Tout d’abord, la
nature des disparitions: contrairement a d’autres crimes,
les disparitions sont un crime continu, «une violation
permanente des droits humains tant que le sort de la vic-
time ou le lieu oU elle se trouve n'a pas été élucidé»
(Huhle, 2019, traduction libre). D’'une certaine maniere,
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cela encourage les gens a s’organiser rapidement, a pro-
tester et a ne pas cesser de se souvenir des personnes
disparues, car il y a un espoir de les retrouver. Le caractere
de crime continu (le fait que les personnes disparues ne
soient toujours pas retrouvées) conduit en outre, comme le
rappelle Enzo Traverso (2015) a propos des victimes de la
dictature argentine, a une phase d’affliction qui se péren-
nise, méme si la disparition a été commise il y a vingt ou
trente ans. Dans le méme sens, Alfredo Lépez Casanova
affirme avec justesse comment «pour les familles qui
cherchent, le temps ne passe pas, elles restent dans une
incertitude permanente, dans une douleur permanente »
(Carrillo, 2019, traduction libre). En I'absence de corps,
le deuil est a la fois «inépuisable et impossible»
(Traverso, 2015). «Tant qu'il n'y a pas de corps, il n'y a
pas de mort [...], jusqu'a ce que nous le voyions mort,
alors nous dirons, “mon fils est mort” », c’est ainsi que
s’est exprimée la fondatrice du Collectif + 1 = a tous
Tlajomulco (+ 1 = a todos Tlajomulco) et mére d’un fils
disparu en 2018, lors de I'action de mémoire organisée au
rond-point des Disparu.e.s a Guadalajara en mars 2021
(ZonaDocs, 2021, traduction libre).

Cela nous amene au deuxieme point: I'existence de comi-
tés de familles des victimes depuis les années 1970. Ces
comités, qui sont nés au Mexique pour réclamer vérité et
justice pour les victimes de disparition forcée pendant la
Guerre sale (cf. Des anciennes aux nouvelles disparitions),
ont poursuivi leurs activités jusqu’a ce jour, précisément
parce que la plupart de leurs membres ne savent toujours
pas ol se trouvent leurs étres chers. Le travail entrepris
depuis des décennies par ces collectifs ou les personnes
qui ont soutenu leur cause a joué un r6le important dans
le dynamisme des actions de mémoire auxquelles nous
assistons aujourd’hui. La trajectoire d’Alfredo Lépez Casa-
nova en est la preuve. Le sculpteur peut étre considéré
aujourd’hui comme un «entrepreneur de mémoire » (Jelin,
2002), aussi bien pour la sculpture d’Antonio Alcalde que
pour le collectif Traces de la mémoire (Huellas de la
memoria), fondé en 2013, qui méne actuellement un
important travail de visibilité et de mémoire pour les per-
sonnes disparues. Ainsi, si son engagement auprés des
familles de victimes de disparitions s’est intensifié ces
dernieres années, le sculpteur est sensible a la cause des
personnes disparues depuis les années 1980, lorsqu’il a
rencontré les membres de [I'emblématique Comité
iEurekal, fondé en 1977 (L6pez Casanova et al., 2021).

En d’autres termes, la «mémoire précoce» ne tient pas
seulement au caractére continu du crime de disparition.
Cette mémoire a été encouragée et renforcée par les
actions de celles et ceux qui, depuis des décennies, n'ont
eu de cesse de se souvenir des personnes disparues et
d’exiger vérité et justice. Puis, dans le dynamisme et la
créativité de la «mémoire précoce», il faut reconnaftre
non seulement le rdle joué par les anciens comités de
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familles de victimes du Mexique, mais également la voie
ouverte par les familles des pays du Céne Sud qui, depuis
des décennies aussi, réclament mémoire, vérité et justice
pour les victimes des dictatures. Depuis le 5 aolt 2020,
chaque premier mercredi du mois, une «Marche pour la
mémoire et la justice» («Caminata por la memoria y la
justicia») a lieu sur la place principale de la ville de
Mexico (le zécalo), inspirée par ce que font les Méres de la
place de Mai (Madres de la Plaza de Mayo) en Argentine
depuis 1977. Tout comme elles, les méres, sceurs et
épouses mexicaines a la recherche de leurs étres chers
tournent en rond devant le siége du gouvernement natio-
nal avec les portraits des personnes disparues (Huellas de
la memoria, 2021).

Force est également de constater que les importantes
mobilisations de ces derniéres années pour faire face aux
disparitions massives provoquées par la «guerre contre le
narcotrafic» ont également contribué, a leur tour, a
remettre sur la table, avec plus de force que jamais, la
demande de vérité et justice pour les personnes disparues
pendant la Guerre sale. Cette période sombre de I'histoire
du Mexique était inconnue de nombreux Mexicains jusqu’a
ces derniéres années, lorsque la cause des personnes dis-
parues a pris de I'importance dans I'agenda politique et
médiatique, notamment apres I'affaire Ayotzinapa.

Avec «le cri de la statue», deux récits tres différents se
sont heurtés dans un méme espace. Aux visées patrimo-
nialistes des autorités publiques, désireuses de célébrer le
passé glorieux de I'Etat, le sculpteur et les méres des deux
jeunes ont opposé le présent douloureux. Par leur action,
ils ont perturbé les desseins de la Rotonde de personnes
illustres du Jalisco et y ont introduit une autre mémoire:
celle de la violence contemporaine, celle des milliers de
personnes disparues et celle des personnes qui recherchent
inlassablement leurs étres chers. En d’autres termes, la
mémoire publique officielle a perdu le monopole de cet
espace et a d( le partager avec une mémoire insoumise
qui a réussi a s’y installer durablement.

Le dévoilement des messages ne peut se comprendre sans
tenir compte des nombreuses recherches et des diverses
actions en solidarité avec les personnes disparues dans
différentes régions du Mexique, qui se sont considérable-
ment intensifiées ces derniéres années. Ces mobilisations
ont progressivement gagné quelques espaces publics,
quelques batailles juridiques et une certaine reconnais-
sance sociale et médiatique. Rien qu'a Guadalajara, a
I'occasion du premier anniversaire de la disparition des
trois jeunes étudiants en cinéma, le 19 mars 2019, trois
corteges distincts ont défilé a des moments différents de
la journée dans divers quartiers de la ville, un jardin de la
mémoire en I’honneur de Marco, Daniel et Salomén a été
installé sur le rond-point des Disparu.e.s, une douzaine de
journalistes ont répondu a I'appel d'Alfredo Lépez
Casanova, et deux meres n'ont pas hésité a remanier avec
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son sculpteur une statue dans I'un des monuments les
plus importants de I’Etat de Jalisco. Face & la pression
médiatique et sociale, les autorités publiques ont été
contraintes de respecter I'action d'Alfredo Lopez Casanova,
Virginia Garcia Garcia et Soffa Avalos Ornelas. Une déci-
sion contraire aurait entrainé un codt politique non négli-
geable. Alliant son engagement politique et social a son
travail de sculpteur, Lépez Casanova a réussi une prouesse
politique sans précédent, en transformant subrepticement
une sculpture officielle (financée par des fonds publics et
située dans un monument de premiéere importance) en une
sculpture pour les personnes disparues.

OO PN
*>® *-o-¢

Une premiere version de ce texte (plus détaillée et en espagnol) a été élabo-
rée dans le cadre de l'atelier « Guadalajara: pasados insumisos. Taller de his-
toria urgente», coordonné par Elisa Cardenas Ayala, a I'Université de
Guadalajara, juillet-octobre 2020.

Notes de fin

1 Laction du sculpteur et des deux femmes a été diffusée en direct par
plusieurs médias sur leurs réseaux sociaux. Les citations sont tirées de ces
vidéos, dont la référence complete est indiquée a la fin de I'article.

2 Dans le cadre d’une écriture inclusive, la lettre x est utilisée en espagnol
comme alternative aux terminaisons -o (masculin) et -a (féminin) des
adjectifs et des noms.

3 Evéque de Saltillo de 1999 a 2020, Raul Vera est connu pour son enga-
gement et son soutien a diverses causes sociales. En 2004, il a fondé la
Centre diocésain des droits humains Fray Juan de Larios, qui a joué un role
déterminant dans la création de I'un des collectifs de familles de victimes
de disparition les plus actifs, Forces unies pour nos disparus a Coahuila
(Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos Coahuila), fondé en 2009.

4 Missionnaire et prétre dominicain, Bartolomé de las Casas (1474-1566)
est considéré comme un ardent défenseur des peuples autochtones et un
critique sévere de I'exploitation espagnole des territoires du Nouveau
Monde.

232

Aller plus loin

Lire

« Guadalajara. Zona de exterminio y desaparicion »
Jonathan Avila, Francisco Campos, Darwin Franco et
Dalia Souza, Reportage spécial et infographies sur les
disparitions dans la zone métropolitaine de Guadalajara
connectas.org/especiales/guadalajara-zona-de-extermi-
nio-y-desaparicion/

Regarder

«Con mensaje por los desaparecidos, intervienen la
Rotonda de los Jaliscienses llustres, a un afio de la
desaparicion de los tres estudiantes de cine de CAVV »,
ZonaDocs, vidéo de Facebook, diffusé le 19 mars 2019.
facebook.com/watch/live/?v=991230451068387 &ref=wa
tch_permalink.

«Develan mensaje oculto por los desaparecidos, en
escultura de Alfredo Lopez Casanova », Somos el medio,
vidéo de Facebook, diffusé le 19 mars 2019.
facebook.com/watch/live/?v=395256187690389&ref=wa
tch_permalink

«Madres de Daniel y Marco, dos de los tres estudiantes de
cine desaparecidos, revelan un mensaje oculto en la
escultura de Fray Antonio Alcalde instalada en la Rotonda
de los Jaliscienses llustres, junto al autor de la obra, el
escultor Alfredo Lopez Casanova. El mensaje recuerda la
ausencia de los tres jovenes, a un afio de su desaparicion
en Tonald », Lider Informativo, vidéo de Facebook, diffusé
le 19 mars 2019.
facebook.com/watch/live/?v=318908435649744&ref=wa
tch_permalink.

«#NoSonTresSomosTodxs: colocan losetas de hiisqueda en
Glorieta de las y los desaparecidos de Jalisco »,

ZonaDocs, vidéo de Facebook, diffusé le 19 mars 2021.
facebook.com/150006815671701vide
0s/946433522759384
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Glossaire

Acronymes

A

Activo : toluéne présent dans

des solvants pour peintures ou colles
et utilisé comme drogue, notamment
dans des milieux de classe populaire
en raison de son bas prix

Anexo : clinique de désintoxication
pour personne toxicomane ou alcoolique

Animitas : « petites ames ».

Dans le folklore chilien, petits autels
qgu’on dépose la ou des événements
tragiques sont survenus. Animitas
(2014) est une ceuvre de l'artiste
Christian Boltanski, inspirée par

le folklore chilien des animitas

Arraigo : garde a vue

ACNR : Association civique nationale
révolutionnaire

AFADEM : Association de proches

de détenus disparus et de victimes

de violations des droits de I'hnomme

au Mexique (Asociacion de Familiares
de Detenidos Desaparecidos y Victimas
de Violaciones a los Derechos Humanos
en México)

AFDD : Association des proches
des détenus disparus

AFIS : systeme automatisé d'identification
des empreintes digitales (Automated
Fingerprint Identification System)

AM/PM : Ante mortem/ Post mortem

B

Border crossers : migrant.e.s traversant
le désert a pied

Border Patrol : garde-frontiere
des Etats-Unis

Burreros/burreada : « mules », personnes
qui transportent de la drogue a travers
les frontieres nationales

ou internationales. Les burreros sont

les personnes qui chargent la drogue.
Une burreada est I'acte de transporter
la drogue

Buscadores/Buscadoras : chercheurs/
chercheures

Basquedas en el campo : recherches
dans la nature / sur le terrain

Bisquedas en vida : recherche de
personne en vie

Brigada Nacional/Estatal de Bisqueda :
Brigade nationale/régionale de recherche
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C

Cadaveres desconocidos : Cadavres
inconnus

Cadaveres identificados : Cadavres
identifiés

Calentar la plaza : «chauffer la place »
consiste a déclencher une escalade de

violence dans un territoire et/ou attirer
I'attention sur ce territoire.

Caracoles : centres régionaux zapatistes
au Chiapas

Coyote : guide pour traverser la frontiere
par des passages clandestins.
Voir aussi polleros

Crisis forense : crise médico-légale

CAPEA : Centre de soutien

aux personnes perdues ou absentes
(Centro de Apoyo a Personas Extraviadas
o0 Ausentes)

CBP-CDMX : Commission de recherche
de personnes disparues de Mexico
(Comision de Busqueda de personas
de la Ciudad de México)

CCAMYN : Centre communautaire

de service aux migrant.e.s et aux
nécessiteux (Centro comunitario

de atencion al migrante y el necesitado)

CICR : Comité international de la
Croix-Rouge

CIESAS : Centre d’études supérieures
en anthropologie sociale

CMDPDH : Commission mexicaine de
défense et promotion des droits de
I'hnomme (Comision Mexicana

de Defensa y Promocion de los Derechos
Humanos)

CNDH : Commission nationale des droits
humains (Comisiéon Nacional de los
Derechos Humanos)

ComlIDH : Commission interaméricaine
des droits de 'hnomme

CNB : Commission nationale
de recherche (Comision Nacional
de Busqueda)

CEB : Commission de recherche
de I'Etat du Sonora (Comision Estatal
de Busqueda)

CUH-2 : agence numéro 2 du Ministere
public de la mairie de Cuauhtémoc

D

Desaparecid/lo desaparecieron :
il a disparu / quelgu’un I'a fait disparaftre

Desaparecidos/desaparecedores :
gens qui disparaissent / ceux qui font
disparaitre les gens

Descartar : éliminer

Doiias : nom donnée aux femmes
(meres, sceurs et épouses) du Comité
iEurekal, créé en 1977 et, plus
largement, aux meres mexicaines

DEA : Drug Enforcement Agency

DFS : Direction fédérale de la sécurité
(Direccion Federal de Seguridad)

E

Ejidos/ejidales : terrain rural d’usufruit
collectif créé a la suite de la révolution et
de la répartition agraire (loi agraire de
1915), terres héritées et indivisibles
jusgu’a la nouvelle réforme de 1992 qui
rend les parcelles vendables.

EAAF : Groupe argentin d’experts
en anthropologie médico-légale (Equipo
Argentino de Antropologia Forense)

EGAF : Fquipe guatémaltéque
d’'anthropologie médico-légale (Equipo
Guatemalteco de Antropologia Forense)

EMAF : Equipe mexicaine d'anthropologie
médico-légale (Equipo Mexicano de
Antropologia Forense)

EZLN : Armée zapatiste de libération
nationale (Ejercito Zapatista de
Liberacién Nacional)

F

Fiscalia : Bureau du procureur

Forensic turn : «tournant médico-légal »
qui, dans les sciences sociales,
implique I'étude des pratiques

et des connaissances médico-légales
employées pour établir la ‘vérité’
scientifique et juridique autour
d’événements de violences de masse
ou d’atrocités du passé.

Fotovolante : affiche alertant
de la disparition d’une personne

FEMOSPP : Bureau du procureur spécial
pour les mouvements sociaux

et politiques du passé (Fiscalia Especial
para Movimientos Sociales y Politicos
del Pasado)
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FGJ-CDMX : Bureau du procureur général
de justice de la ville de Mexico (Fiscalia
General de Justicia de la Ciudad

de México)

FGR : Parquet fédéral (Fiscalia General
de la Republica, anciennement
Procuraduria General de la Republica,
PGR)

FIPEDE : Bureau du procureur spécialisé
dans la recherche, la localisation

ou I'enquéte sur les personnes disparues
(Fiscalia Especializada en la Busqueda,
Localizacién eo Investigacion

de Personas Desaparecidas)

G

Gambusinos : Parquet fédéral

Guardias blancas : «gardes blanches »,
tueurs a gages, payés par les caciques
[chefs et dirigeants locaux],

qui protegent la propriété privée et la
machine politique contrélée par le PRI.

GIEI : Groupe interdisciplinaire d’experts
indépendants

H

Haciendas : vastes exploitations agricoles

Halcones : «faucons» sont des guetteurs
de la mafia ou narco, généralement
de jeunes garcons. (cf. Punto)

Huachicol : carburant frelaté/volé

INCIFO : Département d’identification

de I'Institut des sciences médico-légales
de la ville de Mexico (Instituto de
Ciencias Forenses de la Ciudad

de México)

INM : Institut national de migration
du Mexique, surnommeée « La Migra »

ISSSTE : Institut de la sécurité et des
services sociaux de travailleurs de I'Etat
(Instituto de Seguridad y Servicios
Sociales de los Trabajadores del Estado)

J

Junta auxiliar : 1a plus petite unité
de I'administration publique de I'Etat
de Puebla

Jefe de plaza : également connu comme
«propriétaire de la place» ou «du
terrain » (voir aussi calentar la plaza),
c’est le rang le plus élevé de la structure
mafieuse locale, occupé par un homme
qui maintient des liens avec des
structures régionales plus larges.

L

Latifundios : grandes exploitations
agricoles caractérisées
par un rendement faible

Levantar : séquestrer
Levanton : enlévement
Levantado : enlevé
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M

Mala muerte : malemort, mauvaise mort

Maquiladoras : usines d’assemblage
pour le compte d’entreprises étrangéres,
notamment étatsuniennes. Elles sont
généralement situées prés de la frontiere
entre les Etats-Unis et le Mexique.

La migra : surnom donné a I'Institut
National de Migration du Mexique, INM

Milpa : systeme agricole basé

sur la culture de mais utilisé

dans toute la Méso-Amérique,

ainsi qu’une construction sociale

qui donne du sens a certaines
communautés indiennes et paysannes

Monte : terme utilisé au Sonora pour
faire référence a tout espace

en dehors des villages et villes : brousse,
désert, colline ou ranch.

MP : Agence du Ministére Public

de la ville de Mexico (Agencia del
Ministerio Publico de la Ciudad de
México) similaire aux commissariats
de police en France. Ony porte plainte
apres avoir été victime d’'un crime

et y travaillent également les policiers
chargés de I'enquéte.

MPJD : Mouvement pour la paix avec
justice et dignité (Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad)

P

Papel picado : ornement de papier coloré
servant a décorer les autels dédiés
aux défunts pendant la féte des morts

Peritos : experts médico-légaux.

A la morgue de Mexico on emploie

la fome masculine peritos

pour les désigner, bien que la majorité
des experts soient des femmes.

Au Mexique, le mot perito qu’on utilise
pour les experts médico-légaux est si
couramment utilisé pour désigner tout
un tas de professions impliquées dans
les processus judiciaires et les enquétes
policieres que I'on a du mal a le définir

Plaza : territoire controlé par un groupe
de la mafia

Polleros :« propriétaires de poulets »

car les migrant.e.s sont surnommeé.e.s
poules. Guides pour traverser la frontiere
par des passages clandestins.

(cf. Coyotes)

Poner : littéralement « poser ».

Ici, accuser faussement quelgu’un
d’avoir fait quelque chose pour fabriquer
un coupable et se sortir d’une situation
de menace, vendre quelgu’un qui,

selon le groupe mafieux en question,
mériterait la mort ou la disparition,
comme par exemple, pour avoir vendu
de la drogue du groupe ennemi ou

de la drogue dans un territoire ennemi.

La Procu : surnom du Bureau du
procureur (voir aussi FGR)

Punto : «point». Lieu ou aller chercher
une personne disparue, en général,
transmis de maniere anonyme aux
collectifs de recherche. Au Sonora,

on appelle aussi puntos ou punteros

les personnes, par la plupart des jeunes,
qui travaillent pour les groupes criminels
en surveillant les territoires que ces
groupes controlent. (cf. Halcones)

PAN : Parti d’action nationale, parti
de I'ancien président de la République,
Felipe Calderdn.

PCOME : Pima County Medical Examiner,
morgue cantonale de Tucson

PGR : Bureau du procureur général

de la République (Procuraduria General
de la Republica) devenu FGR sous
Lopez Obrador.

R

RNPED : Registre national de personnes
égarées ou disparues (Registro Nacional
de Personas Extraviadas o
Desaparecidas). Remplacé

par le RNPDNO en 2019

RNPDNO : Registre national de personnes
disparues ou non-localisées (Registro
Nacional de Personas Desaparecidas

y No Localizadas). Remplace le RNPED
en 2019

S

Secuestro : séquestration/kidnapping

Seiias particulares : signes particuliers,
éléments caractéristiques du corps
d’une personne qui permettent de
I'identifier. Affichés sur les fotovolantes
afin d’aider a I'identification d’'une
personne disparue

Separos : cellules de garde a vue

Sicarios : Tueurs a gage, sicaires

\"

Varilla : sonde gu’on plante dans la
terre, utilisée pour la recherche de
cadavres

Vecindad : maison avec plusieurs
Iogements partageant une cour,
ou vivent plusieurs familles pauvres

ijVivos se los llevaron, vivos los
queremos! :«Vous les avez pris vivants,
nous les voulons vivants !» Slogan des
proches de victimes de disparition forcée

U

UACM : Université autonome de Mexico
(Universidad Autonoma de la Ciudad
de México)

yA

Zocalo : place principale des villes
mexicaines
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Depuis la « guerre contre
le narcotrafic » impulsée en 2006,
le Mexique est devenu une terre
de disparu.e.s.

En donnant voix et visages
aux familles de victimes qui suivent
les traces de leurs étres chers,
les récits et les photographies
de cet ouvrage livrent des clés de
compréhension sur la fagon dont
une société vit dans, avec,
contre et aprées des violences
extrémes et massives.

Face & un Etat dysfonctionnel
et des institutions fragmentées,
les recherches «en vie »,
«dans la nature», aupres des
institutions, dans les villes
et villages reculés, mais aussi
les expressions artistiques
et mémorielles, sont autant de
clameurs de justice d'une société
qui embrasse a bras le corps le
destin de dizaines de milliers
d’anonymes, disparu.e.s
ou retrouvé.e.s mort.e.s.
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