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Depuis le lancement de la «guerre contre le narcotra-
fic» en 1964, on estime le nombre de disparitions, 

forcées ou non, à plus de 92 241, dont près de 83 000 
depuis 2006 (CNB, avril 2021).

Une quête de sens
Ce mook (mot-valise anglo-saxon issu de book et magazine) 
naît d’un besoin de dépasser l’état de sidération et l’étour-
dissement des chiffres qui atteignent de tristes records, 
afin de comprendre et écrire sur une problématique grave, 
que seuls les milieux militants, quelques médias et 
chercheur.e.s abordent en France, alors même qu’on lisait 
encore en 2017 que le Mexique était le deuxième pays le 
plus meurtrier après la Syrie (IISS, 2017). 

L’idée originelle point de l’urgence à mettre en mots et en 
images les profonds bouleversements de la société mexi-
caine, afin de les ériger en remparts contre la terreur, les 
silences, les tabous paralysants, l’indicible du passage à 
l’acte violent, et s’extraire ainsi des violences enchâssées 
et des nécropouvoirs mortifères qui minent le pays depuis 
maintenant quinze ans. 

Ce n’est pas un euphémisme que d’affirmer que l’intensité 
et la quantité d’homicides et de disparitions, non sans 
grande cruauté, dévastent aujourd’hui la société mexi-
caine. Un monde s’effondre quand un être cher disparaît 
(ou plusieurs…) car toute disparition constitue une « rup-
ture d’intelligibilité » (Fassin et Rechtman, 2007), une 
perte brutale et souvent traumatisante, marquant un 
« avant » et un « après » dans les biographies individuelles. 
La disparition d’un être cher est donc une épreuve 
(Boltanski et Thévenot, 1991) qui refonde l’ordre social et 
force une temporalité singulière, où les Mexicain.e.s 
apprennent bon an mal an à vivre avec des violences pro-
téiformes, extra-ordinaires tout en s’ancrant dans leur vie 
ordinaire, par des effets plus invisibles (Das, 2006). À 
cette temporalité élargie s’ajoute la création d’espaces 
singuliers, une vie confinée bien avant la pandémie de 
Covid-19, celle d’une vie où l’on apprend à « faire avec » 
les violences en cours, où l’on élabore des stratégies pour 
ne pas s’exposer au danger, contourner les territoires dis-
putés, ne pas voyager seul.e de nuit ou créer des convois, 
s’envoyer des messages de bonne rentrée, etc. Autant de 

formes inventées pour vivre, le plus possible, une vie « nor-
male » dans un contexte de violences quotidiennes. 

Les familles qui cherchent leurs proches disparus sont 
déjà sorties de la sidération, ce qui n’est pas le cas de 
toutes, loin s’en faut. Le moment très particulier où une 
personne bascule d’une expérience individuelle et doulou-
reuse de la disparition d’un proche – en restant chez soi, 
en vivant dans la peine et la peur –, vers une expérience 
collective – où elle décide de sortir de chez elle, de porter 
plainte, de participer à un collectif, de s’organiser, voire 
de chercher des fosses –, est absolument central pour 
comprendre les enjeux sociaux, politiques et culturels qui 
se nouent aujourd’hui autour des disparu.e.s. Il faut bien 
du courage pour affronter l’opprobre du voisinage, du vil-
lage ou de la communauté quand un.e disparu.e hante sa 
famille. Parfois même, le stigmate se retrouve au sein de 
la même famille, au point de la diviser. Le sujet peut deve-
nir tabou et il n’est pas rare qu’un parent décide de le 
chercher et pas l’autre, au prix même de le cacher parfois 
ou de désobéir. 

Le moment où l’on décide d’agir et de chercher est donc un 
acte de renversement du stigmate, et même une transgres-
sion sociale relevant de la libération, car il constitue un 
affranchissement du jugement d’autrui. Qu’il s’agisse de 
disparition, forcée ou non, collective ou individuelle, de 
personnes mexicaines ou centraméricaines, la douleur liée 
à la perte d’un être disparu ne doit pas être comprise 
comme une émotion personnelle. Elle est une émotion 
habituellement incorporée et « fermée », mais quand elle 
s’exprime et s’externalise, elle devient une invitation à la 
partager. Ainsi, les recherches de personnes disparues par 
des familles ou des collectifs constituent aujourd’hui des 
communautés de la douleur autour d’une souffrance parta-
gée (Das, 1997). En agissant, elles deviennent également 
des communautés de la dignité et de l’espoir, par la créa-
tion de liens politiques et affectifs qui se génèrent pendant 
les recherches de personnes « en vie » et « dans la nature ». 

Les anthropologues ont montré combien la violence n’est 
pas uniquement synonyme d’anomie ou de désintégration 
sociale. Au contraire, les liens de solidarité, qu’ils soient 
familiaux, sociaux, politiques, affectifs, tendent à se renfor-
cer autour d’émotions partagées, comme l’indignation, la 
peur, le courage, l’empathie (Macleod et de Marinis, 2018). 

Introduction
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Par exemple, les familles qui partent sur les traces des dis-
paru.e.s entament un processus d’innovation sémiotique, et 
les découvertes de fosses clandestines s’apparentent à des 
recherches de trésors particuliers, dont le dessein est le 
soulagement, le deuil, et la réintégration de « mauvais 
morts » à la communauté des vivants. 

Ainsi, une réelle quête de sens est en jeu aujourd’hui dans 
un monde morcelé et fantomatique qui compose le puzzle 
macabre mexicain contemporain. L’action des familles de 
victimes resémantise, retisse, recoud des liens rompus, et 
réhumanise une société dévastée en recomposant chaque 
jour le puzzle macabre. 

Une approche sensible  
des disparitions 
Ce livre-magazine est le résultat d’une recherche collective 
menée d’abord entre des sociologues et des anthropolo-
gues dans le cadre de l’ANR SoV-Sortir de la violence 
(ANR-16-CE39-0010), au sein de l’axe portant sur le pas-
sage à l’acte et les méthodes d’exécution. D’autres jeunes 
chercheur.e.s provenant de l’histoire, de l’anthropologie, 
un journaliste, une photographe, ainsi qu’un collectif de 
solidarité internationale ont progressivement intégré 
l’équipe interdisciplinaire, soucieuse de mener une 
recherche engagée aux côtés des acteurs sociaux dont il 
sera question ici. Le fruit des échanges tissés au fil de ces 
trois dernières années dans le cadre d’ateliers et de ren-
contres régulières ont nourri les réflexions de chacun.e. 
L’écriture des sciences sociales est ici hybride et explora-
toire afin de raconter autrement cette tragédie humaine et 
ses conjurations, en s’adressant à un public plus large que 
les cercles universitaires restreints. L’écriture inclusive est 
assumée dans l’ensemble des textes pour des choix poli-
tiques et un équilibre linguistique : les femmes jouant un 
rôle central dans les mobilisations contemporaines autour 
des personnes disparues, il nous a paru pertinent, pour ne 
pas dire évident, de leur rendre ce rôle actif dans la langue 
employée, tout en veillant à ne pas encombrer la lecture 
d’un excès de ponctuation.

Nous venons de trois principales disciplines des sciences 
sociales (anthropologie, sociologie, histoire). Nos expé-
riences respectives ont été très intenses, parfois sidérantes, 
ou étonnamment joyeuses malgré la gravité du sujet. Elles 
ont marqué durablement chacun.e de nous, au point de 
nouer des relations pérennes avec certaines personnes qui 
vont au-delà d’une « enquête de terrain ». Nos motivations 
personnelles initiales nous sont propres et variées, que l’on 
soit de nationalité mexicaine ou pas. Mais nous partageons 
le besoin des familles de disparu.e.s de réhumaniser la 
société imprégnée par la terreur et l’incertitude. Nous espé-
rons donc contribuer solidairement en mots et en images à 
transmettre les clameurs et les gestes politiques et affectifs 
qui surgissent de la société mexicaine pour vivre « avec », 

« dans », mais aussi « contre » des violences multiples et 
entrelacées, en cours et de haute intensité.

Nos récits sont situés dans l’espace et dans le temps pour 
ancrer nos expériences dans une relation dialogique, où 
nous nous sommes immergés dans des processus souvent 
complexes, aux côtés de familles dans des situations de 
grande vulnérabilité. Malgré de nombreuses peurs, les 
proches de disparu.e.s rompent le mur du silence et de la 
terreur en parlant, en sortant de leurs maisons, en défilant 
dans les rues, parfois même en criant leur rage ou leur 
désespoir, en creusant, en s’organisant et en se politisant, 
ou tout simplement en priant et en s’embrassant. Ainsi, 
l’urgence et la complexité de la situation mexicaine nous 
amènent à assumer des postures engagées, au sens où 
nous avons été « pris.es dans » et « affecté.e.s par » (Favret-
Saada, 1977) un système d’interactions, et nous nous 
situons entre une distance critique et le respect de la capa-
cité de nos interlocuteurs à comprendre, juger et remettre 
en cause des situations diverses, à créer des convergences 
ou des divergences, voire des disputes ou des conflits.  

Nous espérons donc allier ici l’exercice de rigueur scienti-
fique et l’exigence de justice sociale par l’exploration et 
l’analyse de ces pratiques et discours en privilégiant une 
posture ethnographique au carrefour de la science et du 
témoignage d’une époque turbulente. C’est pourquoi nous 
assumons des récits à la première personne du singulier, 
dans un effort de réflexivité nécessaire pour rendre compte 
des situations concrètes et des contextes d’énonciation à la 
racine de nos interlocutions et de la production de nos 
connaissances. Ainsi, la relation ethnographique a été privi-
légiée dans nos récits pour donner un sentiment de familia-
rité à un monde a priori lointain, un « air de famille » dirait 
Wittgenstein, ou plutôt un « air du temps », celui d’une 
époque sombre que nous espérons un jour bientôt révolue. 
C’est donc aussi par souci d’une écriture « humaniste » 
(Naepels, 2011) sur un terrain sensible où l’on veille à ne 
pas nuire à nos interlocuteurs, que nous écrivons. 

Ainsi, pour ne pas exposer les familles, il est parfois difficile 
de « tout » dire, ou de dévoiler les identités de toutes les per-
sonnes dont il sera question ici, elles aussi « engagées » dans 
des processus compliqués, souvent prises en étau entre la 
quête de vérité et la peur des représailles. Ou encore les 
chercheur.e.s de fosses répètent souvent qu’ils ne cherchent 
pas les coupables, mais veulent « juste » retrouver leurs 
morts. N’y voyons pas tant un désintérêt pour la justice 
qu’une forme défensive pour chercher des fosses clandes-
tines sans s’exposer aux représailles, dans un pays où les 
dirigeants sociaux, environnementaux et désormais au sein 
des collectifs de recherche de personnes disparues aussi, 
sont régulièrement éliminés. 

Enfin, en donnant une voix et une identité aux disparu.e.s 
et à celles et ceux qui les cherchent, ce travail collectif 
veut se distinguer de chiffres officiels étourdissants tant ils 

Introduction
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ne cessent d’augmenter et demeurent éminemment imper-
sonnels et froids, dans une logique de comptabilité ration-
nelle qui dit peu des situations vécues. Nous faisons parler 
les personnes à travers des récits ethnographiques, des 
extraits d’entretiens, des carnets de terrain, des photogra-
phies qui immergeront le lecteur dans la vie quotidienne et 
ordinaire des familles de personnes disparues. 

Le Mexique, une énorme fosse
Ce mook rassemble des matériaux empiriques inédits et 
constitue un effort de comparaison entre des régions diffé-
rentes au Mexique. Au fil des analyses régionales sur les 
recherches de personnes disparues, se dessinent les traits 
communs et les spécificités propres à chaque contexte, 
les mobilisations et les ressources matérielles et symbo-
liques des familles de disparu.e.s dans chaque région, 
leur rapport à l’expertise médico-légale et aux fonction-
naires, ainsi que les expressions artistiques contribuant à 
façonner une mémoire vivante et non-officielle. 

Une première remarque qui se dégage d’une lecture trans-
versale révèle qu’un même terme, la disparition, recouvre 
un éventail de réalités hétérogènes et plurielles : les dis-
paritions forcées avec la participation plus ou moins 
directe et active d’agents de l’État, les disparitions com-
mises par des particuliers, les disparitions « anciennes » 
de l’époque de la Guerre sale, les « nouvelles » de la 
« guerre contre le narcotrafic », les disparitions de 
Mexicain.e.s, de migrant.e.s centraméricain.e.s ou d’ail-
leurs en Amérique latine, mais aussi d’autres expressions 
de la disparition telles que l’enlèvement, le kidnapping, la 
privation de liberté, la séquestration, l’extorsion. 

Une seconde remarque concerne la catégorisation de la 
disparition au Mexique, soumise à un régime juridique 
mouvant sous l’effet de l’internationalisation du langage 
juridique national, de normes et de valeurs qui lui sont 
associées et qui se sont élargies ces dernières années. 
Ainsi, les « disparitions » se sont aujourd’hui généralisées, 
à la fois comme pratiques dans des régimes non plus 

exclusivement autoritaires, et comme catégories d’analyse 
qui possèdent une vie sociale en soi (Gatti, 2017). Elles 
relèvent pourtant de « pédagogies de la cruauté » (Segato, 
2019) faisant des corps disparus ou assassinés à la fois 
des objets-marchandises sans valeur, souvent associés aux 
déchets par les criminels, et des messages visant à contrô-
ler la population civile. 

Si la mer Méditerranée engloutit des milliers de dépla-
cé.e.s et de réfugié.e.s ces dernières années, le Mexique 
lui est une « énorme fosse clandestine », pour reprendre le 
leitmotiv des chercheur.e.s de fosses clandestines, initia-
lement de la bouche du poète Javier Sicilia dont le fils a 
été assassiné, et le chef de file du Mouvement pour la 
paix en 2011. Chaque jour, des cadavres apparaissent à 
des endroits inattendus, embarrassants, dans des états 
difficilement acceptables pour les familles. Des espaces 
d’inhumations clandestines jaillissent au grand jour, 
telles que les fosses clandestines, mais aussi les 
décharges publiques, les camions frigorifiques, les bords 
des routes,  etc. Ce traitement violent des corps morts 
révèle ô combien la vie est dévaluée au Mexique.  Il sou-
lève aussi une interrogation sur l’inégalité sociale sous-
jacente aux disparitions, qui ne concernent pas tou.te.s 
les Mexicain.e.s de la même manière et expose en pre-
mier lieu les personnes en situation de marginalité, de 
vulnérabilité, voire d’abandon social. 

Une troisième remarque renvoie à l’usage dans le langage 
ordinaire d’un terme plutôt qu’un autre pour désigner les 
actes divers de disparition, et il importe d’être conscient 
du risque d’euphémisation, voire de dépolitisation qu’il 
implique : avant la réforme de 2017 reconnaissant juridi-
quement la disparition forcée, les institutions dénom-
braient uniquement des personnes « non-localisées ». De 
même, « levantar » (enlever, mais aussi soulever) est une 
forme atténuée de l’acte de la « disparition » qui continue 
d’être employée dans le langage courant, malgré la réforme 
juridique de 2017. Ou bien, une mère de disparu com-
mentait récemment lors d’une conférence, que la 
« cuisine » est souvent employée pour désigner un « camp 

Les familles de disparu.e.s, pour la plupart des mères,  s’apprêtent à creuser à la recherche de fosses clandestines. État de Veracruz, février 2020 © Emmanuelle Corne
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d’extermination », et elle refusait d’associer un espace 
domestique, lieu d’amour et de générosité, à cette réalité 
atroce exécutée par des hommes violents. Ou encore, la 
tournure passive en langue espagnole « fue desaparecido.a » 
(il/elle a été enlevé.e/disparu.e) tend à reporter au second 
plan l’acteur de la disparition (celui qui a fait disparaître). 
La qualification et la catégorisation des disparitions, et 
plus largement des faits violents, sont des étapes fonda-
mentales aujourd’hui car elles auront des effets sur les 
réparations et procès de demain. Elles posent donc la 
question de la justice et de la responsabilité des crimes. 

De la nécropolitique 
au gouvernement des morts 
La transition de la vie à la mort renvoie généralement à la 
souveraineté de l’État, qui établit des lois, des institutions, 
des pratiques pour la contrôler. L’État reste le détenteur de 
l’autorité ultime pour définir et gouverner les morts au sein 
d’une juridiction par la législation et les procédures institu-
tionnelles (Robben et Ferrándiz, 2015). Mais au Mexique, 
les appareils d’États, à leurs différentes échelles, atteignent 
leurs limites, au point où les familles doivent négocier par 
elles-mêmes avec leurs morts, ou négocier avec d’autres 
formes d’autorité. « Gouverner les morts » au Mexique 
revient certes à articuler mort, pouvoir et politiques 
publiques (Stepputat, 2016), mais aussi à intégrer à l’ana-
lyse une société civile particulièrement active qui inclut les 
ONG, les Églises, les solidaires (nationaux et internatio-
naux). Cette société civile exhorte, souvent dans un véri-
table rapport de force, les fonctionnaires à modifier leurs 
procédés pour tendre vers de « bonnes pratiques » et un 
traitement « digne » des cadavres, sous l’égide des proto-
coles de la Croix-Rouge nationale et internationale ou de la 
présence d’expert.e.s médico-légaux indépendant.e.s. 

Les disparitions et les morts violentes sont donc l’occasion 
d’une « performance de la souveraineté » (Stepputat, 2016), 
dont le dessein ne vise pas uniquement le contrôle territo-
rial, mais aussi l’émergence de contre-pouvoirs plus ou 
moins autonomes qui prennent collectivement en charge 
le « destin des corps morts » (Anstett et Dreyfus, 2012). La 
floraison de collectifs et associations de familles de dispa-
ru.e.s un peu partout dans le pays ces dernières années, 
leur consolidation, mais aussi leur division, doivent se 
comprendre comme des réponses civiles visant à pallier à 
la fois aux violences politiques et criminelles et à l’ineffi-
cacité d’institutions manifestement débordées et frag-
mentées. Dans ce cadre, il est possible d’affirmer que les 
recherches de personnes et de fosses clandestines « dans 
la nature » sont les fers de lance des actions collectives 
qui se déploient aujourd’hui aux niveaux local et national 
pour faire pression sur le gouvernement, l’obliger à agir et 
à accélérer ses actions. Ainsi, les recherches de dispa-
ru.e.s et de mort.e.s en masse redessinent aujourd’hui les 
frontières du politique, forçant le gouvernement à revoir 

nombre de ses politiques, institutions, droits et expertises 
relatives à la mort. De façon allégorique, on pourrait aller 
jusqu’à dire que le « gouvernement des mort.e.s » est aussi 
celui de mort.e.s et de disparu.e.s qui gouvernent les 
vivants, les poussant à agir et modifier leurs pratiques. 

La « performance de la souveraineté » en cours au Mexique 
révèle de façon flagrante les disputes et les conflits de 
valeur déterminants autour des disparu.e.s, et de leur stig-
matisation, voire leur criminalisation, mais aussi la signifi-
cation des os retrouvés et la notion de personne qu’ils 
engendrent : le traitement des restes humains cristallisent 
aujourd’hui les controverses entre État et société, entre 
expertises officielles et indépendantes, entre disciplines 
qui soutiennent ces recherches, et même entre collectifs 
de famille autour des méthodes à employer pour retrouver 
les disparu.e.s. 

Si la professionnalisation des familles et collectifs de dis-
paru.e.s est indéniable, que l’échange de savoir-faire et 
même leur expertise sont des gestes d’amour pour leurs 
« trésors » disparus, ils sont aussi des gestes désespérés de 
ne pas voir les choses avancer suffisamment rapidement 
au sein des institutions. Ces recherches de personnes dis-
parues se font donc par dépit et ce travail héroïque des 
familles ne doit être ni idéalisé, ni banalisé, car il ne 
devrait pas leur revenir. Il vient combler les insuffisances 
de l’État mexicain et révèle les profondes crises qui s’em-
boîtent. Quand une société en arrive à chercher elle-même 
ses disparu.e.s et déterrer ses mort.e.s à tout prix pour 
pouvoir les identifier et les réintégrer au corps social au 
nom d’une dignité à recouvrer, c’est qu’elle n’a plus grand-
chose à perdre et s’impatiente d’attendre de pouvoir se 
réhumaniser. C’est dire combien l’humanité d’une société 
dépend de la façon dont sont traité.e.s ses mort.e.s. 

Déterrer la vérité 
En suivant les recherches de personnes disparues dans 
plusieurs régions du pays, nous explorons aussi le rapport 
entre État et société et la façon dont la société mexicaine 
se transforme dans un contexte de violences extrêmes, 
massives et durables. 

L’un des aspects les plus spectaculaires des recherches de 
disparu.e.s ces dernières années réside indubitablement 
dans les recherches « dans la nature » et « sur le terrain » 
(búsquedas en el campo). Les chercheur.e.s de fosses 
clandestines sont certainement les affranchi.e.s les plus 
exemplaires de ces quêtes : ils ou elles affrontent familles, 
voisins, villages, mais aussi autorités et fonctionnaires ; ils 
ou elles n’hésitent pas à s’immerger de tout leur corps 
dans des recherches très physiques, dans une nature sou-
vent très adverse, se confrontant au spectacle de la mort 
cruelle, et n’hésitant pas à dépasser le cadre légal dans 
leurs pratiques. 

Introduction
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Cette nouvelle catégorie de « chercheur.e de fosses clan-
desties » désormais revendiquée par celles et ceux qui 
suivent les traces de leurs disparu.e.s, acquiert une cou-
leur singulièrement politique au Mexique, en se distin-
guant des autres types de recherche susmentionnés : 
buscar en campo signifie de chercher des corps morts à la 
fois « dans la nature » et « sur le terrain ». Ces expériences 
se caractérisent par une immersion totale des familles 
dans des paysages a priori idylliques qui recèlent des 
secrets enfouis en strates historiques. « Déterrer la vérité », 
comme le disent les chercheur.e.s de fosses, provoque une 
expérience sensorielle, émotionnelle, psychique, indivi-
duelle et collective, des plus intenses pour les familles qui 
suivent les traces de leurs proches, telles des chasseur.e.s 
suivant les empreintes d’animaux, sur le modèle du para-
digme indiciaire (Ginzburg, 1980). Ces expériences phy-
siques et sensorielles les poussent à apprendre des savoir-
faire courageux que les collectifs se partagent et se 
transmettent, comme celui de « sentir la mort » au bout des 
sondes (varillas) plantées dans la terre, ou de voir des 
cadavres anonymes, parfois en état de putréfaction, dans 
l’espoir d’y retrouver des indices. 

Dans d’autres contextes de violences massives, les familles 
ont déjà fait l’expérience de recherches artisanales et 
autogérées, voire clandestines, de fosses, avant que ne se 
mette en place un dispositif de justice transitionnelle ou 
de récupération de la mémoire historique. D’abord autogé-
rées, mais de plus en plus encadrées par de nombreux 
acteurs institutionnels (autorités judiciaires, expert.e.s 
légistes, officiel.le.s ou indépendant.e.s, fonctionnaires 
d’institutions pour la réparation matérielle des victimes, 
fonctionnaires de la morgue, etc.) et non-institutionnels 
(défenseurs des droits humains, familles de disparu.e.s, 
Églises, etc.), les recherches de disparu.e.s déploient 
aussi un dispositif ample qui se concentre actuellement 
sur la crise médico-légale et les corps morts retrouvés, qui 
débordent littéralement des espaces funéraires classiques 
(morgues, cimetières, panthéons), au point de devenir 
dérangeants (Melenotte, 2021b) et encombrants (Jaksic & 
Fischer, 2021). On pense aussi au célèbre film Nostalgie 
de la lumière de Patricio Gúzman (2010) pour se rappeler 
que les mères chiliennes cherchent de longue date et sans 
relâche les os de leurs proches. Des décennies plus tard, 
l’impossible deuil. Comme si les restes humains, même 
des fragments, étaient les pièces indispensables du puzzle 
macabre qu’il faut réassocier pour retrouver le repos et se 
défaire d’un passé douloureux. 

Ainsi, ce mook peint les esquisses d’un tableau lugubre au 
premier abord, mais teinté de lumières d’espoir par le tra-
vail d’une société qui se charge de resémantiser les pay-
sages de la disparition et de la mort, de resymboliser un 
corps social démembré, et de « réhumaniser l’humain », 
comme le dit Juan Carlos Trujillo, frère de plusieurs dispa-
rus, à travers les os retrouvés. 

Les récits de ces recherches donnent à voir le matériau 
brut du terrain ethnographique, par des extraits d’entre-
tien et de carnets de terrain, des photographies collectées, 
des documents bureaucratiques commentés. Ils montrent 
aussi la professionnalisation des familles qui acquièrent 
des savoir-faire et des compétences autour des recherches 
de fosses et des exhumations, ainsi qu’autour des docu-
ments bureaucratiques. En somme, ils décrivent et ana-
lysent avec acuité ce qu’est le gouvernement des mort.e.s 
aujourd’hui, dans son versant institutionnel, mais aussi 
dans ses creux, ses plis, ses brèches, ses insuffisances et 
dysfonctionnements institutionnels en matière de recherche 
de disparu.e.s et de justice pénale et restauratrice. La liste 
de ces manques serait longue à décliner, mais les ethno-
graphies parleront d’elles-mêmes sur le travail d’accompa-
gnement, de compensation, voire de substitution, et de 
pression des familles et collectifs sur les institutions et 
leurs fonctionnaires, dont le travail reste largement com-
posite et fragmentaire. 

Le régime de l’incertitude 
Des collègues colombiens travaillant de longue date sur les 
violences dans leur pays et œuvrant à une comparaison 
pertinente (Uribe et Parrini, 2021) s’effrayaient lors 
d’échanges informels de la difficulté au Mexique à identi-
fier avec clarté les acteurs violents, ce qui empêche à court 
terme une quête de vérité et de justice. Les violences mul-
tiples s’insèrent dans des réseaux familiaux, d’amitiés, 
d’alliances matrimoniales et de parrainages ancrés locale-
ment dans la vie quotidienne, qui rend les frontières plus 
poreuses entre des groupes désignés sous les bannières 
respectives de « crime organisé », « État », « société civile ». 
Ces violences ancrées dans la vie ordinaire des Mexicain.e.s 
rendent diffuse la responsabilité des crimes et donnent 
l’occasion au gouvernement de criminaliser les disparu.e.s 
et de stigmatiser leurs familles, liant les langues de ceux 
qui savent davantage que ce qu’ils osent dire, tant la peur 
est vive et les secrets sont lourds. 

Ces silences, adossés à la terreur et à l’impunité, favorisent 
l’incertitude qui règne en maître dans de très nombreuses 
régions. À ces silences imposés s’ajoutent le flou des 
réponses institutionnelles, les démarches bureaucratiques 
interminables, les processus d’identification souvent 
inaboutis, et surtout le manque d’enquêtes approfondies 
dans la majorité des cas. Ces réalités floues et incertaines 
produisent des paysages fantomatiques de la disparition, 
se doublent d’une impunité quasiment généralisée et pro-
duisent chez les familles des emballements de questions 
sur ce qui s’est « réellement » passé. Le régime de vérité 
qui se créé autour des familles de personnes disparues et 
de l’actionde leur famille s’en voit fortement malmené. Il 
laisse place à un nouveau régime de l’incertitude, composé 
de doutes, d’hypothèses, d’interrogations. 
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Comment reconstruire du sens et un récit cohérent, homo-
gène, unifié, à partir de fragments d’os et d’histoires indi-
viduelles incomplètes, qui reposent dans des paysages 
fantomatiques et des temps suspendus ? Les familles, 
hantées par les mille possibles sur ce qui a  « réellement » 
pu se passer, mènent constamment l’enquête, 
devenant les détectives en charge d’une vérité à découvrir. 
Elles émettent des hypothèses incessantes sans jamais 
avoir la certitude sur les faits passés. Tant que l’histoire 
est incomplète à leurs yeux, elle analysent et recons-
truisent. Elles cherchent à analyser, à reconstruire les der-
niers moments vécus par leur être cher, se mettent même 
dans la peau des criminels pour tenter de retrouver leurs 
traces, et surtout, s’imaginent constamment le pire, avec 
horreur et douleur. Le manque d’une justice et d’un récit 
officiel qui seraient élaborés avec les familles sur des 
dizaines de milliers d’histoires flottantes et morcelées fait 
largement défaut. Ce manque non seulement étire la dou-
leur, mais il les plonge dans une attente interminable et 
une incertitude angoissante qui les éloigne chaque jour un 
peu plus d’une vérité possible. 

Contre toute attente, cet entre-deux propre au régime de 
l’incertitude produit des processus identitaires déconcer-
tants et inattendus, comme celui qui consiste à « entrer 
dans la peau du criminel » pour essayer de saisir sa logique 
et retrouver une fosse cladestine ; ou à adopter les 
disparu.e.s de tou.te.s en cherchant un inconnu comme si 
l’on cherchait son propre enfant ; ou bien à se mettre à la 
place d’une autre mère en racontant son histoire à 
d’autres ; ou encore à se mettre directement à la place de 
son enfant disparu en le faisant parler soit dans des dialo-
gues imaginaires que l’on voit sur les réseaux sociaux ou 
imprimés sur un T-Shirt. Le besoin de matérialisation de 
l’absence provoque une série de substituts matériels, sym-
boliques et statutaires qui enrichissent ces communautés 
de la douleur, de l’action et de l’espoir. 

Penser les effets  
des masculinités violentes 
Au Mexique, comme ailleurs en Amérique latine, le lien 
filial mère-fils prédomine dans les recherches de 
disparu.e.s et il correspond aux premiers profils sociolo-
giques établis : la majorité des disparu.e.s sont de jeunes 

hommes, entre 25 et 40 ans selon les cas et les régions, 
tandis que les femmes qui disparaissent sont très jeunes, 
parfois même adolescentes. Notons d’emblée que ces 
constats pourraient s’affiner davantage selon les régions 
qui ne sont pas marquées par les mêmes violences poli-
tiques et criminelles. Néanmoins, les travaux féministes 
affirment avec justesse que l’origine de cette profonde 
crise des droits humains est à chercher dans des violences 
patriarcales (Hernández Castillo, à paraître). La nécropoli-
tique mexicaine contemporaine est le fruit de violences 
produites et partagées entre plusieurs acteurs armés qui 
sont avec certitude à 99 % masculins, qu’il s’agisse de 
militaires, de policiers, de paramilitaires, de sicaires, de 
mercenaires, de narcotrafiquants, etc. Ces premiers 
constats, certes un peu généraux, laissent toutefois émer-
ger des tendances signifiantes : les frontières entre les 
forces de sécurité et les membres du crime organisé sont 
aujourd’hui brouillées ; mais surtout, les violences actuelles 
sont aussi et surtout le fait d’hommes sur d’autres hommes. 
Dire cela n’implique évidemment pas de négliger la gravité 
et l’urgence des violences faites aux femmes, parce qu’elles 
seraient moins nombreuses à mourir et à disparaître 
aujourd’hui. Les chercheuses féministes, notamment les 
plus radicales, ont travaillé de longue date, et à juste titre, 
sur cette violence masculine qui s’abat avant tout sur les 
femmes. Mais le regard porté sur les violences faites aux 
femmes, comme les féminicides ou les viols en temps de 
guerre, ne doit pour autant pas détourner notre regard des 
hiérarchisations inter-masculinités qui aboutissent aussi à 
des violences faites entre hommes. 

Pour comprendre l’analyse de la violence masculine dans 
le Mexique contemporain, il conviendrait d’intégrer à 
l’analyse de la violence faite aux femmes une analyse qui 
porte aussi sur la différenciation du statut des hommes 
entre eux, en fonction de leur classe sociale, de leur rap-
port à la culture nationale et de leur position ethnicisée. 
Pour le dire autrement, les principales victimes des vio-
lences masculines sont avant tout des hommes et des 
femmes pauvres et souvent racialisé.e.s. C’est dire aussi 
que le système patriarcal qui produit des acteurs violents 
faisant usage viriliste de la force interroge l’inégalité de 
l’accès d’autres hommes, dominés, aux rôles attendus par 
cette culture patriarcale. Il s’agit donc de chercher à la 
fois dans les explications politiques et économiques, mais 

Portraits de disparus d’Ayotzinapa.Mexico, février 2020 © Emmanuelle Corne
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aussi dans une approche racialisée de la violence, la pro-
duction de ces inégalités et exclusions au sein d’un même 
genre et entre les genres. 

En outre, la violence masculine pose indéniablement une 
série d’autres questions qui rejoignent d’autres époques et 
d’autres contextes sur le rôle des femmes dans 
l’après-violence ou l’après-guerre. Que fait une société 
quand des dizaines de milliers d’hommes et de femmes, 
surtout jeunes et pauvres, disparaissent ? Quels effets sur 
les enfants et les prochaines générations aura cette vio-
lence masculine ? Quels rôles jouent désormais les 
femmes dans les recherches de disparu.e.s, au Mexique et 
ailleurs ? Quelles nouvelles répartitions des rôles genrés et 
des transactions économiques se mettent en place au sein 
des familles quand des jeunes hommes et femmes, sou-
vent aussi de jeunes parents, arrivent à manquer massive-
ment ? Qui remplace l’absence de (jeunes) pères pour 
prendre en charge ou contribuer financièrement à l’écono-
mie familiale ? Quels déplacements des rôles autour de la 
division sexuée des tâches entre hommes et femmes opère 
au sein des familles marquées par la perte et l’absence 
d’un ou plusieurs êtres chers ? Puis, lors des recherches, 
quelle répartition des tâches et quelle différenciation 
sociale se créent au sein des collectifs et des Brigades, 
entre mères, chercheur.e.s de fosses, solidaires ? Dans 
quelle mesure aussi les recherches de disparu.e.s sont des 
vecteurs, pour beaucoup de mères notamment, d’ascen-
sion sociale et professionnelle ? 

Nous ne prétendons pas répondre à toutes ces questions 
ici, mais il est important de souligner à quel point les bou-
leversements intrafamiliaux que peut engendrer la dispari-
tion ont des effets sociaux, économiques et politiques à 
long terme et sur plusieurs générations, faisant de la dispa-
rition plus qu’une expérience individuelle, mais bel et bien 
collective. Ainsi, les disparitions bouleversent psychologi-
quement les proches des personnes disparues, ont un 
impact profond sur les activités économiques familiales, 
engendre des transformations profondes sur la répartition 
des tâches au sein des familles et au-delà. Partant, les 
rapports de pouvoir intrafamiliaux, mais aussi plus larges, 
aux niveaux communautaire, local, régional, et même 
national gagneront à être davantage explorés à l’avenir. 

De la mater dolorosa  
au familisme mexicain et au-delà 
Quelles sont les singularités mexicaines dans les 
recherches de disparu.e.s par rapport à d’autres mobilisa-
tions sociales ?

On sait que l’apparition des liens familiaux dans la sphère 
publique et politique a joué un rôle central dans les mobili-
sations pour les droits humains et les recherches de 
disparu.e.s dans le Cône Sud, avec l’essor notamment du 

« maternalisme » dont le cas argentin reste emblématique. 
Toutefois, même si les figures maternelles sont les princi-
pales protagonistes, d’autres figures féminines cherchent à 
leurs côtés : au premier degré de la parenté, les épouses, 
sœurs, filles ; puis les cousines, parfois les petits-enfants, 
ou les nièces. Les hommes aussi accompagnent ces 
recherches et leur présence parmi les femmes mérite d’être 
soulignée : époux, frères, fils, cousins, neveux. Pour ces 
raisons, il est plus juste de parler de « familles » qui 
cherchent leurs êtres chers, et non exclusivement de 
« mères ». Ce « familisme » public est à la fois biologique et 
politique car il exalte les relations de parenté dans la vie 
publique et politique.  

Au Mexique, ce familisme se traduit dans les demandes de 
justice, vérité et mémoire des collectifs qui se constituent 
surtout autour du lien maternel (il n’est que de voir la 
majorité des noms de ces collectifs) et des valeurs qui lui 
sont associées (être une « bonne mère » ou un « bon fils », 
innocent). En ce sens, les mobilisations de mères au 
Mexique ressemblent beaucoup aux mobilisations de 
mères de disparu.e.s ailleurs en Amérique latine, et l’on 
pense immédiatement aux Mères de la place de Mai deve-
nues des mères courage, icônes de la mater dolorosa s’em-
parant de la place publique pour dévoiler combien l’intime 
est politique. Toutefois, là encore, rappelons que la mobili-
sation des parents des 43 étudiants d’Ayotzinapa (d’autres 
icônes des recherches contemporaines) ne se réduit pas 
aux figures maternelles, puisque les pères sont tout aussi 
présents dans leurs quêtes et marches mensuelles.

On retrouve également ce familisme mexicain dans la Loi 
générale des victimes de 2013 qui considère comme vic-
time directe toute personne ayant subi un dommage phy-
sique, mental, émotionnel, une mise en danger ou une 
atteinte à ses biens juridiques ou à ses droits suite à un 
délit ou des violations de leurs droits humains ; et comme 
victime indirecte la famille ou la personne ayant une rela-
tion immédiate avec la victime directe, ainsi que toute 
personne qui subit un dommage ou un danger dans la 
sphère de ses droits pour porter secours à une victime 
(article 4). Ce lien familial est également exigé dans les 
systèmes judiciaires et d’expertise autour des disparu.e.s, 
notamment avec les avancées en génétique et les tests 
ADN, où seul ce lien compte, et il est demandé à ce qu’il 
soit le plus direct possible avec la victime. 

Ces mobilisations de mères autour des demandes de « jus-
tice et vérité » s’inscrivent dans des mouvements fémi-
nistes plus larges. Avec l’effervescence actuelle des fémi-
nismes mexicains, les mères de disparu.e.s sont proches 
des luttes contre les féminicides et les violences conju-
gales ou d’État, bien qu’il existe des discordes au sein des 
mouvements féministes, notamment autour de la critique 
d’une politisation de la maternité par le biais de la condi-
tion biologique (médicale) et la condition de mères comme 
un droit à revendiquer. 
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Les recherches mexicaines de disparu.e.s se distinguent 
aussi par leur caractère immédiatement transnational. La 
participation de mères centraméricaines aux recherches 
de disparu.e.s au Mexique et la Caravane annuelle qui 
franchit la frontière sud du pays, ou encore les recherches 
à la frontière entre les États-Unis et le Mexique renforcent 
cette dimension transnationale dans des recherches 
généralement nationales. Il faudrait bien sûr développer 
et nuancer puisque cette dimension transnationale exis-
tait depuis longtemps. On pense à l’exil argentin vers le 
Mexique dans les années de la dictature, qui a aussi for-
tement influencé les premières mobilisations mexicaines.
Ou encore aux recherches de plusieurs bébés volés en 
Argentine retrouvés longtemps après en Uruguay, et 
qu’incarne à merveille l’histoire extraordinaire du poète 
argentin Juan Gelmán, exilé au Mexique, et de Berta 
Shubaroff, son ex-épouse et l’une des Grands-mères de la 
Place de mai (Abuelas de Plaza de Mayo), qui avaient 
retrouvé ensemble leur petite fille Macarena en 2000 
dans la famille d’un policier uruguayen. 

Au Mexique, la plupart des familles de disparu.e.s organi-
sées en collectifs puisent dans le même répertoire d’actions 
bien connues de la sociologie des mobilisations latino-amé-
ricaines autour des quêtes de « justice et vérité » : les 
marches, les broderies, les plantones (campements provi-
soires) au cœur de la ville, etc. D’autres pénètrent le dédale 
bureaucratique mexicain et démultiplient les recours 
éprouvants, en quête d’efficacité souvent contrariée par la 
lenteur des processus bureaucratiques, de l’inefficacité ou 
du manque de sensibilité de fonctionnaires : du dépôt de 
la plainte pour disparition à la restitution des corps, en 
passant par l’identification médico-légale, les expériences 
des familles auprès des institutions diverses, avec des 
fonctionnaires plus ou moins bien formés rendent leur 
quête de justice laborieuse et semée d’embûches. D’autres 
encore vont plus loin dans les modalités de l’action collec-
tive en partant chercher des fosses clandestines, ouvrant le 
pas à de nouveaux gestes politiques visant à « déterrer la 
vérité », créant de nouveaux rituels civils à forte conso-
nance religieuse, qui transgressent le cadre traditionnel et 
légal des mobilisations sociales. 

Le Mexique est donc traversé par des sujets politisés et en 
cours de politisation, essentiellement des mères qui 
cherchent leurs fils, mais qui, en politisant leurs identités 
maternelles, adoptent tou.te.s les disparu.e.s. La solida-
rité qui se créé autour de la communauté de douleur (Das, 
1997)  devient rapidement une « communauté d’action » 
(Koselleck,1997). Ces nouveaux liens affectifs et poli-
tiques vont au-delà du lien filial et génétique. Ils gagent de 
la protection contre les masculinités violentes et garan-
tissent une nouvelle communauté morale et politique qui 
se soude sans forcément compter sur l’État. 

Justices au-delà de l’État 
Lorsque la légitimité de l’État est profondément ébranlée, 
que la loi n’exerce plus son autorité sur les membres 
d’une même communauté nationale « imaginée » 
(Anderson, 1983), pour offrir une vie si ce n’est « bonne » 
du moins « normale », ce sont d’autres communautés 
morales non-gouvernementales (familiales, sociales, reli-
gieuses) et à d’autres échelles qui se consolident et 
jouent le rôle de corps et de liant social, dans un rapport 
plus ou moins autonome par rapport à l’État. 

Face aux violences massives, des expériences de justices 
collectives et de « défense de la communauté » (Mallon, 
1983 ; Foucault, 1997) s’autonomisent de l’État et de ses 
institutions dans plusieurs régions du Mexique. On pense 
aux Bons gouvernements zapatistes au Chiapas, aux 
Polices communautaires du Guerrero, aux rondes commu-
nautaires ou aux groupes d’autodéfense dans le Michoacán, 
dont certains proposent depuis près de trois décennies 
une refonte du projet national dans sa relation avec les 
peuples indiens (Melenotte, 2020b). Ces expériences 
portent une idéologie radicale en proposant des justices 
alternatives à l’État, sur la base des systèmes des us et 
coutumes relevant de processus autonomiques. 

Les familles de disparu.e.s se distinguent de ces expé-
riences sur bien des points, à commencer par l’absence de 
projet d’autonomie politique intégrale et le spectre plus 
large de leurs mobilisations, qui ne passe pas toujours par 
une rhétorique anti-gouvernementale. Toutefois, des points 
communs se dessinent entre ces mouvements sociaux radi-
caux et les chercheur.e.s de fosses notamment, dont les 
pratiques transgressives et le discours anti-gouvernemental 
rappelant les processus autonomiques. Ils partagent la 
méfiance profonde envers les institutions, le fait de devoir 
faire justice « par soi-même », la désobéissance civile qui 
transgresse les frontières du légal et de l’illégal, et leur pra-
tiques d’une justice de facto s’érigent en réponses civiles 
face à l’incapacité des institutions à freiner la crise sécuri-
taire et remplir leur rôle régalien. 

Autant d’expériences politiques, sensibles et affectives 
des familles qui « pratiquent » le sens du juste et de 
l’injuste, produisent des valeurs et des jugements dans et 
à partir de leur expérience quotidienne. Les communautés 
politiques et affectives se tissant autour des recherches de 
disparu.e.s aujourd’hui créent leur vision de la justice, plus 
performative et évolutive que ne le serait une définition 
uniquement normative ou juridique. Il est donc important 
de comprendre les multiples significations que la justice 
prend pour elles et leurs réseaux de soutien : la justice y 
est un droit mais aussi une valeur incarnée dans la vie 
quotidienne. De cette manière, nous explorons les conflits 
et les écarts existant entre les différents statuts de la jus-
tice et de l’injustice qui existent entre les familles et les 
institutions, sous des formes plus ou moins ritualisées. 

Introduction
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Aguilas del Desierto, Arizona, 
Tucson (États-Unis)

Armadillos Binacional, Arizona, 
Tucson (États-Unis)

Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a 
los Derechos Humanos en México - AFADEM, 
(Association de proches de détenus 
disparus et de victimes de violations 
des droits de l’homme au Mexique), 
Mexico

Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos - AFDD (Association des 
proches des détenus disparus), 
Santiago (Chili)

Buscadoras de Nuevo León (Chercheuses 
du Nuevo León), Nuevo León 

Buscadoras por la Paz (Chercheuses 
pour la paix), Sonora, Hermosillo 

Center for Human Rights, Arizona, 
Tucson (États-Unis)

Centro comunitario de atención al migrante 
y el necesitado - CCAMYN, (Centre 
communautaire de service aux 
migrant.e.s et aux nécessiteux), 
Sonora, Altar 

Ciudadanos en Apoyo a los Derechos 
Humanos A. C. - Cadhac (Citoyens en 
soutien aux droits humains), Nuevo 
León, Monterrey 

Coalición de Derechos Humanos, Arizona, 
Tucson (États-Unis)

Colibrí, Arizona, Tucson (États-Unis)

Collectif Paris Ayotzinapa, Paris 

Colectivo por la Paz (Collectif pour la 
paix), Veracruz, Xalapa

Colectivo Solecito (Collectif Petit Soleil), 
Veracruz 

Colectivo uniendo esperanzas (Collectif 
rassemblement d’espoirs), Mexico 

+1 = a todos Tlajomulco (+1 = à tous 
Tlajomulco) 

Comité ¡Eureka!, Mexico

Comité 68, Mexico 

Familiares en búsqueda María Herrera 
(Association Familles en recherche 
María Herrera), Veracruz 

Familias Unidas por Nuestros Desapare-
cidos Coahuila - FUNDEC (Familles unies 
pour nos disparus à Coahuila), 
Coahuila 

Familias Unidas por Nuestros Desapare-
cidos Jalisco (Familles unies pour nos 
disparus Jalisco) 

Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos 
de Nuevo León, Fundenl (Forces Unies 
pour nos disparus), Nuevo León 

Fundación para la justicia y el Estado 
democrático de derecho, Mexico

Hasta encontrarles CDMX (Jusqu’à ce 
qu’on les retrouve Ville de Mexico), 
Mexico 

Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el 
Olvido y el Silencio - H.I.J.O.S., México 

Humane Borders Fronteras Compasivas, 
Arizona, Tucson (États-Unis) 

Los otros desaparecidos (Les autres 
disparus d’Iguala), Guerrero, Iguala 

Las rastreadoras del Fuerte (Les tra-
ceuses del Fuerte), Sinaloa

Madres de la Plaza de Mayo (Mères de la 
place de Mai), (Argentine) 

Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad - MPJD (Mouvement pour la 
paix avec justice et dignité), Mexique

Movimiento por Nuestros Desaparecidos  
en México (Mouvement pour nos 
disparus au Mexique) 

Movimiento Migrante Mesoamericano 
(Mouvement migrant mésoaméricain)

No More Deaths, Arizona, Tucson 
(États-Unis)

Red de Enlaces Nationales (Réseau de 
liens nationaux) 

RECO, Mexico 

Tucson Samaritans, Arizona, Tucson 
(États-Unis)

TRIAL international, Genève (Suisse)

Nous invitons donc tout.e un.e chacun.e à sortir d’une 
vision uniquement étatico-centrée de la justice sociale 
redistributive, où l’État serait le seul garant de la répartition 
des ressources matérielles et symboliques entre les 
membres d’une même communauté. Afin d’adopter une 
vision plus large du problème de la justice revendicative et 
des mouvements sociaux, souvent examinée depuis les 
théories de la reconnaissance par l’État, nous préférons ici 
articuler les droits – à la vérité, à la justice et à la mémoire – 
à la réalité quotidienne de la vie ancrée dans les corps et les 
affects. La vérité, la justice et la mémoire deviennent alors 
des valeurs incarnées, ni abstraites ni normatives, pour 
constituer des aspects de la vie auxquels l’on montre de 
l’attachement. 

Le lecteur trouvera d’abord des éléments de contextualisa-
tion sur les violences et les disparitions au Mexique. Il 

découvrira ensuite des histoires individuelles et des expé-
riences collectives comme autant d’expressions de conju-
ration de la peur et de la malemort, qui viennent pallier les 
ratés de la fabrication rituelle de la mort et l’omniprésence 
de la malemort engendrée par la disparition brutale et vio-
lente. Il aborde aussi des enjeux fondamentaux autour des 
exercices et expériences de mémoires non-officielles, pro-
venant des familles, ou réalisées en consultation avec 
celles-ci, et que d’aucuns appellent aujourd’hui des 
mémoires « prématurées » (Ovalle et Díaz Tovar, 2020) ou 
« vivantes » (López Casanova et. al., 2021).

Bon voyage en terre de disparu.e.s.

Collectifs, associations  
et organisations
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1960-1970 1971-1980 1981-1990 1991-2000 2001-2010

PAN (2000-2012) PRI (2012-2018)PRI (1929-2000)

2011-2021

Pa�i au pouvoir 

Reprise du pouvoir par le PRI, 
Enrique Peña Nieto (president).

La disparition forcée comme stratégie systématique d’État / Résistances face aux crimes d’État

Répressions 

vs

Résistances

Répressions 

vs

Résistances

1968
Massacre de Tlatelolco,
Place des 3 Cultures à Mexico 
(nombre de disparu.e.s inconnu)

1963-2017
Colombie, 
con�it armé

1971
Halconazo : manifestation 
des étudiants à Mexico 
massacrés par un groupe 
paramilitaire appelé 
les Halcones 

1968-1985
Guerre sale : plan de contre-insurrection sociale et militaire, de guerre de 

basse intensité et villages arrassées. On décompte 800 disparu.e.s dans tout 
le pays dont +de 400 rien que dans l’État de Guerrero

1977

État de siège à Oaxaca, 
répression du mouvement 
universitaire

Mouvement 68 

1994
 Soulèvement de l’EZLN

(Armée zapatiste 
de liberation 

nationale)

1985 

Création de la Ligue mexicaine
des droits de l’homme, 
membre af�lié à la FIDH

1978
Grèves de la faim des doñas
devant la cathédrale de Mexico :
loi d’amnistie pour les prisoniers
politiques de la Guerre sale
+1 500 sont libérés

1977
Comité en défense 
des prisonniers, disparus et exilés 
politique du Mexique.
Devenu Comité ¡Eurêka! (1980), 
1er comité de mères 
de disparu.e.s 

1985
Seconde mission de la FIDH
(Fédération internationale 
pour les droits humains) au Mexique.
Premier regard international 
sur les fosses clandestines 
à Hidalgo

1995
Massacre de Aguas Blancas, Guerrero, 
17 paysans assassinés et 21 blessés

1998
Massacre "El Charco", 
Ayutla de los Libres, Guerrero. 
11 paysans assassinés, 
5 blessés

2009
1ère condamnation de l'État mexicain 
par la CourIDH, Cour interaméricaine 
des droits de l’homme. 
Cas de disparition forcée en 1974 
de Rosendo Radilla

1997
Massacre d'Acteal, Chiapas,  
45 Indiens tsotsil assassinés,
surtout des femmes et des enfants

1996
2e rencontre régionale 
de la FEDEFAM (Fédération 
Latinoaméricaine d’Associations 
de Familles de Détenus et 
Disparus) au Mexique 

2006
Répression à San Salvador Atenco, 
État de Mexico. 2 morts, 217 détenus et torturés
dont 47 femmes victimes de violences sexuelles 

2006
Répression contre l’APPO. 
9 assassinés, 216 disparu.e.s 2010 

Massacre des migrant.e.s 
à San Fernando, Tamaulipas,
116 assassiné.e.s.

2014
Tlatlaya, État de Mexico, 
22 exécutés par l'armée 

2014
Ayotzinapa, Guerrero, 
disparition forcée 
de 43 étudiants, 6 morts

2015
Apatzingán, Michoacán,
16 exécutés par l'armée 

2015
Tanhuato, Michoacán,
43 exécuté.e.s par l'armée

2016
Nochixtlán, Oaxaca,
8 mort.e.s, 22 disparu.e.s, 
53 blessé.e.s

2016
Tierra Blanca, Veracruz,
massacre de 5 jeunes

2015
Commission pour 
la vérité à Oaxaca 
sur les violations 
de droits humains 
commises en 2006

Mouvement
pour nos disparus
au Mexique

2016
1ère Brigade nationale de recherche 
de disparus (recherche 
de fosses clandestines)

1954-1989 
Paraguay, 
dictature de Stronessner,
2 000 disparu.e.s 

1970-1996
Guatemala, 
guerre civile, 
45 000 disparu.e.s

 1975
Plan Condor 
opération militaire entre 
l’Argentine, le Chili, le Paraguay, l’Uruguay 
105 disparu.e.s

1986 
Uruguay
loi de caducité 
en faveur des 
militaires

1983
Argentine, 
�n de la dictature

1985
Uruguay, 
�n de la dictature.

1990
Chili, 
�n de la dictature

1992-2001
Algérie
décennie noire, con�it qui opposa 
le gouvernement algérien, 
disposant de l’Armée nationale 
populaire, et divers groupes 
islamistes.
Entre 60 000 et 150 000 mort.e.s
+ 8 000 disparu.e.s

2005
Uruguay 
1ères exhumations 
de fosses clandestines
par des familles 
de disparu.e.s

Colombie
loi de Justice et paix.
1ères exhumations

2015
France 
visite of�cielle de Enrique Peña Nieto, 
narco-président mexicain. 
Signature de 60 traités bilatéraux, 
dont la vente d’armes 

1994
Convention interaméricaine 
sur la disparition forcée 1983

Première Semaine internationale 
du « détenu-disparu »

1978
Argentine,
Mères de la Place de Mai,
association des mères dont 
les enfants ont « disparu »,
 assassinés pendant 
la Guerre sale livrée en 
particulier par la dictature 
militaire

1934-1979
Nicaragua,
dictature des Somoza

1961-1979
Nicaragua, 
révolution sandiniste jusqu’à 
la « chute violente » 
de la dictature Somoza

1976 -1983
Argentine,
dictature « Montoneros »,
30 000 disparu.e.s 

1973-1990
Chili, 
coup d’État et dictature
32 000 disparu.e.s 

1973-1985
Uruguay, 
coup d’État et dicature 
218 disparu.e.s tupamaro

2017
Guatemala
féminicide d’État, 
43 �lles mineures 
sont brûlées dans un
foyer pour l’enfance 

 2011 
30 août, proclamation 
de la Journée Internationale 
des personnes disparues par l’ONU

2006-2013
Paraguay 
recherche des disparu.e.s 
par les �ls des victimes

1984
Équipe argentine d’anthropologie
médico-légale (EAAF)
Premières exhumations dans les cimetières

2006
FPDT, Front des peuples en défense 
de la terre, contre l’implantation 
d’un nouvel aéroport en terres communales

APPO, Assemblée populaire des peuples de Oaxaca,
connue comme la Commune de Oaxaca 

2004
Caravanes de Mères Centraméricaines

2006
MMM, Mouvement migrant mésoaméricain

Morena (2018-)

2011
MPJD, Mouvement 
pour la paix avec justice et dignité

2013
Loi des victimes

2015
Premières recherches 
de fosses clandestines

Arrivée du GIEI (Groupe interdisciplinaire 
d'experts indépendants) au Mexique 
pour enquêter sur le cas Ayotzinapa

2017
Loi sur la disparition forcée de personnes,
disparition commise par des particuliers 
et du système national de recherche de personne

2012
1ère marche pour la dignité nationale :
mères qui cherchent leurs �ls et �lles, la vérité
et la justice (10 mai, jour de la fête des mères)

2013
Réseau de liens nationaux (REN)

1967
Massacre à Atoyac de Álvarez, Guerrero

2014
Rapport �nal 
de la Commission 
Vérité pour le Guerrero

2021
Massacre de Camargo,
19 corps calcinés de personnes
guatémaltèques et mexicaines

2018
Commission pour la vérité
et l’accès à la justice pour Ayotzinapa

Commission nationale de recherche (CNB)

2020
Mécanisme extraordinaire d’identi�cation
médico-légale (MEIF)

Le Mexique reconnaît la compétence
du Comité contre la disparition forcée 
des Nations Unies et accepte l’intervention
de l’ONU

1976
Exil argentin
et uruguayen
vers le Mexique 2021

Cuba
Manifestations contre le gouvernement
cubain et la crise économique 

2021
Cuba
Répression des manifestations
1 mort, 187 personnes arrêtées
et portées disparues 

2019
Équateur
Manifestations en réaction
à des mesures d’austérité

2019
Équateur
Répression des manifestations
10 mort.e.s, 1 300 blessé.e.s,
2 000 arrestations

2017
Nicaragua
répression contre l’opposition
et la presse indépendante
33 personnes arrêtées victimes 
de disparition forcée

2011
Chili
Mouvement étudiant contre les réformes
universitaires et secondaires

2021
Colombie
Manifestations dans plusieurs villes
en protestation contre la réforme �scale 
du gouvernement Duque

2021
Colombie
Répression des manifestations
51 mort.e.s, 1700 blessé.e.s

1960 - 1980

1960-2021 
Répressions & Résistances                 
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2011-2021

Pa�i au pouvoir 

Reprise du pouvoir par le PRI, 
Enrique Peña Nieto (president).

La disparition forcée comme stratégie systématique d’État / Résistances face aux crimes d’État

Répressions 

vs

Résistances

Répressions 

vs

Résistances

1968
Massacre de Tlatelolco,
Place des 3 Cultures à Mexico 
(nombre de disparu.e.s inconnu)

1963-2017
Colombie, 
con�it armé

1971
Halconazo : manifestation 
des étudiants à Mexico 
massacrés par un groupe 
paramilitaire appelé 
les Halcones 

1968-1985
Guerre sale : plan de contre-insurrection sociale et militaire, de guerre de 

basse intensité et villages arrassées. On décompte 800 disparu.e.s dans tout 
le pays dont +de 400 rien que dans l’État de Guerrero

1977

État de siège à Oaxaca, 
répression du mouvement 
universitaire

Mouvement 68 

1994
 Soulèvement de l’EZLN

(Armée zapatiste 
de liberation 

nationale)

1979-1980
Prise paci�que d’ambassades 
(Suisse, Danemark, Belgique, Finlande, 
Norvège et l’ONU) par le CNI :
grèves de la faim de 300 prisonniers 
+ 150 sont libérés

1978-1981
CNI (Comité national indépendant 
en défense des prisonniers, persécutés et
exilés politiques) devenu AFADEM (1996-1997) 
(Association de familles des détenus, disparus, 
et victimes de violations des droits 
de l’homme au Mexique) 
 
Membre de la FEDEFAM dès 1983 
(Fédération latino américaine des 
associations de familles de détenus 
et disparus)

1985 

Création de la Ligue mexicaine
des droits de l’homme, 
membre af�lié à la FIDH

1977
Comité en défense 
des prisonniers, disparus et exilés 
politique du Mexique.
Devenu Comité ¡Eurêka! (1980), 
1er comité de mères 
de disparu.e.s 

1985
Seconde mission de la FIDH
(Fédération internationale 
pour les droits humains) au Mexique.
Premier regard international 
sur les fosses clandestines 
à Hidalgo

1995
Massacre de Aguas Blancas, Guerrero, 
17 paysans assassinés et 21 blessés

1998

Massacre « El Charco », 
Ayutla de los Libres, Guerrero. 
11 paysans assassinés, 
5 blessés

2009
1ère condamnation de l'État mexicain 
par la CourIDH, Cour interaméricaine 
des droits de l’homme. 
Cas de disparition forcée en 1974 
de Rosendo Radilla

1997
Massacre d'Acteal, Chiapas,  
45 Indiens tsotsil assassinés,
surtout des femmes et des enfants

1996
2e rencontre régionale 
de la FEDEFAM (Fédération 
Latinoaméricaine d’Associations 
de Familles de Détenus et 
Disparus) au Mexique 

2006
Répression à San Salvador Atenco, 
État de Mexico. 2 morts, 217 détenus et torturés
dont 47 femmes victimes de violences sexuelles 

2006
Répression contre l’APPO. 
9 assassinés, 216 disparu.e.s 2010 

Massacre des migrant.e.s 
à San Fernando, Tamaulipas,
116 assassiné.e.s.

2014
Tlatlaya, État de Mexico, 
22 exécutés par l'armée 

2014
Ayotzinapa, Guerrero, 
disparition forcée 
de 43 étudiants, 6 morts

2015
Apatzingán, Michoacán,
16 exécutés par l'armée 

2015
Tanhuato, Michoacán,
43 exécuté.e.s par l'armée

2016
Nochixtlán, Oaxaca,
8 mort.e.s, 22 disparu.e.s, 
53 blessé.e.s

2016
Tierra Blanca, Veracruz,
massacre de 5 jeunes

2015
Commission pour 
la vérité à Oaxaca 
sur les violations 
de droits humains 
commises en 2006

Mouvement
pour nos disparus
au Mexique

2016
1ère Brigade nationale de recherche 
de disparus (recherche 
de fosses clandestines)

1954-1989 
Paraguay, 
dictature de Stronessner,
2000 disparu.e.s 

1970-1996
Guatemala, 
guerre civile, 
45 000 disparu.e.s

1975
Plan Condor 
opération militaire entre 
l’Argentine, le Chili, le Paraguay, l’Uruguay 
105 disparu.e.s

1986 
Uruguay,
loi de caducité 
en faveur des 
militaires

1983
Argentine, 
�n de la dictature

1985
Uruguay, 
�n de la dictature

1990
Chili, 
�n de la dictature

1992-2001
Algérie,
décennie noire, con�it qui opposa 
le gouvernement algérien, 
disposant de l’Armée nationale 
populaire, et divers groupes 
islamistes.
Entre 60 000 et 150 000 mort.e.s
+ 8 000 disparu.e.s

2005
Uruguay 
1ères exhumations 
de fosses clandestines
par des familles 
de disparu.e.s

Colombie
loi de Justice et paix.
1ères exhumations

2015
France 
visite of�cielle de Enrique Peña Nieto, 
narco-président mexicain. 
Signature de 60 traités bilatéraux, 
dont la vente d’armes 

1994
Convention interaméricaine 
sur la disparition forcée 1983

Première Semaine internationale 
du « détenu-disparu »

1934-1979
Nicaragua
dictature des Somoza

1961-1979
Nicaragua, 
révolution sandiniste jusqu’à 
la « chute violente » de la 
dictature Somoza

1976 -1983
Argentine,
dictature "Montoneros",
30 000 disparu.e.s 

1973-1990
Chili, 
coup d’État et dictature
32 000 disparu.e.s 

1973-1985
Uruguay, 
coup d’État et dicature 
218 disparu.e.s tupamaro

2017
Guatemala
féminicide d’État, 
43 �lles mineures 
sont brûlées dans un
foyer pour l’enfance 

 2011 
30 août, proclamation 
de la Journée Internationale 
des personnes disparues par l’ONU

2006-2013
Paraguay 
recherche des disparu.e.s 
par les �ls des victimes

1984
Équipe argentine d’anthropologie
médico-légale (EAAF)
Premières exhumations dans les cimetières

2006
FPDT, Front des peuples en défense 
de la terre, contre l’implantation 
d’un nouvel aéroport en terres communales

APPO, Assemblée populaire des peuples de Oaxaca,
connue comme la Commune de Oaxaca 

2004
Caravanes de Mères Centraméricaines

2006
MMM, Mouvement migrant mésoaméricain

Morena (2018-)

2011
MPJD, Mouvement 
pour la paix avec justice et dignité

2013
Loi des victimes

2015
Premières recherches 
de fosses clandestines

Arrivée du GIEI (Groupe interdisciplinaire 
d'experts indépendants) au Mexique 
pour enquêter sur le cas Ayotzinapa

2017
Loi sur la disparition forcée de personnes,
disparition commise par des particuliers 
et du système national de recherche de personne

2012
1ère marche pour la dignité nationale :
mères qui cherchent leurs �ls et �lles, la vérité
et la justice (10 mai, jour de la fête des mères)

2013
Réseau de liens nationaux (REN)

1967
Massacre à Atoyac de Álvarez, Guerrero

2014
Rapport �nal 
de la Commission 
Vérité pour le Guerrero

2021
Massacre de Camargo,
19 corps calcinés de personnes
guatémaltèques et mexicaines

2018
Commission pour la vérité
et l’accès à la justice pour Ayotzinapa

Commission nationale de recherche (CNB)

2020
Mécanisme extraordinaire d’identi�cation
médico-légale (MEIF)

Le Mexique reconnaît la compétence
du Comité contre la disparition forcée 
des Nations Unies et accepte l’intervention
de l’ONU

1976
Exil argentin
et uruguayen
vers le Mexique 2021

Cuba
Manifestations contre le gouvernement
cubain et la crise économique 

2021
Cuba
Répression des manifestations
1 mort, 187 personnes arrêtées
et portées disparues 

2019
Équateur
Manifestations en réaction
à des mesures d’austérité

2019
Équateur
Répression des manifestations
10 mort.e.s, 1 300 blessé.e.s,
2 000 arrestations

2017
Nicaragua
répression contre l’opposition
et la presse indépendante
33 personnes arrêtées victimes 
de disparition forcée

2011
Chili
Mouvement étudiant contre les réformes
universitaires et secondaires

2021
Colombie
Manifestations dans plusieurs villes
en protestation contre la réforme �scale 
du gouvernement Duque

2021
Colombie
Répression des manifestations
51 mort.e.s, 1700 blessé.e.s

1981 - 2000

Cette frise est le produit du travail du Collectif Paris Ayotzinapa (CPA) et a une mention Creative Commons. 
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2011-2021

Pa�i au pouvoir 

La disparition forcée comme stratégie systématique d’État / Résistances face aux crimes d’État

Répressions 

vs

Résistances

Répressions 

vs

Résistances

1968
Massacre de Tlatelolco,
Place des 3 Cultures à Mexico 
(nombre de disparu.e.s inconnu)

1963-2017
Colombie, 
con�it armé

1971
Halconazo : manifestation 
des étudiants à Mexico 
massacrés par un groupe 
paramilitaire appelé 
les Halcones 

1968-1985
Guerre sale : plan de contre-insurrection sociale et militaire, de guerre de 

basse intensité et villages arrassées. On décompte 800 disparu.e.s dans tout 
le pays dont +de 400 rien que dans l’État de Guerrero

1977

État de siège à Oaxaca, 
répression du mouvement 
universitaire

Mouvement 68 

1979-1980
Prise paci�que d’ambassades 
(Suisse, Danemark, Belgique, Finlande, 
Norvège et l’ONU) par le CNI :
grèves de la faim de 300 prisonniers 
+ 150 sont libérés

1978-1981
CNI (Comité national indépendant 
en défense des prisonniers, persécutés et
exilés politiques) devenu AFADEM (1996-1997) 
(Association de familles des détenus, disparus, 
et victimes de violations des droits 
de l’homme au Mexique) 
 
Membre de la FEDEFAM dès 1983 
(Fédération latino américaine des 
associations de familles de détenus 
et disparus)

1985 

Création de la Ligue mexicaine
des droits de l’homme, 
membre af�lié à la FIDH

1978
Grèves de la faim des doñas
devant la cathédrale de Mexico :
loi d’amnistie pour les prisoniers
politiques de la Guerre sale
+1 500 sont libérés

1977
Comité en défense 
des prisonniers, disparus et exilés 
politique du Mexique.
Devenu Comité ¡Eurêka! (1980), 
1er comité de mères 
de disparu.e.s 

1985
Seconde mission de la FIDH
(Fédération internationale 
pour les droits humains) au Mexique.
Premier regard international 
sur les fosses clandestines 
à Hidalgo

2009
1re condamnation de l'État mexicain 
par la CourIDH, Cour interaméricaine 
des droits de l’homme. 
Cas de disparition forcée en 1974 
de Rosendo Radilla

2006
Répression à San Salvador Atenco, 
État de Mexico. 2 morts, 
217 détenus et torturés
dont 47 femmes victimes 
de violences sexuelles 2006

Répression contre l’APPO. 
9 assassinés, 216 disparu.e.s 2010 

Massacre des migrant.e.s 
à San Fernando, Tamaulipas,
116 assassiné.e.s

2014
Tlatlaya, État de Mexico, 
22 exécutés par l'armée 

2015
Apatzingán, Michoacán,
16 exécutés par l'armée 

2015
Tanhuato, Michoacán,
43 exécuté.e.s par l'armée

2016
Nochixtlán, Oaxaca,
8 mort.e.s, 22 disparu.e.s, 
53 blessé.e.s

2016
Tierra Blanca, Veracruz,
massacre de 5 jeunes

2015
Commission pour 
la vérité à Oaxaca 
sur les violations 
de droits humains 
commises en 2006

Mouvement
pour nos disparus
au Mexique

2016
1ère Brigade nationale de recherche 
de disparus (recherche 
de fosses clandestines)

1954-1989 
Paraguay, 
dictature de Stronessner,
2000 disparu.e.s 

1970-1996
Guatemala, 
guerre civile, 
45 000 disparu.e.s

1975
Plan Condor 
opération militaire entre 
l’Argentine, le Chili, le Paraguay, l’Uruguay 
105 disparu.e.s

1986 
Uruguay
loi de caducité 
en faveur des 
militaires

1983
Argentine, 
�n de la dictature

1985
Uruguay, 
�n de la dictature.

1990
Chili, 
�n de la dictature 2005

Uruguay, 
1res exhumations 
de fosses clandestines
par des familles 
de disparu.e.s

Colombie
loi de Justice et paix.
1res exhumations

2015
France 
visite of�cielle de Enrique Peña Nieto, 
narco-président mexicain. 
Signature de 60 traités bilatéraux, 
dont la vente d’armes 

1983
Première Semaine internationale 
du « détenu-disparu »

1978
Argentine,
Mères de la Place de Mai,
association des mères dont 
les enfants ont « disparu »,
 assassinés pendant la 
« guerre sale » livrée en 
particulier par la dictature 
militaire

1934-1979
Nicaragua
dictature des Somoza

1961-1979
Nicaragua, 
révolution sandiniste jusqu’à 
la « chute violente » de la 
dictature Somoza

1976 -1983
Argentine,
dictature "Montoneros",
30 000 disparu.e.s 

1973-1990
Chili, 
coup d’État et dictature
32 000 disparu.e.s 

1973-1985
Uruguay, 
coup d’État et dicature 
218 disparu.e.s tupamaro

2017
Guatemala
féminicide d’État, 
43 �lles mineures 
sont brûlées dans un
foyer pour l’enfance 

2006-2013
Paraguay 
recherche des disparu.e.s 
par les �ls des victimes

1984
Équipe argentine d’anthropologie
médico-légale (EAAF)
Premières exhumations dans les cimetières

2006
FPDT, Front des peuples en défense 
de la terre, contre l’implantation 
d’un nouvel aéroport en terres communales

APPO, Assemblée populaire des peuples de Oaxaca,
connue comme la Commune de Oaxaca 

2004
Caravanes de mères centraméricaines

2006
MMM, 
Mouvement migrant mésoaméricain

Morena (2018-)

2015
Premières recherches 
de fosses clandestines

Arrivée du GIEI (Groupe interdisciplinaire 
d'experts indépendants) au Mexique 
pour enquêter sur le cas Ayotzinapa

2017
Loi sur la disparition forcée de personnes,
disparition commise par des particuliers 
et du système national de recherche de personne

1967
Massacre à Atoyac de Álvarez, Guerrero 2021

Massacre de Camargo,
19 corps calcinés de personnes
guatémaltèques et mexicaines

2018
Commission pour la vérité
et l’accès à la justice pour Ayotzinapa

Commission nationale de recherche (CNB)

2020
Mécanisme extraordinaire d’identi�cation
médico-légale (MEIF)

Le Mexique reconnaît la compétence
du Comité contre la disparition forcée 
des Nations Unies et accepte l’intervention
de l’ONU

1976
Exil argentin
et uruguayen
vers le Mexique 2021

Cuba
Manifestations contre le gouvernement
cubain et la crise économique 

2021
Cuba
Répression des manifestations
1 mort, 187 personnes arrêtées
et portées disparues 

2019
Équateur
Manifestations en réaction
à des mesures d’austérité

2019
Équateur
Répression des manifestations
10 mort.e.s, 1 300 blessé.e.s,
2 000 arrestations

2017
Nicaragua
répression contre l’opposition
et la presse indépendante
33 personnes arrêtées victimes 
de disparition forcée

2021
Colombie
Manifestations dans plusieurs villes
en protestation contre la réforme �scale 
du gouvernement Duque

2021
Colombie
Répression des manifestations
51 mort.e.s, 1700 blessé.e.s

Répressions 

vs

Résistances

Répressions 

vs

Résistances
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 2011 
30 août, proclamation 
de la Journée Internationale 
des personnes disparues par l’ONU

2011
Chili,
mouvement étudiant contre les réformes
universitaires et secondaires

2011
MPJD, Mouvement 
pour la paix avec justice et dignité

2001 - 2011

1960-2021 : répressions et résistances
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1960-1970 1971-1980 1981-1990 1991-2000 2001-2010

PAN (2000-2012) PRI (2012-2018)PRI (1929-2000)

2011-2021

Pa�i au pouvoir 

La disparition forcée comme stratégie systématique d’État / Résistances face aux crimes d’État

Répressions 

vs

Résistances

Répressions 

vs

Résistances

1968
Massacre de Tlatelolco,
Place des 3 Cultures à Mexico 
(nombre de disparu.e.s inconnu)

1963-2017
Colombie, 
con�it armé

1971
Halconazo : manifestation 
des étudiants à Mexico 
massacrés par un groupe 
paramilitaire appelé 
les Halcones 

1968-1985
Guerre sale : plan de contre-insurrection sociale et militaire, de guerre de 

basse intensité et villages arrassées. On décompte 800 disparu.e.s dans tout 
le pays dont +de 400 rien que dans l’État de Guerrero

1977

État de siège à Oaxaca, 
répression du mouvement 
universitaire

Mouvement 68 

1994
 Soulèvement de l’EZLN

(Armée zapatiste 
de liberation 

nationale)

1979-1980
Prise paci�que d’ambassades 
(Suisse, Danemark, Belgique, Finlande, 
Norvège et l’ONU) par le CNI :
grèves de la faim de 300 prisonniers 
+ 150 sont libérés

1978-1981
CNI (Comité national indépendant 
en défense des prisonniers, persécutés et
exilés politiques) devenu AFADEM (1996-1997) 
(Association de familles des détenus, disparus, 
et victimes de violations des droits 
de l’homme au Mexique) 
 
Membre de la FEDEFAM dès 1983 
(Fédération latino américaine des 
associations de familles de détenus 
et disparus)

1985 

Création de la Ligue mexicaine
des droits de l’homme, 
membre af�lié à la FIDH

1978
Grèves de la faim des doñas
devant la cathédrale de Mexico :
loi d’amnistie pour les prisoniers
politiques de la Guerre sale
+1 500 sont libérés

1977
Comité en défense 
des prisonniers, disparus et exilés 
politique du Mexique.
Devenu Comité ¡Eurêka! (1980), 
1er comité de mères 
de disparu.e.s 

1985
Seconde mission de la FIDH
(Fédération internationale 
pour les droits humains) au Mexique.
Premier regard international 
sur les fosses clandestines 
à Hidalgo

1995
Massacre de Aguas Blancas, Guerrero, 
17 paysans assassinés et 21 blessés

1998
Massacre "El Charco", 
Ayutla de los Libres, Guerrero. 
11 paysans assassinés, 
5 blessés

1997
Massacre d'Acteal, Chiapas,  
45 Indiens tsotsil assassinés,
surtout des femmes et des enfants

1996
2e rencontre régionale 
de la FEDEFAM (Fédération 
Latinoaméricaine d’Associations 
de Familles de Détenus et 
Disparus) au Mexique 

2006
Répression à San Salvador Atenco, 
État de Mexico. 2 morts, 217 détenus et torturés
dont 47 femmes victimes de violences sexuelles 

2006
Répression contre l’APPO. 
9 assassinés, 216 disparu.e.s

2014
Tlatlaya, État de Mexico, 
22 exécutés par l'armée 

2014
Ayotzinapa, Guerrero, 
disparition forcée 
de 43 étudiants, 6 morts

2015
Apatzingán, Michoacán,
16 exécutés par l'armée 

2015
Tanhuato, Michoacán,
43 exécuté.e.s par l'armée

2016
Nochixtlán, Oaxaca,
8 mort.e.s, 22 disparu.e.s, 
53 blessé.e.s

2016
Tierra Blanca, Veracruz,
massacre de 5 jeunes

2015
Commission pour 
la vérité à Oaxaca 
sur les violations 
de droits humains 
commises en 2006

Mouvement
pour nos disparus
au Mexique

2016
1re Brigade nationale de recherche 
de disparus (recherche 
de fosses clandestines)

1954-1989 
Paraguay, 
dictature de Stronessner,
2000 disparu.e.s 

1970-1996
Guatemala, 
guerre civile, 
45 000 disparu.e.s

1975
Plan Condor 
opération militaire entre 
l’Argentine, le Chili, le Paraguay, l’Uruguay 
105 disparu.e.s

1986 
Uruguay
loi de caducité 
en faveur des 
militaires

1983
Argentine, 
�n de la dictature

1985
Uruguay, 
�n de la dictature.

1990
Chili, 
�n de la dictature

1992-2001
Algérie
décennie noire, con�it qui opposa 
le gouvernement algérien, 
disposant de l’Armée nationale 
populaire, et divers groupes 
islamistes.
Entre 60 000 et 150 000 mort.e.s
+ 8 000 disparu.e.s

2005
Uruguay 
1ères exhumations 
de fosses clandestines
par des familles 
de disparu.e.s

Colombie
loi de Justice et paix.
1ères exhumations

2015
France, 
visite of�cielle de Enrique Peña Nieto, 
président mexicain. 
Signature de 60 traités bilatéraux, 
dont la vente d’armes 

1994
Convention interaméricaine 
sur la disparition forcée 1983

Première Semaine internationale 
du « détenu-disparu »

1978
Argentine,
Mères de la Place de Mai,
association des mères dont 
les enfants ont « disparu »,
 assassinés pendant la 
« guerre sale » livrée en 
particulier par la dictature 
militaire

1934-1979
Nicaragua
dictature des Somoza

1961-1979
Nicaragua, 
révolution sandiniste jusqu’à 
la « chute violente » de la 
dictature Somoza

1976 -1983
Argentine,
dictature "Montoneros",
30 000 disparu.e.s 

1973-1990
Chili, 
coup d’État et dictature
32 000 disparu.e.s 

1973-1985
Uruguay, 
coup d’État et dicature 
218 disparu.e.s tupamaro

2017
Guatemala,
féminicide d’État, 
43 �lles mineures 
sont brûlées dans 
un foyer pour l’enfance 

2006-2013
Paraguay 
recherche des disparu.e.s 
par les �ls des victimes

1984
Équipe argentine d’anthropologie
médico-légale (EAAF)
Premières exhumations dans les cimetières

2006
FPDT, Front des peuples en défense 
de la terre, contre l’implantation 
d’un nouvel aéroport en terres communales

APPO, Assemblée populaire des peuples de Oaxaca,
connue comme la Commune de Oaxaca 

2004
Caravanes de Mères Centraméricaines

2006
MMM, Mouvement migrant mésoaméricain

Morena (2018-)

2013
Loi des victimes

2015
Premières recherches 
de fosses clandestines

Arrivée du GIEI (Groupe interdisciplinaire 
d'experts indépendants) au Mexique 
pour enquêter sur le cas Ayotzinapa

2017
Loi sur la disparition forcée de personnes,
disparition commise par des particuliers 
et du système national de recherche 
de personne

2012
1re marche pour la dignité nationale :
mères qui cherchent leurs �ls et �lles, 
la vérité et la justice 
(10 mai, jour de la fête des mères)

2013
Réseau de liens nationaux 
(REN)

1967
Massacre à Atoyac de Álvarez, Guerrero

2014
Rapport �nal 
de la Commission 
Vérité pour le Guerrero

2021
Massacre de Camargo,
19 corps calcinés de personnes
guatémaltèques et mexicaines

2018
Commission pour la vérité
et l’accès à la justice pour Ayotzinapa

Commission nationale de recherche (CNB)

2020
Mécanisme extraordinaire d’identi�cation
médico-légale (MEIF)

Le Mexique reconnaît la compétence
du Comité contre la disparition forcée 
des Nations Unies et accepte l’intervention
de l’ONU

1976
Exil argentin
et uruguayen
vers le Mexique

2021
Cuba,
manifestations contre 
le gouvernement cubain
et la crise économique 

2021
Cuba,
répression des manifestations
1 mort, 187 personnes arrêtées
et portées disparues 

2019
Équateur,
manifestations en réaction
à des mesures d’austérité

2019
Équateur,
répression des manifestations
10 mort.e.s, 1 300 blessé.e.s,
2 000 arrestations

2017
Nicaragua,
répression contre l’opposition
et la presse indépendante
33 personnes arrêtées victimes 
de disparition forcée 2021

Colombie,
manifestations dans plusieurs villes
en protestation contre la réforme 
�scale du gouvernement Duque

2021
Colombie,
répression des manifestations
51 mort.e.s, 1 700 blessé.e.s

2012 - 2021



Bâches et portraits de disparu.e.s sur le sol de la place centrale. Poza Rica, 9 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne
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Poza Rica, 21 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne
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Disparaître au Mexique.
De la nécropolitique  

aux mobilisations sociales

Le Mexique traverse une période pour le moins para-
doxale : celle d’une démocratie entamée dès la fin des 

années 1980, qui connaît depuis quinze ans des violences 
extrêmes et massives. Depuis 2006 et la « guerre contre le 
narcotrafic », le pays est devenu une « terre de disparu.e.s ».

L’énigme de la disparition
À la question « Pourquoi tant de gens disparaissent-ils au 
Mexique ? », il est difficile de répondre simplement tant 
les réalités sont diverses.

Les motifs des disparitions recouvrent un spectre large 
allant des disparitions dites « forcées », pour motifs poli-
tiques et répressifs de l’État, à des règlements de compte 
et des luttes territoriales au sein du crime organisé, mais 
aussi pour des motifs plus « ordinaires », des vengeances 
familiales, amoureuses, des règlements de compte entre 
groupes rivaux, des dettes non payées, des enlèvements 
en échange de rançons, ou tout simplement le fait d’être 
au mauvais endroit au mauvais moment. Nous n’épuise-
rons pas dans ce mook les situations très hétérogènes 
des disparitions, mais donnerons à voir ce spectre large 
et les façons dont une société vit « avec » tant de mort.e.s 
et de fantômes.

La disparition d’une personne est une énigme en soi : elle 
impose la présence de l’absent.e parmi les vivant.e.s, et 
les hante. Dans un contexte de conflit, la disparition bru-
tale est d’autant plus énigmatique pour la société des 
vivants qu’elle laisse des « fantômes » (Delaplace, 2018) 
et des âmes en errance (Losonczy et Robin Azevedo, 
2016 ; Delacroix, 2018) qui n’ont pas eu le temps de faire 
leurs adieux ou de se repentir. Ce pouvoir qu’ont les dispa-
ru.e.s en fait de réels sujets politiques. Il aboutit à l’élabo-
ration de stratégies, de quêtes individuelles et collectives 
des vivant.e.s pour résoudre l’énigme de la disparition et 
qui circulent courageusement entre ces deux mondes, 
dans un espace fantomatique entre la vie et la mort. Face 

à une telle incertitude, « faire apparaître » (Claverie, 2011) 
les corps, vivants ou morts, est la condition sine qua non 
pour le deuil des familles, l’exigence de vérité sur le passé 
et de justice pénale et sociale. 

Sabrina Melenotte 

Devenu « terre de disparu.e.s », le Mexique affronte 
depuis 2006 une crise politique et sécuritaire sans 
précédent depuis la Révolution mexicaine (1910-
1920). En un peu plus d’une décennie, la lutte offi-
cielle contre le narcotrafic impulsée en 2006 par 
l’ancien président Felipe Calderón Hinojosa (2006-
2012) aboutit à un solde macabre  : au moins 
352  093 mort.e.s (INEGI) et 90 000 disparu.e.s, 
10 féminicides par jour, plus de 70 000 migrant.e.s 
en transit dans le pays, dont on ne connaît pas la 
localisation, près de 39 000 (52 000 selon des 
sources non-gouvernementales) cadavres accumulés 
par l’État sans identification, et 3 631 fosses clan-
destines localisées par les autorités, et plus encore 
par les familles de disparu.e.s qui cherchent 
inlassablement. 

Ces chiffres sont très incertains et incomplets car ils 
ne tiennent compte que des plaintes formelles dépo-
sées auprès des autorités compétentes et sont donc 
largement inférieurs à la réalité  ; ils sont en cours 
d’actualisation permanente, notamment sous le gou-
vernement d’Andrés Manuel López Obrador, soucieux 
de présenter des chiffres actualisés pour gager de 
son action institutionnelle. 

Bien qu’ils soient encore sous-estimés et probléma-
tiques, les chiffres officiels montrent une nette 
explosion des homicides et des disparitions à partir 
de 2008.  

Une terre de disparu.e.s 
en chiffres 
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« Faire disparaître » une personne est l’une des modalités 
des violences extrêmes qui se conjugue à d’autres 
méthodes de mise à mort singulièrement cruelles. On 
retrouve ces pratiques violentes dans différents contextes 
socio-politiques et historiques, allant du nazisme (décret 
nazi « Nuit et Brouillard » de 1941) aux disparitions 
contemporaines de milliers de migrant.e.s dans le bassin 
méditerranéen ou à la frontière entre le Mexique et les 
États-Unis, sans oublier la guerre d’Algérie, le Cambodge, 
avant qu’elles ne s’étendent à l’Amérique latine, au 
Maghreb et au Moyen-Orient. Les disparitions forcées 
caractérisaient jusque-là les régimes autoritaires passés : 
les dictatures latino-américaines du Cône Sud telles que  
le Chili, l’Argentine, l’Uruguay, mais aussi la Colombie ou 
le Mexique de longue date, ou encore l’Espagne, l’Algérie, 
la Bosnie-Herzégovine, le Cambodge.

Le Mexique illustre la réalité d’un État qui s’est consolidé 
au fil du XXe siècle par un pacte corporatiste et des liens 
clientélistes durables, consolidés sur une histoire longue 
de violences politiques chroniques et sporadiques, faites 
d’assassinats politiques et de massacres ciblés, qui ont 
cuirassé l’hégémonie du Parti révolutionnaire institution-
nel jusque dans les années 2000.

Suite à une lente décomposition du pacte corporatiste et 
clientéliste, de l’accroissement d’un pacte néolibéral dans 
les années 1980 et d’un statu quo rompu entre État et 
cartels, le pays est traversé depuis 2006 par des violences 
d’une autre magnitude, extrêmes dans leur cruauté, mas-
sives dans leur nombre, protéiformes dans leur expres-
sions (disparitions forcées, extorsions, traites de per-
sonnes, assassinats extrajudiciaires, massacres) et qui 
touchent désormais tous les secteurs de la population en 
produisant de la terreur. 

D’une part, l’histoire des disparitions s’inscrit dans une 
histoire de répressions politiques qui puise dans une tradi-
tion autoritaire de l’État mexicain. Ainsi, dans les cas de 
disparitions dites « forcées » (Loi générale sur la dispari-
tion forcée et la disparition de personnes par des particu-
liers, 2017), la participation directe des agents de l’État 
(armée ou polices) a été démontrée, parfois depuis fort 
longtemps  : Atoyac de Álvarez et Ayotzinapa dans le 
Guerrero, Collines de Santa Fé dans le Veracruz, San 

Fernando dans le Tamaulipas, Tlataya dans l’État du 
Mexique, Tanhuato et Apatzingán dans le Michoacán, etc. 

D’autre part, les disparitions contemporaines, forcées ou 
non, ne peuvent se comprendre uniquement à l’aune 
d’une dichotomie simpliste entre « État » et « crime orga-
nisé ». S’il est vrai que les disputes territoriales entre car-
tels sont impitoyables et d’une grande cruauté, les acteurs 
violents sont labiles, ils se déplacent, changent d’organi-
sations (régulières ou irrégulières), apprennent des tech-
niques et des modus operandi distincts dans chaque car-
tel, qui circulent eux aussi des sphères militaires aux 
sphères criminelles et politiques. 

Ainsi, contrairement à l’idée répandue que les violences 
contemporaines seraient uniquement criminelles et liées à 
des « règlements de compte » entre narcotrafiquants, nous 
assumons ici que c’est bien sous l’impulsion des nouvelles 
politiques sécuritaires lancées par le gouvernement mexi-
cain en 2006 que la société mexicaine a été profondé-
ment bouleversée.

La nécropolitique au Mexique
Les thèses d’Achille Mbembé (voir encadré ci-contre) ont 
connu un succès important auprès des chercheurs travail-
lant sur le Mexique car elles offraient un cadre relative-
ment général sur les formes indirectes de gouvernement. 
Le « droit de glaive » évoqué par Foucault pour caractériser 
le pouvoir souverain de l’État s’inscrit dans une économie 
globalisée qui lui ôte une grande partie de son pouvoir 
souverain de mort : d’une part, les narcotrafiquants et les 
criminels se déplacent sur des territoires étendus du com-
merce de la drogue et des armes, au-delà des frontières 
nationales ; d’autre part, les réseaux macro-criminels qui 
lient les agents de l’État, les entrepreneurs et les crimi-
nels, selon des arrangements régionaux créant des 
nécro-pouvoirs qui se configurent de manière singulière 
dans chaque État fédéré de la République. Ces pouvoirs 
régionaux parfois collaborent, mais souvent rivalisent et se 
disputent le contrôle de la population et du territoire, 
dépassant toujours les frontières politiques classiques 
entre privé et public, produisant ce que certains auteurs 
appellent des « zones grises » d’intérêts qui croisent des 
activités légales (notamment par le contrôle des ressources 
naturelles et productives) avec d’autres illégales (drogue, 
traite de personnes, traite d’organes, etc.), modifiant les 
manières de « gouverner par la violence » (Grajales, 2016). 

Certains auteurs ont adopté une lecture nettement écono-
mique du capitalisme avancé au Mexique pour expliquer la 
nécropolitique actuelle. Ils parlent tantôt de narco-État (Gil 
Olmos, 2017), tantôt d’État multicriminel (Speed, 2018) 
pour évoquer la diversification économique des marchés 
illégaux. Car au trafic de drogue et d’armes s’ajoute la diver-
sification d’activités criminelles devenues légales, comme 
le font les cartels du Michoacán avec le contrôle des pro-
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ductions d’avocats ou de citrons. D’aucuns ont même parlé 
de « capitalisme gore » (Sayak Valencia, 2018) pour insister 
sur l’effet déstructurant du capitalisme avancé qui créent 
des consommateurs et des spectateurs des violences. 
D’autres ont réinterprété le concept de nécropolitique à 
l’aune de la production d’une main-d’œuvre peu chère issue 
des migrations mexicaines et centraméricaines 
(Varela, 2015 ; Estevez, 2019), mais aussi de la traite des 
personnes, surtout des femmes, le tout sur fond de terreur 
et d’omerta qui entraîne une nouvelle économie marchande 
des corps (Parrini, 2016 ; Segato, 2018 et 2019) au sein 
de « paysages de la terreur » (Castro Neira, 2013). 

D’autres auteures, notamment féministes telles que 
Robledo et Hernández Castillo (2019), insistent davantage 
sur la continuité politique d’un « dispositif disparaisseur » 
(dispositivo desaparecedor) inauguré pendant la Guerre 
sale (1968-1985), mais qui connaît un essor sans précé-
dent depuis la lutte contre le narcotrafic lancée en 2006 
par l’ancien président Felipe Calderón Hinojosa (2006-
2012). Suivant cette lecture géopolitique et militaire, un 
continuum existe entre les stratégies contre- 
insurrectionnelles anciennes, revisitées et appliquées à la 
lutte anti-drogue des quinze dernières années. Nous 
serions donc passés de « pédagogies de la cruauté » 
(Segato, 2019) – héritées des manuels militaires français 
et de la guerre antisubversive systématisée en Algérie, 
constituées, enseignées et transmises au sein de groupes 
d’élites formées dans l’OEA au Panama avant d’être diffu-

sées dans les anciennes dictatures latino-américaines –, à 
des conflits asymétriques propres aux « nouvelles guerres » 
(Moreau de Bellaing et Linhardt, 2014) qui se caracté-
risent par l’irrégularité des troupes qui s’affrontent, dont 
les populations civiles sont les principales victimes, mais 
qui ont un usage particulièrement instrumentale des corps.

Dire ceci est fondamental car la « guerre contre le narco-
trafic » au Mexique n’entre pas dans les critères internatio-
naux de crimes contre l’humanité, de crimes de guerre, ou 
de génocides, mais correspondrait davantage à un conflit 
armé d’un genre spécial, à la fois interne, asymétrique, 
mais aussi transnational.

Les mort.e.s et disparu.e.s en masse gagnent donc à être 
analysé.e.s à la croisée d’une économie globalisée des vio-
lences contemporaines au Mexique et d’une histoire poli-
tique longue des disparitions par l’État. Ce positionnement 
heuristique a des implications épistémologiques  : il per-
met d’ancrer les mort.e.s et disparu.e.s dans des contextes 
d’affrontements territoriaux régionaux entre plusieurs 
groupes armés, publics et privés. Ainsi, les violences liées 
à la « délinquance » et au « crime organisé » ne s’opposent 
pas nécessairement aux violences étatiques et répressives 
(militaires ou policières) qui appartenaient au registre 
autoritaire ancien du Parti révolutionnaire institutionnel. 
Les violences contemporaines intègrent des pratiques vio-
lentes en chaîne. Et le manque d’enquête de la quasi-to-
talité des crimes aujourd’hui rend extrêmement difficile 
de savoir qui produit la violence et qui elle vise. 

Des crises emboîtées,  
des territoires disputés,  
des acteurs violents labiles
Au Mexique, les crises sont emboîtées : d’abord politique 
et sécuritaire, devenue ensuite humanitaire et aujourd’hui 
médico-légale et funéraire. Elles traduisent à la fois 
l’échec des dispositifs sécuritaires à mettre fin aux vio-
lences criminelles et politiques, et l’impunité qui règne en 
maître dans le pays. 

La militarisation de la société et de la sécurité publique a 
non seulement aggravé la situation des droits humains, 
mais elle a également renforcé l’impunité, entraîné une 
augmentation du nombre d’homicides et assuré la pro-
gression des activités criminelles et mafieuses dans le 
pays. Toutes ces expériences traduisent également une 
profonde méfiance de la société envers les institutions, 
accusées d’être corrompues, inégales, voire racistes dans 
les régions les plus marginalisées et indiennes.

Les stratégies sécuritaires ont conduit à un double phéno-
mène concomitant, la militarisation de la vie quotidienne 
des Mexicains et de la sécurité publique, ainsi que la pri-
vatisation de la violence. 

Le concept de nécropolitique d’Achille Mbembé 
(2006) permet de réfléchir à la production massive 
de la mort à partir du Mexique contemporain et d’ins-
crire les morts en masse dans une économie plus 
générale de la violence. Mbembé s’inspire et prolonge 
le concept de « biopouvoir » de Foucault en tant que 
pouvoir souverain qui détient la capacité de dire qui 
peut vivre et qui doit mourir, à travers l’assujettisse-
ment du corps et de la vie au pouvoir de la mort. C’est 
dire avec lui que la souveraineté s’établit non pas 
exclusivement sur la valeur de « la vie » (Fassin, 2018), 
ni sur un gouvernement uniquement disciplinaire des 
corps (Fassin et Memmi, 2004), mais aussi sur 
l’exercice du droit à faire mourir. Selon Mbembé, le 
droit souverain de tuer a trouvé son archétype dans 
l’État nazi, puis s’est décliné dans les plantations 
sucrières, sous l’occupation coloniale en Afrique, 
dans le régime de l’apartheid en Afrique du Sud ou 
avec le cas palestinien aujourd’hui. Ainsi, si les 
concepts de « biopouvoir » et de « thanatopolitique » 
ont pu caractériser l’ample transition des États 
modernes européens, le concept de nécropolitique 
permet d’analyser les concepts postcoloniaux de 
l’exercice de la violence et de la souveraineté, ainsi 
que les nouvelles technologies de la mort.

Nécropolitique 
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Premièrement, l’armée mexicaine se modernise très rapi-
dement et depuis quinze ans au moins, avec comme ambi-
tion affichée d’être la meilleure armée d’Amérique latine. 
Depuis 2006, les effectifs militaires ont doublé, notam-
ment grâce à l’accompagnement de conseillers militaires 
nord-américains et la dotation d’un matériel sophistiqué 
fourni par la Maison Blanche (hélicoptères Bell UH-1H, 
outils de détection, drones, appareils électroniques et 
informatiques), la formation de la gendarmerie mexicaine 
par la gendarmerie française, l’achat légal d’armes, par 
exemple à l’Allemagne, qui circule ensuite de manière 
illégale dans les zones les plus dangereuses, comme ce fut 
le cas avec les M36 de Heckler & Koch retrouvés dans le 
Guerrero et le Michoacán. L’armée opère aussi un change-
ment qualitatif de l’intervention militaire par la militarisa-

tion de la société et l’élargissement des droits militaires 
dans la sphère civile, notamment pour faire des perquisi-
tions sans mandat d’arrêt.

Deuxièmement, si la police s’est progressivement militari-
sée dans ses méthodes d’intervention et de répression, il 
n’est pas rare non plus que les forces de l’ordre, armées et 
policières, sous-traitent l’exercice de la violence en délé-
guant leurs compétences à de multiples acteurs criminels 
effectuant le « sale boulot » (Hughes, 1997). Dans beau-
coup de témoignages recueillis, l’imbrication, voire la col-
lusion, d’acteurs politiques et criminels rendent plus 
poreuses encore et difficiles à délimiter les frontières entre 
des violences de différentes natures, produites par de 
multiples acteurs armés. 

Linitiative Mérida
L’Initiative Mérida est un projet d’aide extérieure lancé 
par les États-Unis en octobre 2007 et concrétisé en 
juin 2008 sous l’administration Bush, visant à mener 
des opérations armées au Mexique, en Amérique cen-
trale et dans les Caraïbes, contre le trafic de stupé-
fiants et les opérations annexes qu’il engendre, comme 
le blanchiment d’argent, le trafic d’armes, la création 
de gangs. Souvent comparé au Plan Colombie qui a 
soutenu des forces militaires et paramilitaires dans la 
lutte contre les cartels, l’Initiative Mérida prétend 
moderniser les forces armées mexicaines et renforcer 
le complexe militaro-industriel des États-Unis. Au 
Mexique, c’est la Marine nationale qui a été au pre-
mier plan des opérations contre les narcotrafiquants 
car elle était jugée la moins corrompue, l’amenant à 
opérer sur plusieurs territoires reculés, comme au 
Chiapas ou sur la côte Pacifique. 

La Loi de la Sécurité intérieure 
Fin 2017, sous le mandat d’Enrique Peña Nieto, la 
Loi sur la sécurité intérieure est ratifiée. Elle autorisait 
la militarisation de la sécurité publique déjà entamée 
sous les mandats de Ernesto Zedillo et Vicente Fox 
avec l’incorporation de chefs militaires dans les minis-
tères, dont le général Rafael Macedo de la Concha à la 
PGR (parquet général) en 2000, et l’ingérence des 
armées étrangères dans la sécurité nationale. Elle 
autorisait aussi l’armée, la Marine, les forces aériennes 
et toute force de sécurité publique, à réaliser des exer-
cices de surveillance « par n’importe quelle méthode 
de collecte de l’information » (article 28), en compro-
mettant gravement l’intégrité et la confidentialité des 
systèmes de communications. Au nom de la lutte offi-
cielle contre le narcotrafic, cette loi élargit l’action des 
forces armées en matière de sécurité (correspondant 
généralement aux polices) dans la sphère civile et 
dans la vie quotidienne des Mexicains (depuis 2007, 
45 000 militaires ont été déployés dans les rues).

La Garde nationale
Depuis l’investiture d’Andrés Manuel López Obrador en 
décembre 2018, la réforme de la police l’a placée sous 
tutelle directe de l’armée par un mandat unique. La 
Garde nationale prolonge les mesures sécuritaires des 
gouvernements précédents. Il n’est donc pas étonnant 
que les chiffres d’homicides et de disparitions ne dimi-
nuent pas. Ainsi, aux délits du crime organisé s’ajoutent 
la militarisation des structures de sécurité qui doivent 
inquiéter sur les dérives autoritaires du régime mexi-
cain : la multiplication des massacres de Mexicain.e.s 
et de migrant.e.s (Cadereyta, San Fernando...), des cas 
de disparition forcée, des extorsions et des tortures 
attestées des forces militaires (Tlataya, Apatzingán, 
Villa Purificación, Iguala, parmi tant d’autres) sont 
autant d’indicateurs préoccupants de violations des 
droits humains qui témoignent des dérives autoritaires 
du régime mexicain, pourtant considéré comme une 
démocratie, et bien au-delà de « règlements de 
compte » attribuables au seul crime organisé. 

Ces réformes sur la longue durée ne sont donc que le 
continuum de trente ans de mise en œuvre d’un plan 
de sécurité étasunien, qui a été opérationnel dans les 
années 1970 et 1980 pendant la Guerre sale avec la 
stratégie contre-insurrectionnelle et les services de 
renseignement, puis avec l’apparition de la Direction 
fédérale de sécurité (Dirección Federal de Seguridad) 
–  une agence gouvernementale qui a combiné des 
stratégies contre-insurrectionnelle et anti-drogue –, 
plus récemment l’Initiative Mérida, tributaire du Plan 
Colombie, puis la Loi sur la sécurité intérieure et la 
Garde nationale, qui est en quelque sorte le dernier 
avatar du mariage entre la force publique nationale et 
le renseignement militaire des États-Unis.

Militarisation de la société  
et de la sécurité publique
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Ainsi, aujourd’hui au Mexique, le passage à l’acte violent 
peut aussi bien être le fait de militaires, de policiers 
locaux, fédérés et fédéraux, de narcotrafiquants, de para-
militaires, de milices privées, de mercenaires, de sicaires 
ou de tueurs à gages. Les figures de ces combattants 
n’appartiennent plus exclusivement à une troupe régu-
lière, mais à des groupes différenciés, plus ou moins for-
mels et organisés, mobiles et éphémères, politisés  
et criminels. 

Les loyautés sociales et politiques des figures criminelles 
de combattants complètent, imitent ou remplacent le tra-
vail effectif des « professionnels de la violence » que sont 
l’armée et les polices. Ils emploient des moyens de com-
bat dont le spectre va des plus conventionnels aux plus 
répréhensibles (Linhardt et Moreau de Bellaing, 2014). Si 
certains criminels d’entre eux sont, d’une certaine façon, 
des figures renouvelées de bandits (Hobsbawm, 1969) 
devenus « justiciers hors-la-loi » (Favarel et Gayer, 2021), 
d’autres s’emploient à imiter les méthodes militaires 
employées dans le Cône Sud ou au Guatemala pour mettre 
en scène une cruauté terrorisante (Nahoum-Grappe, 2002 ; 
Uribe, 2004) par des supplices relevant de ce que Michel 
Foucault appelait un pouvoir souverain sur les corps de 
leurs victimes. 

Les acteurs criminels des grands cartels de la drogue, 
quant à eux, façonnent sur un mode entrepreneurial capi-
taliste une longue chaîne de production de la violence 
avec de nombreux acteurs économiques et violents, sou-
vent lourdement armés, allant de hauts commandements 
à des exécuteurs ou des espions, qui fonctionnent selon 
un modus operandi renouvelé du phénomène paramili-
taire, au croisement de violences privées et publiques, 
insérées dans une économie marchande épuisant les corps 
aux travaux les plus durs. 

Au Mexique, davantage qu’une « industrialisation » de la 
disparition et de la mort, les modus operandi à l’œuvre 

apparaissent comme des formes plus ou moins organisées 
selon les régions, soumises aux relations clientélistes et 
personnalisées entre les groupes criminels eux-mêmes, 
entre ceux-ci et les institutions publiques, les entrepre-
neurs régionaux et même la société civile. À cela s’ajoutent 
des intérêts économiques « légaux » : la sombre construc-
tion du mur et les renégociations de l’accord de libre-
échange entre le Mexique et les États-Unis sous l’adminis-
tration Trump auront complexifié encore davantage, et 
pour longtemps, ce paysage économique et politique. 

On comprend ainsi que les expressions de violences mul-
tiples à la fois relèvent de stratégies de contre-insurrection 
anciennes, mises en place au sein de la stratégie anti-
drogue, et sont combinées à des activités marchandes 
contemporaines qui font le lit du capitalisme avancé et 
s’abattent de plein fouet sur les corps de civils. 

Dans cette économie politique globale de la disparition et 
de la mort, les corps deviennent centraux, à la fois comme 
produits de la marchandisation pour des trafics multiples 
(drogues, armes, traite de personnes et d’organes, etc.), 
comme main-d’œuvre qu’il convient d’exploiter par le tra-
vail (des usines de maquiladoras aux « camps de travail » 
clandestins pour transformer les drogues), ainsi que 
comme corps qui dérangent une fois utilisés et dont il faut 
ensuite se débarrasser, tels des objets jetables. La déva-
luation de la vie et du corps résulte de discriminations 
sociales, raciales et ethniques, de genre, qui se croisent à 
des degrés différents dans chaque contexte régional.

Le corps dans les violences de masse à la fois comme 
réceptacle, véhicule et source de symboles et de représen-
tations de ce qui doit être détruit (Eltringham, 2012). Pra-
tiques communes aux « cultures de la terreur », les « tech-
niques des violences faites aux corps » (Foulard & 
Melenotte, 2017) font de ceux-ci des objets didactiques 
visant à introduire la peur en vue de discipliner les popu-
lations concernées par les messages. Les corps sont aussi 
torturés, mutilés, démembrés, pour ôter leur caractère 
sacré, les extraire du corps individuel et social, et instau-
rer de la terreur dans un système tournoyant de ven-
geances, parfois sur plusieurs générations, ce que 
l’anthropologue colombienne María Victoria Uribe a synthé-
tisé dans la formule « tuer, retuer et contretuer » (1990).

Les « technologies de la disparition » des corps sont égale-
ment plurielles et diversifiées, couvrant un spectre large 
de « camouflage du crime » allant de l’inhumation superfi-
cielle et désorganisée de corps entiers à la destruction 
systématique et exhaustive des restes humains. Ces 
méthodes sophistiquées supposent des ressources maté-
rielles plus importantes, comme de posséder ou de 
s’emparer de propriétés privées pour capturer, faire travail-
ler (dans des « camps de travail ») et/ou torturer des per-
sonnes enlevées (dans des sites d’extermination appelés 
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parfois « camps de concentration »), pour ensuite enterrer 
leurs corps, les dissoudre ou les brûler. 

L’acquisition de connaissances et de techniques criminelles 
pour faire disparaître tant que possible les restes, creuser 
des fosses clandestines ou ne laisser que des cendres ou 
des fragments calcinés, illisibles et indéchiffrables, a des 
conséquences considérables sur la société mexicaine dans 
son ensemble qui doit relever de nombreux défis.

Pour toutes ces raisons, l’effort mené succinctement ici 
de théorisation plus globale sur le cas mexicain doit croi-
ser l’analyse régionale des arrangements politiques et cri-
minels. On gagne donc à étudier les effets du narcotrafic 
dans leurs déclinaisons régionales et ancrés dans la vie 
quotidienne des Mexicain.e.s, sans quoi, l’analyse reste 
normative et la théorie risque de se décrocher des pra-
tiques ordinaires et quotidiennes.

Quelle(s) justice(s) au Mexique ?
Face à des violences extrêmes et massive, les dispositifs 
de justice transitionnelle ou les politiques mémorielles se 
mettent généralement en œuvre longtemps après les faits, 
établissant une distance temporelle entre le moment des 
violences et l’instauration de dispositifs institutionnels et 
judiciaires, ad hoc ou internationaux. 

Au Mexique, la coexistence de violences en cours et des 
premiers exercices de justice et de mémoire autour des 
disparu.e.s, généralement caractéristiques d’une tempora-
lité de l’après-violence, rendent la situation mexicaine 
complexe, loin d’une temporalité linéaire ou d’une étape 
historique de « post-conflit ». 

Tandis que les violences extrêmes sont généralement prises 
en charge postérieurement de manière rituelle par l’État, à 
travers des systèmes de justice transitionnelle (Lefranc, 
2002) ou des politiques mémorielles (IPEV,  2019), le 
Mexique bricole un ensemble de dispositifs avec un jeu 
d’échelles complexe entre les niveaux fédéré et fédéral et 
des institutions fragmentées.

Face à l’ampleur de la « guerre contre le narcotrafic » et 
l’inhabilité du gouvernement mexicain à fournir de la sécu-

rité et de la justice aux Mexicains, diverses initiatives 
civiles ont émergé et exercé une pression sur l’État au point 
de modifier le droit et créer des institutions. Les réformes 
récentes du droit sur le thème des disparitions résultent 
d’une harmonisation des politiques publiques nationales  
au vocabulaire et aux standards internationaux (Lefranc, 
2008, 2006a, 2006b), infléchies par de puissantes 
« mobilisations des victimes » (Lefranc et Mathieu, 2009), 
particulièrement singulières et actives dans le pays.

Les collectifs de recherche de personnes disparues s’orga-
nisent ces dernières années autour de quatre principales 
actions :
- L’obtention du statut de victime pour l’octroi de répara-

tions matérielles. 

- La recherche immédiate de fosses clandestines ou 
l’ouverture de fosses communes.

- La recherche en vie dans des hôpitaux, des prisons, des 
asiles ou maisons de retraites.

- Le recours à la justice internationale (la Commission 
interaméricaine des droits humains), notamment des 
43 étudiants d’Ayotzinapa, pour pousser les autorités à 
mener des enquêtes judiciaires et pénales sérieuses. 

Une cinquième catégorie concernerait les familles de per-
sonnes disparues qui ne se mobilisent pas, pour de nom-
breux motifs, à commencer par les peurs très puissantes 
des représailles ou du jugement social et familial. Il n’est 
pas rare aussi qu’elles n’aient pas ou peu d’accès aux ins-
titutions et au système de justice, notamment dans les 
régions reculées et marginalisées des communautés pay-
sannes ou indigènes, ou encore qu’elles préfèrent s’en 
remettre à la justice divine. 

Ces cinq modalités d’action traduisent la profonde méfiance 
de nombreux Mexicain.e.s, notamment les familles de vic-
times, envers les autorités, qu’elles accusent tantôt d’inef-
ficacité, tantôt de corruption, tantôt de mal réaliser leur 
travail et d’aggraver la situation avec de nombreuses irrégu-
larités, comme cela est le cas avec les doubles disparitions 
où les instances étatiques font disparaître des corps au 
sein des institutions par leur négligence. 

La population locale s’arrête sur la place centrale pour regarder les portraits des disparu.e.s. 
Papantla, 9 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne
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2011
Le Mouvement pour la paix avec justice et dignité (MPJD), 
porté par le poète Javier Sicilia dont le fils a été assassiné 
avec cinq autres jeunes, relance les mobilisations autour 
des premières organisations de victimes au Mexique.

2013
En 2013 est adoptée la « Loi générale des victimes » 
après de houleuses négociations entre la société civile et 
le président à l’origine de la guerre contre le narcotrafic, 
Felipe Calderón Hinojosa. Celle-ci reconnaît le statut de 
victimes non seulement aux personnes assassinées par le 
narcotrafic, mais aussi pour les familles de disparu.e.s. 
Cette loi propose des programmes de réparation maté-
rielle par le biais de la Commission d’accueil aux vic-
times (CEAV), une institution accusée de nombreux 
maux depuis, notamment de clientélisme et corruption, 
mais aussi de distribution aléatoire et arbitraire des res-
sources aux familles, et qui a menacé de fermer durant 
la pandémie alors même que les familles avaient des 
difficultés financières. Cette loi fait partie d’une justice 
que l’on qualifie de restauratrice, mais elle ne s’accom-
pagne pas d’enquêtes judiciaires.

2014
Un tournant majeur a lieu en septembre 2014, avec la 
disparition obscure de 43 étudiants de l’école rurale 
Raúl Isidro Burgos d’Ayotzinapa, une localité située dans 
l’État du Guerrero. La reprise des mobilisations sociales 
a alors fait entrer avec fulgurance la problématique des 
disparitions dans l’agenda national. 

2017
La « Loi sur la disparition forcée de personnes, dispari-
tion commise par des particuliers et du système national 
de recherche de personnes » est adoptée en novembre 
2017, après de nombreuses pressions des membres de 
la société civile, notamment des collectifs de familles et 
des centres des droits humains qui poussent à des 
réformes juridiques. Elle offre un nouveau cadre norma-
tif qui reconnaît l’implication d’agents de l’État dans les 
disparitions. Cette loi transforme aussi en profondeur le 
traitement des restes humains et renforce un dispositif 
institutionnel particulièrement ambitieux pour « gouver-
ner les morts ». La loi prévoit entre autres la génération 
et la systématisation d’information (notamment base de 
données croisée) et la recherche immédiate de personnes 
disparues (et non après 72h). 

2018
En juillet 2018, l’élection d’Andrés Manuel Lopez 
Obrador change sensiblement le ton par rapport aux gou-
vernements précédents, avec l’annonce de plusieurs ini-
tiatives ambitieuses pour faire des disparitions massives 
une priorité dans l’agenda politique : 

1/ la mise en place d’une Commission de vérité et jus-
tice pour « régler » l’affaire Ayotzinapa sous son mandat, 
notamment en remettant les compteurs à zéro dans 
l’enquête et dans le récit de la « vérité historique » ; 

2/ la mise en place d’un plan fédéral en matière de 
disparition forcée pour lutter contre la « crise humani-
taire » par  : la création d’une Commission nationale de 
recherche de disparus (Comisión Nacional de Búsqueda, 
CNB), dont le personnel est aujourd’hui en cours de for-
mation, avec des projets pilotes pour décliner ces dispo-
sitifs institutionnels au niveau régional ; l’annonce de la 
création de dix instituts médico-légaux dans le pays pour 
identifier les près de 39 000 cadavres non-identifiés 
(52 000 à ce jour)  ; la consolidation d’un Mécanisme 
extraordinaire d’identification médico-légale (MEIF) pour 
avancer plus rapidement vers la mise en œuvre de ce 
processus d’identification.

2020
Le Mexique reconnaît la compétence du Comité contre la 
disparition forcée des Nations Unies et accepte l’inter-
vention de l’ONU.

2021
Le 31 août 2021, Journée internationale des victimes de 
disparition forcée, le Mécanisme extraordinaire d’identi-
fication médico-légale (Mecanismos extraordinario de 
identificación forense, MEIF) désigne un Groupe coordi-
nateur (Grupo Coordinador) composé de familles de per-
sonnes disparues, dans une logique collaborative, pour 
répondre à la crise médico-légale.

Malgré ces efforts institutionnels ambitieux et indé-
niables, la Loi en matière de disparition forcée peine 
encore à être mise en application et le gouvernement 
mexicain n’a toujours pas de méthodologie d’investiga-
tion harmonisée à l’échelle nationale pour affronter 
sérieusement la situation. Le personnel récemment 
recruté au sein de la Commission nationale de recherche 
et du Système national de recherche est en cours de for-
mation. Et surtout, les violences ne diminuent pas, mal-
gré l’élection en 2018 d’Andrés Manuel López Obrador. 
En même temps qu’il dit faire des recherches de dispa-
ru.e.s sa priorité, il protège et choisit l’armée, en laquelle 
il croit profondément, en mettant sous sa tutelle l’en-
semble des forces de l’ordre (rurales, fédérées, fédé-
rales), appelées la nouvelle Garde nationale.

Avancées juridiques autour  
de la disparition (forcée) au Mexique
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Les disparitions massives ne se sont pas arrêtées avec 
la fin des dictatures d’Amérique du Sud et des guerres 

civiles en Amérique centrale au milieu des années 1990, 
au contraire, de nouveaux phénomènes de disparition sont 
apparus ailleurs, comme au Mexique.

Que les disparitions aient lieu pour motif politique, crimi-
nel, ou autre, la souffrance des victimes et leurs familles, 
souvent laissées pour compte, est la même. Pour autant, il 
est essentiel de rappeler la diversité des situations de dis-
parition de personnes en Amérique latine et inscrire le 

Mexique contemporain dans cette histoire longue et large, 
tout en démontrant ses récentes spécificités, car 
aujourd’hui, à lui seul, le pays concentre les modalités les 
plus hétérogènes de ce que signifie « disparaître » et « faire 
disparaître ».

Si Snyder (2010) a appelé l’Europe du nazisme et du tota-
litarisme les « terres de sang », on peut bien appeler le 
Mexique une « terre de disparu.e.s » puisque sur ce terri-
toire disparaissent en grand nombre des Mexicain.e.s et 
des migrant.e.s latinoaméricain.e.s. 

Nouvelles et anciennes  
disparitions en Amérique latine :  

du Chili au Mexique 

Paola Díaz 
Sabrina Melenotte

Las Madres de la Plaza de Mayo, les mères dont l’enfant a disparu en Argentine, photographiées à Buenos Aires 
lors de la manifestation de 1995. © Amy Mayer/Impact Visuals (CC BY-NC-ND 2.0)
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Disparitions au Chili
Après le coup d’État civico-militaire de 1973 qui a renver-
sé Salvador Allende (1970-1973), une série de crimes ont 
été commis, dont la disparition. Les cibles principales 
étaient les militants de gauche, mais la catégorie 
d’« ennemi intérieur » s’étendait également à tout oppo-
sant ou « suspect » d’en être un. Au départ, les familles 
recherchaient des proches dans des camps de prisonniers 
et des prisons connus. Ce n’est qu’avec le temps qu’ils ont 
pu qualifier cette situation de « disparition », car il s’agis-
sait d’une situation sans précédent. Très vite, l’Association 
des familles de détenus disparus (AFDD) a été constituée 
et ceux qui étaient simplement appelés « détenus » puis 
« détenus non retrouvés » ont été qualifiés de « détenus 
disparus » en 1975, défiant le régime qui niait l’existence 
de ces personnes ou les a appelées « présumées dispa-
rues » (Díaz, 2012).

La constitution de cette catégorie va de pair avec l’action 
collective de l’AFDD pour réclamer vérité et justice depuis 
le début de la dictature jusqu’à nos jours, plus de 40 ans 
plus tard. Si c’est à partir de l’expérience chilienne que la 
catégorie de détenus disparus s’est forgée (Diaz & 
Gutiérrez, 2008), c’est en Argentine, lors de sa dernière 
dictature (1976-1983), qu’un « monde des vic-
times »  (Gatti, 2017) s’est consolidé et institutionnalisé. 
Le mouvement argentin des droits humains a créé une 
série d’organisations, de récits, d’actions et de symboles. 
Nous savons que les « Mères de la Place de Mai », vêtues 
de foulards blancs, symbolisent aujourd’hui la lutte pour la 
vérité et la justice pour les disparus dans le monde entier. 

Disparitions au Mexique
Le Mexique à la fois prolonge et rompt avec les disparitions 
forcées des régimes autoritaires du Cône Sud 
latino-américain des années 1970. Aujourd’hui, le 
Mexique – et sa frontière avec les États-Unis –, est devenu 
une terre de disparu.e.s aussi parce qu’aux anciennes dis-
paritions s’ajoutent les nouvelles, et les disparitions perpé-
trées par des agents de l’État s’ajoutent à celles perpétrées 
par des groupes criminels, au point de devenir massives.

D’abord, le phénomène de la disparition pour motif poli-
tique n’est pas nouveau au Mexique. Dans les années 1970, 
alors que l’État mexicain acceptait de recevoir des exilés 
qui fuyaient les dictatures militaires du Cône Sud 
latino-américain, il menait sur son territoire une « guerre » 
contre des militant.e.s de gauche, des dirigeant.e.s syndi-
calistes et des dirigeants sociaux de son pays. Malgré la 
Commission de vérité créée pour Rosendo Radilla, le cas 
devenu le plus emblématique de cette époque, porté 
46 ans plus tard par sa fille « Tita » aujourd’hui présente 
dans les Brigades nationales de recherche de disparu.e.s. 
(cf. Des anciennes aux nouvelles disparitions), l’époque de 

la Guerre sale a laissé un solde de 500 à 1 500 personnes 
portées disparues dans l’État de Guerrero et des enquêtes 
jamais abouties. La Guerre sale peut, rétrospectivement et 
à certains égards, se relier à la nouvelle « guerre contre le 
narcotrafic » initiée en 2006, les deux laissant un solde 
macabre de mort.e.s et disparu.e.s. 

Dans les années 1990 et 2000, les féminicides dans le 
nord du pays ont provoqué la disparition de 400 à 800 
femmes, et ce chiffre ne cesse d’augmenter en raison de 
la propagation des féminicides dans tout le pays. 

À partir de 2006, la dénommée « guerre contre le narco-
trafic » lancée par Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) 
a modifié la nature et les modalités de violences devenues 
massives et singulièrement cruelles, avec au moins 
352 093 homicides et 90 000 disparitions entre 2006 
et 2021, dans un pays internationalement reconnu comme 
une démocratie.

Ensuite, les disparitions ne visent plus uniquement un sec-
teur particulier de la population ; elles concernent désor-
mais l’ensemble de la population civile, mais affectent 
davantage les secteurs plus vulnérabilisés de la population 
(pauvres, peuples autochtones, migrant.e.s, femmes, 
notamment les travailleuses des secteurs populaires) et les 
groupes organisés contre la corruption et la désinformation 
qui continuent d’être criminalisés (étudiant.e.s, journa-
listes, dirigeants sociaux et environnementaux).

Enfin, la généralisation des violences dans la société mexi-
caine pose la question de la responsabilité des crimes et 
celle de la justice, pénale et sociale, qu’il serait urgent de 
mettre en œuvre en même temps que les recherches de 
personnes disparues, afin de savoir qui produit ces 
mort.e.s et disparu.e.s en masse, quels sont leurs motifs, 
quelle est l’identité de beaucoup de victimes, et si des 
agents de l’État ont participé aux crimes.

La responsabilité des crimes
Les disparitions contemporaines ne relèvent pas de la 
seule responsabilité de l’État comme dans les 
années 1970 : elles sont aujourd’hui plus diffuses et pro-
viennent également d’acteurs privés et criminels, ainsi 
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que de la collusion entre eux. Par conséquent, savoir com-
ment qualifier les disparitions contemporaines au Mexique 
et à sa frontière est un enjeu politique et pénal des plus 
cruciaux car il est encore difficile d’affirmer qui produit la 
violence, et si l’on sait « qui » elle vise et « qui » sont les 
victimes, il est souvent très difficile de savoir « pourquoi » 
autant de personnes disparaissent. 

D’une part, les disparitions contemporaines au Mexique 
rappellent à bien des égards d’autres cas de répression 
étatique (les dictatures du Cône Sud en Amérique latine, 
la dictature franquiste, les guerres de décolonisation, 
l’Union soviétique stalinienne ou la Yougoslavie dans les 
années 1990, entre autres), où la disparition massive et 
systématique de militants politiques était une stratégie 
bien connue de la terreur d’État.

D’autre part, la fréquente collusion entre les groupes cri-
minels, la police et l’armée, ainsi que la corruption de 
nombreux fonctionnaires diffère du modus operandi et des 
codes de l’honneur des anciennes mafias italiennes 
(Puccio-Den, 2019). Au Mexique, la chaîne d’acteurs tra-
vaillant pour les puissants acteurs criminels, avec des 
logiques entrepreneuriales, et parfois depuis les sphères 
politiques, multiplient les formes de captation de valeurs 
multiples, les drogues, les armes et les êtres humains. 
(cf. Disparaître au Mexique).

Ainsi, la complexité du cas mexicain invite à dépasser 
nombre de dichotomies empirique et analytique (agent 
étatique/agent privé ; économie légale/illégale ; souverai-
neté étatique/non-étatique, etc.) et à nuancer bien des 
paradigmes existant sur les disparitions et sur les vio-
lences extrêmes et de masse.

Aujourd’hui au Mexique, les frontières sont poreuses entre 
une disparition, une fugue, un enlèvement, une disparition 
« forcée » pour motif politique, une disparition liée à la 
traite de personnes et aux situations migratoires, en parti-
culier des migrants d’Amérique centrale qui traversent le 
pays pour tenter d’arriver aux États-Unis. Le terme de « dis-
parition » recouvre donc des réalités très hétérogènes, qui 
varient d’un état à l’autre à l’intérieur du pays, et allant de 
« règlements de compte » entre groupes criminels à l’ancien 
répertoire répressif de l’État mexicain. Les disparitions 

contemporaines posent donc une série de difficultés pour 
établir la vérité et réclamer justice car la responsabilité des 
crimes et leurs motifs sont difficiles à établir. 

Disparition de migrant.e.s  
au Mexique
Si les chiffres de disparu.e.s mexicain.e.s sont imprécis, 
ceux des migrant.e.s qui traversent le Mexique vers les 
États-Unis sont simplement inexistants. « Il n’y a pas une 
base de données officielle fiable pour établir le nombre de 
migrants disparus au Mexique », note un dernier rapport 
d’organisations non-gouvernementales (Fundación para la 
justicia y el Estado democrático de derecho et TRIAL 2018). 
Les chiffres approximatifs avancés par les ONG comme le 
Mouvement migrant mésoaméricain (MMM) parlent de 
70 000 migrants disparus entre 2004 et 2018. Ainsi, les 
migrants traversant le Mexique doivent survivre à des 
routes dangereuses et aussi à l’État mexicain et les 
groupes criminels qui les transforment en cible de prédi-
lection de l’extorsion et la traite (OBIMID 2020).

Comme les mères mexicaines à la recherche de leurs dis-
paru.e.s, les mères de migrant.e.s se sont organisées dans 
la « Caravane de mères centroaméricaines » (Caravana de 
madres Centroaméricanas). Depuis 2004, la Caravane 
réunit des organisations et des familles notamment du 
Guatemala, El Salvador, Honduras, et Nicaragua. 

Les familles parcourent le Mexique du sud au nord en exhi-
bant la photo de leurs proches sur des pancartes déjà 
mythiques posant la question « Où sont-ils ? » qu’ils collent 
partout où ils passent, dans chaque ville, dans chaque vil-
lage. Ils comptent sur le soutien des ONG et se réunissent 
avec les autorités, quand celles-ci acceptent de les rece-
voir. Lors de ces longues traversées depuis l’Amérique cen-
trale, ils reçoivent parfois un appel d’un habitant du village 
qui préfère conserver l’anonymat et parfois aussi, ils réus-
sissent à retrouver leur être aimé mort ou vivant.

Disparitions à la frontière 
Mexique / États-Unis
Dans les années 1990, alors que les marchandises com-
mençaient à circuler « sans frontières » entre le Mexique et 
les États-Unis, depuis la signature en 1994 de l’Accord de 
libre-échange nord-américain (ALENA), une série de dispo-
sitifs de contrôle des frontières et des flux migratoires ont 
été mis en œuvre par le biais de différentes opérations de 
militarisation visant à empêcher les migrations indésirables 
en provenance du sud. Ceci constituait la stratégie appelée 
« prévention par la dissuasion » (cf. Dans les plis du désert). 
Avec les attentats terroristes du 11 septembre 2001, les 
agents de la patrouille frontalière (Border Patrol) ont intégré 
le Département de la sécurité intérieure (DHS) en 2003. 
Leur mission est toujours de contrôler les flux migratoires 
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mais désormais dans un cadre de « sécurité nationale » 
contre le terrorisme. 

La stratégie de « prévention par la dissuasion », la sécuri-
sation antiterroriste de la frontière sud des États-Unis ain-
si que sa sous-traitance à la frontière sud du Mexique et 
du Guatemala ont conduit à ce que les universitaires ont 
appelé un « effet d’entonnoir », qui force les migrant.e.s 
(principalement mexicain.e.s et centraméricain.e.s) qui 
n’obtiennent pas de visa pour entrer légalement aux 
États-Unis, à traverser des routes de plus en plus dange-
reuses et s’exposer aux « éléments naturels » des tempéra-
tures extrêmes du désert au manque d’eau mais aussi à 
tous types de trafic.

Ainsi, depuis le milieu des années 1990, la frontière sud 
des États-Unis a enregistré un nombre croissant de 
migrant.e.s mort.e.s ou disparu.e.s. Les chiffres sont diffi-
ciles à systématiser du côté étasunien : la patrouille aux 
frontières enregistre depuis 1998 les restes humains, 
retrouvés uniquement par leurs agents, de ceux qu’ils 
appellent les frontaliers (border crossers), chaque service 
médico- légal de chaque comté a ses propres registre et 
l’OIM n’a commencé à systématiser (avec principalement 
des informations secondaires) les données que depuis 
2014. Du côté mexicain, on ne compte pas encore avec de 
documentation sur les migrant.e.s mort.e.s et disparu.e.s 
dans la frontière avant de croiser vers les États-Unis.

Conclusion
En réponse à ces situations de crise politique et humani-
taire, de nombreuses clameurs de justice vont de la justice 

divine à la justice internationale, de la recherche de fosses 
clandestines organisée au niveau local à la Brigade natio-
nale, de recherches autogérées à d’autres encadrées par 
des autorités judiciaires, de mobilisations et marches à 
des démarches bureaucratiques et institutionnelles 
(cf.  Introduction ; Disparaître au Mexique). Portées 
aujourd’hui dans l’espace public, ces clameurs de justice 
font des disparitions de Mexicain.e.s et de migrant.e.s 
latino-américain.e.s des phénomènes visibles jusque sur 
la scène internationale (Amnesty International, 2021) 
dans un pays où le mot « démocratie » inclut des guerres, 
de l’impunité, de la corruption et de la collusion.

Aller plus loin
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Des anciennes aux nouvelles 
disparitions au Mexique :
l’avènement d’une unité 
générationnelle politique

Verónica Vallejo Flores 

 « Vous les avez pris vivants, nous les voulons vivants ».  
Marche pour le premier anniversaire de la disparition  
des étudiants d’Ayotzinapa, 26 septembre 2015, Mexico. 
© Pablo Mardones, Alpaca Producciones.
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Deux moments se dégagent nettement dans l’histoire 
mexicaine contemporaine en matière de dispari-

tions, forcées ou non : la période qui s’étend de la fin des 
années 1960 au milieu des années 1980, et celle qui 
s’ouvre en 2006 et se prolonge jusqu’à nos jours. La pre-
mière, généralement connue sous le nom de Guerre sale, 
se caractérise par le recours systématique aux disparitions 
forcées dans le cadre d’une stratégie anti-insurrection-
nelle qui a d’abord été déployée dans les régions rurales 
de l’État de Guerrero, puis a été étendue à d’autres terri-
toires du pays (ruraux et urbains). La seconde marque le 
début de l’augmentation exponentielle des cas de dispari-
tions à la suite de la mise en œuvre de la stratégie de 
sécurité publique du gouvernement de Felipe Calderón 
(2006-2012) : la « guerre contre le narcotrafic » 
(cf. La  guerre contre le narcotrafic). Entre les deux périodes, 
ce qui s’est passé est beaucoup moins clair ou, en tout 
cas, moins présent dans l’esprit des Mexicain.e.s, alors 
que les disparitions n’ont jamais cessé. Au sein de la com-
munauté scientifique, il n’existe pas non plus de véritable 
consensus sur la manière d’interpréter les disparitions sur-
venues entre la fin de la Guerre sale et le début de la 
« guerre contre le narcotrafic ». Sans prétendre à l’exhaus-
tivité, on peut évoquer ici brièvement quelques interpréta-
tions. Certains chercheurs identifient une période « inter-
médiaire » au début des années 1990, à Ciudad Juárez, 
dans le nord du pays, où des jeunes femmes (principale-
ment des migrantes et des travailleuses des maquiladoras) 
ont commencé à disparaître, à être violées, torturées et 
assassinées (Spigno et Zamora, 2020 ; López, 2017). 
D’autres, en se focalisant uniquement sur les disparitions 
commises par des agents de l’État, identifient ce moment 
intermédiaire non pas au nord, mais au sud du Mexique, 
dans l’État de Chiapas, même s’il s’agit de disparitions 
très peu nombreuses et isolées. Ainsi, d’après José Antonio 
Guevara et Lucía Chávez (2018), la disparition en 1994 
de trois membres des bases d’appui de l’Armée zapatiste 
de libération nationale (Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, EZLN), perpétrée par l’armée mexicaine dans le 
contexte du soulèvement zapatiste, marque une « seconde 
période » dans l’histoire des disparitions forcées. Enfin, 
d’autres encore ne considèrent pas qu’il y ait de période 
intermédiaire ; pour eux, les années 1990 introduisent la 
situation actuelle du Mexique en matière de disparitions 
(Villareal, 2014).

En réalité, la chronologie devient plus complexe si l’on 
tient compte des décennies précédant la Guerre sale, 
beaucoup moins étudiées. Dans son récent livre, [Tiempo 
suspendido]. Una historia de la desaparición forzada en 
México, Camilo Vicente Ovalle (2019) fait état de plu-
sieurs cas de disparitions commises contre des opposants 
politiques bien avant la fin des années 1960, ce qui 
l’amène à affirmer que, d’un point de vue historique et 
contrairement à ce que l’on avait pu conclure jusque-là, il 
est « possible de parler de disparitions forcées au Mexique 

depuis les années 1940 » (traduction libre). Il nous invite 
également à repenser la violente répression contre le mou-
vement étudiant de 1968, dont le point d’orgue est le 
massacre du 2 octobre sur la Place des trois cultures 
(Plaza de las Tres Culturas) dans le quartier de Tlalelolco 
à Mexico, à la lumière des contacts noués entre les étu-
diants de Mexico et l’une des guérillas de l’État de 
Guerrero, l’Association civique nationale révolutionnaire 
(Asociación Cívica Nacional Revolucionaria, ACNR). Ainsi, 
le massacre de Tlatelolco, tantôt considéré comme faisant 
partie de la Guerre sale, tantôt exclu de celle-ci, ne saurait 
être compris qu’au regard des craintes des responsables 
du dispositif contre-insurrectionnel de l’époque, suscitées 
par le lien qui s’était constitué entre le mouvement étu-
diant et le mouvement armé.

Toujours d’un point de vue historique, les frontières chro-
nologiques sont appelées à évoluer au fur et à mesure que 
les recherches avancent. C’est ce que montre une étude 
inédite consacrée à l’arrestation et à la disparition du jour-
naliste Francisco Rangel en avril 1920 dans la ville de 
Guadalajara. Trois jours après avoir été arrêté, ce rédacteur 
en chef d’un journal catholique, d’opposition et antirévo-
lutionnaire, a été enlevé par des policiers au sein de la 
prison. Il est resté introuvable pendant un mois et demi, 
jusqu’à ce que son corps soit retrouvé dans un champ à 
trois cents kilomètres de Guadalajara. L’affaire, qui a fait 
grand bruit à l’époque, rompait avec les stratégies de 
répression politique observées jusque-là contre les journa-
listes d’opposition de cette ville, à savoir le harcèlement 
ou, tout au plus, une incarcération de quelques jours sui-
vie d’une libération sous caution (Orozco, 2020).

Au-delà de ces questions de périodisation, il semblerait 
qu’une distinction entre les « anciennes disparitions » et 
les « nouvelles disparitions » se soit imposée de nos jours, 
en établissant non seulement une discontinuité tempo-
relle (entre passé et présent), mais aussi une discontinuité 
en matière de modalités et d’incidence des disparitions. 
Bien que cette distinction soit justifiée à plusieurs égards, 
ce texte se propose de revenir sur cette opposition afin de 
lui apporter quelques nuances. Il s’agira ici de mettre 
l’accent sur les continuités historiques des violences poli-
tiques et sur une certaine communauté d’action qui s’est 
progressivement constituée autour de la cause des per-
sonnes disparues. Cette communauté, tant par son hétéro-
généité (composée de comités de familles de victimes de 
différentes périodes) que par ses objectifs, brouille la dis-
tinction entre passé et présent en matière de disparitions. 
Les actions qu’elle mène révèlent un but clair : se mobili-
ser pour toutes les personnes disparues, celles d’avant et 
celles d’aujourd’hui.
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Anciennes et nouvelles  
disparitions : une distinction  
bien ancrée
« C’est une erreur de parler des disparus d’avant et de ceux 
d’aujourd’hui, ils continuent à nous manquer comme ceux 
d’aujourd’hui, ça continue à faire mal même si 40 ans ont 
passé. » Voici la réponse du sculpteur mexicain Alfredo 
López Casanova à une journaliste qui l’interroge sur la 
manière dont il vit le phénomène de la disparition de per-
sonnes (Carrillo, 2019, traduction libre). Le sculpteur 
parle en connaissance de cause. Depuis les années 1980, 
il accompagne les familles de victimes de disparition 
(López Casanova et al., 2021), et il est aussi membre fon-
dateur de Traces de la mémoire (Huellas de la memoria), 
un collectif créé en 2013 qui réalise un important travail 
de sensibilisation et de mémoire autour des personnes dis-
parues. Qui sont donc les personnes disparues d’avant et 
qui sont celles d’aujourd’hui ?

La distinction entre les « anciennes disparitions » (celles 
de la Guerre sale) et les « nouvelles disparitions » (celles 
de la « guerre contre le narcotrafic ») repose fondamentale-
ment sur le profil attribué aux victimes et aux auteurs des 
disparitions. Les disparitions commises pendant la Guerre 
sale sont considérées comme des disparitions forcées, 
avec des acteurs bien identifiables : les victimes sont les 
opposants politiques (des guérilleros ou des membres du 
mouvement étudiant ou paysan) ; les auteurs, l’État ou des 
personnes agissant avec son autorisation ou son appui 
(cf. Nouvelles et anciennes disparitions). En revanche, les 
nouvelles disparitions concernent un spectre plus large de 
situations : la personne disparue, forcée ou non, n’est pas 
nécessairement un opposant politique, et l’auteur de la 
disparition n’est pas nécessairement l’État (Gatti et 
Irazuzta, 2019 ; cf. Nécropolitique). Parmi les nouveaux 
auteurs se trouvent les narcotrafiquants et le crime 

organisé, et parmi les nouvelles victimes, des citoyens 
ordinaires qui ne représentent aucune menace politique.

Cette perspective qui met l’accent sur les discontinuités 
entre les deux périodes n’est pas sans fondement, mais 
elle n’est pas sans risque non plus. Si les disparitions des 
quinze dernières années sont en grande partie le fait des 
membres du crime organisé, l’attention qui leur est accor-
dée en tant que nouveaux auteurs des violences gagne à 
être mise en relation avec les stratégies discursives des 
autorités politiques. Comme le montre Chiara Calzolaio 
(2016), dès les premières années qui ont suivi la mise en 
œuvre de la « guerre contre le narcotrafic », l’État mexicain 
a construit une « narration hégémonique des violences » 
qui attribuait entièrement aux acteurs criminels la respon-
sabilité des morts et des disparitions, et passait sous 
silence le rôle des forces de l’ordre dans la recrudescence 
des violences. Même si elle s’est essoufflée ces dernières 
années, notamment avec la reconnaissance légale de la 
disparition « forcée » impliquant des agents de l’État, cette 
narration continue de façonner, au profit de certaines 
autorités publiques, les lectures que l’on fait des violences 
et des victimes.

Dans certains cas de disparitions forcées, cette narration 
permet de dissimuler des responsabilités et de désigner 
un coupable idéal : le crime organisé ou, tout au plus, les 
autorités et forces de l’ordre du bas de l’échelle qui 
seraient corrompues. Les premières versions officielles 
concernant la disparition des 43 étudiants d’Ayotzinapa 
en sont l’illustration emblématique (cf. Ayotzinapa), mais 
les exemples pourraient se multiplier. Le 5 juin 2020, 
dans la ville de Guadalajara, 80 personnes ont disparu 
pendant près de 24 heures, après avoir été arrêtées arbi-
trairement par la police fédérée alors qu’elles tentaient de 
manifester devant le Bureau du procureur général de l’État 
de Jalisco (Fiscalía General del Estado de Jalisco), pour 
exiger la libération d’une trentaine de personnes détenues 

Des anciennes aux nouvelles disparitions

Marche pour le massacre de Tlatelolco, 47e anniversaire, 2 octobre 2015.
© Pablo Mardones, Alpaca Producciones.
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la veille lors d’une manifestation. Pour nier toute implica-
tion, le gouverneur de l’État, Enrique Alfaro Ramírez, a 
affirmé que la police aurait obéi aux ordres du crime orga-
nisé pour tenter de déstabiliser l’État. Plusieurs éléments 
rendent cette explication peu crédible et, au contraire, 
mettent la répression étatique au premier plan. D’abord, 
ces disparitions forcées ont eu lieu le lendemain d’une 
manifestation hautement politique pour dénoncer la mort 
de Giovanni López, un jeune ouvrier décédé aux mains de 
la police, qualifié de « George Floyd mexicain » 
(Steels, 2020). Cette première manifestation, au cours de 
laquelle des voitures de police ont été incendiées et plu-
sieurs manifestants ont réussi à pénétrer dans le palais du 
gouvernement du Jalisco, a provoqué la colère des autori-
tés politiques qui, le lendemain, avaient en ligne de mire 
la nouvelle manifestation, organisée cette fois-ci pour exi-
ger la libération des personnes arrêtées la veille. Ensuite, 
si certains des policiers impliqués dans la disparition des 
manifestants ont été arrêtés, la prétendue implication du 
crime organisé n’a aucunement été prouvée jusqu’à pré-
sent. Enfin, les proches des policiers arrêtés ont dénoncé 
publiquement qu’ils avaient agi sur ordre du procureur 
général de l’État (qui dépend du gouvernement fédéré) et 
d’autres officiers supérieurs (Souza, 2020). Malgré toutes 
les interrogations que la disparition des manifestants peut 
soulever, l’hypothèse avancée par le gouverneur sur l’im-
plication du crime organisé a permis de « légitimer » les 
violences politiques commises à leur encontre. Un an 
après les faits, sans qu’aucune enquête n’ait été ouverte 
pour le crime de disparition forcée, les policiers ont été 
libérés après avoir conclu un accord pour indemniser les 
victimes et présenter des excuses publiques. Le procureur 
n’a jamais été accusé et est toujours en poste.

La narration hégémonique des violences est aussi à l’ori-
gine du récit pernicieux qui persiste au sujet des nouvelles 
victimes, articulé autour de deux rhétoriques principales : 
le hasard et la criminalisation (Mastrogiovanni, 2016). Au 
mieux, les autorités prétendent que les victimes inno-
centes étaient au mauvais endroit au mauvais moment, en 
faisant d’elles soit une sorte de « dommage collatéral » de 
la lutte menée par les forces de l’ordre contre le narcotra-
fic et le crime organisé (Calzolaio, 2016), soit des malheu-
reux pris pour cibles à tort dans le contexte des disputes 
entre les cartels pour le contrôle du territoire. Mais sou-
vent les victimes sont, d’une manière ou d’une autre, poin-
tées du doigt. Comme le souligne Federico Mastrogiovanni 
(2016), il est devenu habituel de leur attribuer une sorte 
de culpabilité : « elles avaient quelque chose à voir avec le 
crime organisé », « elles étaient impliquées dans quelque 
chose » (traduction libre). Pour de beaucoup de 
Mexicain.e.s, cela se traduit par le sentiment que les per-
sonnes assassinées et disparues sont des criminels et 
méritent ce qui leur arrive. Dans les deux cas de figure 
(victime innocente et victime coupable), le narcotrafic et 

le crime organisé sont omniprésents et les responsabilités 
de l’État tendent à se diluer.

Ainsi, même si d’un point de vue analytique et factuel la 
distinction entre anciennes et nouvelles disparitions n’est 
pas erronée, force est de constater qu’en insistant sur 
cette différence, on risque de contribuer indirectement au 
maintien de la narration hégémonique des violences et, 
partant, à faire passer sous silence les continuités que l’on 
peut observer en matière de disparitions, qui sont égale-
ment indéniables et qui, au contraire, ne reçoivent pas la 
même attention, du moins dans l’opinion publique.

Le continuum de la violence 
d’État et de l’impunité
Les disparitions de la Guerre sale et les disparitions des 
dernières années s’inscrivent toutes les deux dans un 
contexte marqué par les violences d’État. La disparition 
des manifestants évoquée précédemment, aussi brève fût-
elle, ne fait que nous rappeler que les disparitions forcées 
comme stratégie de répression politique n’ont pas cessé 
d’être déployées. C’est ce que montre également un rap-
port récemment publié par plusieurs organisations mexi-
caines, selon lequel de janvier 2006 à mai 2020, 
170 défenseurs des droits humains et deux membres d’un 
groupe insurrectionnel ont été victimes de disparition for-
cée (Acuddeh et al., 2020). Si les chiffres peuvent sembler 
faibles au regard des chiffres globaux sur les disparitions, 
soulignons que l’objectif de ce rapport est de distinguer, 
parmi les milliers de disparitions commises par des agents 
de l’État ou avec leur complicité, celles qui ont un carac-
tère politique clair. Par ailleurs, ces disparitions forcées ne 
sont qu’une des manifestations actuelles de la répression 
politique, qui continue également de s’exercer par le biais 
d’exécutions extrajudiciaires, d’arrestations arbitraires et 
de la torture, comme en fait état le même rapport.

Dans ce contexte commun, l’impunité est également très 
présente et elle constitue la norme depuis la fin des 
années 1960. En 2002, la création du Bureau du procu-
reur spécial pour les mouvements sociaux et politiques du 
passé (Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y 
Políticos del Pasado, FEMOSPP), dont la mission était 
d’enquêter sur les crimes commis pendant la Guerre sale 

« C’est une erreur de parler  
des disparus d’avant  

et de ceux d’aujourd’hui,  
ils continuent à nous manquer 

comme ceux d’aujourd’hui,  
ça continue à faire mal  

même si 40 ans ont passé »
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et de traduire en justice les fonctionnaires responsables, 
n’a pas entraîné un véritable processus de justice transi-
tionnelle. Sur les plus de 500 enquêtes ouvertes, une seule 
a abouti à une condamnation pénale (Yankelevich, 2020). 
La FEMOSPP n’a pas constitué un tournant dans la quête 
de justice en faveur des victimes de disparition forcée. Sa 
dissolution en 2007 est intervenue alors que les dispari-
tions étaient sur le point de devenir un phénomène de 
masse. Ainsi, l’échec de la FEMOSPP s’est traduit par une 
dette envers les familles des victimes de la Guerre sale qui, 
d’une certaine manière, annonçait l’impunité qui allait 
s’abattre sur les disparitions du présent. Bien qu’il n’existe 
pas de données précises sur le nombre total d’enquêtes et 
de condamnations liées à ces dernières, selon les informa-
tions partielles recueillies par plusieurs organisations de 
défense des droits humains en 2020 (Colectivo vs la impu-
nidemia, s. d.), entre 2006 et 2019, 11 706 enquêtes  
ont été ouvertes pour disparition (forcée ou non), mais 
seulement 39 condamnations ont été prononcées. La 
grande majorité des responsables restent donc impunis et 
la grande majorité des personnes disparues ne sont pas 
retrouvées, si ce n’est grâce aux efforts des familles qui 
partent à leur recherche (cf. L’avez-vous vu.e ; Les cher-
cheuses du désert ; Sur les traces des disparu.e.s).

Une unité générationnelle 
politique
Face à cette histoire de violences et d’impunité, nous 
assistons depuis quelques années à un processus qui 
passe souvent inaperçu : la mobilisation conjointe des col-
lectifs de familles de victimes fondés il y a plus de 40 ans, 
des collectifs de familles créés après la « guerre contre le 
narcotrafic » et d’autres personnes et collectifs que l’on 
peut qualifier de « soutiens » ou, pour reprendre le langage 
utilisé dans certaines des actions de recherche de per-
sonnes disparues dont il sera question ici, de « solidaires » 
(nationaux et internationaux). Ces derniers termes (« sou-
tiens » ou « solidaires ») permettent de désigner ceux et 

celles qui, sans être des victimes directes ou indirectes, 
accompagnent les familles des personnes disparues et 
adhèrent à leur cause. Cette définition n’est pas sans rap-
peler la notion de « militantisme de solidarité » avancée 
par Johanna Siméant (1998), à savoir « une forme spéci-
fique de militantisme défendant des personnes, des “mal-
heureux”, qui ne sont pas a priori les mêmes que ceux qui 
soutiennent leur cause ». Toutefois, cette analogie est à 
prendre avec prudence. J. Siméant fait référence en parti-
culier à l’antiracisme et au militantisme en faveur des 
immigrés en France, et même si elle constate une identi-
fication subjective entre les immigrés et les militants soli-
daires, ces derniers, dont la grande majorité est d’origine 
française, n’appartiennent pas et ne peuvent pas apparte-
nir à la catégorie de population dont ils défendent la 
cause. Or, à l’heure actuelle au Mexique, tout le monde 
court le risque de basculer de l’autre côté et de devenir 
une victime directe ou indirecte de disparition.

Si les trajectoires des « soutiens » ou « solidaires » — des 
« carrières militantes », dirait Olivier Fillieule (2001) —
restent à retracer (les études disponibles sont centrées sur 

La grande majorité  
des responsables  

restent donc impunis  
et la grande majorité  

des personnes disparues  
ne sont pas retrouvées,  

si ce n’est grâce  
aux efforts des familles  

qui partent à leur recherche

Figure 1
De gauche à droite : María Herrera, 
Tita Radilla et Xitlali Miranda  
lors de la marche d’inauguration  
de la IVe Brigade nationale de 
recherche de personnes disparues, 
Huitzuco, Guerrero, 2019. 
© Collectif Paris-Ayotzinapa.
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les trajectoires des familles de victimes de disparition), 
ces notions permettent, somme toute, de faire une pre-
mière distinction entre les acteurs sociaux mobilisés en 
faveur des personnes disparues. Bien qu’ils représentent 
un éventail large d’acteurs solidaires (défenseurs de droits 
humains, églises, militants, etc.), dans ce texte, les termes 
(« soutiens » ou « solidaires ») renvoient surtout aux indivi-
dus et collectifs citoyens pour lesquels l’escalade de la 
violence des dernières années a constitué, à des degrés 
divers, un élément déclencheur de mobilisation, ou a favo-
risé l’intensité de leur engagement auprès des familles des 
victimes de disparition.

La mobilisation conjointe des familles de victimes et de 
leurs soutiens (soit dans le but de retrouver les personnes 
disparues, de faire un travail de mémoire ou d’exiger vérité 
et justice), plutôt que de mettre en évidence la disconti-
nuité temporelle (les différences entre les anciennes et les 
nouvelles disparitions), révèle l’existence de ce que l’on 
pourrait appeler, avec Reinhart Koselleck, une unité géné-
rationnelle politique. Les expériences politiques, nous dit 
cet historien allemand, suscitent « des caractères com-
muns minimaux transcendant toutes les classes d’âge, de 
sorte que, par-delà l’idée de génération au sens biologique 
et social, il est également possible de parler d’unités géné-
rationnelles politiques » (Koselleck, 1997 : 273-274). 
Comme le souligne Alexandre Escudier en évoquant les 
trois niveaux de déclinaison du concept de génération chez 
R. Koselleck, ce qui est déterminant dans l’unité généra-
tionnelle politique (ou génération au sens politique), ce 
sont les événements politiques qui structurent les attitudes 
et les consciences par-delà les deux autres déterminations 
générationnelles, à savoir le décalage biologique (pères/fils) 
et la « socialisation spécifique partagée entre les pères d’un 
côté, entre les fils de l’autre, etc. » (Escudier, 2016).

L’unité générationnelle politique dont il est question ici 
renvoie donc à une communauté d’action aux limites 
changeantes et rassemblant des individus de tous âges, 
composée de familles des victimes (de la Guerre sale ou 
de l’époque actuelle) et des soutiens pour qui les dispari-
tions et les mobilisations pour les personnes disparues 
constituent, en quelque sorte, une histoire commune, une 
expérience collective.

On ne peut comprendre la genèse de cette expérience col-
lective sans prendre en considération ce que R. Koselleck 
(1997) appelle « l’expérience originelle » : une expérience 
unique, qui survient comme par surprise et qui est vécue 
personnellement. Toutes les familles de victimes partagent 
une expérience originelle semblable : toutes ont vécu dans 
leur propre chair — dans les années 1970, 1980 ou il y a 
quelques mois — la disparition d’un être cher, et dans la 
plupart des cas ne savent toujours pas où sont passés 
leurs proches. Face à de telles expériences originelles 
douloureuses et à l’inaction de l’État, la voie est ouverte 
pour que l’expérience collective et la communauté 

d’action se mettent en place. Faut-il rappeler les mots 
déjà cités du sculpteur Alfredo López Casanova, qui a fait 
sienne la douleur des familles de victimes ? (cf. Le cri 
de la statue).

Cette communauté d’action demeure minoritaire, et les 
raisons qui pourraient l’expliquer sont peut-être dues aux 
autres émotions en jeu dans la décision de s’engager 
(Sommier, 2010), en l’occurrence la peur (cf. Dans les plis 
du désert). Toutefois, elle ne cesse de s’exprimer à travers 
diverses initiatives en faveur des disparu.e.s : actions de 
recherche « sur le terrain » (búsqueda en campo) et « en 
vie » (búsqueda en vida), actions artistiques et mémo-
rielles, manifestations, marches, etc. 

Le Mouvement pour la paix avec justice et dignité 
(Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, MPJD) 
a vu le jour après les mobilisations menées par le 
poète mexicain Javier Sicilia, suite à l’assassinat de 
son fils et de six autres personnes fin mars 2011 à 
Temixco, dans l’État de Morelos. Ce qui au départ 
était une tragédie personnelle a fini par devenir un 
important mouvement social qui a permis de rendre 
visibles, au niveau national et international, les 
ravages provoqués par la violence déclenchée par la 
« guerre contre le narcotrafic ». 

Entre 2011 et 2012, grâce à l’organisation de plu-
sieurs « caravanes pour la paix » qui ont fait le tour du 
Mexique et même de plusieurs villes des États-Unis, 
le mouvement de Javier Sicilia a fortement favorisé 
l’organisation des familles de victimes. Ainsi, dans 
plusieurs villes du pays, les proches des personnes 
disparues ont décidé de s’organiser collectivement et 
de former un collectif après le passage d’une des 
caravanes. C’est le cas, par exemple, du Collectif 
pour la paix (Colectivo por la Paz), fondé en 2011 à 
Xalapa, dans l’État de Veracruz, ou de Familles unies 
pour nos disparus Jalisco (Familias Unidas por Nues-
tros Desaparecidos Jalisco), fondé en 2013 à 
Guadalajara. C’est précisément lors d’une caravane 
que Tita Radilla et María Herrera, les deux femmes 
devenues des figures emblématiques de la recherche 
de personnes disparues dans le pays, se sont rencon-
trées pour la première fois (Rea, 2019). Outre les 
caravanes et le soutien apporté à l’organisation col-
lective des familles de victimes, le MPJD a notam-
ment réussi à faire adopter en janvier 2013 une loi 
en faveur des victimes (cf. Disparaître au Mexique). 

Mouvement pour la paix 
avec justice et dignité
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La convergence des comités 
de familles et des « solidaires »
Depuis les années 1970, les comités de familles de vic-
times ont joué un rôle central dans la recherche des dispa-
ru.e.s et la demande de vérité et de justice. Certains des 
premiers comités, fondés il y a plus de quarante ans, sont 
toujours très actifs. On peut rappeler ici, entre autres, 
l’emblématique Comité ¡Eureka!, créé en 1977 à l’origine 
sous un autre nom, et l’Association de proches de détenus 
disparus et de victimes de violations des droits de l’homme 
au Mexique (Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos 
Humanos en México, AFADEM), fondée en 1978 sous un 
autre nom aussi. La lutte menée par ces comités « histo-
riques » a été déterminante. Très tôt, les actions du Comité 
¡Eureka!, dont la figure emblématique est Rosario Ibarra de 
Piedra, mère de Jesús Piedra Ibarra (fig. 3, p. 43) disparu 
en 1975, ont permis d’importantes avancées. En août 
1978, les doñas, comme on appelle les femmes de ce 
comité, ont entamé une grève de la faim devant la cathé-
drale de Mexico. Trois jours plus tard, leur mobilisation a 
payé : elles ont arraché au gouvernement une loi d’amnistie 
qui a conduit à la libération de 1500 prisonniers politiques 
de la Guerre sale et au retour de 57 exilés (Díaz, 2015). 
Alfredo Tecla Perra (fig. 3, p.43), fait partie des prisonniers 
libérés grâce à cette loi. À son tour, l’AFADEM, après un 
long combat juridique, a réussi à faire condamner l’État 
mexicain en 2009 par la Cour interaméricaine des droits 
de l’homme dans l’affaire Rosendo Radilla Pacheco, porté 
disparu depuis 1974 après avoir été arrêté par des 
militaires.

Quarante ans après l’émergence de ces comités histo-
riques, et en réaction à l’extrême violence provoquée par 
la « guerre contre le narcotrafic », les comités de familles 
se sont multipliés de manière significative, notamment à 
partir de 2011 (Villarreal, 2014) avec le mouvement mené 
par le poète Javier Sicilia, le Mouvement pour la paix avec 
justice et dignité (Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, MPJD). Si, au début, ces nouveaux comités 
menaient leurs activités de manière isolée, à partir de 
2015 de véritables réseaux nationaux ont émergé, en par-
tie grâce à l’élan donné à la cause des personnes dispa-
rues par l’affaire Ayotzinapa (cf. Ayotzinapa). C’est le cas 
du Mouvement pour nos disparus au Mexique (Movimiento 
por Nuestros Desaparecidos en México) qui regroupe une 
soixantaine de comités de différentes régions du pays, et 
qui a principalement concentré ses efforts sur les avan-
cées juridiques, notamment la Loi sur la disparition forcée 
de 2017 (cf. Disparaître au Mexique). Certains de ces 
comités font également partie du Réseau de liens natio-
naux (Red de Enlaces Nacionales), composé d’une soixan-
taine de collectifs de tout le pays et qui travaille en faveur 
du renforcement des mécanismes de recherche immédiate 
des personnes disparues. Cette organisation est à l’origine 

des Brigades nationales de recherche de personnes dispa-
rues, dont le travail depuis 2016 est fondamental dans la 
transmission des savoirs entre collectifs de différents 
États pour effectuer des recherches sur le terrain (cf. Sur 
les traces des disparu.e.s).

Bien que ces réseaux nationaux soient principalement 
composés de comités de familles fondés après la mise en 
place de la « guerre contre le narcotrafic », ils com-
prennent également des organisations plus anciennes. 
Par exemple, à la tête de la marche de la IVe Brigade 
nationale de recherche de personnes disparues, inaugu-
rée en janvier 2019 à Huitzuco, Guerrero, on pouvait voir 
deux femmes emblématiques côte à côte : María Herrera 
et Tita Radilla. La première est une « chercheuse de 
fosses » (buscadora) infatigable, mère de quatre fils dis-
parus entre 2008 et 2010 et fondatrice du collectif qui 

Chaque 10 mai, la « Marche pour la dignité natio-
nale : mères qui cherchent leurs fils et filles, la 
vérité et la justice » est célébrée à Mexico. La pre-
mière marche a été organisée en 2012 par plusieurs 
comités de familles de personnes disparues, dont 
Forces unies pour nos disparus à Coahuila (Fuerzas 
Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila), 
l’un des premiers de l’ère de la « guerre contre le 
narcotrafic », créé en décembre 2009 dans le nord 
du pays. La date choisie pour la célébration n’est 
pas anodine : le 10 mai est le jour de la fête des 
Mères au Mexique. « Rien à fêter » (Nada que feste-
jar) est devenu le mot d’ordre toujours scandé avec 
conviction par des milliers de mères qui battent le 
pavé avec les portraits de leurs filles et fils dispa-
ru.e.s. Dès le début, les marches ont rassemblé des 
familles de différentes régions, non seulement du 
Mexique, mais aussi d’Amérique centrale, avec des 
mères à la recherche de leurs filles et fils dispa-
ru.e.s sur le territoire mexicain alors qu’elles et ils 
tentaient de rejoindre les États-Unis. Aujourd’hui, 
tout comme les brigades nationales de recherche, 
les marches sont un moment de rencontre entre les 
comités de familles de différentes époques et des 
centaines de personnes solidaires avec leur cause. 
L’impact de la marche au fil des ans est indéniable : 
aujourd’hui, les mères qui ne peuvent se rendre 
dans la ville de Mexico organisent des manifesta-
tions simultanées dans leurs propres villes. Face à 
la vague de disparitions massives au Mexique, les 
célébrations du 10 mai ont pris un nouveau visage 
politique.

De la fête des Mères  
à la marche pour  
la dignité nationale

Des anciennes aux nouvelles disparitions
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porte son nom, Familiares en Búsqueda María Herrera, et 
du Réseau de liens nationaux qui organise les brigades. 
La seconde est une défenseuse des droits humains 
renommée et obstinée, vice-présidente de l’un des plus 
anciens comités de familles (l’AFADEM) et fille de 
Rosendo Radilla Pacheco, dont la disparition forcée 
en 1974 a été évoquée précédemment. Les histoires de 
vie de Tita Radilla et de María Herrera symbolisent à elles 
seules les deux moments clés de l’histoire des dispari-
tions au Mexique : respectivement, la contre-insurrection 
des années 1960-1980, et la période inaugurée par la 
« guerre contre le narcotrafic ». Si la disparition de leurs 
êtres chers est séparée par une trentaine d’années, le 
combat des deux femmes est toutefois identique : aucune 
ne sait encore où se trouvent ses proches, et toutes deux 
ont fait de leur tragédie personnelle une cause collective 
pour toutes les personnes disparues.

Lors de la IVe Brigade nationale de recherche de per-
sonnes disparues, comme dans beaucoup d’autres, ont 
convergé non seulement des familles de personnes dis-
parues de différentes époques, mais aussi des personnes 
qui, au sein de la Brigade, sont identifiées comme « les 
solidaires ». C’est le cas de Xitlali Miranda, l’une des fon-
datrices du collectif Les autres disparus (Los Otros 
Desaparecidos), à Iguala, Guerrero. Pour elle, comme 
pour beaucoup de Mexicain.e.s, la disparition des 43 
étudiants d’Ayotzinapa en 2014 a été un tournant déci-
sif. Sans avoir été impliquée auparavant dans des mou-
vements politiques et sociaux, Xitlali Miranda s’est entiè-
rement consacrée à la recherche de personnes disparues 
dans sa municipalité, après que celle-ci ait été boulever-
sée par les événements d’Ayotzinapa. Dès la fin de 2014, 
le collectif dont elle a fait partie s’est distingué par la 
recherche de fosses clandestines, dont Mario Vergara est 
devenu l’une des figures de proue (cf. Un Jour des morts), 
contribuant fortement à l’expansion de cette pratique au 
reste du pays (Melenotte, 2020).

La photographie qui pérennise la présence conjointe de 
María Herrera, Tita Radilla et Xitlali Miranda lors de la 
IVe Brigade nationale (fig. 1, p. 36) exprime visuellement 
et avec justesse cette communauté d’action qui s’est 
constituée autour des personnes disparues, quelles que 
soient la temporalité des disparitions ou leurs causes. Le 
mot d’ordre des brigades nationales, « En les cherchant, 
nous nous sommes trouvés » (Buscando nos encontramos) 
témoigne également de cette expérience collective parta-
gée. À la recherche de leurs proches disparus, les familles 
des victimes de différents endroits et de différentes 
époques finissent par se rencontrer dans le présent. Elles 
apprennent à s’entraider et donnent naissance à de nou-
veaux processus d’organisation sociale, dont les brigades 
ne sont qu’un exemple.

La mémoire des personnes 
disparues
La mémoire joue un rôle crucial pour les familles de per-
sonnes disparues, et plus largement pour les familles de 
victimes ou les victimes directes de violences. Lorsqu’elle 
émerge, nous dit Elizabeth Jelin (2002), la mémoire des 
victimes ou de leurs proches est animée par une double 
intention : « celle de donner la “vraie” version de l’histoire à 
partir de leur mémoire et celle de réclamer justice » (traduc-
tion libre). Si la justice peine à s’installer au Mexique, la 
mémoire des personnes disparues, elle, gagne en vitalité 
(cf. Le cri de la statue).

Dans ce domaine, la mobilisation conjointe de divers acteurs 
sociaux est également manifeste, comme en témoigne l’his-
toire de deux lieux : le Mémorial aux victimes de la violence 
(Memorial a las Víctimas de la Violencia) et le musée Maison 
de la mémoire indomptable (Casa de la Memoria Indómita), 
tous deux situés à Mexico. Ce sont deux espaces que presque 
tout oppose. Le premier, dont la construction a fini par provo-
quer l’indignation de plusieurs familles de victimes qui 
avaient initialement porté le projet, est un « mémorial raté » 
(López Casanova et al., 2021), presque abandonné, tandis 
que le second est un lieu empli de vie, construit par les 
familles des victimes et géré par elles-mêmes. L’intérêt de les 
mettre en parallèle réside donc ailleurs : à l’origine, l’un était 
destiné aux victimes de la « guerre contre le narcotrafic » ; 
l’autre, aux victimes de la Guerre sale, mais finalement, par 
des procédés différents, les victimes elles-mêmes ont trans-
formé les deux lieux en un espace destiné à honorer la 
mémoire de toutes les personnes disparues et assassinées, 
celles d’hier et d’aujourd’hui, dépassant le clivage temporel.

Banderole du comité Union des mères avec des enfants disparus Sinaloa 
(Unión de Madres con Hijos Desaparecidos Sinaloa) lors de la VIIIe Marche 
pour la dignité nationale, Mexico, 2019.  
L’actuelle présidente du comité, Martha Camacho Loaiza, victime d’une 
disparition forcée pendant près de 50 jours en 1977, est l’une des rares 
survivantes connues de la Guerre sale. 
© Collectif Paris-Ayotzinapa.
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Le Mémorial aux victimes de la violence, construit à la fin 
du gouvernement de Felipe Calderón, mais inauguré pen-
dant le gouvernement d’Enrique Peña Nieto en 2013, se 
voulait, au départ, un mémorial aux victimes de violences 
liées à la « guerre contre le narcotrafic ». Si l’initiative est 
venue de diverses organisations de la société civile, dont le 
Mouvement pour la paix avec justice et dignité (MPJD), 
dirigé par Javier Sicilia, le gouvernement de Felipe Calderón 
a vite ignoré plusieurs de leurs demandes tout en accep-
tant la construction du mémorial. Comme le montre 
Carolina Robledo (2015), le résultat a été un « mémorial 
sans mémoire » (traduction libre) : en plus d’avoir été plani-
fié sans aucun vrai dialogue avec les familles de victimes 
organisées au sein du MPJD, la façon dont il a été édifié 
est, à plus d’un titre, une insulte à leur égard. Outre le fait 
que la construction du mémorial a été confiée à l’armée, 
celui-ci a été bâti sur un terrain adjacent au Champ de 
Mars (Campo Marte), un lieu consacré aux cérémonies 
militaires et dont le seul nom renvoie symboliquement à la 
guerre. L’affront aux familles n’aurait pu être plus grand 
quand on sait que les militaires eux-mêmes sont les auteurs 
de multiples violations des droits humains qui n’ont fait 

qu’augmenter pendant la « guerre contre le narcotrafic ». 
Le mémorial était également constitué de diverses plaques 
d’acier qui n’honoraient aucunement la mémoire des vic-
times, puisque leur nom n’était inscrit nulle part.

La réaction de la société civile ne s’est pas fait attendre. 
Après son inauguration officielle, le mémorial a été rapide-
ment resignifié par les survivants de la répression d’État 
au début de la Guerre sale, d’anciens membres du mouve-
ment étudiant de 1968 qui avaient créé en 1978 le 
Comité 68. Dès septembre 2013, ce comité a fait ce que 
l’État refusait de faire : nommer les victimes. Au cours de 
différentes actions, des listes de nombreuses victimes ont 
été collées par ses membres, subvertissant ainsi le sens 
initial du mémorial par un double exercice : d’une part, en 
le rebaptisant par l’ajout du qualificatif « d’État » (Mémorial 
aux victimes de la violence « d’État ») et, d’autre part, en 
faisant du mémorial un lieu de mémoire non seulement 
des victimes de la « guerre contre le narcotrafic », mais de 
tous celles et ceux qui ont été assassinés, torturés et ont 
disparu au cours des cinquante dernières années. Dans ce 
processus de réappropriation du mémorial, le Comité 68 
(fig. 2, p. 41) a pu compter sur la collaboration du collec-
tif RECO, composé principalement de chercheurs qui 
depuis quelques années se sont distingués par leur enga-
gement en faveur des victimes de l’ère de la « guerre 
contre le narcotrafic ». C’est en partie grâce à eux que les 
listes qui ont été collées comprenaient les noms de nom-
breuses victimes de ces dernières années (Ovalle et Díaz, 
2019). Le « nouveau » mémorial met donc l’accent sur la 
persistance de la violence d’État, déployée par le biais de 
pratiques répressives telles que la disparition forcée, 

Des anciennes aux nouvelles disparitions

Tita Radilla lors de la Ve Brigade nationale de recherche de personnes disparues, Veracruz, février 2020 © Emmanuelle Corne.

Si la justice peine  
à s’installer au Mexique,  

la mémoire des personnes 
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elle, gagne en vitalité
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apparue il y a plusieurs décennies et qui se prolonge 
jusqu’à nos jours.

Un esprit similaire anime le musée Maison de la mémoire 
indomptable, ouvert au public en 2012. Construit à l’ini-
tiative de l’historique Comité ¡Eureka!, le musée a répon-
du au désir des membres du comité d’avoir un lieu où 
montrer leur combat déjà ancien. Ainsi le rappelait Jorge 
Gálvez, directeur du musée en 2015, en évoquant les 
mots des doñas : « Trouvons un endroit où nous pourrons 
montrer notre lutte, la motivation de notre lutte est l’arres-
tation ou la disparition forcée de nos enfants[,] afin que 
tout le monde le sache, car c’est une histoire cachée » 
(cité par Kuri, 2017, traduction libre). Comme le souligne 
Edith Kuri, pour la concrétisation du musée, les doñas ont 
pu bénéficier du soutien du gouvernement de centre 
gauche alors en place à Mexico, mais surtout du « capital 
politique et moral » du Comité ¡Eureka! et de Rosario 
Ibarra de Piedra, sa figure emblématique.

Dans son exposition permanente, le musée a pour principal 
objet de retracer l’histoire du comité et d’exposer les 
crimes commis pendant la Guerre sale. Toutefois, il cherche 
également à jeter des ponts entre le passé et le présent 
dans le but de montrer le continuum des disparitions for-
cées et de la violence d’État. Dans la salle où les photogra-
phies des responsables de cette violence sont exposées 
enfermées dans des sortes de cages à oiseaux, on peut voir 
la « cellule » du président Felipe Calderón, le président qui 
a lancé la « guerre contre le narcotrafic », entre celle de 
Gustavo Díaz Ordaz et celle de Luis Echeverría Álvarez, les 
deux présidents les plus associés aux stratégies brutales de 
contre-insurrection de la Guerre sale.

Ces ponts entre passé et présent sont également mis en 
évidence avec les expositions temporaires du musée. En 
2016, un an et demi après la disparition des 43 étudiants 
d’Ayotzinapa, on pouvait voir quotidiennement à l’exté-
rieur du musée, sur la voie publique, 43 chaises vides sur 
le dos desquelles étaient collées les photos de chacun des 
étudiants. Le musée a également été le premier à accueil-
lir la même année l’exposition « Traces de la mémoire » 
(« Huellas de la memoria »). L’histoire de ce projet montre 
bien que la mobilisation pour les victimes de disparition 
ne connaît pas de frontières chronologiques : si son inten-
tion initiale était de rendre visible et d’accompagner la 
lutte des proches de personnes disparues pendant la 
« guerre contre le narcotrafic », au fil du temps, et sur la 
suggestion des proches des victimes, le projet a fini par 
inclure les histoires de vie de personnes disparues lors des 
décennies précédentes (López Casanova et al., 2021).

Une même clameur  
pour les personnes disparues
Les frontières chronologiques et la distinction entre les 
anciennes et les nouvelles disparitions se brouillent égale-
ment si l’on se place dans le domaine symbolique. Si la 
lutte pour les personnes disparues au Mexique devait être 
résumée en une seule phrase, ce serait probablement 
« vous les avez pris vivants, nous les voulons vivants » 
(« vivos se los llevaron, vivos los queremos ». En réalité, 
l’expression met en avant non seulement la lutte pour les 
victimes de disparition au Mexique, mais aussi l’histoire 
partagée des luttes mexicaines avec celles du Cône Sud. 
Son origine se trouve dans les Marches de la résistance des 

Figure 2. Les familles des étudiants d’Ayotzinapa prennent la parole lors de la marche pour le 47e anniversaire  
du massacre de Tlatelolco, aux côtés du Comité 68 © Pablo Mardones, Alpaca Producciones.
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Mères de la place de Mai (Madres de la Plaza de Mayo), 
dans lesquelles l’exigence de réapparition en vie de toutes 
les personnes disparues pendant la dictature militaire 
argentine (1976-1983) s’exprimait dans des formules 
telles que « réapparition en vie des détenus-disparus » 
(« aparición con vida de los detenidos-desaparecidos »), ou 
« vous les avez pris en vie, nous les voulons en vie » (« con 
vida los llevaron, con vida los queremos ») (Ortiz, 2012). 

Au Mexique, le slogan a été repris pratiquement à la même 
époque par les familles des personnes disparues pendant 
la Guerre sale. Il a même servi de titre au documentaire 
Vivos los llevaron, vivos los queremos (2007), dédié à 
l’histoire du combat du Comité ¡Eureka! et aux dispari-
tions et crimes perpétrés pendant la période de contre-in-
surrection. Mais c’est en 2014 qu’il a sans doute pris le 
plus de force, lorsqu’il a été adopté par les parents des 43 
étudiants d’Ayotzinapa. La répercussion sociale et média-
tique de cette affaire a fait de « Vous les avez pris vivants, 
nous les voulons vivants » l’un des slogans par excellence 
de la lutte pour les personnes disparues au Mexique ; c’est 
à ce moment-là que de nombreuses et nombreux 
Mexicain.e.s ont entendu cette phrase pour la première 
fois. En 2017, elle a de nouveau servi de titre à un autre 
documentaire, Vivos se los llevaron, consacré cette fois-ci 
à la disparition des étudiants d’Ayotzinapa.

Aujourd’hui, le slogan est scandé dans pratiquement 
toutes les manifestations pour les victimes de disparition. 
On peut dire que pour tous les manifestants (les comités 
des années 1970 et 1980, les comités fondés ces der-
nières années et les personnes solidaires), il permet 
d’exprimer peu ou prou la même tristesse, la même colère 
et la même indignation.

Conclusion
Les expériences analysées ici, fruit en large partie de 
l’expérience originelle douloureuse des familles de vic-
times, ont révélé une mobilisation kaléidoscopique dans 
laquelle la frontière entre les personnes disparues d’hier et 
celles d’aujourd’hui s’estompe. D’autres scénarios 
l’emportent : celui d’une fille, Tita Radilla, qui cherche son 
père depuis plus de quarante-cinq ans, et marche désor-
mais aux côtés de mères à la recherche de leurs filles et fils 
disparus il y a dix ans, cinq ans, ou quelques mois ; celui de 
celles et ceux qui, sans avoir été touchés par la disparition 
d’un proche, se sentent suffisamment concerné.e.s pour 
rejoindre les familles des victimes ; celui d’espaces qui 
cultivent aussi bien la mémoire des personnes disparues 
des années 1970 que celle des victimes de ces dernières 
années ; celui de la manifestation qui trouve dans un slogan 
datant de plusieurs décennies un moyen d’exprimer sa 
revendication d’aujourd’hui.

Des anciennes aux nouvelles disparitions

VIIIe Marche pour la dignité nationale, Mexico, 2019.  
En bas : banderole pour Ayotzinapa qui reprend le slogan  
« Vous les avez pris vivants, nous les voulons vivants ».  
Plus haut : banderole du Réseau de liens nationaux qui organise  
les Brigades nationales de recherche de personnes disparues.  
© Collectif Paris-Ayotzinapa.

Aller plus loin

Regarder
« Sin tregua »
Diego Rabasa, Documentaire, 2019, 26’, VOST 
(espagnol/anglais), El Día Después.
https://youtu.be/5uiKVB9amJo

« Vivos se los llevaron »
Emily Pederson, Documentaire, 2017, 18’, VOST 
(espagnol/anglais), Field of Vision
https://youtu.be/Uqh2TW9JZao

« Ni vivos ni muertos »
Luis Ramírez Guzmán et Federico Mastrogiovanni, 
Documentaire, 2014, 96’, VOST (espagnol/anglais), 
Coconut Films
https://youtu.be/C4YsPZUj05I
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Figure 3
Photographies tirées d’un document produit 
dans les années 1970 par l’ancien Bureau  
du procureur général de justice du District 
fédéral, dans lequel figurent 198 portraits  
de personnes recherchées par la police. 
Certaines de ces personnes, comme Jesús 
Piedra Ibarra, sont toujours portées disparues ; 
d’autres, comme Alfredo Tecla Parra,  
sont devenues des prisonniers politiques,  
mais ont retrouvé leur liberté

Source : Archivos de la Represión 
(archivosdelarepresion.org/). 
Les documents originaux  
sont conservés à l’Archivo  
General de la Nación
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Mères des 43 étudiants d’Ayotzinapa devant l’anti-monument +43 lors de la marche mensuelle à Mexico 2018 © Sabrina Melenotte
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Ayotzinapa :  
vers la fin  

d’un mensonge d’État ?

Un tournant majeur dans les violences contempo-
raines au Mexique se produit la nuit du 

26 septembre 2014, avec la disparition de 43 étudiants 
de l’École normale rurale Raúl Isidro Burgos d’Ayotzinapa, 
située à Tixtla, une localité de l’État de Guerrero. 
Ayotzinapa est devenu un cas emblématique de la dispari-
tion forcée au Mexique ainsi que des quêtes de vérité et de 
justice des familles de personnes disparues. 

Les faits 
Les étudiants se préparaient pour la manifestation 
annuelle du 2 octobre qui commémore la répression des 
étudiants à Tlatelolco à Mexico, en 1968. Ils s’opposaient 
aussi à la réforme de l’éducation publique alors en cours. 
Cette année-là, alors qu’ils se rendaient à Iguala pour 
réquisitionner des bus, comme à leur habitude, pour se 
rendre dans la capitale, les étudiants ont été attaqués 
avec des armes à feu par des policiers. 43 d’entre eux ont 
été arrêtés par la police municipale dans la ville d’Iguala 
puis portés disparus. Trois autres, dont un mineur, ont été 
exécutés sur place, y compris Julio César Mondragón 
Fontes, un étudiant présentant des signes clairs de tor-
ture, le visage écorché ; 40 étudiants supplémentaires ont 
été blessés par des tirs à bout portant ; 80 personnes, au 
moins, ont été pourchassées avec les étudiants, dont les 
chauffeurs, et une équipe de football (los Avispones) qui 
se trouvait à bord d’un bus, faisant deux morts supplé-
mentaires ; les passagers d’un taxi qui passait par là ont 
eux aussi été attaqués, faisant une victime. Lors des diffé-
rentes attaques contre les autobus, 30 étudiants ont sur-
vécu et ont témoigné des événements de cette nuit-là. 

De nombreux témoins signalent la présence des diffé-
rentes forces de l’ordre sur les lieux de l’attaque contre les 
étudiants : les institutions policières locales et fédérales, 
mais aussi l’armée sont particulièrement pointées du 
doigt, soupçonnées d’avoir participé directement à leur 
disparition, en complicité avec les criminels.  

Les Écoles normales rurales :  
une histoire de lutte  
et de résistance 
Les premières écoles normales rurales sont apparues dans 
les années 1920, après la Révolution mexicaine, dans le 
cadre d’un projet éducatif de grande ampleur qui visait la 
transformation sociale des secteurs ruraux par l’éducation.  
En effet, le projet des écoles normales était le symbole de 
la matérialisation dans le monde rural des promesses de la 
Révolution mexicaine : l’accès à la terre et l’accès à l’éduca-
tion. Les écoles se distinguent par la formation des futurs 
enseignants ruraux selon un modèle éducatif où la forma-
tion agricole est aussi importante que les connaissances 
pédagogiques. Les futurs enseignants vivent dans les locaux 
des écoles pendant leurs études et participent activement à 
leur fonctionnement (administration, nettoyage, recherche 
de ressources financières, etc.). Depuis les années 1930, 
les écoles normales rurales se caractérisent par l’engage-
ment politique et social de leurs étudiants, qui ont souvent 
été victimes d’une forte répression des pouvoirs publics qui 
s’est accrue au fil des ans. Certains des enseignants formés 
dans ces établissements ont été des opposants politiques 
de premier plan. C’est le cas de Lucio Cabañas, diplômé de 
l’École normale rurale d’Ayotzinapa, qui a été un membre 
actif du mouvement paysan du Guerrero dans les années 
1960-1970. En 1967, il a fondé le Parti des pauvres 
(Partido de los Pobres), une organisation politique non élec-
torale, et la Brigade de justice paysanne (Brigada Campesina 
de Ajusticiamiento), la branche armée du parti. Depuis la 
clandestinité, il s’est battu pour transformer les conditions 
de vie, l’oppression et la misère des paysans. En 1974, son 
organisation a séquestré Ruben Figueroa, sénateur et can-
didat à gouverneur du Guerrero. Après la libération de 
Figueroa, l’armée a persécuté la guérilla et Lucio Cabañas 
est mort en décembre 1974, lors d’un affrontement avec 
plusieurs groupes militaires. Aujourd’hui, on se souvient de 
lui comme de l’un des grands guérilleros du Mexique et sa 

Collectif Paris-Ayotzinapa
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dépouille repose au pied de l’obélisque qui a été construit 
en son honneur dans la place centrale d’Atoyac, au Guerrero. 

Depuis 1980, l’État mexicain a mené plusieurs réformes 
de l’éducation qui ont réduit le financement et les postes 
d’enseignement dans les Écoles normales rurales. Pour 
lutter contre le militantisme de ces écoles, le gouverne-
ment a limité les inscriptions, affaibli les syndicats d’étu-
diants, réduit les bourses et fermé certains internats. En 
conséquence, les étudiants des Écoles normales rurales 
sont contraints de trouver des moyens de subsistance et 
de garantir leur budget scolaire dans les internats grâce à 
des stratégies de mobilisation collective telles que des 
barrages routiers et une taxe sur les conducteurs. La situa-
tion des étudiants est très compliquée. 

En 2020, le gouvernement a encore réduit drastiquement 
le budget des écoles normales. Cela provoque des tensions 
et des confrontations avec le gouvernement, comme dans 
le Michoacán où les normalistes s’affrontent régulière-
ment avec les autorités. À Ayotzinapa, les étudiants sont 
aussi très actifs. En septembre 2020, ils ont incendié le 
palais de justice d’Iguala pour protester contre le refus du 
gouvernement local d’enquêter sur la disparition de 
preuves qui pourraient aider à reconstituer ce qui s’est 
passé la nuit du 26 septembre 2014, notamment les 
vidéos du palais de justice qui pointaient sur l’un des lieux 
de l’attaque.  

« ¡Fue el Estado! »  
La disparition des étudiants d’Ayotzinapa a déclenché d’im-
portantes mobilisations sociales dans l’ensemble du pays et 
à l’international, au point de constituer l’un des plus grands 
mouvements contestataires du Mexique contemporain. 

Les deux principaux mots d’ordre sont : « Vous les avez pris 
vivants, nous les voulons vivants ! » (« ¡Vivos se los lleva-
ron, vivos los queremos! ») se situe dans une continuité 
avec les luttes contre les disparitions forcées au Mexique 
et en Amérique latine depuis les années 1970 ; « C’est 
l’État ! » (« ¡Fue el Estado! ») pointe la participation active 
des agents de l’État à ces crimes dans un pays où le récit 
officiel se limite trop souvent à voir dans la violence une 
affaire exclusive des criminels. 

Bien vite, la disparition des 43 étudiants d’Ayotzinapa a 
pris la forme d’une « affaire » : elle a mis en évidence la 
collusion entre le « crime organisé » et l’État mexicain à 
ses différents niveaux (autorités municipales, forces poli-
cières et militaires), ainsi que la manière dont celui-ci 
s’appuie sur de multiples acteurs, publics et criminels, 
pour opérer une répression politique puis pour effacer les 
traces du crime.

 

Acte 1. La « vérité historique »  
du gouvernement 
En janvier 2015, le Procureur général de la République, 
Jesús Murillo Karam, a présenté les conclusions du 
Parquet dans l’affaire des 43 étudiants d’Ayotzinapa dis-
parus à Iguala le 26 septembre 2014. Selon la version du 
procureur, qu’il a qualifiée de « vérité historique », après 
avoir été kidnappés par des policiers municipaux au ser-
vice du crime organisé, les 43 étudiants auraient été 
assassinés par des membres du cartel local « Guerreros 
Unidos » (Guerriers Unis), leurs corps brûlés dans la 
décharge publique de Cocula (village à une vingtaine de 
kilomètres d’Iguala), et leurs cendres jetées dans la rivière 
San Juan toute proche. 

Le procureur a accusé le maire d’Iguala, José Luis Abarca, 
et sa femme, María de los Ángeles Pineda, d’être les 
auteurs moraux du crime. Il a affirmé qu’en tant que 
membres du cartel « Guerreros Unidos », Abarca et Pineda 
ont demandé l’aide de leurs policiers corrompus pour arrê-
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L’affaire Ayotzinapa a marqué un tournant à bien 
des égards. Elle a mis au grand jour non seulement 
la collusion entre le crime organisé et l’appareil éta-
tique, mais aussi le modus operandi des enquêtes 
officielles. Ainsi, l’expression « vérité historique », 
utilisée par le gouvernement pour qualifier sa ver-
sion officielle dans l’affaire Ayotzinapa, est devenue 
en soi une notion chargée de sens. Elle est employée 
aujourd’hui pour désigner les versions dénuées de 
fondement derrière lesquelles se cachent des 
enquêtes dont l’objectif principal est de dissimuler 
les faits réels afin d’occulter l’implication et les res-
ponsabilités de l’État. « Combien d’autres vérités 
historiques ? », pouvait-on lire, par exemple, sur une 
grande banderole lors d’une manifestation en avril 
2018 contre la disparition de trois étudiants dans la 
banlieue de la ville de Guadalajara, une affaire que 
le gouvernement de l’État de Jalisco a tenté de 
clore en faisant valoir que les étudiants avaient été 
tués et leurs corps dissous dans de l’acide par des 
membres du cartel « Jalisco Nueva Generación » 
(cf. Le cri de la statue). « Une autre vérité histo-
rique », c’est le titre d’un article de presse publié en 
août 2020 qui dénonce le manque de clarté dans le 
meurtre d’un homme par la police de Mexico 
en 2005. Les exemples pourraient se multiplier et 
témoigneraient tous du même constat : Ayotzinapa 
a permis de donner un nom à une pratique judi-
ciaire bien ancrée et rodée.

La « vérité historique » :  
la naissance  
d’un concept mexicain 
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ter les bus, afin d’éviter tout débordement des étudiants 
dans la ville où se tenait un événement officiel du gouver-
nement. D’après l’enquête officielle, après avoir été remis 
aux tueurs à gages des « Guerreros Unidos » par la police, 
des étudiants auraient été pris pour des membres du car-
tel rival « Los Rojos » (Les Rouges) qui les auraient interro-
gés, exécutés et incinérés. 

À travers la « vérité historique », le gouvernement national 
cherchait à mettre fin à l’affaire Ayotzinapa en même 
temps qu’il mettait en doute l’innocence des étudiants. 
Ainsi, le crime ne serait rien d’autre qu’un petit conflit 
local entre des politiciens corrompus et des étudiants 
indisciplinés. Diffusée sur toutes les chaînes de télévision 
publique à l’aide d’images macabres d’os, la conférence 
de presse de Murillo Karam sur la « vérité historique » vou-
lait mettre un point final aux mobilisations massives qui 
ont eu lieu partout au Mexique après la médiatisation de 
l’affaire Ayotzinapa. 

Acte 2. La contre-expertise  
du GIEI et de l’EAAF
Or, en septembre 2015, le Groupe interdisciplinaire 
d’experts indépendants (GIEI), nommé par la Commission 
interaméricaine des droits de l’homme (ComIDH), a rendu 
public un rapport qui remettait en cause cette version. Ce 
rapport partageait les conclusions de plusieurs spécialistes 
parmi lesquels le Groupe argentin d’experts en anthropo
logie médico-légale (Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes, GIEI), qui avait déterminé qu’il n’y avait 
pas d’éléments scientifiques permettant d’assurer que les 
43 étudiants avaient été incinérés dans la décharge de 
Cocula. L’EAAF a démontré que, dans la décharge, il y a 
eu, certes, plusieurs épisodes de feu contrôlé, mais qu’au-
cun d’entre eux n’a eu la taille présumée par le Bureau du 
procureur de la République (Procuraduría General de la 
República, PGR), et n’a pu avoir lieu dans la nuit du 
26 septembre 2014. L’EAAF a trouvé dans la décharge les 
restes d’au moins 19 individus, parmi lesquels figurent 
deux prothèses dentaires qui ne correspondent pas aux 
profils des étudiants. L’EAAF insiste sur le fait que ces 
19 corps ont été très probablement incinérés à des 
moments différents et que cela doit être mis en relation 
avec le contexte des disparitions dans la zone d’Iguala.

Les expertises indépendantes ont montré qu’il n’existait 
aucune preuve scientifique permettant d’affirmer la créma-
tion des 43 corps, mais une série d’erreurs, de preuves fal-
sifiées et d’aveux obtenus sous la torture ont été mises en 
scène notamment afin d’occulter l’implication de l’armée.

Dans son dernier rapport présenté en avril 2016, le GIEI 
avertit que les confessions de présumés coupables 
auraient été obtenues sous la torture et que le seul frag-
ment d’os ayant permis à ce moment l’identification d’un 

étudiant, Alexander Mora Venancio, avait été retrouvé 
dans une diligence irrégulière, sans chaine de traçabilité, 
sans la présence de l’avocat du supposé coupable ni des 
experts indépendants. Le GIEI a également souligné que 
les vidéos des caméras de surveillance situées devant le 
palais de justice d’Iguala, où a eu lieu l’une des attaques 
de cette nuit-là, ont été détruites après avoir été remises 
au tribunal, et que le Bureau du procureur n’avait ni ana-
lysé ni sauvegardé comme preuves les vêtements des étu-
diants trouvés dans les camions. 

En outre, les experts indépendants ont exhorté à enquêter 
sur le rôle de l’armée présente sur les lieux pendant la nuit 
du drame, notamment le 27e bataillon d’infanterie. Malgré 
ces éléments, le gouvernement a empêché que le GIEI 
interroge les soldats présents sur les lieux de l’attaque. 
Après ces révélations, les membres du GIEI ont été l’objet 
d’une campagne ignoble de discrédit dans certains médias 
mexicains et dans les réseaux sociaux. Malgré la demande 
des familles des 43 étudiants d’Ayotzinapa de prolonger la 
permanence du GIEI, le gouvernement a décidé de ne plus 
renouveler la mission du groupe d’experts qui a été obligé 
de quitter le pays.  

On sait aujourd’hui avec certitude que la version des faits 
donnée par le gouvernement, la mal nommée « vérité his-
torique », n’est pas vraie. Les expertises officielles qui sou-
tenaient le mensonge historique (dont celles réalisées 
dans la décharge de Cocula) ont été discréditées. Il a été 
démontré que des preuves ont été fabriquées et semées, 
notamment dans la scène de la rivière San Juan. 

Le gouvernement d’Enrique Peña Nieto (2012-2018) a 
essayé à tout prix de vendre une version partiale et par-
tielle des faits. La version officielle a voulu créer un récit 
cohérent pour clore l’enquête au plus vite et masquer ainsi 
l’action directe des autorités et des forces de l’ordre dans 
les faits, et leur complicité avec le narcotrafic.

L’expression « vérité historique »  
est employée aujourd’hui  
pour désigner les versions 

dénuées de fondement  
derrière lesquelles se cachent 

des enquêtes  
dont l’objectif principal  

est de dissimuler les faits réels 
afin d’occulter l’implication  

et les responsabilités de l’État
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La « vérité historique » a été maintenue tout au long du 
mandat d’Enrique Peña Nieto, pour protéger ses auteurs 
intellectuels et matériels ainsi que tous les hauts fonction-
naires de l’ancienne administration mêlés aux faits du 26 
septembre 2014. C’est aujourd’hui une certitude. 

Face à l’impunité sous-jacente de ce mensonge d’État, les 
parents des 43 étudiants d’Ayotzinapa ont adopté une stra-
tégie très différente des autres familles de disparu.e.s, en 
se concentrant sur l’exigence de vérité et justice : dès le 
début, leur mot d’ordre est « rendez-les nous vivants ! » 
(« ¡Vivos los queremos ! ») ; depuis, et même après la florai-
son des recherches de fosses clandestines dans le pays, ils 
ont toujours refusé de les chercher morts ; certains d’entre 
eux refusent mêmes les programmes de réparation des vic-
times ; surtout, ils ont saisi l’instance internationale de la 
ComIDH pour faire d’Ayotzinapa un procès international et 
contourner les organes nationaux de justice qui freinaient 
les avancées pénales, au moins jusqu’à la dernière élection 
présidentielle. Ils font pression sur le gouvernement pour 
mener une enquête sérieuse et approfondie. 

On ne connaîtra probablement jamais la vérité sur ce cas, 
dans la mesure où le gouvernement a détruit des preuves 
fondamentales, des témoins clés ont été assassinés et 
d’autres témoignages ont été fabriqués sous la torture, 
comme le montrent certaines vidéos relayées par les 
médias internationaux, dans lesquelles on peut voir des 
fonctionnaires du Bureau du procureur se livrer ou consen-
tir à la torture pendant les interrogatoires. Puis, une partie 
des restes osseux retrouvés sont dans un état tel qu’il est 
impossible de les identifier.

La participation de l’État dans les disparitions forcées ne 
se limite pas à l’action concrète de certains policiers ou 

militaires, elle se manifeste aussi dans l’incapacité du 
système judiciaire à enquêter, à identifier les cadavres et 
à faire condamner les coupables. L’État contribue au phé-
nomène avec des déclarations à la presse qui associent 
trop facilement les victimes aux criminels et qui exercent 
donc une nouvelle violence contre les disparus. Enfin la 
complicité de l’État se manifeste aussi dans les obstacles 
bureaucratiques constants que les familles éprouvent lors-
qu’un des leurs disparaît. 

Acte 3. Remettre  
les compteurs à zéro 
Andrés Manuel López Obrador, l’actuel président du 
Mexique, a fait des appels du pied aux parents d’Ayotzi-
napa avant même son investiture. Il a débuté son mandat 
le 1er décembre 2018 par l’annonce de régler sous son 
gouvernement l’affaire Ayotzinapa, en créant notamment 
une « Commission pour la vérité et l’accès à la justice du 
cas Ayotzinapa ». 

Pour autant, ce premier décret, signé le 3 décembre 2018, 
n’impliquait d’abord pas une enquête auprès de l’armée ni 
du procureur en charge de l’enquête jusque-là. Cette com-
mission ne se limitait qu’au pouvoir exécutif et sans pou-
voir de prononcer des sanctions pénales, malgré la 
demande du tribunal fédéral du Tamaulipas face à l’évi-
dence massive de torture et de manipulation de preuves 
sous le gouvernement précédent. 

En juin 2019, la Commission, composée de cinq pères des 
43 étudiants disparus, a fini par pénétrer les installations 
du 27e bataillon d’infanterie de l’armée mexicaine à Iguala, 
pour une visite somme toute brève et superficielle, mais 
symbolique. Celle-ci reste toutefois insuffisante pour 
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« 60 mois sans vérité sans justice ! il nous en manque 43 », Mexico © Emmanuelle Corne
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enquêter en profondeur sur le rôle de l’armée. Puis il a été 
décidé en septembre 2019 de remettre les compteurs à 
zéro dans l’affaire Ayotzinapa, en s’appuyant tout de 
même sur les lignes d’enquête du GIEI. 

De nouvelles preuves pour discréditer la « vérité historique » 
Le gouvernement actuel a été de plus en plus discret dans 
sa communication sur l’affaire et s’est focalisée sur la 
déconstruction de la mal nommée « vérité historique ».

Aujourd’hui, il s’attèle à présenter de nouvelles preuves 
pour réfuter la version du gouvernement précédent, qui 
protégeait les coupables : des restes osseux ont été retrou-
vés dans différents endroits, et pas seulement dans la 
décharge de Cocula ; les vidéos montrant la pratique de la 
torture pour obtenir des « aveux » ont conduit à d’impor-
tantes arrestations ; d’autres vidéos montrent que Tomás 
Zerón, l’ancien responsable de l’agence d’investigation 
criminelle au parquet fédéral et l’un des principaux res-
ponsables de la construction de la « vérité historique », a 
fait des visites non déclarées sur les lieux où l’on a retrouvé 
les restes osseux attribués aux étudiants. Par ailleurs, une 
demande d’extradition de Tomás Zerón est en cours et, 
pour la première fois, un ancien haut fonctionnaire sera 
accusé dans le cadre de l’enquête pour la disparition for-
cée des étudiants. 

Acte 4. Vers une nouvelle  
version : la « vérité authentique » 
Le 26 septembre 2020, à l’occasion du sixième anniver-
saire de la disparition des étudiants d’Ayotzinapa, le gouver-
nement a présenté un rapport pour annoncer les progrès de 
l’enquête, en présence des familles des étudiants. Le pro-
cureur nommé par l’actuelle administration, Alejandro 
Gertz Manero, a dénoncé l’usage systématique de la torture 
comme méthode d’investigation dans l’enquête précédente. 
Le cas Ayotzinapa a été qualifié, non comme un fait isolé, 
mais comme l’exemple le plus cruel d’une stratégie systé-
matique de la part d’une administration « profondément 
infiltrée par la délinquance et la corruption », et responsable 
d’une « conduite délictuelle intégrale, permanente et réité-
rée », incluant la torture, le mensonge, la fabrication et la 
dissimulation de preuves, la construction de scandales 
médiatiques et la violation massive des droits humains.

Lors de la présentation du rapport, de nouvelles pistes 
d’enquête ont été avancées. Selon le procureur Gertz 
Manero, au moment même de la disparition des étudiants, 
quelque 80 personnes auraient été tuées dans la ville 
d’Iguala. Ce massacre serait lié à la dispute pour le 
contrôle du territoire par divers groupes criminels, en col-
lusion avec différents responsables publics. Les jeunes 
étudiants se seraient retrouvés au milieu de cet affronte-
ment, entre plusieurs feux. Cependant, cette nouvelle ver-
sion est très similaire au récit hégémonique sur la « guerre 

contre la drogue », selon lequel les victimes seraient des 
dommages collatéraux des batailles de cartels. Une véri-
table analyse du rôle de l’État fait toujours défaut.

La mère d’un des étudiants, présente lors de la présenta-
tion du rapport, a pris la parole avant le discours final 
d’Andrés Manuel López Obrador. Elle lui a demandé de se 
mettre à la place des parents et d’accélérer les investiga-
tions. Elle a demandé une enquête sur le rôle des mili-
taires (« Quand allez-vous vous occuper des militaires, 
monsieur ? ») et a exprimé sa colère face à la libération de 
plusieurs accusés. En effet, certains détenus ont été libé-
rés, et d’autres pourraient l’être prochainement faute de 
preuves ou d’irrégularités dans la procédure judiciaire, 
comme l’ancien maire de la ville d’Iguala et son épouse. 
Toutefois, le Bureau du procureur promet de requalifier 
l’enquête et d’inculper les détenus d’autres crimes, tels 
que la disparition forcée. Le président a présenté ses 
excuses aux familles pour l’énorme injustice commise par 
l’État et s’est engagé à poursuivre l’enquête jusqu’à ce 
que tous les responsables et les donneurs d’ordres soient 
traduits en justice. À la fin de la conférence, les parents 
ont remis au président des tissus brodés : « [ce] ne sont 
pas un cadeau, mais des messages pour que vous vous 
rappeliez de nos fils ». Sur les broderies, il était écrit « Pour 
les 43 et les milliers d’autres. Ne nous décevez pas » (« Por 
los 43 y miles más. No nos fallen »). 

À ce jour, les avancées les plus importantes de l’enquête 
concernent l’identification des restes osseux de deux étu-
diants : Christian Rodríguez Telumbre (identification faite 
en juillet 2020) et Jhosivani Guerrero (identification faite 
en juin 2021). Ces restes ont été découverts dans le ravin 
dit « de la Carnicería », à quelques centaines de mètres de 
la décharge de Cocula, ce qui remet une fois de plus en 
question le scénario de la soi-disant « vérité historique ».

Désormais, face à une « vérité historique » imposée par 
l’ancienne administration, le gouvernement actuel promet 
une « vérité authentique » dans l’affaire Ayotzinapa. Toute-
fois, certaines voix craignent et alertent sur la possible 
fabrication d’une nouvelle « vérité historique » qui ne serait 
alors pas acceptée par les familles des étudiants.

Acte 5. L’armée et les hauts 
fonctionnaires en ligne de mire 
Ces derniers mois, le gouvernement actuel a annoncé le 
lancement de 70 mandats d’arrêt contre des policiers aux 
trois niveaux (au niveau municipal, de l’État de Guerrero 
et fédéral), des membres du crime organisé, des fonction-
naires de la PGR et des éléments de l’armée. 34 de ces 
inculpés ont déjà été arrêtés. Pour la première fois, un 
policier fédéral a été inculpé. 

Fin juin 2020, les autorités ont arrêté un personnage sur-
nommé « Mochomo », José Angél Casarrubias Salgado, 
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frère de Sidronio Casarrubias Salgado, deux des principaux 
dirigeants de Guerreros Unidos. Il représente une pièce clé 
dans la disparition des 43 étudiants. Un juge a ordonné sa 
libération, mais à sa sortie, il a été arrêté à nouveau pour 
différents délits. Le juge a été suspendu et une enquête 
pour corruption a été lancée. Blanca Alicia Bernal Castilla, 
ex-agent du Parquet fédéral, a également été inculpée et 
est déjà en prison. Enfin, en janvier 2021, Luis Antonio 
Dorantes Macías, ancien chef de poste de la police fédé-
rale à Iguala, a été placé en détention afin d’être jugé pour 
son implication probable dans la disparition des 43 étu-
diants. Ces mesures s’ajoutent au mandat d’arrêt contre 
Tomás Zerón, mentionné plus haut. 

Toutefois, une enquête approfondie auprès de l’armée doit 
encore être menée. Le gouvernement actuel a déclaré qu’il 
ne couvrirait pas de présumés responsables dans l’armée 
et les premières arrestations significatives surviennent 
actuellement, comme celle début novembre du capitaine 
José Mártinez Crespo, responsable d’intelligence du 
27e bataillon militaire d’Iguala. Il s’agit du premier mili-
taire arrêté, accusé de participation au crime organisé. Il 
est actuellement incarcéré dans la prison du « Campo 
Militar 1-A ». Reste à confirmer qu’il sera aussi accusé 
d’avoir participé à la disparition des 43 étudiants.  

Malgré ces procès, l’institution militaire reste l’un des 
principaux alliés de l’exécutif et le principal angle mort de 
ces enquêtes. En trois ans, l’administration actuelle a 
accordé d’importantes concessions aux forces armées : 
augmentation du budget, attribution de travaux publics, 
gestion des ports et création d’une garde nationale qui, 
bien que prétendument civile, est contrôlée par des offi-
ciers militaires et composée de plusieurs personnes issues 
de l’armée ou encore actives dans celle-ci.

L’affaire Ayotzinapa est désormais emblématique de la 
quête de vérité et de justice dans le pays. L’épreuve de feu 
pour ce gouvernement sera donc de voir jusqu’où il est 
prêt à enquêter sur les militaires. Cette question se pose 
d’autant plus depuis l’arrestation manquée du général 
Salvador Cienfuegos Zepeda, ministre de la Défense sous 
le gouvernement de Peña Nieto, qui a joué un rôle actif 
pour empêcher l’enquête sur des membres de l’armée et 
leur implication dans plusieurs cas emblématiques de vio-
lations des droits de l’homme, dont celui d’Ayotzinapa

C’est à la mi-octobre 2020 que la DEA a arrêté Cienfuegos 
Zepeda, surnommé « Le parrain » (« el Padrino »), pour 
conspiration de trafic de drogue et de blanchiment 
d’argent. Ces accusations ont porté un coup dur à l’image 
et à la crédibilité d’une armée présentée toutes ces années 
comme incorruptible et sur laquelle tous les gouverne-
ments, actuel et précédents, ont misé pour résoudre la 
lutte contre le narcotrafic.

Hélas, quelques semaines plus tard, en novembre 2020, 
le gouvernement mexicain est intervenu pour le relâcher et 
le ministre de la Justice nord-américain a retiré les charges 
formulées à son encontre en échange de son retour au 
Mexique. Il n’est pas certain qu’il soit jugé selon les lois 
mexicaines, le gouvernement ne portant pas d’accusation 
contre lui. Si toutefois il arrivait à être arrêté et condamné, 
rappelons l’histoire longue de l’impunité des militaires au 
Mexique : à l’issue de la Guerre sale (1968-1985), le 
général Acosta Chaparro, principal responsable des ser-
vices de renseignement militaire dans l’État de Guerrero, 
a été inculpé en 2000 pour son implication dans le trafic 
international de stupéfiants, mais jamais inculpé pour son 
implication dans la répression et les exécutions extra-judi-
ciaires commises entre 1970 et 1985. 

Le gouvernement se trouve confronté à un choix histo-
rique. Osera-t-il enfin mettre en cause le rôle de l’armée 
dans les graves violations de droits humains intervenues 
entre 2006 et 2018, sous les mandats de Calderón et de 
Peña Nieto ? 

La mobilisation des collectifs de familles de disparu.e.s, 
les parents des 43 et la société civile restent plus que 
jamais protagonistes de ces enjeux politiques pour chan-
ger la donne et rompre avec l’impunité. 

Malgré l’alternance politique entamée il y a près de trois 
ans et les avancées pénales actuelles, le Mexique est tou-
jours plongé dans une violence quotidienne et une crise 
des droits humains sans précédents depuis la Révolution 
mexicaine.  L’année 2019 a connu des chiffres plus élevés 
encore que sous les gouvernements précédents, ce qui 
jette un voile sur les propos du président López Obrador. 

L’affaire des étudiants d’Ayotzinapa a révélé une série de 
tragédies qui touchent non seulement le Mexique, mais 
aussi toute la région des Amériques et qu’on voit se 
reproduire dans différentes parties du monde. L’attaque 
subie par les étudiants est peut-être l’un des exemples les 
plus extrêmes du phénomène des violences policières, 
aujourd’hui en débat dans nombreux pays du monde, non 
seulement en Colombie ou au Chili, mais aussi aux 

Ayotzinapa : vers la fin d’un mensonge d’État ?

Le gouvernement osera-t-il 
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et de Peña Nieto ?
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États-Unis ou en France. Même si la violence de la police 
peut varier dans ses formes et dans son intensité, certains 
éléments se répètent en ce qui concernent ces objectifs 
et justifications. Cette violence s’exerce principalement 
dans les quartiers populaires et contre des opposants 
politiques, elle se justifie par la sécurité, la lutte contre la 
délinquance, les drogues, le  terrorisme, ou n’importe 
quel autre prétexte qui permette à la police d’agir en 
toute impunité.  

Cette violence de la police s’exerce de façon privilégiée 
contre les étranger.e.s, les migrant.e.s, les éxilé.e.s. Des 
personnes qui dans de nombreux cas fuient des situations 
de guerre et de violence, dans des pays où la police et 
l’armée utilisent des formes de terreur pour contrôler la 
population. Au Mexique, beaucoup de migrant.e.s dispa-
raissent, perdu.e.s dans le désert ou victimes des trafi-
quants, comme c’est le cas des migrant.e.s qui cherchent 
à arriver en Europe et meurent en prison en Libye, ou 
noyé.e.s dans la Méditerranée.  

Pour finir, il faut souligner que la disparition est un phéno-
mène qui touche spécialement les femmes, non seule-
ment car une partie des disparu.e.s sont des femmes vic-
times de réseaux de prostitution, mais surtout car ce sont 
principalement les femmes qui cherchent les proches qui 
disparaissent. La disparition d’un membre de leur famille, 

souvent un fils, condamne ses femmes à une recherche 
exhaustive et permanente qui a des conséquences funestes 
sur leur trajectoire professionnelle et sur leur santé. Au 
Mexique aujourd’hui les femmes pleurent leurs mort.e.s et 
disparu.e.s, autant qu’elles s’organisent, cherchent et se 
battent pour retrouver les gens qu’elles aiment. 

Aller plus loin

Visiter
Plataforma Ayotzinapa
www.plataforma-ayotzinapa.org/

Lire, regarder
A Confused State: The Lessons of Ayotzinapa
www.urbanviolence.org/a-confused-state-the-lessons- 
of-ayotzinapa/

Le mensonge historique
www.parisayotzinapa.org/le-mensonge-historique/

« Ayotzinapa. Pourquoi ? Combien d’autres ? Jusqu’à quand ? » Mexico. © Emmanuelle Corne
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Tomás Pérez Francisco, l’aîné de sept frères et sœurs, 
est totonaque1. Défenseur communautaire, il a tra-

vaillé le maïs (la milpa)2 dès son plus jeune âge, un lien 
naturel et politique qu’il garde intact jusqu’au jour de sa 
disparition, le 1er mai 1990. Cet après-midi-là, alors qu’il 
traversait la route entre les communautés d’Ignacio 
Zaragoza et d’Ameluca, dans la municipalité de Pantepec, 
il a été intercepté par un groupe d’hommes armés. Ils l’au-
raient emmené au ranch Las Palmas, un lieu utilisé dans 
les années 1980 et 1990 pour réprimer et faire disparaître 
les habitants de la Sierra Norte de Puebla, notamment 
ceux qui osaient dénoncer les intérêts des éleveurs et de 
l’industrie agro-alimentaire – liés au pouvoir politique local 
et régional – dans la région. 

Alors en pleine urgence sanitaire, un entretien télépho-
nique a eu lieu avec Guadalupe en mai 2020, à l’occasion 
du 30e anniversaire de la disparition de son père3. Guada-
lupe est membre de l’organisation historique de disparus 
H.I.J.O.S. México4 et du collectif, historique lui aussi, 
Eurêka. Lors de nos échanges, une série de réflexions sin-
gulières sur le phénomène de la disparition surgit : com-
ment les peuples indiens la comprennent et quels seraient 
les fils conducteurs entre l’histoire de Tomás, le père de 
Guadalupe, et l’état actuel des choses au Mexique, en par-
ticulier dans la Sierra Norte de Puebla, où les peuples toto-
naques résistent encore à la pression des intérêts politi-
co-économiques qui, assure-t-il, sont très similaires à ceux 
d’il y a trente ans qui dévastaient des populations entières.

Un affront contre  
le peuple totonaque
La disparition de Tomás, explique son fils Guadalupe, 
n’est pas seulement une offense contre son père ou ses 
proches : c’est un affront contre tout le peuple totonaque 
de Pantepec. Avant la pandémie et le confinement obliga-
toire, la communauté se préparait à organiser une pre-
mière activité, à l’occasion de l’anniversaire de la dispari-
tion, non seulement pour se souvenir et rendre hommage 
à Tomás, mais aussi pour discuter sur la question de 
l’identité des personnes disparues appartenant à des 
peuples indiens. À l’autre bout du téléphone, Guadalupe 
dit d’une voix calme, en constante réflexion : 

C’est à partir de ce lieu d’énonciation que nous voulons aussi 
regarder la disparition. Alors, quand quelqu’un d’autre tente 
de proposer une réponse depuis l’État, il doit considérer que la 
vérité et la justice sont peut-être différentes dans notre vision 
du monde. (Guadalupe Pérez Rodríguez, entretien réalisé le 
1er mai 2020)

Il y a trois décennies, raconte-t-il, les peuples totonaques 
résistaient aux caciques modernes, à l’aristocratie ter-
rienne et aux éleveurs. Ils font désormais face à des socié-
tés transnationales, hydroélectriques et minières, et dans 
le cas spécifique de Pantepec, à l’exploration et l’exploita-

tion d’hydrocarbures par la technique de fracturation 
hydraulique ou fracking.

De là provient la conviction de l’existence d’un continuum 
avec les luttes des années 1970 et 1990 dans les com-
munautés de la Sierra Norte de Puebla, surtout celles 
dont l’objectif principal était la reconnaissance des terres 
collectives (ejidos)5, des terres qui, selon les revendica-
tions des organisations agrariennes locales, appartenaient 
à leurs ancêtres. Aujourd’hui, les communautés qui 
restent organisées défendent leur droit à ne pas être 
déplacées et exploitées par le grand capital ou rayées de 
la carte par des fractures sociales irréversibles, comme à 
l’époque de Tomás6.

En 2019, lorsque les habitants de l’ejido d’El Tablón ont 
été victimes d’intoxication à cause de l’exploration irrégu-
lière d’un puits situé à moins d’un kilomètre de Pantepec7 
un collègue de Guadalupe lui a dit un jour : « Nous on veut 
continuer à être des paysans. Si on avait voulu être autre 
chose, on serait déjà parti ». Ce souvenir de l’incident a 
fait dire à Guadalupe : 

Peut-être qu’on pourrait vivre d’une manière différente, mais 
notre désir d’être dans ce monde, d’être dans la nature, de 
pouvoir cultiver la terre, de planter le maïs… toutes ces choses 
qui concernent la vie au champ, c’est ça le plus important. 
(Guadalupe Pérez Rodríguez, entretien réalisé le 1er mai 2020)

Tomás Pérez Francisco
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Difficile d’identifier  
les responsables
La seule chose qui ait changé au cours de ces trente 
années, explique le fils de cet indigène totonaque qui a 
endossé les revendications des peuples de la Sierra Norte 
de Puebla, réside dans la dilution des responsabilités. 
Alors que dans le cas de son père, la participation des 
autorités locales pouvait être documentée, dans d’autres 
cas de disparition plus récents, il est difficile, voire impos-
sible, d’identifier les acteurs impliqués.

À l’époque de la Guerre sale8, la participation des forces 
armées ou de la Direction fédérale de la sécurité (Dirección 
Federal de Seguridad, DFS)9, ainsi que d’autres corps de 
police aux niveaux fédérés ou municipaux – y compris des 
groupes paramilitaires et des guardias blancas10 – dans 
tout le pays, était manifeste  : « Maintenant, ils vous 
disent  : “ce n’était pas nous, c’étaient ceux d’avant, 
c’étaient ceux-là” », dit-il. Néanmoins, les bénéficiaires 
des crimes restent les mêmes, ceux qui profitent d’un sys-
tème économique profondément lié au système politique : 
« À Pantepec, ceux qui ont occupé la présidence de l’asso-
ciation d’élevage à un moment donné, sont ensuite deve-
nus présidents d’un conseil local (junta auxiliar11), puis 
présidents municipaux et ainsi de suite, autour de diffé-
rents espaces de pouvoir. Ça ne s’est jamais arrêté, ça 
continue », ajoute Guadalupe.

Guadalupe ne se réfère pas uniquement à la une des jour-
naux locaux alors en cours au mois d’avril au sujet de la 
puissante famille Valencia, apparemment impliquée dans 
le vol de carburant, appelé huachicol12, dans la municipa-
lité de Venustiano Carranza, mais aussi à la participation 
du crime organisé dans la région pendant le processus 
électoral de 2018-201913. Guadalupe soutient  : « On 
pense qu’il y a un fil conducteur entre les disparitions 
d’aujourd’hui et celles d’il y a trente ans. C’est un rapport 
d’impunité, mais aussi de bénéfices économiques et de 
contrôle territorial. »

Ce type de contrôle, ajoute-t-il, est l’objectif le plus large 
des intérêts obscurs dans des régions comme la Sierra 
Norte de Puebla, où cohabitent les sociétés transnatio-
nales, le crime organisé et les institutions de l’État. Plus 
inquiétant encore, la peur s’installe dans les communau-
tés  :  l’idée que les gens peuvent disparaître à tout 
moment, soit à cause de querelles personnelles absurdes, 
soit du fait de la marchandisation sophistiquée des corps 
liée à des trafics multiples (cf. Nécropolitique).

En réfléchissant à cette question des sociétés pétrolières si 
ancrées dans le nord de l’État, on se demande qui sont ceux qui 
recourent à la prostitution, ceux qui en bénéficient, et comment, 
petit à petit, tout un éventail de marchés illicites s’est construit 
pour qu’un groupe de personnes abusent de la grande majorité. 
Parfois, il semble qu’il n’existe aucune explication à la barbarie.

Cette réflexion sur les liens existants entre l’impunité, la 
spécialisation des crimes et le contrôle territorial, est déjà 
au centre de l’approche des peuples indiens de la Sierra 
Norte de Puebla sur le phénomène de la disparition, dès 
lors que l’on ne parle pas seulement de la territorialité de 
la terre, mais aussi de la territorialité des corps. 

Le crime parfait est celui  
qui ne laisse aucune trace
Aussi bien dans les cas de disparition forcée – impliquant 
la participation des agents de l’État –, que dans ceux com-
mis par des individus – membres ou non du crime orga-
nisé  –, il s’agit de ne laisser aucune trace pour que le 
crime soit parfait et qu’il n’y ait pas de responsabilité, pas 
de preuve concrète, et pas d’enquête judiciaire.

Bien que les autorités et leur conception standardisée de la 
vérité et de la justice séparent généralement les dispari-
tions dites forcées des disparitions classées comme invo-
lontaires, selon Guadalupe, les deux types sont fortement 
liés : non seulement elles se développent dans un contexte 
d’impunité généralisée et de décomposition progressive du 
tissu social, mais elles favorisent un intérêt économique et 
un contrôle territorial à la fois sur la terre et sur les corps.

Que l’on parle d’une personne qui tue une autre par simple 
antipathie ou par réaffirmation de son pouvoir, ou que l’on 
se réfère à la mise en œuvre de stratégies plus sophisti-
quées de harcèlement, de division et de déplacement de 
communautés entières par des sociétés pétrolières, le 
même phénomène est à l’œuvre : le contrôle de la popula-
tion par la terreur. Lorsque le père de Guadalupe a disparu 
il y a plus de trente ans, une bouteille d’alcool suffisait à 
acheter des volontés en échange de faveurs ; le président 
d’une association d’élevage avait droit de vie ou de mort 
sur les dirigeants paysans tels que Tomás, mais aussi sur 
la vie de communautés entières en toute impunité, comme 
cela est le cas aujourd’hui encore.

C’est pourquoi on insiste sur la vérité, la justice et le besoin 
urgent que personne d’autre ne traverse cette tragédie (...) en 
disant « on va placer la mémoire et la parole comme les seules 
armes qu’on peut avoir face aux absurdités, face à la barbarie 
qu’on a vécues ».

Les bénéficiaires des crimes 
restent les mêmes,  
ceux qui profitent  

d’un système économique 
profondément lié  

au système politique

Disparaître dans la Sierra Norte de Puebla
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La machine de mort  
ne s’arrête pas
La disparition de Tomás Pérez Francisco est motivée par 
des raisons politiques. Elle est directement liée à sa déci-
sion politique, personnelle et non partisane, qu’il a assu-
mée au moment de rejoindre une cause qu’il considérait 
juste. Son fils Guadalupe reconnaît qu’il a assumé de 
prendre des risques, comme une conséquence de choisir 
le « bon côté » de l’histoire, à l’instar de ceux qui s’étaient 
battus pour les paysans de la Sierra Norte de Puebla14.

« Nous sommes une génération d’enfants qui avons grandi 
avec l’absence, mais ces dernières années, on a vu des 
générations entières de filles et de fils grandir avec des 
absences similaires », regrette Guadalupe. Il fait allusion à 
des disparitions nouvelles qui ne répondent plus à ces 
logiques anciennes (cf. Des anciennes aux nouvelles dispa-
ritions ; Nouvelles et anciennes disparitions), et qui doivent 
être comprises sous plusieurs dimensions, à la fois sécuri-
taire dans le contexte de macro-criminalité qui prévaut 
dans une grande partie du pays, et économique, en réfé-
rence aux externalités négatives que les changements 
dans la matrice productive nationale ont entraînés. 

« La machine de mort ne s’arrête pas ; l’action de faire 
disparaître non plus », prévient-il à l’occasion de l’anniver-
saire de la disparition de son père, avant de mettre fin à 
l’appel. Cette expression suggère l’existence d’une sorte 
d’usine d’extermination à ciel ouvert, ce qu’Anne 
Huffschmid (2019) – citant Mbembe, Gigena et Fuentes 
Díaz –, appelle les nécroéconomies du présent, en réfé-
rence à la manière dont les gens entrent dans un dispositif 
qui n’est pas forcément géré par l’État, mais où celui-ci 
dispose de leurs corps – vivants ou massacrés, exposés ou 
disparus –, avec une visée à la fois cruelle et pédagogique, 
disciplinaire et utile aux schémas économiques d’accumu-
lation actuels, comme ceux qui réclament l’expansion de 
la fracturation hydraulique. L’expression de Guadalupe fait 
également référence à l’énorme quantité de personnes 
disparues, à l’image d’une machine qui engloutit sans 
relâche des projets de vie entiers. Au moment de l’entre-
tien, les données officielles disponibles faisaient état de 
plus de 60 000 personnes disparues ; un an plus tard, la 
machine de mort et ses agents sans visages clairs ont déjà 
avalé 28 000 personnes supplémentaires. 

Notes
1 Les Totonaques sont l’un des peuples autochtones mexicains qui ont 
historiquement habité les côtes montagneuses de l’est du Mexique ; dans 
la Sierra Norte de Puebla coexistent les peuples totonaques, tepehua, 
otomí et mestizo.

2 La milpa est un système agricole basé sur la culture de maïs utilisé dans 
toute la Méso-Amérique, ainsi qu’une construction sociale qui donne du 
sens à certaines communautés indiennes et paysannes.

3 Une première version en espagnol de ce texte a été publiée dans le cadre 
du projet journalistique indépendant adondevanlosdesaparecidos.org

4 L’organisation Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y 
el Silencio México (HIJOS México), fondée en 2000, est composée des fils 
et filles de personnes détenues-disparues pendant la Guerre sale des 
années 1970. C’est aussi une organisation sœur de HIJOS (Argentine), 
fondée cinq ans plus tôt.

5 L’ejido est une institution apparue pendant la Révolution mexicaine dans 
le but de distribuer des terres, après des décennies de concentration entre 
les mains de propriétaires de haciendas et latifundios. Entre 1911 et 1992, 
selon l’anthropologue et ancien ministre de la Réforme agraire Arturo War-
man, environ 100 millions d’hectares ont été répartis entre les paysans, 
soit l’équivalent de la moitié du territoire mexicain. Avec la réforme consti-
tutionnelle de 1992, qui a permis pour la première fois la vente de terres 
collectives (ejidales), celles-ci sont progressivement passées entre des 
mains privées. Entre 2007 et 2017, selon l’Institut national de géographie 
et de statistique (Inegi), 4,8 % de terres agraires et collectives de type eji-
dal sont passés entre des mains privées.

6 Par exemple, la communauté de La Sabana, pour n’en citer qu’une, fut 
réprimée, pillée, envahie et finalement rayée de la carte par les intérêts des 
caciques locaux.

7 D’après l’Alliance mexicaine contre le fracking (Alianza Mexicana contra 
el Fracking), le puits de Pankiwi-EXP1 à Pantepec, est l’un des trois puits 
qui produisaient en 2019 du pétrole et du gaz « non conventionnels » uti-
lisant le fracking. Selon la presse nationale, les habitants d’El Tablon ont 
souffert d’empoisonnements, de maux de tête, d’irritations oculaires et 
de nausées.

8 La Guerre sale se situe généralement dans les années 1970, mais dans 
certaines régions du pays, comme la Sierra Norte de Puebla, les pratiques 
associées à cette période se sont poursuivies jusqu’aux années 1980 et 
même 1990.

9 La police secrète de l’État mexicain, dissoute en 1985.

10 Dans le cas de Tomás, il a été possible de documenter la participation 
des « gardes blanches » (guardias blancas) au service des caciques locaux 
– militants du parti hégémonique –, et de la police municipale de 
deux localités. 

11 La plus petite unité de l’administration publique de l’État de Puebla.

12 La lutte contre les vols de carburant est au centre de la stratégie de 
sécurité du président Andrés Manuel López Obrador ; les effets sur la 
dynamique criminelle, pourtant, ont déclenché un nouveau cycle de délits, 
notamment dans les États plus liés à ces activités, comme Puebla.

13 En plus des élections fédérales de 2018, un autre processus a eu lieu 
au Puebla suite à la mort accidentelle de la gouverneure, Martha Erika 
Alonso (14-24 décembre 2018), épouse du gouverneur sortant, Rafael 
Moreno Valle (2011-2017), l’un des plus autoritaires de l’histoire récent.

14 Déjà dans les années 1970, la mère de Tomás, María del Pilar Fran-
cisco, était l’une des pionnières ; Tomás lui-même, à la vingtaine, participe 
à une assemblée paysanne qui le charge de suivre les procédures agraires 
en cours. Deux événements tragiques marquent la région et la famille de 
Tomás des années plus tard : en 1982, 26 paysans ont été assassinés 
dans la ville de Rancho Nuevo, forçant Tomás et sa femme Juana à démé-
nager pour des raisons de sécurité. En 1989, la communauté de La Sabana 
a été réprimée, pillée et envahie, ravivant l’intérêt de Tomás à participer 
aux luttes sociales. Un an plus tard, il disparaît.
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Vue aérienne de la ville de Mexico

Qui disparaît  
dans la ville de Mexico ?  

La production sociale  
de l’absence forcée

Dans le Mexique contemporain, les personnes dispa-
rues sont présentes partout malgré leur absence 

physique. Leurs visages nous fixent quand nous marchons 
dans la rue ou prenons les transports publics, par exemple. 
Dans la ville de Mexico, il n’y a pratiquement pas de murs 
ou de poteaux où l’on ne trouve une affiche photogra-
phique (fotovolante) nous alertant de la disparition d’une 
personne. Ces fotovolantes présentent les visages des 

disparu.e.s ainsi que la description de eurs signes corpo-
rels singuliers participant de leur identité (señas particu-
lares). Elles nous rappellent quotidiennement que la dis-
parition est désormais un phénomène courant qui ne fait 
plus partie du seul répertoire de la violence politique aux 
mains de l’État, comme c’était le cas pendant la Guerre 
sale (cf. Des anciennes aux nouvelles disparitions). 

Josemaría Becerril Aceves



Mexique : une terre de disparu.e.s 57

Au contraire, comme l’ont constaté des anthropologues 
dans d’autres pays d’Amérique latine (Denyer Willis, 2021 ; 
Scheper-Hughes, 2015), la disparition au Mexique 
englobe des pratiques d’exclusion et d’invisibilisation par 
lesquelles des populations entières sont systématique-
ment condamnées à la clandestinité et à l’effacement 
politique. En raison de leur petite taille, les fotovolantes 
avec les visages des disparu.e.s que nous trouvons partout 
dans la ville de Mexico ne peuvent rendre compte de la 
complexité des histoires de discrimination et des situa-
tions d’exclusion qui se cachent derrière chaque dispari-
tion. « Quelle est la cause de cette absence forcée ? », nous 
demandons-nous à chaque fois que nous voyons ces 
fotovolantes. Les seuls éléments sur le contexte de la dis-
parition qui y figurent sont le lieu et la date ainsi que les 
vêtements que portait la victime, laissant à l’imagination 
des gens qui les regardent le soin d’en démêler les causes. 

En mobilisant le puissant outil que constituent les entre-
tiens avec les proches des disparu.e.s menés par les 
expertes du Département d’identification aux guichets 
d’accueil de l’Institut des sciences médico-légales de la 
ville de Mexico (Instituto de ciencias forenses de la Ciudad 
de México, INCIFO) au cours desquels les familles 
décrivent non seulement les caractéristiques physiques de 
leur proche disparu.e, mais racontent aussi ce qu’elles 
savent de sa disparition et fournissent des informations 
cruciales sur sa vie d’avant la disparition (cf. Chronique 
d’une journée ordinaire), ce récit vise à mettre en évidence 
certains éléments qui caractérisent la production sociale 
de la disparition de personnes dans la capitale du Mexique. 
Un discours courant circule au Mexique sur la violence 
comme force de nivellement qui affecte tout le monde de 
manière égale (Lomnitz, 2016 : 157-184). Or, des traits 
communs au profil sociologique des victimes de dispari-
tion se distinguent, tels que l’appartenance à des milieux 
populaires, la résidence dans des quartiers en difficulté, le 
fait d’être jeune et de sexe masculin, les emplois précaires 
ou encore l’exposition aux blessures physiques et aux 
addictions. Ces caractéristiques permettent donc plutôt 
de souligner l’inégale répartition de la vulnérabilité et de 
la marginalité aussi bien que les disparités face à la vio-
lence sur la possibilité de disparaître et même d’être 
retrouvé mort à la morgue sans identité. 

J’explore dans cet article ce que Graham Denyer Willis 
appelle « la dissonance entre ce que nous supposons que 
les statistiques de la criminalité impliquent et ce qu’elles 
peuvent réellement signifier » (2017 : 51-53), en particu-
lier dans les villes d’Amérique latine où l’opacité et la 
déformation des données invisibilisent l’expérience vécue 
de l’(in)sécurité. 

Imbroglio statistique  
sur les disparitions  
dans la ville de Mexico 
Difficile de compter sur les registres nationaux
Comme dans de nombreuses autres entités fédératives du 
pays, la ville de Mexico ne dispose pas encore d’un registre 
local des disparitions qui standardiserait l’information 
nécessaire pour tenir un décompte, et encore moins pour 
les classer en fonction de leurs causes. Nous ne disposons 
que des registres nationaux, alimentés par les procureurs 
de chaque entité fédérative, qui informent le gouverne-
ment fédéral des enquêtes policières initiées chaque mois 
pour disparition forcée. D’après le Registre national de 
personnes égarées ou disparues (Registro Nacional de 
Personas Extraviadas o Desaparecidas, RNPED), créé 
en 2017, mais qui a cessé d’être mis à jour en avril 2018, 
juste avant d’être déclaré éteint en janvier 2019, la ville 
de Mexico comptait 3 574 personnes disparues en 2018, 
ce qui la classait à la 13e place des entités fédératives 
ayant le plus de personnes disparues au Mexique. Cepen-
dant, selon le nouveau Registre national de personnes dis-
parues ou non-localisées (Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas y No Localizadas, RNPDNO), crée en 2019 

Sur ce fotovolante, qui prévient de la disparition  
d’un homme retrouvé vivant quelques jours plus tard, 
figurent une photographie du disparu,  
une liste de ses principaux signes corporels  
(une cicatrice et un grain de beauté, notamment), une 
description des vêtements qu’il portait le jour de la 
disparition (pantalon en jean bleu marine, chemise 
couleur vin et chaussures noires) et, enfin, le lieu de la 
ville et le jour de sa disparition (le 27 juin 2019 au 
quartier Narvarte dans l’arrondissement de Benito 
Juárez). 
Source : Compte Twitter du Bureau du procureur de la 
ville de Mexico (@FiscaliaCDMX)
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mais qui n’a été accessible en ligne qu’à la mi-2020, il y 
avait 2 953 personnes disparues dans la ville de Mexico 
lors de sa dernière mise à jour en mai 2021. Or, la fiabilité 
des données présentées par le RNPDNO a été sérieuse-
ment critiquée par les familles de victimes de disparition. 
Celles qui accusent la Commission nationale de recherche 
(Comisión Nacional de Búsqueda, CNB) – créée en 2018 
pour concevoir un programme national de recherche des 
personnes disparues et pour actualiser les chiffres du 
RNPDNO – d’avoir effacé plus des trois quarts des don-
nées qui étaient auparavant enregistrées dans le RNPED, 
(Data Cívica, 2019 ; Tzuc, 2021). 

Des écarts importants ont émergé entre les chiffres 
présentés par le RNPED pour 2018 et ceux du RNPDNO 
pour 2021 : autour de 621 personnes disparues ont « dis-
paru » des registres sans être officiellement déclarées 
retrouvées. Ces écarts peuvent s’expliquer par plusieurs 
facteurs : d’abord, il existe un réel problème de communi-
cation entre les différentes institutions impliquées dans la 
recherche de personnes disparues. Puis, la conception de 
la base de données ne conserve pas l’information des per-
sonnes retrouvées entre temps, comme le souligne l’asso-
ciation Data Cívica (2019  : 62-63). De plus, une part 
importante des erreurs des bases de données nationales 
est due aux « omissions, duplications et fausses déclara-
tions » (Ibid. : 19) faites systématiquement par les procu-
reurs locaux chargés de les alimenter. 

L’incohérence des données statistiques a des effets très 
concrets sur le traitement quotidien de la disparition for-
cée en tant que problème public, comme l’a montré Caro-
lina Robledo (2017) dans son ethnographie sur les 
recherches de disparu.e.s en Basse-Californie  : l’incerti-
tude radicale qui existe aujourd’hui sur les causes et le 
contexte des disparitions n’est pas seulement le résultat 
inhérent à la disparition forcée comme technique de vio-
lence qui sème le doute absolu parmi les proches des vic-
times. Il résulte également du mauvais travail des institu-
tions gouvernementales qui se caractérise par une absence 
d’enquête sur les auteurs et les victimes, ainsi que sur les 
éventuels motifs de chaque disparition. Pour Robledo, cet 
imbroglio statistique consacre un dispositif de gouver-
nance qui tend à rendre invisible la vraie magnitude du 
problème public des disparitions. 

L’avalanche des fotovolantes et des appels d’urgence
Face à l’incohérence des bases de données nationales sur 
les disparitions au Mexique, la production intensive des 
fotovolantes sert de point d’entrée alternatif pour mesurer 
l’ampleur du phénomène de la disparition dans la ville 
de Mexico.

Lorsqu’une personne signale la disparition d’un proche 
auprès de l’une des 70 agences du ministère public 
(Agencia del Ministerio Público, MP) dans la ville de 
Mexico, les fonctionnaires qui reçoivent la plainte lui 

demandent de se rendre ensuite dans les locaux du Bureau 
du procureur spécialisé dans la recherche, la localisation 
ou l’enquête des personnes disparues (Fiscalía 
Especializada en la Búsqueda, Localización e Investiga-
ción de Personas Desaparecidas, FIPEDE), situés au nord 
de la ville, dans l’arrondissement d’Azcapotzalco. Créé en 
2018 par le gouvernement local de la ville de Mexico afin 
de se conformer aux indications de la Loi générale sur les 
disparitions forcées ratifiée en 2017, l’objectif principal 
du FIPEDE est de « moderniser » la recherche des per-
sonnes disparues en remplaçant l’ancien Centre de sou-
tien aux personnes perdues ou absentes (Centro de Apoyo 
a Personas Extraviadas o Ausentes, CAPEA) – considéré 
comme inadéquat en raison de ses limitations juridiques 
et infrastructurelles –, et en incorporant des services d’as-
sistance psychologique aux familles de victimes, en enga-
geant des officiers de police spécialisés dans les enquêtes 
ainsi qu’en utilisant des outils technologiques et de 
recherche capables d’analyser le contexte social et crimi-
nel des disparitions. Cependant, en dépit de ce dispositif 
ambitieux, les proches des victimes de disparition dans la 
ville de Mexico signalent que l’intervention du FIPEDE 
dans la recherche de disparu.e.s se limite le plus souvent 
à la production intensive de fotovolantes, en copiant d’ail-
leurs les photographies et les descriptions fournies par les 
propres familles, et en leur laissant même la tâche de les 
distribuer et de les coller elles-mêmes dans les rues. 

C’est pourquoi l’avalanche de fotovolantes produits tous 
les jours par le FIPEDE nous donne une idée de l’ampleur 
du problème de la disparition que les institutions laissent 
aux mains de la société civile. D’après le Bureau du procu-
reur général de justice de la ville de Mexico (Fiscalía 
General de Justicia de la CDMX, FGJ-CDMX), les fonction-
naires du FIPEDE avaient publié 2 896 fotovolantes de 
disparition en 11 mois, entre le 5 décembre 2018 et le 
1er novembre 2019, dont presque neuf cas déclarés de 
personnes disparues par jour rien que dans la ville de 
Mexico. Dans les archives internes que j’ai pu consulter au 
Département d’identification de l’INCIFO, où le FIPEDE 
envoie régulièrement des fotovolantes afin de demander 
aux expert.e.s (peritos) si l’un.e des disparu.e.s en photo 
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est arrivé.e à la morgue en qualité de cadavre inconnu, 
l’entassement de ces documents manifeste de façon très 
concrète l’ampleur du problème de la disparition de per-
sonnes dans la capitale du Mexique : le nombre de 
fotovolantes arrivés à cette morgue est passé de 1 177 
en 2006 à 4 039 en 2018, soit près de quatre fois plus 
en 12 ans. Un autre type de signalement de la disparition 
d’un proche, on compte également le nombre d’appels 
passés au numéro d’urgence de la ville de Mexico  : le 
Locatel, créé en 1979 pour aider à localiser les personnes 
égarées, a reçu 132 538 signalements de disparition entre 
mars 2017 et octobre 2019. Même si près de 45 % des 
personnes signalées comme disparues à Locatel sont 
retrouvées par leurs proches le jour même, cela représente 
tout de même près de 80 signalements de personnes dis-
parues par jour, soit trois signalements par heure. 

« Normer » et « mesurer » de la disparition 
dans la ville de Mexico
Créée en 2019 en tant que déclinaison locale de la CNB, 
la Commission de recherche de personnes de la ville de 
Mexico (Comisión de Búsqueda de Personas de la Ciudad 
de México, CBP-CDMX) dispose d’un Département d’ana-
lyse contextuelle et de traitement de l’information. En 
mai 2021, les chercheur.e.s qui composent ce Départe-
ment de la CBP-CDMX ont publié la seule étude existante 
à ce jour sur les causes possibles de disparition dans la 
ville de Mexico en utilisant les signalements réalisés par 
les proches de personnes disparues auprès du FIPEDE, et 
une importante révision de journaux et de reportages sur 
des cas médiatiques de disparition forcée dans la ville de 
Mexico. Selon cette étude, entre 2012 et 2019, un total 
de 16 259 signalements de disparitions a été enregistré 
dans la capitale. Afin de « proposer des hypothèses 
d’occurrence permettant de comprendre l’existence de 
schémas qui relient les formes de victimisation dans le 

mode, le temps, le lieu et la dynamique » (CBP-CDMX, 
2021 : 5), les chercheur.e.s de ce Département proposent 
de classer ces signalements selon six « motifs » : 5 652 
pour « motif inconnu » (35% du total), 5 407 pour 
« absence volontaire » (33%), 2 750 pour « problèmes per-
sonnels ou sociaux » (17%), 1 407 pour « état ou maladie 
physique ou mentale » (9%), 560 pour « égarement » (3%) 
et seulement 483 pour « crime » (3%). 

L’impossibilité d’attribuer un motif dans 33 % des cas et 
de classer les autres signalements dans des catégories 
aussi larges, voire indiscernables les unes des autres, 
telles qu’« absence volontaire » et « problèmes personnels 
ou sociaux », nous rappelle que la disparition est un évé-
nement violent et critique qui sème une incertitude abso-
lue pour les proches des victimes et la société en général. 
Or, l’un des effets secondaires de cette approche autour 
de la disparition brutale réside dans le fait que les savoirs 
et les manières de traiter le problème se concentrent 
essentiellement sur ses formes les plus violentes, dont les 
causes criminelles ou politiques sont plus facilement dis-
cernables. En ce sens, il est à noter que, étant principale-
ment intéressés par la disparition en tant qu’« expression 
exacerbée de l’exercice de pouvoir » (CBP-CDMX, 2021 : 
21), les chercheur.e.s de la CBP-CDMX consacrent une 
bonne partie du document (Ibid.  : 21-86) à explorer les 
« asymétries de pouvoir » qui pourraient expliquer les caté-
gories de disparition qui sont en réalité les moins fré-
quentes, mais aussi les plus dramatiques, comme celles 
liées aux homicides, aux féminicides, aux enlèvements ou 
aux exécutions, représentant 5 % du total de signale-
ments, tous inclus dans la catégorie générique de 
« crime »). Finalement, seules 14 pages de leur analyse 
sont consacrées aux autres catégories, qui représentent 
pourtant 95 % du nombre total de disparitions dans la 
ville de Mexico, mais qui sont définies simplement comme 

Favelas de la ville de Mexico
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des « disparitions circonstancielles encadrées dans la rup-
ture de la communication » (Ibid. : 10). 

Les seules informations que nous trouvons sur les profils 
des victimes et le contexte de leur disparition dans cette 
analyse statistique portent sur le sexe et la délégation où 
elles se sont produites. Sur le nombre total de personnes 
signalées disparues au FIPEDE entre 2012 et 2019, 
8 942 étaient des femmes et 7 317 des hommes, la plu-
part avaient entre 15 et 24 ans pour les femmes ou entre 
25 et 34 ans pour les hommes, et une grande majorité 
avait disparu dans les arrondissements d’Iztapalapa, Gus-
tavo A. Madero ou Cuauhtémoc (Ibid. : 13). Ces chiffres 
qui montrent que davantage de femmes disparaissent 
dans la ville de Mexico vont à l’encontre des données 
d’autres entités fédératives du pays où « les gens qui dis-
paraissent (desaparecidos) et ceux qui font disparaître les 
gens (desaparecedores) font partie des masculinités vio-
lentes » (Robledo, 2019). 

Malheureusement, les chercheur.e.s de CPB-CDMX ne se 
servent pas des histoires de disparitions recueillies dans 
leur examen approfondi des journaux locaux pour illustrer 
comment et dans quel contexte social ces disparitions ont 
eu lieu. Leur étude exploite très brièvement les histoires 
trouvées dans les médias locaux, seulement pour justifier 
les six catégories qualifiées de « motifs » des disparitions. 
Ainsi, au lieu d’observer les singularités de chaque his-
toire de disparition pour trouver des ressemblances entre 
les cas, cette étude finit par dresser un « portrait-type  » 
des personnes susceptibles de disparaître dans la capitale 
du Mexique.

« Mesurer » le phénomène de la disparition de façon statis-
tique a donc pour effet d’établir une « norme » visant à 
savoir, voire à prédire, qui disparaît dans la ville de Mexico. 
Or, comme le souligne Didier Fassin (2018 : 130), lorsque 
les diagnostics causaux se concentrent davantage sur 
l’explication des phénomènes sociaux en termes de proba-
bilité individuelle, notamment à travers des « régularités 
statistiques » qui atteignent des « catégories homogènes 
d’individus », ils tendent à effacer les conditions structu-
relles dans lesquelles ils s’inscrivent.

Cinq histoires de vie  
et de disparition 
Incorporer la trajectoire de vie des personnes disparues  
à l’étude de la disparition 
Dans le cadre de mon enquête de terrain au Département 
d’identification de l’INCIFO (cf. Le gouvernement des 
morts anonymes), j’ai participé à de nombreux entretiens 
avec des familles de personnes portées disparues qui sou-
haitaient savoir si leur proche se trouvait mort à la morgue 
parmi les cadavres anonymes de la ville de Mexico. Lors-
qu’une famille se rend à l’INCIFO, les expertes en identi-
fication mènent un entretien qui permet non seulement de 
répertorier les principaux signes particuliers du corps de la 
personne disparue, mais qui offre également l’occasion à 
la famille de dire ce qu’elle sait, peu ou beaucoup, sur la 
disparition de son proche (cf. Chronique d’une journée 
ordinaire). Les récits de vie et de disparition qui émergent 
de ces entretiens offrent des clés de compréhension que 
j’utiliserai dans cette section pour interroger le contexte 
social qui sous-tend la disparition dans la ville de Mexico. 

Conçu par le Comité international de la Croix-Rouge 
(CICR) sur la base de son expérience internationale avec 
des proches de personnes disparues dans des situations 
post-conflit, l’une des premières questions du question-
naire utilisé par les expertes du Département d’identifica-
tion depuis 2014 est de savoir quand les membres de la 
famille ont vu leur proche pour la dernière fois. Poser cette 
question transforme les guichets d’attention du Départe-
ment d’identification de l’INCIFO en un lieu d’écoute et 
de parole où les expertes entendent des « maux indicibles » 
(Fassin 2004) et les familles « trouvent leur voix en com-
pagnie des autres » (Das 1990). 

Le dispositif d’écoute qu’est l’entretien mené par les 
expertes en identification permet aux proches de per-
sonnes disparues de livrer un récit – aussi rempli de doutes 
et de lacunes soit-il – sur l’expérience concrète de la perte 
d’un être cher et sur la vie de cette personne disparue 
avant ce crime. Certes, les réponses fournies par les 
familles de disparu.e.s ne peuvent être interprétées 
comme des descriptions objectives de ce qui s’est passé 
juste avant que leur proche se soit volatilisé, et encore 
moins comme s’il s’agissait d’une explication des causes 

Systématisés par la CBP-CDMX, ces « portraits-types »  
des disparu.e.s dans la ville de Mexico préviennent  
que les femmes de 25 ans nommées Guadalupe  
et les hommes de 31 ans nommés Miguel Angel  
sont les personnes les plus susceptibles de disparaître, 
surtout dans l’arrondissement d’Iztapalpa et le week-end.

Qui disparaît dans la ville de Mexico ?
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de la disparition. Cependant, ce qui est dit lors de ces 
échanges permet de combler les grands vides présents 
aujourd’hui dans l’analyse quantitative de la disparition 
dans la ville de Mexico, car les récits de vie et de dispari-
tion donnés par les familles permettent d’attester que la 
disparition s’inscrit dans une trajectoire biographique qui 
s’est déroulée dans des contextes politiques, économiques 
et sociaux spécifiques, bien au-delà des stéréotypes de 
Guadalupe ou Miguel Ángel suggérés par la CPB-CDMX.

Comme pour la narration de la disparition de Javier, les 
cinq histoires de disparition que je présente ci-dessous ne 
sont pas complètes, et elles n’aspirent pas à l’être. Elles 
sont parfois très précises, d’autres sont très vagues, cer-
taines nous en disent long sur le passé des disparu.e.s, 
d’autres nous renseignent davantage sur les recherches 
menées par leurs proches, plusieurs se terminent par la 
localisation du corps du disparu, d’autres restent sans 
conclusion à ce jour… 

En raison de ma position sur le terrain, en tant que sta-
giaire à l’INCIFO, toujours vêtu d’une blouse blanche et 
d’un badge, j’ai décidé de ne pas mener d’entretiens 
approfondis en dehors du cadre médico-légal avec les 
familles que je venais de rencontrer aux guichets du 

Département d’identification. Il aurait été étrange d’inter-
roger, en tant qu’anthropologue, les proches des dispa-
ru.e.s sur leurs histoires personnelles juste après les avoir 
écoutés en tant qu’expert-stagiaire dans un contexte insti-
tutionnel. Et occuper simultanément ces deux positions 
me semblait également peu praticable et non éthique, sur-
tout en enquêtant sur un terrain où les familles se méfient 
très souvent des intentions des expert.e.s (et vice versa). 

À ces histoires de disparition, je n’ajoute que des renseigne-
ments sur les contextes géographiques, économiques ou 
politiques dans lesquels elles se sont produites afin d’offrir 
des détails précis sur les situations de vulnérabilité, de mar-
ginalisation et de précarité qui les rendent possibles.

 

La disparition  
de Javier

Le mardi 20 août 2019, il [Javier] se trouvait 
devant la station de métro Canal del Norte. Une 
personne nommée Alejandro Vázquez [son 
collègue] est venue le chercher parce qu’il devait 
soi-disant lui donner du travail pour aider à 
décharger un camion, on les avait engagés par 
téléphone et on les a convoqués à cet endroit. Il 
[Alejandro] dit qu’ils l’ont emmené à San Juan de 
Aragon, mais qu’ils ont emmené Javier dans une 
voiture noire sans plaques d’immatriculation. Ils 
partent à 19 heures et il [Alejandro] rentre chez 
lui à 20 heures. Il ne veut pas leur dire qui les a 
embauchés ni leur donner leur numéro de 

téléphone .

Ce formulaire d’entretien est utilisé par le 
Département d’identification et porte sur les 
conditions de disparition de la personne recherchée 
par ses proches. Elle est remplie par l’expert qui 
effectue l’entretien à partir des réponses des 
familles. Cet entretien, auquel j’ai participé en août 
2019, renvoie à l’histoire de la disparition de Javier 
racontée par ses proches, à partir du témoignage 
d’un collègue de Javier, puis reformulée par une 
experte (en empreintes digitales) du Département 
d’identification.
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Magdaleno 
Disparu en 2007  
(identifié mort en janvier 2019) 
En novembre 2018, deux policiers se sont présentés chez 
María. Ils voulaient chercher sa fille Estefanía pour lui 
annoncer quelque chose sur son mari Magdaleno, le 
gendre de María. Mais Estefanía n’habitait plus avec sa 
mère et pour tout dire, ni elle ni María ne voulaient rien 
entendre parler de Magdaleno, qui avait quitté Estefanía 
sans rien dire plusieurs années auparavant pour aller 
consommer de la drogue avec ses amis, comme il le faisait 
souvent. María ne se souvenait plus quand elle l’avait vu 
pour la dernière fois. C’était peut-être en 2007. Au 
moment de sa disparition, Magdaleno était chauffeur de 
camion. Il était aussi dépendant au crack. Les policiers 
ont tout de même demandé à María de se rendre au MP de 
l’arrondissement de Cuauhtémoc car son gendre y avait 
passé les dernières nuits en garde à vue (arraigo) et il fal-
lait qu’un membre de la famille vienne payer une caution 
pour le faire libérer avant qu’il ne soit renvoyé en prison. 
Les policiers ont dit à María qu’ils ne pouvaient rien lui 
dire de plus et qu’elle avait l’obligation légale de se rendre 
auprès du MP. Elle a eu peur. 

Le lendemain, María s’est rendue au MP comme les poli-
ciers le lui avaient demandé. Elle a dû y aller seule, sans 
sa fille Estefanía, l’épouse de Magdaleno, qui ne vivait 
plus dans la ville de Mexico. María y a appris que son 
gendre Magadaleno avait été arrêté par des policiers une 
semaine auparavant et détenu pendant plusieurs jours 
dans les cellules de garde à vue (separos) de l’arrondisse-
ment de Cuauhtémoc. Il n’était pas officiellement inculpé, 
seulement soupçonné d’avoir consommé de la drogue 
dans la rue. Au cours de sa visite, les fonctionnaires du 
MP ont aussi dit à María que Magdaleno n’était plus là et 
que, d’après leur dossier, il avait été libéré quelques jours 
avant la visite des policiers au domicile María. On lui a dit 
qu’ils ne savaient rien de plus sur le sort de son gendre. 
Les informations dont disposait Maria étaient contradic-
toires et très maigres. 

Ainsi, après avoir passé un mois à réfléchir à ce qu’il fal-
lait faire et surtout à attendre l’arrivée de sa fille Estefanía 
dans la ville de Mexico, Maria a décidé de se rendre à 
l’INCIFO sur les conseils de l’un des fonctionnaires du 
MP. À la morgue, María et Estefanía ont effectivement 
trouvé le corps de Magdaleno après l’avoir identifié par 
ses tatouages. Le corps de Magdaleno était arrivé à la 
morgue en tant que cadavre anonyme début 
novembre 2018, soit à peu près au moment où la police 
est venue annoncer à Maria sa garde à vue. Sur son bras 
droit, il avait un tatouage de la Santa Muerte, une figure 
inquiétante qui apparaît souvent dans les médias comme 

la divinité cruelle des criminels et des membres des 
classes les plus populaires. C’est précisément ce tatouage 
qui a permis d’identifier son corps après l’entretien avec 
María et Estefanía à l’INCIFO. 

Bien que Maria et sa fille Estefanía aient pu l’identifier, 
elles n’ont pas pu récupérer le corps de Magadaleno car 
l’INCIFO l’avait déjà envoyé à une école de médecine pour 
qu’il soit utilisé dans des cours d’anatomie. María et 
Estefanía ne peuvent désormais que supposer ce qui s’est 
passé pendant que Magdaleno était détenu en garde à 
vue. (Dossier d’entretien, recopié le 5 juin 2019). 

Depuis le début de la guerre contre la drogue, le recours à 
la garde à vue (arraigo), une forme de détention qui ne 
nécessite pas de charges ou d’accusations formelles 
contre le détenu, s’est multiplié pour devenir l’une des 
techniques les plus utilisées par les procureurs pour mener 
des enquêtes criminelles (Barreto et Madrazo, 2015). En 
conséquence, une personne sous arraigo peut rester en 
garde à vue jusqu’à 80 jours, sans communication et sans 
être présentée à un juge. Ce manque de contrôle sur les 
autorités policières qui exercent l’arraigo, ainsi que l’opa-
cité des conditions de détention, augmente la probabilité 
qu’une personne soit soumise à la torture ou à d’autres 
traitements cruels, inhumains ou dégradants durant cette 
garde à vue. Aujourd’hui, ces détentions temporaires 
constituent l’une des formes les plus fréquentes de dispa-
rition aux mains de la police (CMDPDH, 2012). Souvent, 
les policiers choisissent arbitrairement les personnes à 
détenir de cette manière, en donnant la priorité à la déten-
tion d’hommes qui semblent « suspects ». Selon Natalia 
Mendoza (2018 : 46-50), les formes les plus cruelles de 
répression étatique sont justifiées par des stéréotypes 
raciaux et de classe qui permettent de criminaliser tout 
membre de la classe ouvrière qui ressemble au cliché du 
criminel potentiel. La dévotion à la Santa Muerte fait par-
tie des éléments qui classent une personne à l’intérieur de 
ces stéréotypes car il s’agit d’une figure permettant la stig-
matisation de ses dévots (Argyriadis, 2018). 

La position marginale de Magdaleno, exprimée par le 
signe ostentatoire de son tatouage de la Santa Muerte, 
a-t-elle quelque chose à voir avec sa détention, sa dispa-
rition et sa mort ? 

Qui disparaît dans la ville de Mexico ?
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Prisciliano 
Disparu autour du mois  
de novembre 2018  
(pas encore retrouvé) 
Le 10 janvier 2019, Juan s’est rendu à la morgue de la 
ville de Mexico pour chercher son père Prisciliano, qui 
avait disparu à l’âge de 59 ans fin 2018. Selon son fils, le 
samedi 22 septembre 2018, Prisciliano est parti de leur 
maison pour voir des amis : « Il nous a juste dit qu’il allait 
voir des amis avec lesquels il aimait bien boire des verres. 
C’était vers 9h du matin. Il n’est jamais revenu ». Vers la 
fin du mois de novembre, Juan est allé chercher Prisciliano 
dans une maison abandonnée du quartier de Tenorios, à 
Iztapalapa, où son père et ses amis avaient l’habitude de 
boire et de jouer aux cartes. Juan a demandé à son père de 
rentrer avec lui au domicile familial, où ils vivaient égale-
ment avec la femme et les enfants de Juan. Mais Prisciliano 
n’a pas voulu partir et quitter ses amis. « Comme il était 
très bourré, je l’ai laissé dans cette maison où il ne se 
retrouve avec ses amis que pour boire », a dit Juan aux 
peritos du Département d’identification de l’INCIFO pen-
dant leur entretien. Le 5 décembre 2018, Juan s’est rendu 
dans cette maison pour le chercher à nouveau. Il voulait 
dire à son père que la compagne de sa grand-mère (le 
beau-père de Prisciliano) venait de mourir. Mais Prisciliano 
n’était plus là. 

Selon ses compagnons de beuverie, que Juan a trouvés 
dans cette maison abandonnée du quartier de Tenorios, 
Prisciliano avait quitté cette maison depuis 15 jours, mais 
personne ne savait pour quelle destination ni avec qui. 
Juan a demandé à d’autres personnes du coin si elles 
avaient vu son père récemment. Il a récolté ainsi plusieurs 
versions sur le sort de son père : certains disaient qu’il 
était parti dans sa ville natale, d’autres qu’un de ses autres 
fils – issu du second mariage de Prisciliano – l’avait déjà 
retrouvé mort. Juan a donc appelé la deuxième famille de 
Prisciliano, qui vivait dans la municipalité de Teoloyucan, 
dans l’État de Mexico, où Prisciliano est né. Mais eux non 
plus ne l’avaient pas vu depuis longtemps. Personne, ni sa 
famille, ni ses amis, ni sa seconde famille, ni les voisins, 
ne savait vraiment ce qui était arrivé à Prisciliano après 
qu’il a bu pendant plusieurs jours dans le quartier de 
Tenorios (Dossier d’entretien, recopié le 19 juin 2019).

Pour le Système d’information du développement social 
du gouvernement de la ville de Mexico (Sistema de 
Información del Desarrollo Social, SIDESO), le quartier de 
Tenorios - situé sur les pentes fortement déboisées du vol-
can Xaltepec, où le basalte et le sable sont extraits à des 
fins de construction – est l’un des plus pauvres et margi-
nalisés de toute la ville (SIDESO, 2000). Ce quartier fait 

partie d’une série de colonies urbaines qui se sont déve-
loppées rapidement et de manière irrégulière à partir des 
années 1970 sur la frange orientale de la municipalité 
d’Iztapalapa, sur ce qui était autrefois des terres agricoles 
au pied des collines de la chaîne de Santa Catarina. 
Aujourd’hui, ces collines ont été complètement englouties 
par des quartiers densément peuplés, mais dépourvus de 
presque toute infrastructure publique. Ce quartier jouit 
d’une mauvaise réputation, car il est considéré comme 
l’un des plus dangereux de la capitale en raison des 
niveaux élevés de trafic de drogue, d’homicides et d’agres-
sions. Dans les médias, des voisins ont décrit leur quartier 
comme « un territoire de pur vice, beaucoup de coke et de 
crack » (Pavón, 2015). 

La marginalité, la pauvreté et la violence de ce quartier 
peuvent-elles expliquer d’une certaine manière la dispari-
tion de Prisciliano ?

Frank 
Disparu le 4 mai 2019 
(identifié mort  
le 28 juin 2019)
Le 28 juin 2019, Johnny s’est rendu à l’INCIFO pour 
rechercher son frère Frank car sa famille n’avait pas eu de 
nouvelles de lui depuis près de deux mois. Selon Johnny, 
quelqu’un a vu Frank pour la dernière fois le 4 mai 2019, 
alors qu’il sortait de la clinique pour toxicomanes et alcoo-
liques (appelée un anexo), où il avait été traité pendant 
quelques mois. « Après avoir été relâché de l’anexo où il 
était hébergé, il nous a dit qu’il allait travailler. Nous ne 
l’avons pas vu pendant plusieurs jours, mais comme il avait 
l’habitude de disparaître, nous ne l’avons pas cherché. Je 
suis ici aujourd’hui parce que son absence a duré plus 
longtemps que d’habitude », nous a dit Johnny. Après avoir 
appelé le numéro d’urgence de la ville pour signaler son 
absence, les opérateurs de Locatel avaient demandé à la 
famille de Frank de se rendre à la morgue, comme le veut 
le protocole de recherche standard. Au moment de sa dis-
parition, Frank avait 38 ans et vivait avec ses parents à 
Santa Cruz Meyehualco, un quartier populaire de l’arron-
dissement d’Iztapalapa fondé dans les années 1970 par 
des éboueurs et des ramasseurs d’ordures (pepenadores). 
Frank avait arrêté les études après cinq ans d’école pri-
maire seulement. Quand nous avons interrogé Johnny au 
Département d’identification sur les habitudes de son 
frère, dans le but de trouver des stigmates de sa profession 
qui nous permettraient de distinguer son corps, il a raconté 
que Frank consommait fréquemment du cannabis et de 
l’alcool en grandes quantités. Par ailleurs, il inhalait 
constamment du toluène que l’on trouve dans des solvants 
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pour peinture ou des colles (activo). Son père et son frère 
étaient également dépendants à l’activo. Selon son frère 
Johnny, Frank avait eu des démêlés avec la justice à cause 
de ses addictions et avait été arrêté à plusieurs reprises. 
En outre, il avait également été interné dans plusieurs 
anexos, où il cherchait à s’enfermer loin de ses « mauvais 
amis ». Malgré ses allers-retours entre les prisons et les 
anexos pour se faire soigner, Frank n’a jamais été guéri de 
sa dépendance à la drogue. 

Grâce aux données physiques fournies par Johnny lors de 
l’entretien pour retrouver son frère, l’experte du Départe-
ment d’identification a pu lui confirmer par la suite que le 
corps de Frank était entré à la morgue au début du mois 
de juin 2019 en tant que « cadavre inconnu ». (Extrait 
d’entretien, réalisé le 28 juin 2019)

Avant même sa disparition, les conditions de vie de Frank 
étaient marquées par la précarité, la marginalité et la vio-
lence. Le quartier populaire où Frank habitait est actuelle-
ment l’un des plus meurtriers d’Iztapalapa. Par ailleurs, si 
Iztapalapa est déjà la mairie de la ville de Mexico qui 
« amène » le plus de détenus dans les prisons de la capi-
tale, les quartiers qui comptent le plus de jeunes prison-
niers dans toute la capitale sont ces quartiers de Santa 
Cruz Meyehualco et Desarrollo Urbano Quetzalcóatl 
(Martínez, 2014). Comme l’illustre l’histoire de vie de 
Frank, les drogues ne sont jamais trop éloignées des 
jeunes dans ces quartiers, surtout l’activo, une substance 
qui, en plus de ses conséquences néfastes sur la santé, 
entraîne une forte stigmatisation de la personne qui la 
consomme (Gallegos et al., 2014). Souvent gérés par des 
pasteurs évangéliques ou d’anciens toxicomanes, les 
anexos sont fréquemment les seules structures de réhabi-
litation pour traiter ces addictions chez les classes popu-
laires de la ville de Mexico (García et Anderson, 2016). Or, 
les anexos sont à la fois des institutions de soin pour les 
personnes qui n’ont pas accès à d’autres formes de soin, 
et des lieux violents où les internes sont constamment 
soumis à des violences physiques et des humiliations cen-
sées les guérir (García, 2017). 

Dans quelle mesure la disparition et la mort de Frank sont-
elles le résultat de sa profonde vulnérabilité face à l’addic-
tion et à la violence du contexte social ?

Jorge 
Disparu le 15 mai 2019 
(pas encore retrouvé) 
Le 6 juin 2019, le père de Jorge est venu à la morgue pour 
chercher son fils qui avait disparu à l’âge de 31 ans. Ils 
habitaient tous les deux dans un petit deux pièces à 
Ecatepec, une municipalité appartenant administrative-
ment à l’État de Mexico mais située dans l’aire métropoli-
taine de la ville de Mexico. Jorge et son père vivaient dans 
le quartier d’El Salado Xalostoc. Le mercredi 15 mai 2019, 
son père est sorti vers 15 heures pour vendre les chaus-
sures qu’il fabrique avec une petite machine de cordonne-
rie qu’il a installée dans l’une des pièces de leur minus-
cule appartement. Quand il est revenu à 21 heures, son 
fils Jorge n’était plus là.

Depuis, son père sort quelques heures tous les jours, avant 
ou après son travail, pour le chercher dans les quartiers 
environnants, mais il ne l’a jamais retrouvé. Avant de se 
présenter à l’INCIFO, le père de Jorge s’était déjà rendu au 
bureau du procureur de l’État de Mexico pour signaler la 
disparition de son fils et, suivant les instructions des fonc-
tionnaires du MP, il avait aussi visité la morgue de la col-
line de Barrientos, où sont envoyés les cadavres anonymes 
de l’État de Mexico. Il était également allé aux urgences 
de plusieurs hôpitaux de l’État de Mexico et appelait le 
numéro d’urgence Locatel toutes les six heures pour savoir 
s’il y avait des nouvelles de son fils disparu. Puisque les 
différentes morgues du pays et les institutions de 
recherche de disparu.e.s ne partagent pas leurs informa-
tions par le biais d’un réseau de communication national, 
le père de Jorge a également dû se rendre à l’INCIFO pour 
savoir si le corps de son fils avait été retrouvé dans la ville 
de Mexico. Cependant, son père ne croyait pas que Jorge 
avait fait tout le chemin jusqu’à la capitale : il nous a 
expliqué que son fils souffrait de schizophrénie et qu’il lui 
arrivait de marcher pendant des heures sans raison appa-
rente ni direction précise, mais jamais jusqu’à la capitale. 
Jorge ne travaillait pas depuis qu’il avait abandonné le 
lycée. Son père pensait que Jorge avait développé sa schi-
zophrénie parce qu’à l’âge de 12 ans, il a commencé à 
sortir beaucoup avec ses amis pour se droguer avec de 
l’activo et du cannabis.« C’est à partir de ce moment-là 
qu’il a commencé à disparaître. Il était en très mauvais 
état, très maigre », nous a dit son père. D’après son père, 
Jorge aimait faire de la peinture à l’huile et tentait de 
vendre ses œuvres dans une rue du centre-ville d’Ecatepec. 
Mais personne ne les achetait et cela l’énervait beaucoup. 
« Un jour, il a détruit tout son matériel de peinture, sorti de 
nulle part, et depuis, il passait la majeure partie la journée 
allongé dans son lit », a expliqué son père lorsque nous lui 
avons demandé ce que son fils faisait dans la vie. La dis-
position de l’atelier permettait à son père de l’observer à 
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tout moment lorsqu’ils étaient ensemble dans la maison, 
sauf quand il faisait une crise et fuyait la maison.« Récem-
ment sa situation a beaucoup empiré, il s’est renfermé sur 
lui-même. Il a perdu ses amis, il a perdu sa famille, il a 
tout perdu. Je suis la seule personne à qu’il parle encore », 
nous a dit son père très attristé. 

Jorge avait été admis huit fois en urgence à l’hôpital Fray 
Bernardino, situé au sud de la ville de Mexico, mais en 
raison du manque de ressources et de personnel, ainsi que 
du grand nombre de patients, il était renvoyé chez lui au 
bout de quelques jours, sans soutien pour poursuivre son 
traitement à domicile. La charge des soins avait été trans-
férée à son père, qui était séparé de sa mère et devait 
concilier sa responsabilité envers son fils avec son emploi. 
Selon son père, maintenant que Jorge avait disparu, sa 
famille éloignée les avait laissés encore plus seuls : aucun 
proche ne voulait les aider ou leur prêter de l’argent pour 
poursuivre leurs recherches. Lorsque nous avons demandé 
au père de Jorge s’il pouvait nous décrire le corps de son 
fils, afin de rechercher ses caractéristiques personnelles 
parmi les cadavres anonymes, j’ai constaté que le corps du 
disparu portait les stigmates de ce que signifie vivre dans 
une banlieue de classe populaire de la ville de Mexico : 
Jorge avait deux grandes cicatrices, une sur son bras de 
près de 15 centimètres, qui avait été causée par la mor-
sure d’un chien de combat qu’un voisin avait lâché dans la 
rue quand il était enfant, et une autre sur sa tempe gauche 
qui avait été le résultat d’un vol à main armée, où les cri-
minels l’avaient frappé avec la crosse de l’arme pour qu’il 
leur remette ses affaires alors qu’il rentrait chez lui dans 
les transports publics. Malgré les descriptions fournies par 
son père, nous n’avons pas trouvé de corps ressemblant à 
Jorge à la morgue. Lorsqu’il est parti à la fin de l’entretien, 
le père de Jorge nous a dit sur un ton déchirant : « J’espère 
qu’il ne souffre pas, où qu’il soit. Il n’est pas comme les 
gens normaux  : il se laisse mourir ». (Extrait d’entretien, 
réalisé le 6 juin 2019).

Selon l’Institut de la sécurité et des services sociaux de 
travailleurs de l’État (Instituto de Seguridad y Servicios 
Sociales de los Trabajadores del Estado, ISSSTE), la 
schizophrénie est la quatrième cause d’incapacité de 
travail au Mexique : elle touche principalement les jeunes 
hommes pendant leurs années les plus productives 
(Mejía, 2018). Par ailleurs la plupart des jeunes atteints 
de schizophrénie n’ont pas accès à un suivi médical 
stable, surtout lorsqu’ils habitent dans des banlieues 
pauvres comme Jorge : le quartier d’El Salado Xalostoc est 
l’un des plus pauvres d’Ecatepec, elle-même la 
municipalité urbaine la plus pauvre et la plus peuplée de 
tout le pays (Mejía, 2016). En plus d’être très pauvre et 
isolée des services publics, la municipalité d’Ecatepec 
occupe la première place au niveau national du nombre de 
vols avec violence à l’encontre des usagers des transports 
publics, des homicides volontaires et des féminicides 

(Fernández, 2018). Les cicatrices de Jorge sont peut-être 
les signes les plus visibles d’un processus particulièrement 
violent d’« incorporation de l’inégalité » (Fassin, 1996), 
dans lequel les violences du social marquent à jamais la 
santé biologique. Par ailleurs, pour Nancy Scheper-
Hughes, la folie, et surtout la schizophrénie des jeunes 
hommes, « est une traduction, poussée à l’extrême, de 
maux sociaux en troubles privés » (2001 : 195). 

La disparition de Jorge peut-elle être aussi comprise 
comme une situation individuelle qui traduit en même 
temps la configuration sociale mortifère qui règne dans les 
banlieues précaires de la ville de Mexico ?

Kevin  
Disparu le 15 juin 2019 
(identifié mort  
le 18 juin 2019)
Le 18 juin 2019, la sœur et le beau-frère de Kevin se sont 
rendus à l’INCIFO pour demander si son corps s’y trouvait. 
Sa famille l’avait vu pour la dernière fois le dimanche 
15 juin, lorsque Kevin avait quitté la maison de ses 
parents, où il vivait également avec son fils de 7 ans. « Il a 
dit qu’il partait mais n’a pas dit où, il est parti comme tout 
le monde part, il n’y avait rien d’anormal, il est juste allé 
voir ses amis ou une petite amie, mais nous nous sommes 
posé des questions parce qu’il n’est pas allé travailler le 
lendemain », nous a dit son beau-frère inquiet, sans trou-
ver de raison derrière cette absence soudaine. 

Kevin avait 25 ans au moment de sa disparition. Après 
avoir abandonné le lycée, Kevin avait travaillé pendant 
quelques années comme agent de sécurité privé dans sa 
ville natale, dans l’État d’Oaxaca. En raison d’un conflit 
que sa famille n’a pas voulu nous expliquer, Kevin a dû 
quitter brusquement son emploi et se rendre dans la ville 
de Mexico pour travailler comme forgeron dans un petit 
atelier où travaillait déjà son beau-frère. À son arrivée dans 
la ville de Mexico, Kevin s’était installé chez sa sœur qui 
vivait au quartier de La Pastora. Plus tard, ses parents ont 
également déménagé avec eux dans ce quartier à la 
renommée compliquée qui est situé presque au sommet 
de la colline du Chiquihuite qui marque la frontière entre 
la mairie de Gustavo A. Madero et la municipalité de 
Tlalnepantla dans l’État de Mexico. 

Sa famille a décidé de le rechercher peu après sa dispari-
tion. Ils avaient entendu des rumeurs qui les inquiétaient, 
car les voisins de La Pastora commençaient à répandre 
des ragots sur le sort de Kevin : « Des gens du coin sont 
venus à la maison pour nous demander si c’était vrai qu’il 
y avait eu un meurtre dans notre rue ». La famille de Kevin 



66 Mexique : une terre de disparu.e.s

s’est d’abord rendue à l’hôtel de ville de Gustavo A. 
Madero, où on leur a dit qu’on ne pourrait rien faire pour 
eux s’ils ne se rendaient pas d’abord au MP pour signaler 
sa disparition. Au MP, après avoir signalé la disparition, on 
les a envoyés à la morgue pour poursuivre le processus de 
recherche, sans leur donner la moindre information. Au 
guichet d’attention du Département d’identification de 
l’INCIFO, alors même que nous l’interrogions pour recueil-
lir des informations sur la disparition et sur le corps de 
Kevin, son beau-frère passait en même temps des appels 
à d’autres membres de la famille pour leur demander de 
l’argent et payer les funérailles de Kevin. Il appelait égale-
ment d’autres connaissances au travail pour voir si elles 
pouvaient lui prêter des chaises pour les inviter aux funé-
railles. Sans confirmation officielle, il cherchait à se 
débrouiller pour la suite, anticipant la mort de Kevin. À 
l’INCIFO, ils ont appris que le corps de Kevin venait effec-
tivement d’arriver à la morgue le jour même de sa dispari-
tion. Il avait été exécuté d’un tir à bout portant. (Extrait 
d’entretien, réalisé le 18 juin 2019)

Créé dans les années 1970 par la construction clandes-
tine de cabanes et d’autres bâtiments précaires sur les 
franges boisées de la colline de Chiquihuite, une zone de 
conservation écologique qui fait désormais partie inté-
grante de la ville de Mexico, le quartier de La Pastora est 
officiellement l’un des plus marginalisés et des plus 
pauvres de la capitale nationale, car toute la population 
n’a pas d’accès régulier aux services publics tels que l’eau 
ou l’électricité. Située sur une colline, avec des rues 
étroites construites par les habitants eux-mêmes, 
La Pastora n’a qu’une seule sortie et une seule entrée, ce 
qui rend la connexion avec le reste de la ville extrêmement 
compliquée (Ahedo, 2019). En raison de la négligence du 
gouvernement, La Pastora est aussi un quartier très dan-
gereux, où les voisins déplorent que la criminalité ambiante 
ait pris le dessus sur le quartier (Carrasco, 2021). Par 
ailleurs, l’arrondissement de Gustavo A. Madero, où se 
trouve ce quartier, compte actuellement le troisième plus 
grand nombre d’homicides de la ville de Mexico. Selon les 
médias, ce nombre élevé de meurtres et d’exécutions est 
dû au fait que différents cartels se battent violemment 
pour le contrôle des quartiers difficiles d’accès tels que 
La Pastora, où ils peuvent cacher de la drogue ou des 
armes et extorquer de l’argent aux voisins (Ruíz, 2020). Il 
s’agit effectivement d’un quartier où « la violence structu-
relle » (Bourgois, 2012) est présente partout  : dans le 
manque de services publics, dans l’isolement du reste de 
la ville, dans la présence des cartels de la drogue et même 
dans les rumeurs qui circulent parmi les voisins. 

Cette violence omniprésente a-t-elle fini par se décliner en 
une violence physique beaucoup plus flagrante et directe 
sur la vie et le corps de Frank ? 

La disparition des personnes  
qui « ne comptent pas » ? 
Face à l’imbroglio des statistiques officielles, les histoires 
de disparition présentées ici n’offrent pas non plus de 
réponses définitives à la question qui motive ce texte, à 
savoir qui disparaît dans la ville de Mexico. Cette question 
d’ailleurs laisse supposer qu’il s’agirait d’établir une 
« éthologie » de la disparition, comme une maladie sociale 
à prévenir en protégeant et en soignant les secteurs de la 
population les plus « à risques », c’est-à-dire les plus sus-
ceptibles de disparaître dans la ville de Mexico. L’adoption 
d’une perspective éminemment statistique de la dispari-
tion – qui pense la vie, la mort et la violence en termes de 
probabilités – ne nous confronte pas seulement à des pro-
blèmes méthodologiques et administratifs, tels que la 
perte de données ou le manque d’enregistrements fiables 
qui caractérisent le RNPED et le RNPDNO. Elle conduit 
également à minimiser la contingence des processus 
sociaux sous-jacents à la disparition, comme le fait le 
CPB-CDMX pour qui les raisons quantifiables de ce crime 
se résument à s’appeler Miguel Angel ou Gabriela et à 
résider à Iztapalapa. 

Face aux limites des analyses quantitatives qui reposent 
sur des statistiques peu fiables, j’ai préféré regarder de 
près quelques histoires de disparition écoutées ou lues à 
l’INCIFO afin de faire ressortir la multiplicité de dyna-
miques sociales, d’acteurs individuels et collectifs, et 
d’institutions publiques et privées, qui interviennent de 
façon plus ou moins directe dans la disparition d’une per-
sonne : les addictions, les maladies mentales, la pauvreté, 
la prison, les cliniques de désintoxication, en plus des car-
tels, de l’armée et des polices. Bien qu’il ne soit pas pos-
sible de réduire tous ces facteurs sociaux pour proposer 
une réponse absolue à la question de savoir qui disparaît 
au Mexique, les histoires de disparition de Magdaleno, 
Prisciliano, Frank, Jorge et Kevin – cinq hommes de la 
classe ouvrière qui vivaient dans des quartiers marginali-
sés de la périphérie de Mexico où la violence physique est 
monnaie courante – sont un bon exemple des « airs de 
famille » (Naepels, 2019 : 11) entre différents contextes 
et conditions de vie des victimes de disparition. Ils nous 
offrent des indices sur l’articulation complexe entre 
diverses formes de disparition et des situations sociales 
très variées, mais pourtant similaires. 

Ainsi, en plus de la répression politique et la violence cri-
minelle comme causes principales de la disparition, ces 
histoires sociales nous invitent à repenser la forme que 
prend l’absence forcée pour y inclure des pratiques 
d’exclusion typiques des sociétés libérales, telles que la 
mendicité, la folie, les addictions, l’enfermement, l’anony-
mat administratif ou le déplacement forcé de populations. 
Contrairement aux personnes disparues pour motif poli-
tique ou liées directement à la guerre contre la drogue au 

Qui disparaît dans la ville de Mexico ?
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Mexique, comme les détenu.e.s-disparu.e.s du Chili ou de 
la Guerre sale des années 1968 à 1985, ou encore les 
43 étudiants de l’École normale rurale d’Ayotzinapa 
(cf. Des anciennes aux nouvelles disparitions), les dispari-
tions de Magdaleno, Prisciliano, Frank, Jorge et Kevin, et 
de milliers d’autres personnes comme eux, ne suscitent 
aucune indignation sociale, aucune mobilisation policière 
ni aucun décomptage statistique. Finalement, le point 
commun qui semble se dessiner entre les cinq histoires 
est qu’il s’agit de « disparitions banales », comme Graham 
Denyer Willis (2021) qualifie la disparition des pauvres à 
São Paulo : la disparition révèle ô combien une société 
laisse certaines personnes se volatiliser et décide de ne 

pas les rechercher parce qu’elles ne comptaient déjà pas 
quand elles étaient présentes parmi le reste de la société. 

Qui disparaît donc dans la ville de Mexico, quand on sait 
que les personnes disparues n’ont jamais existé politique-
ment et n’existent pas matériellement ni statistiquement 
après leur disparition, qu’elles sont des personnes qui « ne 
comptent pas » et, partant, qu’on ne compte pas ?

Vue aérienne de la ville de Mexico
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Femmes (mères, sœurs, filles de disparu.e.s) à Papantla, février 2020. © Emmanuelle Corne
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La voix des mères

Au Sonora, les collectifs de recherche de personnes 
disparues sont récents. C’est uniquement à partir 

de 2019 que commencent à s’organiser différents groupes 
de familles, principalement des femmes, à la recherche de 
leurs êtres aimés. En 2019, c’est par le biais de ces col-
lectifs à Hermosillo et à Caborca que j’ai rencontré plu-
sieurs femmes « chercheuses de disparu.e.s », qu’on 
appelle en espagnol buscadoras. Nous avons déjà montré 
que le Sonora est un désert-frontière fait de multiples plis 
dans lesquels se glissent, se produisent et se reproduisent 
les disparitions de personnes (cf. Dans les plis du désert). 
Nous avons également présenté les mondes, les entités et 
les dispositifs dans lesquels ces femmes participent à la 
recherche de leurs parents : la science, la magie et la foi 
(cf. Les chercheuses du désert). Je présente ici des extraits 
d’entretiens avec deux mères parties à la recherche de 
leurs enfants disparus au Sonora. J’inclus un épilogue 
écrit à partir de conversations téléphoniques survenues les 
25, 26 et 27 novembre 2020 avec ces deux mères.

La voix, l’intonation, le visage, l’expression, l’échange et 
les silences manquent dans cette retranscription écrite. 
J’ai également agencé leurs mots en réduisant les répéti-
tions et onomatopées, en ajoutant de légères précisions, 

en organisant leur récit, en ajoutant des sous-titres et en 
les traduisant en français. Malgré toutes ces traductions, 
de l’oral à l’écrit, de l’espagnol au français et de la situa-
tion itérative de l’échange au récit séquentiel, j’espère que 
le lecteur pourra tout de même « sentir les voix » de ces 
deux femmes, mères et buscadoras, et la manière dont 
elles traversent l’expérience de la disparition de leur être 
cher, de leur enfant et de celles des autres disparu.e.s.

Le premier extrait d’entretien est tiré de plusieurs échanges 
avec Cecilia Delgado du collectif Buscadoras por la Paz 
(Chercheuses pour la paix). Nous avons réalisé plusieurs 
entretiens à Hermosillo, la capitale du Sonora et nous 
avons tenu des conversations durant les recherches de dis-
paru.e.s dans le désert. Ensuite, les entretiens se sont 
poursuivis par visioconférence au cours desquels Cecilia 
m’a montré les affaires de Jésus, son fils disparu en 2018, 
qu’elle garde dans sa chambre à coucher.

Le second extrait d’entretien provient de longues conver-
sations tenues avec Charlín Unger, du même collectif, par 
téléphone et visioconférences entre 2020 et 2021. 
Charlín cherche son fils Carlos, disparu en 2019 à 
Guaymas, Sonora.

Paola Díaz

« Tenir entre ses bras “ce qui sanglant,  
est encore le trésor d’une mère”  

tel est le vœu des mères suppliantes,  
qui réclament les dépouilles de leurs fils,  

qui savent qu’elles obtiendront ainsi  
et un terme à leurs souffrances  

et un surcroît de douleur »  
(Loraux, 1990 : 59)
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Cecilia et Jésus
Je suis Cecilia Delgado, je suis à la tête du collectif 
Buscadoras por la Paz au Sonora. Je cherche mon fils 
Jésus Ramón Ramirez Delgado, ainsi que mon neveu 
Moisés Alfonso Reinoso Delgado.

Mon fils a disparu le 2 décembre 2018. Ce jour-là, je lui 
ai parlé à 22h48, il m’a dit qu’il m’appellerait après avoir 
fermé le magasin [un petit commerce dans la ville de 
Hermosillo]. Il a été emmené à 00h15. Quand ils l’ont 
emmené, j’ai senti une douleur dans mon cœur, un élan-
cement. C’est l’union, l’amour tellement fort entre un fils 
et une mère. Deux jours plus tard, j’ai appris ce qui s’était 
passé. Personne n’avait voulu me le dire, mais je savais 
que quelque chose de mal lui était arrivé. Il a disparu dans 
la nuit de dimanche à lundi, je suis arrivée à Hermosillo le 
mercredi car je ne n’étais pas en ville. Depuis ce mercredi, 
je ne cesse de chercher.

« On ne peut faire confiance  
à personne »
J’ai déposé plainte [auprès du procureur]. On sait qu’il y 
avait une patrouille de la police de l’État de Sonora au 
moment de la disparition de mon fils. On a le numéro 
d’immatriculation et le numéro de la patrouille parce qu’il 
y a eu des témoins. Une fille qui livrait les repas à mon fils, 
son copain et une voisine nous ont dit qu’ils avaient vu 
une patrouille de la police de l’État. Ici [au Sonora], ils 
nous ont dit que les images des caméras de surveillance 
étaient floues mais une fonctionnaire de Mexico a vu les 
enregistrements et nous a dit qu’on voyait très clairement 
la patrouille. Jusqu’à aujourd’hui, rien n’a été fait contre 
ces éléments [policiers] ; ils continuent à exercer libre-
ment comme policiers. Je savais que dire que des policiers 
avaient participé à l’enlèvement (levantón) ça allait être 
une bombe. C’est quelque chose de fort pour le gouverne-
ment, ça ne lui convient pas, mais je continue à crier aux 
quatre vents que c’étaient des éléments de la police de 
l’État. À chaque fois que j’apprends que des éléments des 
trois niveaux du gouvernement [fédéral, fédéré, local] ont 
participé aux enlèvements, ça me fait mal, ça fait très mal, 
on ne peut faire confiance à personne. On ne peut pas 
faire confiance au gouvernement.

Les disparitions sont en train d’augmenter, il y a jusqu’à 
cinq disparitions par jour [en 2020]. Au niveau national, 
on a 75 000 disparu.e.s [de 2006 à 2020], pour autant 
qu’on sache, il y en a sûrement plus. C’est vraiment 
lamentable ce qu’on est en train de vivre. Et on se 
demande  : Pourquoi ? Pourquoi autant de disparu.e.s ? 
Pourquoi ça ne s’arrête pas ? On ne voit pas de solutions 
aux problèmes.

Nous, les mères, on a un mot d’ordre sur nos T-shirts : « Ne 
reste pas silencieux, crie ton disparu » (No te quedes 
callado, grita a tu desaparecido). Nous, on parle aux gens, 
on fait des marches pacifiques, on demande du soutien, 
mais le gouvernement ne fait rien. En ce moment, ils sont 
en train d’enlever des gens et qu’est-ce qu’ils font ? Rien.

Alors, à qui on peut faire confiance ? À personne. Et 
qu’est-ce qu’il nous reste à faire ? Il ne nous reste rien 
d’autre à faire que de continuer à chercher avec la pelle et 
la sonde (varilla), avec l’amour qu’on a en tant que mères, 
parce que personne ne va le faire pour nous.

Bien sûr, il fait chaud, bien sûr, il fait froid, mais c’est 
notre quotidien, jour après jour, de lutter pour eux avec 
l’amour d’une mère. Et, je ne cherche pas uniquement 
mon fils et mon neveu, je cherche tou.te.s les disparu.e.s. 
Dans cette lutte, on a retrouvé beaucoup de personnes [la 
plupart mortes] et quelques familles ont la paix d’avoir 
leurs êtres chers de retour à la maison.

« Nous ne cherchons pas  
de coupables »
J’ai cherché partout, j’allais là où quelqu’un me disait 
l’avoir vu. Je suis allée à Caborca, Altar, Nogales, Guaymas, 
il n’y a pas un endroit où je ne sois pas allée. Ici, même à 
l’intérieur de la ville [Hermosillo], partout… je suis entrée 
dans des maisons où il y avait des personnes en train de se 
droguer, avec le flyer de recherche de mon fils, je suis allée 
sous les ponts… Ensuite, j’ai rejoint des collectifs de 
femmes et on a commencé à chercher nos enfants 
ensemble. Depuis que mon fils a disparu, je n’ai pas arrêté 
ma recherche. Il n’y a pas de pandémie, pas de chaleur, 
pas de froid. Je ne peux pas arrêter, je ne peux pas perdre 
du temps, je ne peux pas cesser de le chercher.

Tout ce que je veux, c’est mon fils. Ces éléments [poli-
ciers] sont en circulation, ils travaillent et je ne sais pas où 
se trouve mon fils. Je ne veux pas de coupables, je veux 
retrouver mon fils, dans n’importe quel état. C’est pour ça 
que je me bats. Je ne veux pas de coupables. Je ne cherche 
pas les personnes qui ont fait du mal à mon fils. Parce que 
je sais, parce que mon cœur me le dit, qu’ils lui ont fait 
tellement de mal. Dieu prendra soin d’eux, pas moi, car je 
ne crois pas en la justice des hommes, mais en la justice 
de Dieu. Ils ne vont pas échapper à Dieu. Il y a une justice, 
je sais qu’il y a une justice divine.

J’ai mal à l’âme (me duele el alma) de savoir qu’ils lui 
ont fait du mal. Tous les corps que nous avons trouvés 
ont été très maltraités et [Jesús] n’est pas l’exception. 
Mais je ne cherche pas de coupables, c’est le travail de 
la police, mais ils ne font pas leur travail. C’est pour ça 
que je laisse tout ça à Dieu, je pense que c’est devant lui 
qu’ils vont répondre.

La voix des mères
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« Je veux le trouver, mais 
en même temps j’ai très peur  
de le trouver »
Avant, je disais que je voulais retrouver mon fils vivant : 
« Je le veux vivant, je ne veux pas le retrouver torturé » 
mais à ce stade, je veux retrouver mon fils dans n’importe 
quel état, je veux le garder près de moi, je veux dire « mon 
fils est ici » et refermer ce cercle. J’y pense chaque nuit, je 
pense à tout ce qu’ils auraient pu lui faire, c’est une dou-
leur qui me transperce l’âme. C’est ce qui m’empêche de 
vivre. C’est ce qui tourmente toutes les mères. Comme les 
découvertes qu’on a faites récemment, où l’on a trouvé 
beaucoup de corps calcinés, et ils ont pu les brûler vifs, 
parce qu’on a vu des vidéos où ils les brûlaient vifs.

Tu veux le trouver, mais à la fois tu as très peur, je suis 
terrorisée à l’idée de le trouver, je ne sais pas, je sens que 
je vais devenir folle de douleur. Ton fils, ton cœur, la chair 
de ta chair, le retrouver de cette manière… C’est ce que je 
crains le plus, ma peur la plus grande, et tous les jours je 
sors chercher et je sais que ça peut arriver. J’ai peur de 
retrouver mon fils comme ça, j’ai mal à l’âme.

La disparition, c’est comme une plaie qui ne se referme 
pas et sur laquelle on jette du citron. Quand un proche 
meurt, plus le temps passe plus la plaie se referme, mais 
dans notre cas, ce n’est pas comme ça. La plaie reste 
ouverte et plus le temps passe, plus ta détresse aug-
mente, ton angoisse augmente et tu te demandes 
« jusqu’à quand » ?

J’ai rencontré des mères qui cherchent leur fils depuis 
plus de 10 ans et elles ne perdent pas espoir. Je ne perds 
pas espoir de trouver mon fils et mon neveu. Maintenant, 
je n’espère plus le trouver comme j’aurais voulu [vivant], 
mais telle est la volonté de Dieu. Au début, je refusais [de 

le retrouver mort], mais maintenant je dis « advienne ce 
qu’Il décide et qu’Il me le rende quand Il le décide ». Il 
m’a bien mis ici pour une raison, pour une raison aussi Il 
ne me l’a pas encore rendu. J’ai retrouvé beaucoup de 
disparu.e.s dont les familles avaient à peine commencé la 
recherche. Nous, on a commencé notre recherche il y a 
longtemps et on ne les a pas encore trouvés. Je me dis 
qu’il y a peut-être une raison. Dieu a une raison de nous 
maintenir ici, de nous faire continuer à chercher avec 
envie, avec amour, donc que ce soit jusqu’à ce que Dieu le 
veuille (que sea hasta que Dios lo quiera).

« Ils n’ont pas pris un chien,  
ils ont pris une partie de ma vie »
Je dis aux policiers qu’ils n’ont pas enlevé un chien, ils ont 
pris une partie de ma vie. C’est mon fils, c’est ma chair, 
c’est mon cœur. « Mettez-vous cinq minutes, pas plus, à 
ma place et à la place de chacune des mères », je leur dis.

Sur mon Facebook personnel, je leur parle et demande à 
la mafia et aux policiers [qu’ils aient de la compassion], je 
leur dis que je ne leur dois rien, que si Jesús leur devait 
quelque chose, il a déjà payé de sa vie, non ? Qu’ils me le 
rendent, qu’ils me disent, qu’ils me passent un appel ano-
nyme. Je leur demande, je les supplie avec toute la dou-
leur du monde que je ressens en tant que mère : « rendez-
le-moi ! » Mais non, jamais, on ne m’a pas dit où il se 
trouvait. Récemment, la mère du jeune qui a disparu avec 
mon fils m’a dit qu’ils étaient enterrés au kilomètre 21 à 
côté de l’aéroport à Hermosillo. On est allées chercher plu-
sieurs fois. On a déjà déterré dix corps là-bas, mais aucun 
d’entre eux n’était mon fils. Combien de fois ils te disent 
qu’ils sont ici ou là-bas, mais c’est faux. Mais chaque fois 
que je vais à cet endroit, je ressens quelque chose de très 
mauvais dans mon cœur.

Cecilia Delgado regarde la photo de son fils Jésus en lui parlant devant le pendule  
utilisé par Don Manuel pour chercher les disparu.e.s. © Basem Hemza
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Charlín et Carlos
Mon nom est Charlín Unger Boner. J’ai un fils disparu le 
24 juin 2019, Carlos Antonio Arredondo Unger. Il a été 
privé de sa liberté par un commando armé. Il assistait à 
des réunions des Alcooliques anonymes (AA) parce qu’il 
avait été toxicomane, mais pas un toxicomane perdu dans 
les rues. Il était en train de terminer l’université et 
Alcooliques anonymes était une force pour lui. C’est ce qui 
lui permettait de se libérer de la drogue.

Ils sont arrivés dans une camionnette. Deux hommes sont 
descendus et se sont introduits dans les locaux où se 
tenait la réunion, mais mon fils était fort, grand et il faisait 
beaucoup d’exercice, alors il a frappé les deux hommes. Je 
ne sais pas exactement comment ça s’est passé, s’il leur a 
donné des coups de pieds… Je n’ai pas voulu aller voir le 
groupe d’Alcooliques anonymes. Je ne voulais pas leur 
demander de se souvenir d’un moment aussi difficile.

Voyant que les assaillants n’arrivaient pas à embarquer 
mon fils, le chauffeur de la camionnette est descendu 
avec une mitraillette et lui a dit « si tu ne te laisses pas 
faire, on va tuer tes camarades ». Alors, il semblerait que 
mon fils ait mis ses mains vers l’arrière et ait dit 
« emmenez-moi, mais je ne sais pas pourquoi vous faites 
ça ». Cinq minutes plus tard, le père de mon fils est allé le 
chercher à cette réunion. Le groupe avait éteint les 
lumières, quand ils l’ont vu arriver, ils ont allumé les 
lumières, ils sont sortis et lui ont dit ce qui s’était passé. 
Il est sorti comme un fou, il n’a même pas pensé à signaler 
le kidnapping [secuestro] ou à appeler le 911. Il l’a cher-
ché comme un fou dans la ville, mais il ne les a pas trou-
vés. S’il les avait trouvés, ils l’auraient tué lui aussi.

Faire disparaître : terreur  
et silence
Il y a beaucoup de versions de sa disparition, la plus plau-
sible est qu’un « ami » de mon fils, qui lui vendait de la 
drogue à une époque, l’aurait balancé. Pour se sauver lui-
même, il aurait « posé » mon fils (puesto du verbe poner, 
c’est-à-dire, poser ou mettre à un endroit. Dans ce cas, 
mettre une personne à la place du coupable).

Bon et aujourd’hui, ils [elle fait référence implicite à tous 
ceux qui séquestrent, soit les membres des mafias, de 
l’État ou les deux] ne demandent rien, si on ne t’aime pas, 
on fait arriver l’information adéquate aux personnes adé-
quates et on dit que tu vends de la drogue pour un groupe 
ennemi ou sur le territoire du groupe adverse, même si 
c’est faux. Ils ne vont pas demander, ils vont aller te tuer et 
si tu as une famille, ils vont faire disparaître ta famille, 
parce que ça fait partie du contrôle, de maintenir la popu-
lation dans la terreur et qu’ils ne parlent pas. Par exemple, 

hier j’ai accompagné un couple d’amis porter plainte pour 
la disparition de leur fils. Le garçon a disparu « par erreur » 
dans un ejido [terre collective] où il était allé faire la fête il 
y quelques jours. Ses amis se sont brouillés avec des gens 
et ils leur ont envoyé des sicaires (sicarios). Le fils de mes 
amis était dans cette maison [dans l’ejido] en train de 
regarder la télévision et ils l’ont emmené. Les sicarios ont 
su qu’il n’avait rien à voir avec tout ça, mais on [leur] 
demandait les têtes de ceux qui ont commencé la dispute, 
mais ils [ceux qui avait commencé la dispute] s’étaient 
déjà enfuis donc les sicarios n’ont jamais rendu le garçon.

Rassembler des petits os avec 
beaucoup d’amour, beaucoup 
de respect, parce que c’est  
un être humain
Le collectif fait des recherches trois, quatre ou même cinq 
fois par semaine. Parfois, on obtient des points [lieux où 
chercher]. Les 20 % sont bons et les 80 % ne le sont pas, 
mais on va quand même explorer le terrain. On va, on 
cherche, on cherche, on cherche. On part et on se sépare, 
on part à deux, avec une distance de plus ou moins 
10 mètres entre nous et on avance vers la brousse (monte). 
On cherche là où le terrain se prête au creusement de 
fosses. Ça doit être un terrain plus ou moins mou, où il n’y 
a pas beaucoup de pierres, qui n’est pas à la vue de beau-
coup de gens. Bien que parfois ils ne s’en soucient pas et 
ils les jettent ici et là, au vu et su de tout le monde. On a 
trouvé de nombreux cadavres, déjà réduits en os, comme 
ça, jetés, tous éparpillés : le crâne ici, la colonne verté-
brale là... On rassemble donc les petits os, avec beaucoup 
d’amour, avec beaucoup de respect. Parce que c’est un 
être humain.

Ça nous donne un peu de paix. Comme si on récupérait un 
peu de nos disparus, de nos enfants. Au moins, moi, je 
sens que je récupère un peu de mon fils. Je retrouve un 
peu de paix. Dans les recherches, on oublie qu’on prend 
un médicament pour les nerfs... là on ne se souvient de 
rien, on y va pour essayer de trouver et de donner un peu 
de paix à une famille.

Mon fils est présent chaque jour de ma vie et je ne peux 
rien faire pour changer ce qui s’est passé, mais je peux 
faire quelque chose pour changer la vie des autres et je 
peux faire ce que Dieu me permet de faire. J’ai déjà 
61 ans, mais quand je cherche, j’ai l’impression d’avoir 
20 ans. On a toutes ce besoin de chercher.

L’espoir sans attente
Quand tu as une attente et qu’elle ne se réalise pas, tu te 
fâches contre la vie, tu te fâches contre Dieu. Quand on 
m’a dit que mon fils avait disparu, j’étais aux États-Unis. 
Je suis restée éveillée toute la nuit et j’ai pensé : « Je vais 

La voix des mères
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aller acheter une arme, je vais aller tuer ce salaud qui a 
ordonné d’enlever (levantar) mon fils ».

Je ne pratique pas de religion, mais j’ai beaucoup la foi, je 
crois en Dieu. Je crois que c’est quelque chose de bien 
supérieur à nous. J’ai toujours su que dans la vie, il y a 
deux sentiments. L’amour et la peur. La peur vous conduit 
à la colère, à l’amertume, aux désirs de vengeance, à tout 
ce qui est mauvais chez les êtres humains. Et l’amour vous 
conduit au calme, à la paix, que je n’ai pas encore, mais 
j’ai décidé de prendre le chemin de l’amour. Je me suis 
dit  : « Père, Divinité, je décide de suivre le chemin de 
l’amour, je veux retrouver mon fils, je ne sais pas si Tu 
peux m’aider. » J’ai de l’espoir et je ferai de mon mieux 
pour aider d’autres personnes, pour voir si je mérite de 
récupérer mon fils. Mais je n’ai aucune attente. Parce que 
si j’ai des attentes, chaque fois qu’on ira chercher et que 
je ne vais pas trouver mon fils, je vais être déçue. Donc, 
pour moi, il n’y a plus de recherches négatives. C’est un 
endroit de moins où aller chercher.

« Même si je sais que mon fils  
est parti, comme je ne l’ai pas 
vu, mon esprit fantasme  
qu’il va revenir »
C’est la plus grande douleur du monde, elle a eu de nom-
breuses conséquences, ma mémoire, des crises d’angoisse, 
des pleurs... Parce que ce n’est pas juste, mais c’est 
comme ça, je ne peux rien faire pour le changer, mais je 
peux faire quelque chose pour essayer de changer les 
conséquences. Quand une mère récupère celui à qui elle 
a donné naissance, même s’il est mort, elle ferme en 
quelque sorte ce cercle et peut déjà vivre le deuil. Parce 
que maintenant, on n’a même pas droit à un certificat de 
décès. En ce moment, il n’est ni vivant ni mort. C’est donc 
très douloureux, parce que même si je ressens, même si je 
sais que mon fils est parti, comme je ne l’ai pas vu, mon 
esprit fantasme qu’il va revenir. Je sais qu’il n’est plus là, 
je sais qu’il est mort.

Charlín Unger lors d’une recherche de fosses aux alentours  
de la ville d’Hermosillo la semaine du 23 novembre 2020. © Lorenza Sigala
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Je n’ai pas de religion, mais il y a eu deux choses très 
importantes qui se sont passées. Je sortais de la douche, 
je me séchais. Dans ma salle de bain, il n’y a pas une 
bougie, pas une odeur, rien, c’est simple. Je sortais de la 
douche, je disais une prière et je pensais à mon fils. Sou-
dain, de nulle part, de nulle part !, une très forte odeur de 
roses commence à m’envelopper, des pieds jusqu’en haut, 
une odeur qui me donnait le vertige. Et j’ai commencé à 
regarder dans la salle de bain pour voir s’il y avait une 
odeur de roses, parce que je n’aime pas vraiment l’odeur 
des roses.

L’autre signe est que [Carlos] m’a lancé un ballon. Il était 
très coquin et très joueur et il m’a lancé un ballon. Il n’y 
avait personne à la maison. C’était aussi simple que ça, il 
m’a lancé un ballon. Le ballon s’est envolé tout seul.

Puis, au fil des mois, j’ai remis mon fils à Dieu. Son esprit 
est en paix. Je ne le suis pas, je ne suis pas en paix et si 
je ne le trouve pas, je ne mourrai pas en paix. Mais c’est 
ce que je devais vivre. Je dois le prendre de la meilleure 
façon possible. Je ne peux pas te dire que je vais le 
prendre de manière positive, parce que beaucoup de 
choses se terminent.

« Avec la disparition  
de ton enfant, ta vie change  
à 180 degrés »
Avec la disparition de ton enfant, ta vie change à 
180 degrés, tes priorités changent, tu ne vois plus la vie 
de la même façon. Je n’ai jamais été intéressée par le luxe 
ou les vêtements, et maintenant je le suis encore moins. 
Je vis très frugalement. Je vais travailler aux États-Unis 
pendant l’été, ce qui me permet de gagner assez d’argent 
pour l’année entière pour sortir chercher. Parce que la 
recherche est une activité à plein temps.

Je ne supporte plus la musique, je suis enfermée, je ne 
sors que pour les recherches, parce que je ne peux pas 
donner un sens à tout ça, parce que tout est complète-
ment différent maintenant. Car la perte d’un enfant dans 
ces circonstances a de nombreuses conséquences. Tu 
passes beaucoup de temps à penser qu’ils l’ont torturé, 
qu’ils lui ont fait creuser sa propre tombe, qu’ils l’ont 
ravagé, qu’ils l’ont mutilé, qu’ils l’ont brûlé. Ensuite, ça 
me tourmente tellement que j’ai commencé à pratiquer le 
Ho’oponopono pour ne pas penser à tout cela. Parfois, on 
commence à réfléchir, on invente des histoires et on se 
dit : « Je vais le trouver, je vais le sauver, je vais me livrer 
aux sicarios », mais c’est de la folie totale, de la pure folie. 
Il est très facile de perdre la tête quand ça [la disparition 
d’un fils] vous arrive.

Ton monde se ferme, les amis s’en vont, la famille aussi. 
Ce n’est pas parce qu’ils ne vous aiment pas, mais parce 

qu’ils ne peuvent pas supporter ta douleur. Ta conversa-
tion porte toujours sur la même chose. Il est très difficile 
de parler des sujets comme le climat ou le kilo de tomates. 
Tout ce dont tu parles tourne autour de ta personne dispa-
rue. Les seules personnes qui te comprennent et qui ne 
t’abandonnent pas sont les femmes du collectif qui vivent 
la même chose. C’est donc une relation d’amour, de com-
préhension, d’union, de « comment puis-je t’aider », de 
« me voici pour toi». Ils font alors davantage partie de ta 
famille que ta propre famille. C’est triste, non ? Mais c’est 
vrai. Et pas parce que ta famille ne t’aime pas, mais parce 
qu’elle ne peut tout simplement pas supporter ta douleur. 
Une partie de ma famille le fait, mais deux de mes enfants 
ne peuvent pas supporter ma douleur, alors ils ont mis une 
barrière invisible, parce qu’ils ne peuvent pas me voir 
comme ça. J’essaie d’aller bien. Mais il arrive un moment 
où je ne peux pas faire semblant. Je vis un enfer et avec 
cet enfer je vais partir. Le père de mes enfants a vu sa vie 
détruite, il s’est enfermé, il a eu le diabète, il a un cancer 
du sang, parce qu’il a tout gardé pour lui, mes enfants ont 
été brisés.

La contrepartie
J’ai voulu me rapprocher d’un sicario. C’est lui qui est 
venu me chercher. J’ai accepté [d’échanger avec lui par 
texto] parce que je veux savoir. Je veux comprendre, pour-
quoi ils les font disparaître ? La raison pour laquelle ils les 
ont tués, c’est le contrôle. Mais pourquoi ils les font dispa-
raître, pourquoi ils les brûlent, pourquoi ils les mutilent, 
pourquoi ils les découpent, pourquoi ils les mettent dans 
l’acide, pourquoi ils les jettent à la mer, pourquoi ils leur 
arrachent les entrailles ? En d’autres termes, ils ne sont 
plus des êtres humains pour eux.

Ce que ce sicario m’a dit... Il m’a dit qu’il aimait les 
armes, qu’il aime ce qu’il fait. Il a commencé à 14 ans et 
maintenant il en a 21. Il m’a déjà donné son numéro de 
téléphone, mais bien sûr je ne lui ai pas parlé et je ne veux 
pas lui parler, mais par le chat, je veux qu’il me donne des 
points de recherche. Il m’a dit “ne cherchez pas ce type 
parce que vous ne le trouverez pas” [le sicaire a contacté 
Charlín et lui a parlé d’une personne que le collectif 
cherche et qu’il a reconnu sur les annonces postées sur 
Facebook] ; il m’a dit aussi [par texto] que « ce type est 
vivant, mais il va mal ». Mais je veux qu’il me le dise, je 
veux voir l’esprit de ce sicario, je veux savoir pourquoi ils 
les [les disparu.e.s] cachent ?

Pourquoi ? S’ils avaient tué mon fils et l’avaient laissé 
là, je vivrais mon deuil. Quelle est la finalité, quelle est 
la mentalité ? Parce que je peux faire mille supposi-
tions, mais je n’ai pas leur mentalité. C’est un sicario, 
c’est l’opposition.

La voix des mères
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Épilogue
Comme elle le fait chaque semaine avec le collectif 
Buscadoras por la Paz, Cecilia Delgado est sortie chercher 
les disparu.e.s le lundi 23 novembre 2020, au sud de 
Hermosillo, à 12 kilomètres du centre-ville, dans une colo-
nie appelée Altares. Cette fois, le collectif est accompagné 
par la Commission nationale de recherche (Comisión 
Nacional de Búsqueda, CNB) et la Commission de 
recherche de l’État de Sonora (Comisión Estatal de 
Búsqueda, CEB). Le mardi 24 novembre, lors du deu-
xième jour de recherche et alors qu’ils rentraient chez eux, 
Charlín Unger et un compagnon du collectif ont repéré un 
affaissement du sol. Ils ont commencé à creuser. Après 
seulement huit coups de pelle, une veste est sortie. Ils ont 
décidé d’arrêter de creuser car il était déjà tard et il n’y 
avait pas beaucoup de lumière ; ils se sont dit que les 
experts des commissions s’en chargeraient le lendemain. 
Le lendemain, le mercredi 25 novembre, ils ont finale-
ment sorti de cette fosse les restes de deux personnes 
ainsi que leurs vêtements.

Cecilia Delgado a reconnu les vêtements, les dents et les 
soins dentaires de son fils. Elle a failli s’évanouir  : « on 
était assisses par terre à côté de la fosse, à pleurer et ten-
ter de comprendre ce qui était en train de se passer » dit 
Charlín en ajoutant « moi, je veux retrouver mon fils, que 
ce soit lui qu’on retrouve ». À la différence de Cecilia, qui 
d’une manière ou d’une autre gardait l’espoir de trouver 
Jesús en vie, Charlín affirme, sur un ton emphatique, que 
retrouver son fils mort lui amènerait la paix.

Le dentiste a confirmé que les soins dentaires corres-
pondent à ceux consignés dans le dossier médical de Jesús. 
Dans 15 jours, ils auront les résultats ADN, mais Cecilia dit, 

ou plutôt pleure, déchirée, que la plus grande peur qu’elle 
avait était de « trouver mon fils comme ça », mort d’une 
mauvaise mort. Les femmes du collectif disent que Jesús, 
le fils de Cecilia, leur a donné un signe. Le jeune homme ne 
voulait plus être là et il a « parlé » à l’une des femmes les 
plus proches de sa mère, Charlín Unger, pour le sortir de 
là-bas. C’est ainsi qu’ils interprètent cette découverte.

De retour au centre-ville avec les experts, Cecilia et le col-
lectif se rendent au Bureau du Procureur (la Fiscalía) pour 
effectuer les procédures nécessaires à l’identification des 
corps retrouvés. Cecilia pleure de façon inconsolable et un 
fonctionnaire lui dit de se taire ; ses pleurs dérangent. Elle 
répond qu’elle veut que ses pleurs soient entendus. Et en 
effet, les pleurs des mères de disparu.e.s dérangent, tout 
comme lorsque Cecilia dit haut et fort que la police de l’État 
a été impliquée dans l’enlèvement de son fils. Il n’y a jamais 
eu d’enquête et ces policiers travaillent dans cet État du 
nord du Mexique sans être inquiétés pour leurs responsabi-
lités dans la disparition de personnes. L’indifférence et 
l’incompétence ne sont pas ici uniquement une faute pro-
fessionnelle, mais de la violence institutionnelle et de l’im-
punité, celles qui participent de la production et de la 
reproduction de la disparition en masse de personnes.

Cecilia Delgado a enterré son fils en compagnie de sa 
famille et du collectif Buscadoras por la Paz le lundi 
7 décembre 2020 dans un cimetière de la ville d’Hermosillo 
au Sonora. En juillet 2021, elle continue à attendre les 
résultats de l’enquête criminelle qui n’avance pas.

Buscadoras por la Paz dans une étreinte collective en face de l’Institut de médicine légale d’Hermosillo  
attendant que Cecilia Delgado procède à la reconnaissance de la dépouille de son fils, novembre 2020. © Lorenza Sigala



Modules individuels, Parc-cimetière de Chilpancingo, Guerrero, 2018 © Sabrina Melenotte
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La crise médico-légale
au Mexique et la force 

expressive des os
Josemaría Becerril Aceves

Sabrina Melenotte

Les violences extrêmes (Nahoum-Grappe, 2002) et de 
masse (Sémelin, 2005) ont représenté un enjeu 

majeur dans le traitement des corps morts au cours du 
XXe siècle, marqué par l’Holocauste, les génocides armé-
nien, rwandais, cambodgien et guatémaltèque, le Holodo-
mor en Ukraine, l’épuration ethnique de Bosnie-Herzégo-
vine, ou encore la guerre civile d’Espagne. La « fabrication 
massive des corps morts » (Arendt, 1968) confronte les 
vivant.e.s à la coexistence avec la malemort, la disparition 

et l’incertitude (cf. Introduction). Les affects qui entourent 
les cadavres souillés exigent aux vivants de s’en souvenir 
(Despres,  2019). Sujet classique de l’ethnologie (Hertz, 
2014 [1907] ; Frazer, 1937 ; Malinowski, 1948), l’étude 
du traitement des cadavres lors des rites funéraires permet 
aujourd’hui d’éclairer comment des sociétés subissent des 
violences et de consigner des mémoires diverses sur les 
personnes qui ne sont plus là. 

Expertise médico-légale sur le site de la Gallera, février 2020 © Emmanuelle Corne
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La « crise médico-légale »  
au Mexique
Au Mexique, le nombre de mort.e.s et de disparu.e.s depuis 
le lancement de la « guerre contre le narcotrafic » a fait dire 
en 2019 au Secrétaire d’État en matière des droits de 
l’homme (Subsecretario de Derechos Humanos), Alejandro 
Encinas, et à la titulaire de la nouvelle Commission natio-
nale de recherche de disparus (Comisión Nacional de 
Búsqueda, CNB), Karla Quintana, que leur priorité était de 
« dépasser la crise médico-légale »1 actuelle.

Si les premiers mouvements sociaux critiques de la guerre 
contre la drogue ont accusé la stratégie militaire de Felipe 
Calderón d’avoir provoqué une « crise de la violence », on 
parle désormais des effets terribles que cette violence a 
produits : l’accent est surtout mis sur la souffrance des 
victimes et la destruction des restes humains. Depuis la 
macabre découverte, le 15 septembre 2018, d’un camion 
frigorifique que la morgue de l’État de Jalisco avait aban-
donné en bord de route avec quelque 200 corps ano-
nymes dans une banlieue ouvrière de Guadalajara, les 
médias et les associations pour les droits humains parlent 
désormais eux aussi de « crise médico-légale » (Quinto 
Elemento Lab, 2020) pour remettre en question la légiti-
mité et la capacité de l’État mexicain à s’occuper des 

mort.e.s. En réponse, le gouvernement actuel d’Andrés 
Manuel López Obrador emploie le terme de « crise huma-
nitaire » qu’il promet de résoudre à travers la modernisa-
tion des services médico-légaux. 

Les violences politiques et criminelles accélèrent donc une 
transition médico-légale qui se double d’une crise funé-
raire liée à la quantité et à l’urgence très concrète de devoir 
gérer tant de mort.e.s encombrant.e.s. S’il faut reconnaître 
que les recherches de personnes disparues et les exhuma-
tions ont avancé ces dernières années grâce au travail des 
familles qui poussent les autorités à agir, elles ont rapide-
ment confronté ces dernières à un double problème insti-
tutionnel : celui du stockage de cadavres qui « débordent » 
littéralement des espaces traditionnels de la mort que sont 
les morgues, les cimetières, les panthéons, les fosses com-
munes ; et celui de l’identification d’au moins 52 000 
corps accumulés depuis 2006 et en attente dans les mor-
gues (appelées SEMEFO), les institutions étant visiblement 
débordées par la situation (MNPND, 2021). À cela s’ajoute 
l’apparition de cadavres dans des états souvent difficile-
ment acceptables pour les familles, à des endroits inatten-
dus, embarrassants, dans des paysages clandestins de la 
disparition, tels que des fosses clandestines, des décharges 
publiques, des camions frigorifiques, des bords de route, 
etc. (Melenotte, 2021a).
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Le tournant médico-légal  
dans les sciences sociales
Le « tournant médico-légal » (forensic turn) de ces dernières 
années (Anstett et Dreyfus, 2015) dans l’étude des vio-
lences extrêmes et massives fait la part belle à l’enquête 
matérielle des crimes en mettant l’accent sur le corps, le 
cadavre plus particulièrement, et les registres médicaux qui 
deviennent des preuves de dommages corporels dans des 
cas de graves violations des droits humains et des crimes 
contre l’humanité (Robledo et Hernández, 2019 : 16). 

L’appréhension des conflits violents s’en est vue transfor-
mée : d’une part, l’internationalisation de méthodes et du 
cadre épistémique met la « science » et, dans le même 
temps, l’héritage matériel des conflits au cœur du droit 
international ; d’autre part, on assiste aujourd’hui au dépla-
cement de l’« ère du témoin » à l’« ère des os » (Ferrándiz, 
2014) ou même l’« ère de la trace » (Mazzucchelli, 2017).

Dans son ouvrage pionnier The Political Life of Dead 
Bodies (2005 [1999]) sur le destin des corps morts des 
grandes figures communistes, Katherine Verdery a insisté 
sur le fait que le cadavre et les objets matériels et symbo-
liques qui l’accompagnent (os, corps, tombes, fosses, 
urnes) sont porteurs d’enjeux politiques, culturels et 
sociaux qui se renforcent dans des moments de transition 
politique. Francisco Ferrándiz (2014), qui travaille de 
longue date sur les exhumations de la guerre civile espa-
gnole, suggère quant à lui que les restes humains « ne 
possèdent pas uniquement une vie politique, mais égale-
ment une vie juridique, médiatique, scientifique, émotion-
nelle, narrative, rituelle et même culturelle ». Les restes 
humains sont au cœur des politiques de « vérité », « répa-
ration » et « réconciliation » à l’heure des droits humains 
(Ferrándiz et Robben, 2015). Le « tournant médico-légal » 
a également consolidé les domaines de la mémoire et de 
la justice (Anstett et Dreyfus, 2015 ; Rosenblatt, 2015). 
Les processus d’exhumation appartiennent à « une même 
famille de discours et de pratiques de portée globale » 
(Ferrándiz, 2014), sous l’effet des discours et concepts 
transnationaux des droits humains. La globalisation des 
standards et des normes de l’expertise interroge la circula-
tion et la renationalisation des méthodes, techniques, 
savoirs et visions du monde qui circulent et rencontrent 
les représentations vernaculaires de la mort (cf. Un Jour 
des morts).

La force expressive des os
« Parler du cadavre » (Courtois, 2015) suppose que le 
cadavre parle. Les os ont, d’après Bruno Latour, « la pro-
priété de définir ce qui existe mais [...] n’ont pas le don de 
la parole », cela les contraint au « silence de la réalité ». 
L’expert est le seul qui puisse donner une voix à ces objets, 
il détient ce que Latour décrit comme « la plus fabuleuse 

capacité politique jamais inventée : faire parler le monde 
muet, dire le vrai sans être discuté. » D’autres encore 
accordent aux experts médico-légaux le pouvoir prophé-
tique de « nommer » les actes passés, en faisant témoigner 
les cadavres ; rendre une identité à un corps anonyme et 
reconstruire des logiques de terreur en amont 
(Huffschmid, 2015 ; Crossland, 2009).

Dans le cas des disparu.e.s en Argentine, la célèbre équipe 
argentine d’anthropologie médicale (Equipo Argentino de 
Antropología Forense, EAAF) a réussi, à partir de quelques 
os retrouvés sur les berges du Rio de la Plata à retrouver 
l’identité des disparu.e.s et à reconnaître ce qui s’est 
passé : les fragments d’os révèlent que le corps est tombé 
d’une hauteur très élevée et, en croisant les données, il 
s’avère que tel corps a tel nom, Pedro, Cristina, etc., et 
qu’ils ont été victimes des fameux « vols de la mort ». De 
même, Victoria Sanford (2003) a suivi l’équipe guatémal-
tèque d’anthropologie médico-légale (EGAF) et a montré 
comment l’expertise médico-légale, associée aux témoi-
gnages recueillis par la Commission d’Éclaircissement 
Historique, ont révélé les méthodes d’annihilation sur les 
corps, les techniques de torture des corps d’élite guaté-
maltèques, les Kaibiles. Loin de l’Amérique latine, les 
tests ADN effectués en Bosnie par la Commission interna-
tionale pour les personnes disparues ont permis d’identi-
fier les restes d’environ 8 000 hommes musulmans qui 
ont été tués et enterrés une première fois, puis exhumés et 
inhumés à nouveau par des unités paramilitaires de 
l’armée de la république serbe de Bosnie lors du massacre 
de Srebrenica (Wagner, 2008).

Expertise indépendante  
vs expertise officielle ?
Au Mexique, l’expertise médico-légale est aujourd’hui un 
corps de métier en pleine expansion pour combler le 
manque de personnel et faire face à l’ampleur de la crise 
que traverse le pays. Ces expert.e.s (peritos) sont des crimi-
nologues, des odontologues, des photographes et vidéastes 

La crise médico-légale au Mexique
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médico-légaux, des anthropologues physiques spécialisés 
en ossements humains. Ils ont une caractéristique au 
Mexique comme dans de nombreux pays latino-américains : 
ils se dédoublent entre des équipes institutionnelles, qui 
font partie du Bureau du Procureur de la République 
(FGR, anciennement PGR)2, et d’autres indépendantes, 
qui travaillent au plus près avec les familles. Ces dernières 
produisent des contre-expertises, forment des experts 
mexicains et ramènent de la crédibilité et de la légitimité 
là où les institutions sont défaillantes. 

La transition en 2016 vers le nouveau système de justice 
pénale accusatoire a accru l’importance des experts 
médico-légaux lors des enquêtes et des procès. Appliquant 
une logique de « combat », et non une recherche du concept 
abstrait de « vérité » (García Castillo, 2016), le système 
pénal accusatoire transforme le rôle des experts 
médico-légaux en « témoins experts ». Qu’il s’agisse des 
enquêtes menées par des institutions gouvernementales ou 
de rapports d’experts commandés par les familles des vic-
times, la valeur juridique des preuves scientifiques sur les 
cadavres est désormais indissociable de la réputation des 
experts qui les recueillent, les présentent et les défendent.

Cela tient également à leur méthode renouvelée il y a 
trente ans, sous l’égide du célèbre anthropologue légiste 
Clyde Snow qui a combiné techniques archéologiques, 
analyse anthropologique de restes osseux et investigation 
sociale sur le mort.

Équipe argentine d’expertise 
médico-légale (EAAF)
Créée en 1984 sous l’égide de Clyde Snow, l’EAAF est 
indépendante, mais nommée par les juges dans la 
recherche, dans l’enquête, avec le soutien d’organisations 
des droits humains dans le pays. Les objectifs initiaux de 
l’équipe argentine consistent à établir une méthode inté-
grale qui serve à la justice  : investiguer les lieux et le 
contexte des disparitions (raisons politiques, féminicides, 
migrations, disparitions forcées, etc.) en récupérant et en 
analysant les preuves scientifiques ; identifier les corps ; 
établir les circonstances du décès et produire des exper-
tises indépendantes ; restituer les corps à leurs familles.

En pionnière, l’Équipe argentine d’expertise médico-légale 
(EAAF) aujourd’hui présente au Mexique, a orienté sa prio-
rité vers les familles concernées. L’expertise médico-légale 
dite « indépendante » est ainsi devenue un dispositif actif 
dont la priorité est orientée vers les familles de victimes : 
grâce à une interaction constante avec elles, il est possible 
de reconstruire le mode de vie du mort, puis d’apporter 
ces expertises dans les procès, pour crimes contre l’huma-
nité ou relevant du droit commun.

Le souci des experts du ministère public est de respecter leurs 
procédures légales pour monter un procès, alors que pour 

nous, c’est de donner une réponse convaincante aux familles. 
Je ne me demande pas ce qui s’est passé avant ou ce qui se 
passera après (anthropologue physique de l’EAAF chargé 
depuis 2013 de l’identification de migrants retrouvés dans le 
nord-ouest du Mexique, entretien réalisé par Josemaría 
Becerril à la morgue de Mexico le 4 septembre 2019).

L’autre dimension du travail de l’EAAF a concerné la for-
mation de personnel pour améliorer les pratiques des poli-
tiques publiques, mieux diffuser des procédures tech-
niques et des protocoles. Pendant 25 ans, l’EAAF a été 
invitée à travailler dans plus de 50 pays, d’abord en 
Amérique latine (Chili, Bolivie, Uruguay, puis Colombie, 
Salvador, Guatemala), puis à partir de 1994, elle est 
entrée à travers des missions de l’ONU dans des pays plus 
lointains comme l’Éthiopie ou le Kurdistan. L’exemple et 
l’expérience a servi à impulser la création d’équipes et 
d’organismes locaux. 

L’EAAF est présente au Mexique depuis 2004, lorsqu’ils 
ont aidé à identifier des victimes de féminicide dans la 
ville frontalière de Ciudad Juárez. L’intervention de 

Les sciences médico-légales ne sont pas nouvelles, 
mais elles se sont transformées ces trente dernières 
années, avec l’équipe argentine qui, en pionnière 
et sous l’impulsion du légendaire Clyde Snow – un 
anthropologue légiste américain, membre de la 
Commission des droits de l’homme des Nations 
Unies et ayant traité les cas de JFK, Général Cus-
ter, le pharaon Toutankhamon ou le docteur nazi 
Josef Mengele –, a proposé une méthodologie inno-
vante qui combine techniques archéologiques 
(excavation de la terre), analyse anthropologique 
(physique) de restes osseux et investigation sociale 
sur le mort, la recherche devenant un dispositif 
actif qui implique de reconstruire le mode de vie 
du mort, à partir d’une interaction constante avec 
les familles, puis l’apport de ces expertises dans 
les procès pour crimes contre l’humanité. C’est 
ainsi que les organismes d’experts dits « indépen-
dants » ont orienté leur priorité vers les familles 
concernées, en appliquant un principe moral 
simple : ne pas juger, ni politiquement, ni éthique-
ment, ce que les morts et les disparus auraient fait 
dans leur vie. Snow est également l’auteur d’in-
nombrables phrases qui ont cimenté le caractère 
mythologique des restes humains qui parlent sous 
la loupe des experts médico-légaux : « Bien qu’ils 
parlent doucement, les os ne mentent jamais et 
n’oublient jamais. » (Browne, 1991)

Clyde Snow et la révolution  
méthodologique  
de l’anthropologie 
médico-légale
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l’EAAF a démontré à la Cour interaméricaine des droits 
humains que les services médico-légaux de l’État mexi-
cain avaient mal identifié les corps des victimes et 
étaient responsables d’importantes atteintes à leur 
intégrité. Depuis cette première expérience, l’EAAF tra-
vaille régulièrement au Mexique pour de nombreux pro-
jets, comme le « Projet frontière », dont le but est de 
contribuer à l’identification des corps des migrant.e.s qui 
meurent de façon anonyme pendant la traversée vers les 
États-Unis. À la demande de groupes de familles de 
migrant.e.s disparu.e.s, le gouvernement mexicain a 
signé en 2013 un accord de coopération avec l’EAAF 
pour collaborer à l’identification des victimes inconnues 
de trois des massacres les plus brutaux des premières 
années de la « guerre contre le narcotrafic »  : les 
72 migrant.e.s tué.e.s en 2010 à San Fernando, 
Tamaulipas, les 193 corps exhumés des fosses clandes-
tines dans la même municipalité en 2011 et les 49 
torses dispersés en 2012 sur une autoroute à Cadereyta, 
Nuevo León (Salazar,  2020). Enfin, dès le début des 
enquêtes sur l’affaire Ayotzinapa, l’EAAF a démenti les 
piliers de « vérité historique » du gouvernement fédéral 
(cf. Ayotzinapa : vers la fin d’un mensonge d’État). L’inter-
vention de l’EAAF dans ces affaires a marqué un véri-
table changement de cap dans la gestion médico-légale 
des restes humains au Mexique, par la création d’une 
contre-expertise respectée et demandée par les familles. 

Équipe guatémaltèque  
d’expertise médico-légale (EGAF)
L’équipe du Guatemala est le groupe d’experts indépen-
dants le plus important sur le plan numérique, à l’image 
de leur dur labeur avec 200 000 mort.e.s et entre 40 000 
à 45 000 personnes enterrées dans des fosses communes 
ou clandestines. Elle a pu récupérer 6 500 corps, la plu-
part lors d’exhumation dans les communautés mayas, où 
plus de la moitié ont été identifiés grâce aux analyses 
génétiques. Selon Huffschmid (2015), le cas guatémal-
tèque est le plus exemplaire de l’usage de la génétique en 
matière juridique, puisque l’interprétation des experts a 

joué un rôle décisif lors du procès de l’ancien dictateur 
Efraín Ríos Montt, quand pour la première fois un ancien 
président se trouvait inculpé pour génocide devant un tri-
bunal national, l’équipe médico-légale et d’autres orga-
nismes ont apporté plus de 60 expertises.

Équipe mexicaine d’anthropologie 
médico-légale (EMAF)
L’équipe mexicaine d’anthropologie médico-légale (EMAF) 
se fonde en 2013 et constitue la première équipe indé-
pendante au Mexique. Elle est composée d’archéologues 
mexicains, las de chercher des vases et des céramiques 
pour la conservation du patrimoine historique du Mexique 
ancien alors qu’ils côtoyaient les fosses clandestines de la 
« guerre contre le narcotrafic ».

L’équipe mexicaine a suivi et accompagné le travail pion-
nier du collectif Les autres disparus d’Iguala qui, dès 
février 2015, a fait appel à l’équipe mexicaine. Ce collec-
tif de familles de disparu.e.s a été particulièrement actif 
après le scandale de la disparition des 43 étudiants 
d’Ayotzinapa dans la ville d’Iguala, puisqu’en un an et 
demi, ils ont trouvé, seuls et sans la présence d’autorités 
judiciaires avant le premier trimestre 2016, plus de 
150 corps, dont très peu sont identifiés à ce jour 
(Melenotte, 2020a). 

Nous leur avons demandé que l’une des assemblées qui 
avaient lieu les mardis nous donne un espace pour leur expli-
quer qu’il ne s’agit pas d’y aller comme un professionnel et les 
aider à exhumer, à creuser, si l’on peut dire, sinon qu’il fallait 
renforcer un processus d’investigation avec les autorités pour 
qu’elles [les familles] aient des résultats attendus sur la locali-
sation de leurs proches (…). On a été présents à une assem-
blée pour leur expliquer en général comment il fallait passer 
par [plusieurs] étapes pour en arriver aux identifications, parce 
que c’est le revers de la médaille, ils se souciaient uniquement 
du profil génétique pour obtenir tous les échantillons de géné-
tique pour faire tous les contextes nécessaires, et c’est une 
autre étape qui ne va conduire à rien si on n’a pas fait une 
analyse préalable. (Roxana Enríquez, membre de l’EMAF, 
entretien réalisé par Sabrina Melenotte dans la ville de Mexico 
en juillet 2016)

Dès lors, l’EMAF a formé les familles d’Iguala par le biais 
d’ateliers, non sans peine car à cette époque, surtout 
après le scandale de la disparition des 43 étudiants 
d’Ayotzinapa, plusieurs représentants d’institutions 
étaient présents sur les lieux (la Commission d’accueil des 
victimes, CEAV ; le Parquet, PGR ; la Commission natio-
nale des droits de l’homme, CNDH, entre autres) et les 
informations données aux familles de personnes disparues 
fusaient de toute part dans un processus convergent et 
encore neuf. 

L’arrivée de la technologie génétique dans les années 
2000 a transformé la possibilité de déterminer l’ADN des 
particules osseuses. Avant, on disposait de radiographies, 
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« Le souci des experts  
du ministère public est  

de respecter leurs procédures 
légales pour monter un procès, 

alors que pour nous,  
c’est de donner une réponse  
convaincante aux familles. »
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de fiches odontologiques, de dossiers hospitaliers (quand 
il y en avait, ce qui n’était pas toujours le cas dans les 
zones rurales ou urbaines marginalisées). Grâce à la géné-
tique, il est possible de procéder à des croisements mas-
sifs de données sans avoir à passer nécessairement par 
une hypothèse d’identité au préalable. Des bases de don-
nées génétiques peuvent se constituer sur de simples 
prises de sang, mais selon des règles précises relatives au 
lien de parenté. En Argentine, on a ainsi pu reconstituer le 
profil génétique de plus de 4 200 personnes, une réussite 
non-négligeable, même si cela représente moins de la 
moitié des personnes disparues, estimées entre 10 et 
12 000 lors de la dictature militaire. Rappelons que les 
corps de disparu.e.s ont été pour plus de la moitié jetés 
dans le Rio de la Plata et sont donc inaccessibles.

L’expertise médico-légale, officielle ou indépendante, sou-
lève donc des enjeux à la fois méthodologiques, politiques 
et épistémologiques  : elle aurait le potentiel de créer la 
jonction entre « des os sans noms (restes anonymes) et des 
noms sans corps (disparus) » (Huffschmid, 2015) ; elle 
peut possiblement rendre leur humanité à des restes de 
corps enterrés clandestinement ; et contribuer activement 
à l’établissement de récits des violences dans le cadre de 
grands procès ou de commissions de vérité, notamment 
les experts indépendants qui ont dans bien des contextes 
contribué à créer des récits alternatifs face au déni d’État 
ou face à des institutions défaillantes. Ces experts, quand 
ils sont aux côtés des familles de personnes disparues, 
sont des acteurs détenant une grande partie des clés de 
l’énigme de la disparition.

L’expertise médico-légale est donc bien plus qu’une simple 
technique relevant de la criminologie. Elle peut jouer un 
rôle social dans le travail de justice et de mémoire des 
violences extrêmes. Elle révèle aussi la manière dont une 
science est produite et est en pleine essor, et renseigne sur 
les transformations du traitement de la mort au Mexique.

Le tournant médico-légal 
à l’épreuve du cas mexicain 
Pour autant, la matérialité et l’épistémologie en construc-
tion actuellement au Mexique autour de la vérité des 
crimes et des disparitions à partir de l’identification des 
corps ne se fait pas sans poser problème. Certes, il ne fait 
aucun doute que la science médico-légale a permis de 
progresser dans la défense du droit à la vérité des proches 
des victimes. Cependant, comme le laissent entendre 
Robben et Ferrándiz (2017), le cadavre ne « parle » peut-
être pas tant que cela pour plusieurs raisons. Nous poin-
tons ici quelques-unes des limites du tournant médico-légal 
observé dans le cas mexicain. Elle a également limité le 
caractère politique, émotionnel et culturel des mobilisa-
tions des survivants.

L’accès inégal aux tests ADN
D’abord, les tests ADN posent d’emblée la question de 
l’inégalité de l’accès aux tests ADN pour les familles dans 
les zones rurales et indiennes les plus marginalisées du 
pays, surtout pour leur prix trop élevés, mais aussi pour 
l’arrivée difficile des tests dans ces zones. Par exemple, à 
la morgue de Mexico, où le gouvernement dispose pour-
tant d’abondants moyens, les tests ADN sont encore très 
peu utilisés en raison de leur coût estimé à 900 euros 
chacun. Cette technologie n’est donc accessible que pour 
les affaires les plus médiatisées. 

Puis, beaucoup de familles ne donnent pas leur sang, soit 
parce qu’elles n’ont pas connaissance de la procédure 
(des campagnes sont désormais souvent menées, comme 
à Iguala, dans le Guerrero, après les événements de 2014), 
soit par peur et pour ne pas ouvrir une plaie encore 
récente, soit car elles n’admettent pas de devoir chercher 
leur être cher mort plutôt que vivant. Et quand elles 
acceptent de le faire, les situations peuvent être com-
plexes : les liens de parenté ne sont pas toujours les plus 
proches génétiquement ; les familles ne reçoivent pas les 
résultats avant des mois et parfois pas du tout car ils sont 
envoyés directement au Parquet ; souvent obligées de 
démultiplier les recours auprès de divers organismes et 
institutions, il est fréquent qu’elles doivent réaliser plu-
sieurs fois le test ADN, ce qui ajoute de la confusion au 
dédale bureaucratique.

Concurrence autour  
de la génétique, controverses 
autour de la vérité
Ensuite, les tests ADN dépendent du matériel biologique 
disponible, lui-même soumis à l’espace physique et géo-
graphique des corps retrouvés et souvent suppliciés. L’état 
des restes humains pose un problème concret à la géné-
tique au moment de l’identification, surtout s’ils sont cal-
cinés et que les fragments sont insuffisants pour être 
envoyés en laboratoire et être identifiés. De plus, le test 
génétique « abîme » le fragment d’os restant, devenu un 
matériel biologique disponible sur le point d’être détruit 
dans le processus d’identification, ce qui n’est pas sans 
poser de dilemme aux familles qui ont le sentiment de 
perdre le corps de la personne.

Bien souvent, l’expertise génétique confronte familles, 
autorités et experts à des conflits de valeur absolument 
déterminants sur le cadavre et les restes humains, notam-
ment sur l’intégrité physique du corps disparu qui est 
retrouvé. Ce moment est souvent critique au moment de 
l’exhumation, où il n’est pas rare que les experts médi-
co-légaux employés par le Parquet laissent des petits os 
dans la fosse. Il n’est alors pas rare que les collectifs 
repassent derrière eux pour vérifier et ramasser ces petits 
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bouts, insignifiants techniquement pour les experts, mais 
qui font partie intégrante de la personne disparue pour les 
familles qui les appellent leurs « trésors ». La profession-
nalisation des chercheurs de fosses (cf. Un Jour des morts 
; Dans la peau d’un chercheur de fosses) vient donc sou-
vent mettre à mal la spécificité de ces professionnels et 
leurs postulats scientifiques de « pollution de la preuve » 
(contaminación de evidencia), établissant des tensions 
pouvant devenir de réels rapports de force quand les 
familles transforment leur indignation en colère. Ainsi, il 
est devenu fréquent que les familles organisées en collec-
tifs de recherches de disparu.e.s accompagnent et sur-
veillent le travail des experts institutionnels au moment 
des exhumations, pour éviter un travail mal réalisé. Un 
autre exemple de cette méfiance envers ces experts offi-
ciels peut avoir lieu au moment de l’identification. Le bon 
sens dont font preuve les familles interprètent elles aussi 
les traces sur le corps et les rapports d’autopsie, avec un 
bon sens qui peut même aller jusqu’à inverser le rapport à 
la vérité : le résultat ADN n’est pas forcément cru par les 
familles qui peuvent alors demander une contre-expertise 
à l’une des équipes indépendantes pour corroborer ou 
infirmer le rapport officiel (Melenotte, 2020a). Ainsi, s’ils 
ne sont pas accompagnés et suivis d’un travail social plus 
empathique envers les victimes, les tests ADN peuvent 

être contestés par les familles, qui accumulent beaucoup 
de méfiance envers les institutions et les autorités mexi-
caines, et pour qui la génétique n’est pas nécessairement 
synonyme de « vérité ». Il n’est alors pas rare qu’elles aient 
recours aux experts indépendants pour confirmer ou infir-
mer le rapport d’expertise.

Polluer la preuve : les exhumations 
civiles et artisanales vues par 
 une experte médico-légale 
Les exhumations civiles et artisanales réalisées par les 
familles, surtout les premières années quand des recherches 
de fosses clandestines avaient lieu sans présence d’agents 
de l’État (cf. Un Jour des morts), posent un défi à l’anthro-
pologie médico-légale en raison de la « pollution de la 
preuve » (contaminación de evidencia) qu’entraîne une 
intervention non-étatique, en plus de considérer que les 
familles n’ont pas à faire le travail à la place du parquet en 
charge de l’enquête et de la police scientifique en charge de 
l’exhumation :

R - En réunissant les gens pour faire ces recherches, ils fai-
saient pratiquement toute l’excavation et tout, c’est un proces-
sus qui va contre la loi, et ce n’est pas tant qu’on a une idée 
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Transition funéraire dans le Guerrero : des tombes traditionnelles aux nouveaux modules individuels,  
parc cimetière de Chilpancingo, Guerrero © Sabrina Melenotte
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[précise] qu’il faut respecter la légalité de la norme que [le fait 
que] ça met en danger leur investigation (…) au final, ça éco-
nomise du travail et de la responsabilité au Parquet, qui doit 
mener une enquête, parce que ce n’est pas [uniquement] la 
recherche [de fosses], mais tout le processus d’investigation 
de la scène du crime, le fait de venir et d’intervenir sur un lieu, 
c’est perdre les preuves et perdre la possibilité d’obtenir une 
investigation complète.

S – On pollue la preuve (se contamina la evidencia) ?

R – Oui, la preuve est polluée, c’est un processus difficile, une 
situation compliquée parce qu’on comprend que les familles 
se désespèrent, on a beaucoup avec elles et elles nous disent 
« ça ne m’intéresse plus de savoir ce qui s’est passé ou si jus-
tice est faite, je veux juste récupérer mon proche ». Mais on 
écarte des possibilités en procédant ainsi. [Au début, en 
2015,] quand les recherches [de fosses clandestines] com-
mençaient, nous on voyait que ça allait arriver et avec le temps 
on s’est rendu compte que ça s’est effectivement passé, beau-
coup de corps ont été exhumés à Iguala et au final ils n’ont pas 
été identifiés parce qu’il n’y a pas eu de documentation préa-
lable et d’investigation, il n’y a pas de processus d’enquête qui 
nous indique que les gens ont disparu à Iguala, même s’il sont 
enterrés là, il y a probablement aussi des migrants et des gens 
d’ailleurs, donc s’il n’y a pas d’investigation préalable qui te 
signale qui sont ceux qui vont être probablement localisés, la 
seule chose qu’on génère, c’est une expectative des gens qui 
veulent savoir ce qu’ils cherchent, ce qu’ils localisent et, après 
presque deux ans, ils n’ont toujours pas de réponses. (Roxana 
Enríquez, membre de l’EMAF, entretien de Sabrina Melenotte 
réalisé dans la ville de Mexico en juillet 2016)

Identifier sans faire justice
Dans le cas du Mexique, Carolina Robledo et Rosalva Aída 
Hernández (2019) ont averti que la science médico-légale 
comme seul mécanisme d’intervention face aux atrocités 
de la guerre contre la drogue ignore les préoccupations, 
les espoirs et les connaissances des membres des familles 
de disparu.e.s. Depuis l’affaire Ayotzinapa, le gouverne-
ment mexicain s’est uniquement concentré sur le dévelop-
pement de sa capacité médico-légale sans s’interroger sur 
les causes politiques, sociales et économiques des dispa-
ritions forcées et des morts en masse qui supposeraient de 
mener en même temps des enquêtes approfondies. L’iden-
tification des corps, quand elle a lieu, n’est pas suivie 
d’enquêtes et se développe aujourd’hui indépendamment 
sans sa fonction pénale et judiciaire visant à établir la 
vérité et rendre justice aux victimes.

En outre, malgré les recommandations de l’ONU et les 
demandes des familles de privilégier la recherche vivante 
des disparu.e.s, tous les efforts du gouvernement fédéral 
mexicain partent de l’hypothèse qu’ils sont déjà morts  : 
cartographie des fosses clandestines, nouveaux instituts 
médico-légaux, bases de données post-mortem, etc. Ainsi, 
il semblerait que le Mexique avance vers une hégémonie 
de l’action médico-légale qui préconise que les expert.e.s 
professionnel.le.s détiennent le monopole de la vérité 
scientifique, juridique et politique, sans pour autant géné-
rer de consensus chez les familles ni poser la question de 
la justice, pénale et sociale, en aval et en amont. Dans ce 
contexte institutionnel qui s’appuie sur un tournant 
médico-légal uniquement orienté vers son aspect tech-
nique, les familles de disparu.e.s sont noyées par les 
méandres bureaucratiques, contraintes à passer d’une ins-
titution à une autre, tantôt pour acquérir le statut de vic-
times et devenir des clientes de l’État, tantôt pour pousser 
ses agents à agir plus efficacement et travailler « mieux », 
à savoir en traitant les corps morts avec dignité et justice. 
Ces efforts pour changer les « mauvaises » pratiques des 
fonctionnaires et expert.e.s médico-légaux ont aussi pour 
effet de ne laisser que peu d’énergie pour une action col-
lective qui pointerait une justice intégrale.

Ainsi, les sciences médico-légales risquent de construire 
uniquement une vérité juridique nécessaire aux politiques 
de pardon et de réconciliation nationale en oubliant et en 
ignorant la souffrance des communautés victimes de la vio-
lence politique (Rojas-Pérez, 2017 ; Robin-Azevedo, 2019). 
Tout est-il oublié une fois que les corps sont identifiés ? Il 
semblerait que non.

Aller plus loin

Lire, regarder
Crisis forense: Cuando las funerarias suplieron al Semefo 
www.quintoelab.org/crisis-forense/

Búsqueda de personas desaparecidas y superar emergencia forense, prioridad de este gobierno : Alejandro Encinas
Communiqué de presse du Ministère de l’Intérieur (Secretaría de Gobernación), 3 mai 2019.
www.gob.mx/segob/prensa/busqueda-de-personas-desaparecidas-y-superar-emergencia-forense-prioridad-de-este-gobierno- 
alejandro-encinas.

Notes
1 Communiqué de presse du Ministère de l’Intérieur (Secretaría de 
Gobernación), 3 mai 2019.

2 Le Parquet fédéral, Bureau du Procureur Général de la République 
(Fiscalía General de la República, PGR), est l’organe du Pouvoir exécutif 
fédéral au Mexique qui a à sa charge les investigations et poursuites des 
délits d’ordre fédéral. La FGR préside la police et les experts officiels.
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Le gouvernement des morts 
anonymes à Mexico

Alors que les médias parlent sans cesse d’une « crise 
médico-légale » (crisis forense) sur l’ensemble du 

territoire national (cf. La force expressive des os), nous 
savons encore très peu de choses sur ce qui se passe à 
l’intérieur des morgues (cf. Irrégularités dans la morgue 
de Veracruz), ou de toute autre institution bureaucra
tique prenant part au « gouvernement des morts » 
(Stepputat, 2014) au Mexique. Historiquement, les mor-
gues ont surtout fait l’objet de récits sensationnalistes et 
moralisateurs des romans policiers et des faits divers qui 
les représentent comme des espaces macabres où l’on 
côtoie la mort et les morts (Sloan, 2017). Dans les 
manuels spécialisés en médecine légale (Pérez-Tamayo 
et al., 2000 ; Takajashi et al., 2019), les discussions sur 
les activités scientifiques dans les morgues sont épurées 
des problèmes concrets que les peritos rencontrent dans 
leur travail quotidien, laissant de côté les limitations pra-
tiques et le fonctionnement ordinaire de l’infrastructure 
médico-légale au Mexique. Enfin, même dans les princi-
paux manuels sur l’administration et les services publics 
au Mexique (i.e. Ordorica et Prud’homme, 2010 ; 
Le Galès et Ugalde, 2018), aucune page ne concerne les 
morgues ou tout autre infrastructures dédiée à la collecte, 
au déplacement et au dépôt des cadavres. En ce sens, les 
morgues du pays ont été longtemps traitées comme des 
« zones blanches de l’imagination », au sens d’institutions 
dont « nous n’aimons pas parler » puisqu’elles nous 
repoussent (Graeber, 2015 : 124).

Cependant, comme l’affirme encore Graeber, lorsque nous 
choisissons de ne pas nous préoccuper du fonctionnement 
ordinaire des bureaucraties, « nous risquons de nous rendre 
complices de la violence même qu’elles créent ». Lorsqu’en 
septembre 2018, le journal espagnol El País a exposé au 
grand jour que, dans la ville de Guadalajara, les respon-
sables de la morgue et du Bureau du procureur l’État de 
Jalisco avaient entassé des cadavres inconnus dans des 
remorques, l’ensemble de l’opinion publique a enfin pris 
conscience de la maltraitance exercée à l’encontre des 
morts dans les institutions médico-légales qu’elle avait 
jusqu’alors décidé d’ignorer. Cependant, en 2017 déjà, 
des familles de personnes disparues avaient dénoncé dans 

les médias locaux cette morgue qui incinérait secrètement 
des cadavres inconnus sans même prélever d’échantillons 
biologiques, pour libérer de la place et faire face au grand 
nombre de meurtres (Ávila et al., 2021 : 31). Ce scandale, 
la partie émergée de l’iceberg si l’on en croit les familles 
des personnes disparues, a motivé le gouvernement de 
López Obrador (2018-2024) à mettre en place une enquête 
exhaustive sur l’état des morgues de chaque entité fédéra-
tive et déployer une intense politique de modernisation 
médico-légale. Autrefois impensées voire négligées par  
les médias et le gouvernement, les infrastructures 
médico-légales se trouvaient propulsées au centre du débat 
public à quelques mois du début de mon terrain de 
recherche au Département d’identification de l’Institut 
médico-légal de la ville de Mexico (Instituto de Ciencias 
Forenses de la Ciudad de México, INCIFO), l’unique 
morgue de la capitale du pays.

Sous la juridiction du Tribunal supérieur de justice de la 
ville de Mexico (Tribunal superior de justicia de la Ciudad 
de Mexico, TSJCDMX), l’INCIFO n’est qu’un maillon de la 
chaîne institutionnelle que les cadavres des victimes de 
violence traversent jusqu’à leur dernière demeure, que ce 
soit le tombeau choisi par leurs proches ou la fosse com-
mune du Cimetière de Dolores, le plus grand de la ville de 
Mexico. La juridiction de la morgue sur les cadavres 
dépend de la manière dont ces corps ont été retrouvés 
dans la ville. Tous les corps admis à la morgue de Mexico 
sont des « cas médico-légaux ». Autrement dit, au moment 
de leur découverte, les policiers d’enquête du Bureau du 
procureur général de justice de la ville de Mexico (Fiscalía 
General de Justicia de la Ciudad de México, FGJ-CDMX) et 
les fonctionnaires du Ministère public (Ministerio Público, 
MP) ont soupçonné que ces corps étaient « liés à une 
action ou à une omission qui implique une conséquence 
juridique, généralement en matière pénale ». 

Les corps traités à la morgue se divisent en deux catégo-
ries, qui se distinguent entre elles par le statut de leur 
identité : d’un côté, se trouvent les « cadavres inconnus » 
(cadáveres desconocidos), de l’autre, les « cadavres iden-
tifiés » (cadáveres identificados). Les fonctionnaires du 
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Département d’identification ont uniquement affaire aux 
premiers, car ils arrivent sans identité précise, en étant 
également propriété du gouvernement local. Tandis que 
les deuxièmes, dont l’identité est connue par leurs familles 
et par le gouvernement, sont uniquement emmenés à la 
morgue afin que les médecins légistes dans l’amphithéâ-
tre déterminent la cause de leur mort dans le cadre d’une 
enquête policière. 

Comment les cadavres inconnus arrivent-ils dans cette morgue 
et comment sont-ils identifiés ? 
Pour répondre à ces questions, j’ai effectué une enquête 
ethnographique de quatre mois, entre juin et 
septembre 2019, au Département d’identification de 
l’INCIFO. Des expertes médico-légales – la majorité sont 
des femmes, même si on les appelle couramment peritos, 
au masculin  – essaient d’identifier les corps inconnus 
retrouvés par la police dans la capitale du pays. Accepté 
comme stagiaire au Département d’identification, ma 
recherche ethnographique consistait à participer aux opé-
rations techniques et administratives qui composent le 

processus d’identification de ces cadavres inconnus. À 
mi-chemin d’une sociologie des sciences et d’une anthro-
pologie de l’État, mon objectif était d’étudier la science 
médico-légale « en train de se faire » (Latour, 2005) 
notamment depuis les pratiques et les expériences quoti-
diennes des peritos. 

En mettant l’accent sur le rôle et les pratiques ordinaires 
d’un groupe d’expertes officielles du Département d’iden-
tification de l’INCIFO pour l’identification des restes 
humains anonymes et la recherche de personnes dispa-
rues, je cherche à contribuer aux enquêtes ethnogra-
phiques récentes qui montrent comment, dans leur quête 
pour découvrir le sort de leurs proches et face à l’inaction 
de l’État, des familles de disparu.e.s apprennent en auto-
didactes les techniques des sciences médico-légales afin 
d’identifier par elles-mêmes les cadavres inconnus qu’elles 
retrouvent lors de leurs recherches de fosses clandestines 
(Melenotte, 2020).

Le gouvernement des morts anonymes

« Le système médico-légal s’effondre » 
« Une autre exécution à Mexico »

« [les morgues] débordent »
« Les morgues des entités fédératives 

surchargées de cadavres »
« Procureur régional tué à Jalisco »
« Les mauvaises pratiques [dans les 
morgues] bouleversent les familles 

[des victimes] »

Ce collage, figurant à la une 
et dans les pages intérieures 

du Reforma du 27 juillet 2019,  
le journal le plus lu au Mexique,  

pointe du doigt l’incapacité  
des institutions médico-légales  
à contenir, identifier et enterrer  

les morts produits par la violence 
quotidienne.
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Histoire du système 
médico-légal dans la ville 
de Mexico
Depuis les Lois de réforme adoptées au Mexique 
entre 1854 et 1876 pour séparer l’Église de l’État, les 
gouvernements des entités fédératives qui composent le 
pays sont obligées de gérer les corps morts trouvés sur leur 
territoire. Or, le régime juridique qui régit le fonctionne-
ment des institutions médico-légales est différent dans 
chaque entité fédérative : dans certains cas, les morgues 
sont subordonnées au Bureau du procureur, tandis que 
dans d’autres, elles sont au service du Tribunal supérieur, 
ce qui est le cas dans la ville de Mexico. En raison des 
énormes différences qui existent entre les institutions 
médico-légales du pays, en termes de personnel, d’instal-
lations et de ressources, il n’est pas possible aujourd’hui 
de parler d’un gouvernement national des morts, comme 
s’il s’agissait d’un ensemble homogène dans tout le 
Mexique. Comme le montrent plusieurs enquêtes journa-
listiques, au Sinaloa, à Oaxaca et dans 15 autres entités 
fédératives du pays, les autorités locales ont délégué le 
travail des services médico-légaux à des entreprises funé-
raires privées (Vizcarra, 2020). Dans d’autres entités fédé-
ratives, comme à Durango ou Hidalgo, les cadavres incon-
nus trouvés par la police sont envoyés directement dans 
les fosses communes sans avoir été préalablement identi-
fiés ou même examinés par des experts médico-légaux 
(Robledo et al., 2016 ; Quinto Elemento Lab, 2020). La 
« crise médico-légale » a montré que la seule similarité qui 
lie tous les services médico-légaux du pays réside peut-
être dans le fait qu’ils sont débordés par l’excès de 
cadavres, le manque d’expert.e.s et les déficiences 
infrastructurelles. Pourtant, à première vue, la morgue de 
la ville de Mexico semble être l’exception à la règle : il 
s’agit non seulement de l’institution médico-légale la plus 
ancienne du pays, mais aussi de la plus moderne.

Origines de la morgue de Mexico
Pendant la dictature de Porfirio Diaz (1876-1911), les 
rares peritos du pays étaient affectés au centre péniten-
tiaire de la capitale du Mexique, d’abord à la Prison de 
Belem, puis au Palais de Lecumberri, où ils collaboraient à 
l’identification et à la surveillance des criminels et des 
détenus à partir de leurs caractéristiques physiques. 
Quelques autres médecins légistes ainsi que des chimistes 
travaillaient dans les commissariats des arrondissements 
de Tacubaya, Tlalpan et Xochimilco, où ils certifiaient les 
blessures externes des corps des victimes de crimes mor-
tels. Lorsqu’ils devaient pratiquer des autopsies, les méde-
cins légistes des prisons et des commissariats se réunis-
saient à l’Hôpital Juárez, le seul endroit de la ville où les 
cadavres pouvaient être disséqués. Construit en 1847 à 
l’intérieur d’un couvent datant de la période coloniale, 
l’Hôpital Juárez pouvait difficilement faire face au nombre 

de cadavres que la capitale du Mexique fabriquait chaque 
jour. Cette morgue surpeuplée fut particulièrement inca-
pable d’affronter la surmortalité causée par la révolution 
mexicaine (1910-1921), la grande famine de 1915 et la 
pandémie de grippe espagnole de 1918.  S’inquiétant des 
effets sanitaires et moraux de la surpopulation de la 
morgue, le gouvernement national a construit un charnier 
près de la prison de Lecumberri en 1929. Un tramway 
reliait ces deux sites situés à l’est du centre-ville à la fosse 
commune du Cimetière de Dolores, construit en 1876 à 
l’ouest de la ville comme le premier lieu de sépulture sécu-
lier de la capitale. Il n’était pas rare que des cadavres 
tombent dans les rues lors du trajet, provoquant la panique 
des passants et les riverains (voir Lagunas et Reyes, 2009 ; 
López, 2010 ; Alva, 2017 ; Sloan, 2017 et Tlili, 2021).

Après des décennies de petits changements dont l’objectif 
principal était de faciliter le transport et la destruction de 
cadavres inconnus dans la fosse commune et le four créma-
toire du Cimetière de Dolores, il a fallu attendre le « miracle 
mexicain » (une période de croissance économique soute-
nue qui a permis au gouvernement mexicain de se lancer 
dans de grands projets d’infrastructure, 1954-1970) pour 
qu’en 1960, la ville de Mexico inaugure un bâtiment monu-
mental sur l’avenue Niños Héroes dans le quartier populaire 
de La Doctores, pour héberger le Service Médico-légal du 
District Fédéral (Servicio Médico Forense del Distrito 
Federal, SEMEFO), nouveau nom donné à la morgue à par-
tir de 1961. Cependant, ces installations considérées à 
l’époque comme ultramodernes n’ont pas résisté au grand 
tremblement de terre de 1985 au cours duquel environ 
20 000 personnes ont trouvé la mort dans la seule ville de 
Mexico. Après avoir utilisé pendant quelques années les 
salles mortuaires de plusieurs hôpitaux de la ville et de la 
Croix-Rouge mexicaine, et même un stade de baseball 
comme morgue temporaire, les plans pour construire un 
nouveau bâtiment ont commencé en 1990. Ce n’est pour-
tant qu’en 2009 que le SEMEFO s’installe dans son bâti-
ment actuel, un immeuble de sept étages construit entre 
2005 et 2008 à quelques centaines de mètres de là, dans 
la même avenue. Lors de son inauguration le 5 décembre 
2007, le maire de la ville de Mexico et le magistrat pré-
sident du TSJCDMX, respectivement Marcelo Ebrard et José 
Carrera, ont pompeusement décrit les nouvelles installa-

La morgue de Mexico semble 
être l’exception à la règle :  

il s’agit non seulement  
de l’institution médico-légale 

la plus ancienne du pays,  
mais aussi de la plus moderne
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tions comme « les meilleures du Mexique et d’Amérique 
latine, et au [même] niveau que les morgues de l’Europe et 
des États-Unis » (Notimex, 2007). Néanmoins, en raison de 
retards dans la livraison du mobilier et de défauts de 
construction, le bâtiment est resté inoccupé encore un an.

Vers une modernisation humanitaire de la morgue de Mexico
La modernisation technologique qui a produit le passage 
d’un bâtiment à l’autre a été remarquable, notamment 
dans l’infrastructure utilisée pour traiter les cadavres. 
L’ancien bâtiment ne pouvait accueillir que 60 corps dans 
des tiroirs ; il ne disposait que d’un petit amphithéâtre où 
il n’était pas possible de pratiquer plus d’une autopsie à la 
fois ; il comportait un cellier avec deux vasques pour laver 
et contenir les cadavres juste avant et après leur dissec-
tion (en raison des odeurs, du sang et des autres sécré-
tions qui s’y accumulaient, cet espace était appelé avec 
dégoût et crainte « le petit enfer »); et il abritait seulement 
un laboratoire de pathologie et un autre de chimie, forçant 
les quelques peritos en identification humaine qui y tra-
vaillaient à partager l’espace avec les médecins légistes en 
charge des autopsies. En revanche, le nouveau bâtiment 
peut actuellement accueillir jusqu’à 250 cadavres en 
même temps, grâce à deux grandes chambres de réfrigéra-
tion et une de congélation ; il permet d’effectuer jusqu’à 
16 autopsies simultanément grâce à des tables funéraires 
qui peuvent se déplacer librement à l’intérieur d’un grand 
amphithéâtre muni de plusieurs stations de nettoyage ; il 
dispose de laboratoires de génétique, de pathologie, de 

chimie et d’identification; et il possède également plu-
sieurs salles dédiées à l’enseignement des sciences 
médico-légales. 

Selon les déclarations dans la presse du directeur général, le 
Dr. Felipe Takajashi, qui occupe ce poste depuis 2004 suite 
à plusieurs nominations consécutives du magistrat président 
du TSJCDMX, l’objectif de cette modernisation était de trans-
former « la morgue froide en un centre de recherche où l’on 
ne fait pas que des autopsies » (Ortiz, 2007). Pour mieux 
incarner ce processus de modernisation scientifique, la 
morgue de Mexico a changé de nom en 2012, passant de 
Service Médico-légal (SEMEFO) – nom que portent 
aujourd’hui encore les autres morgues du pays – à Institut 
des sciences médico-légales (INCIFO). Dans le même sens, 
comme me l’ont répété le personnel et les autorités de 
l’INCIFO, le principal changement intervenu à la morgue a 
plutôt été d’ordre moral, et non technologique ou infrastruc-
turel. Des considérations éthiques et esthétiques ont été inté-
grés au fonctionnement normal de l’institution afin de traiter 
les cadavres sans heurter la sensibilité des familles de vic-
times d’homicides et de disparitions. Pour atténuer la souf-
france que représente de venir à la morgue pour une famille, 
l’architecture et les procédures de l’INCIFO sont organisées 
de manière à maintenir une distance entre les visiteurs exté-
rieurs et les cadavres, tout en assurant la formalité des inte-
ractions entre les familles et les peritos.

Le gouvernement des morts anonymes

L’ancien bâtiment de la morgue 
de Mexico est maintenant 

abandonné. Décorée de motifs 
préhispaniques, l’entrée est gardée 

par une sculpture de la déesse 
aztèque Coatlicue. 

« Mère des dieux », elle est aussi 
appelée « déesse de la vie,  

de la mort et de la renaissance » 
car elle est vêtue de têtes  

de squelettes et d’une jupe 
 de serpents qui imite  

les épis de maïs.
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Ainsi, une chapelle œcuménique a été installée au fond du 
rez-de-chaussée. Elle est à côté d’une salle d’attente où les 
familles doivent rester, sans pouvoir pénétrer dans les cou-
loirs et les salles où sont manipulés les cadavres et les 
échantillons biologiques. À côté de l’amphithéâtre, une 
salle d’observation a été aménagée afin que les familles 
puissent reconnaître le cadavre de leur proche à travers une 
vitre, ou même depuis un écran de télévision lorsque le 
corps est déjà putréfié ou mutilé, sans avoir à passer à 
proximité des médecins légistes en train de disséquer 
d’autres corps. En outre, pour permettre les activités 
d’enseignement, un couloir vitré a été installé sur toute la 
longueur de l’amphithéâtre afin que des groupes d’étu-
diants en médecine puissent observer directement les 
autopsies sans être exposés aux odeurs, au sang et à bien 
d’autres sécrétions des cadavres qui sont considérés comme 
des sources de souillure. L’architecture du nouveau bâti-
ment vise à créer une séparation hygiénique, mais surtout 
morale et symbolique, entre le royaume des vivants et celui 
des morts. La pierre angulaire du traitement des morts et de 
leur séparation avec les vivants à l’INCIFO correspond à une 
approche « humanitaire » de la prise en charge des per-
sonnes qui visitent la morgue, en particulier les parents des 
défunts et des disparus, considérés comme des victimes de 
la violence qui ne doivent pas être blessées davantage. 
Cette façon de penser le rapport des pouvoirs publics aux 
victimes de la violence sous le signe de la souffrance et du 
traumatisme (Fassin et Rechtman, 2007), la « raison huma-
nitaire » comme l’appelle Didier Fassin (2010), se mani-

feste par l’introduction d’une « politique de la compassion » 
selon laquelle les fonctionnaires doivent accorder une 
attention particulière à la souffrance et au malheur des 
citoyens, et faire preuve de pitié face à la misère des plus 
précaires. Cette dimension humanitaire appliquée au 
domaine des institutions médico-légales est perceptible 
dans un long entretien accordé par le directeur général de 
l’INCIFO au journal interne du TSJCDMX, qui commence 
par les phrases suivantes :

Nous nous sommes fixés pour objectif de faire de cette agence 
un institut plus humain et de rendre le processus médico-légal 
plus supportable pour les membres des familles, qui n’en ont 
évidemment pas conscience. Nous devons être patients et 
faire preuve d’empathie, sans quoi nous ne pourrons pas les 
aider (…) Il est essentiel d’inclure un volet de soutien psycho-
logique et de thanatologie pour refermer les cercles de deuil 
qui s’ouvrent au moment de la perte d’un être cher, mais aussi 
lors de la recherche d’une personne disparue dont on ne sait 
pas encore si elle est morte ou vivante. (Reportage sur l’INCIFO 
dans la revue Directum, 2016 : 35). 

Comment institutionnaliser l’humanitarisme médico-légal ? 
L’introduction de ce type de raisonnement moral dans le trai-
tement des morts n’est pas un phénomène propre à l’INCIFO, 
même s’il s’agit de la morgue la plus avancée du pays à cet 
égard. La sociologue Claire Moon souligne que le Mexique est 
l’un des pays du monde où l’on peut le mieux observer « la 
manière dont le lien entre les sciences médico-légales et 
l’action humanitaire est en train de se développer et de se 
professionnaliser » (2020 : 46). Pour Moon, l’alliance entre 

Sur la même avenue, l’actuel 
bâtiment se caractérise également 
par sa décoration aux motifs 
préhispaniques, mais cette fois-ci, 
mélangés aux symboles  
d’une promesse de modernité 
médico-légale. 

Sur le vitrail de l’entrée principale,  
un squelette portant une coiffe 
indienne tient une longue échelle en 
bois qui permet de remonter depuis 
un puits obscur, où des crânes 
s’accumulent autour de feuilles  
de cannabis, jusqu’à un ciel bleu 
paisible, où un ange tient l’autre 
côté de l’échelle qui a pris la forme 
spiralée d’une particule d’ADN. 



92 Mexique : une terre de disparu.e.s

Le gouvernement des morts anonymes

les familles des personnes disparues, les organisations pour 
les droits humains et les équipes internationales des experts 
médico-légaux indépendants, notamment l’équipe argentine, 
représente la principale force derrière l’adoption de ce qu’elle 
appelle un « humanitarisme médico-légal ». Cependant, 
comme elle le note également (Ibid. : 47), une question 
importante qui s’est posée au cours de mon travail de ter-
rain a été de savoir comment rendre l’humanitarisme 
médico-légal, issu des efforts d’une société civile qui se 
substitue à l’État, compatible avec son institutionnalisa-
tion gouvernementale, notamment dans le contexte 
bureaucratique des services publics.

Le Département d’identification 
de l’INCIFO : emblème  
et réalité de la modernisation 
médico-légale au Mexique ?
Situé au premier étage du nouvel immeuble de la morgue, 
le Département d’identification est considéré comme le 
fleuron de l’INCIFO. Fondé en 1998, son objectif formel est 
d’identifier les cadavres inconnus qui arrivent à la morgue 
dans un délai de deux semaines, délai après lequel ils sont 
envoyés à la fosse commune du Cimetière de Dolores. En 
moyenne, les peritos parviennent à identifier un peu moins 
de 50% des cadavres inconnus que l’INCIFO reçoit annuel-
lement : environ 600 restent sans identité et sont envoyés à 
la fosse commune. Pour les autorités de la morgue, le but 
implicite du Département est également de réduire la souf-
france des familles des personnes qui sont décédées, par le 
biais de procédures techniques et administratives. 

Durant ma première journée à la morgue, lorsque le direc-
teur du Département de recherche et de formation de 
l’INCIFO – le Dr. Armando, un pathologue qui y travaille 
depuis 14 ans – m’expliquait ce que j’allais pouvoir 
apprendre au sein du Département d’identification, il m’a 
répété avec fierté que « dans cet Institut, nous avons 
quatre anthropologues médico-légaux pour identifier des 
restes humains anonymes, alors que dans d’autres endroits 
du Mexique, il n’y en a aucun ; ce sont souvent des méde-
cins ou des criminalistes qui essaient de le faire sans 
aucune méthodologie ». Il a également insisté sur le fait 
que grâce au travail des peritos du Département d’identi-
fication, « des tragédies comme ce qui s’est passé à 
Guadalajara avec les camions frigorifiques n’arriveront 
jamais à l’INCIFO » (Notes de mon carnet de terrain, 
3 juin 2019). 

Dans un entretien que j’ai réalisé avec la directrice 
– l’odontologue María Hernández qui travaille à l’INCIFO 
depuis 1986 – au sujet de la fondation du Département 
d’identification, le lien avec l’humanitarisme médico-légal 
est encore plus clair :

Lorsque le Directeur général a changé en 1998, je lui ai dit 
qu’il n’était pas possible que les gens viennent voir les corps 
directement dans les tiroirs, sans même avoir vu la photo 
auparavant. Nous étions dans l’autre bâtiment et ce n’était pas 
très confortable pour les familles car elles allaient directement 
à l’amphithéâtre et voyaient comment nous faisions entrer et 
sortir les corps. C’était horrible pour les familles et ce n’était 
pas une bonne méthode d’identification car, à cause du choc 
que représente la vue d’un corps, il arrivait qu’elles fassent une 
mauvaise identification. Puis ils revenaient vers nous et 
disaient : « Écoutez, au fait ce n’est pas mon proche ». Com-
ment identifie-t-on un cadavre pourri et brûlé ? J’ai donc pensé 
qu’il serait préférable de poser quelques questions aux familles 
qui venaient, et nous avons donc commencé par utiliser des 
feuilles blanches où nous écrivions leurs coordonnées, l’âge de 
la personne recherchée, et quelques caractéristiques phy-
siques. (María Hernández, odontologue, directrice du Départe-
ment d’identification à l’INCIFO, extrait d’entretien, réalisé le 
29 septembre 2019)

La prolifération des documents d’identification médico-légale
Selon le paradigme actuel de la science médico-légale, le 
processus d’identification des personnes est principale-
ment basé sur la vérification scientifique de la concordance 
entre les données ante-mortem (AM), relatives aux per-
sonnes disparues, et les données post-mortem (PM), rela-
tives aux cadavres inconnus (CICR, 2014). C’est pourquoi 
la consécration du Département d’identification a surtout 
impliqué l’établissement de « moyens d’inscription, d’enre-
gistrement et de visualisation » (Latour, 1985) qui per-
mettent de laisser une trace écrite de ces données afin de 
les comparer plus facilement entre elles. La naissance du 
Département d’identification en tant que service autonome 
au sein de la morgue de la ville de Mexico est en effet le 
résultat de l’invention d’une méthode écrite qui consiste à 
faire correspondre les caractéristiques physiques des per-
sonnes disparues telles que décrites par leurs proches avec 
les données des cadavres inconnus recueillies par les 
peritos. Lors de la fondation du Département, on utilisait 
uniquement des « feuilles blanches » sur lesquelles les 
peritos inscrivaient « les coordonnées, l’âge de la personne 
recherchée et quelques caractéristiques physiques » 
(extrait d’entretien avec la directrice Hernández, réalisé le 
29 septembre 2019). Actuellement, les instruments fai-
sant apparaître les données PM sur le papier sont les « dac-
tylogrammes », les « odontogrammes » et les « fiches soma-
tologiques », développés peu à peu par les peritos des trois 
différentes équipes, à travers un long processus d’essais et 
d’erreurs ainsi que des changements progressifs. Quant 
aux données AM, elles sont collectées auprès des familles 
de personnes disparues pour être comparé aux données PM 
disponibles. Ainsi, la transformation des moyens d’enregis-
trement des données AM implique la transformation des 
données PM, et vice versa. 

La plus grande période de modernisation de ces outils 
est advenue en 2010, quand le gouvernement national a 
signé un accord de collaboration avec le CICR afin que 
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les peritos de diverses institutions du pays soient formés 
aux « bonnes pratiques » internationales de « la gestion 
des cadavres lors des catastrophes » et du « traitement 
des cadavres sans identification ». Les mots entre guille-
mets correspondent aux titres des deux cours impartis 
par des expert.e.s du CICR à l’occasion de la première 
« Rencontre nationale des services médico-légaux » qui a 
eu lieu en juin 2010 dans le nouvel immeuble de 
l’INCIFO. Dans le prolongement de cette première réu-
nion, le 30 septembre 2013, le gouvernement mexicain 
a acquis auprès du CICR un outil informatique appelé 
« Base de données ante-mortem /post-mortem (AM/PM) », 
censé automatiser le processus de comparaison des 
informations sur les cadavres inconnus et les personnes 
disparues. Afin d’apprendre aux peritos mexicains à rem-
plir cette base, le CICR a dispensé en février 2014 une 
formation pour mettre à jour leurs techniques d’analyse 
des cadavres, ainsi que pour leur apprendre à utiliser un 
formulaire d’entretien pour mieux interroger les proches 
de personnes disparues. 

L’INCIFO est l’une des rares morgues où cette base de 
données AM/PM et le formulaire d’entretien qui l’accom-
pagne ont été effectivement introduits fin 2014. 
Cependant, la base de données n’a pas encore été utilisée. 
À l’inverse, le formulaire d’entretien aux familles de per-
sonnes disparues est actuellement la pierre angulaire du 
processus d’identification à l’INCIFO : ce document faci-
lite la comparaison systématique et standardisée des 
informations fournies par les proches de personnes dispa-
rues avec les données relatives aux cadavres inconnus, 
bien que la comparaison reste manuelle et effectuée à 
l’œil nu (cf. Chronique d’une journée ordinaire). Quelques 
jours seulement après mon arrivée sur le terrain, l’odonto-

logue Esther – l’une des premières recrues du Département 
d’identification, embauchée en 1999 – m’a spontanément 
expliqué que l’intervention du CICR a été essentielle au 
développement du Département : 

L’accord avec le CICR a tout changé pour nous car leur projet 
est à l’origine de notre fonctionnement actuel. Mais quand ils 
sont arrivés, nous ne les connaissions même pas. Ils ont vite 
compris que nous étions perdus. Les experts de la Croix-Rouge 
nous ont demandé : « Quels sont vos protocoles de travail ? » 
« Quels protocoles ? », avons-nous répondu. Certes, nous 
avions mis en place une petite routine à l’époque : « Si 
quelqu’un vient chercher une personne, nous écrivons son 
nom sur nos petites feuilles de papier » (...) Mais c’est grâce à 
la Croix-Rouge que nous sommes allés à des réunions de for-
mation avec des odontologues et des anthropologues d’autres 
régions du pays (...) Nous avons appris qu’il fallait une métho-
dologie et que les protocoles internationaux l’établissent. C’est 
pourquoi nous avons maintenant l’entretien que la Croix-Rouge 
nous a donné, il est un peu long et a compliqué notre travail au 
début, mais maintenant nous expliquons aux proches qu’ils ne 
doivent pas désespérer parce que répondre à toutes les ques-
tions de la procédure donne des résultats plus fiables et c’est 
moins difficile pour la famille que de voir des photos ou les 
corps directement. (Esther, odontologue, membre du Départe-
ment d’identification à l’INCIFO, extrait d’entretien, réalisé le 
10 juin 2019)

 Fiche utilisée en 2005 pour recueillir les données AM d’une personne 
disparue recherchée par sa famille. On constate la multiplication des 
informations employées lors de la procédure d’identification car la 
comparaison des données AM/PM inclut déjà les caractéristiques de 
l’ensemble du corps ainsi que des dents

« Les experts  
de la Croix-Rouge nous ont 
demandé : “Quels sont vos 

protocoles de travail ?” 
“Quels protocoles ?”,  

avons-nous répondu »

Fiche utilisée en 1999 pour enregistrer les données PM  
d’un cadavre inconnu. En plus de ce document, les peritos 
gardaient également l’empreinte digitale du cadavre. 
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On voit dans ces paroles qu’après plusieurs années de « bri-
colage », où les peritos du Département d’identification 
avaient improvisé des documents d’inscription médico-lé-
gale avec « les moyens du bord » (Lévi-Strauss, 1962 : 27), 
les outils offerts par le CICR – conçus comme des techno-
logies mobiles, pouvant être appliquées dans des contextes 
de violence de masse ou de post-conflit où que ce soit dans 
le monde – ont révolutionné le mode de travail du 
Département d’identification de l’INCIFO, en l’aidant à 
passer de la débrouille du « bricoleur » à la méthode scien-
tifique de « l’ingénieur » qui, selon les termes de la méta-
phore proposée par Lévi-Strauss (Ibid. : 31), « cherche tou-
jours à s’ouvrir un passage et à se situer au-delà ». Cette 
nouvelle possibilité de dépasser les limites techniques 
connues avant l’intervention du CICR est aussi un motif de 
fierté pour les peritos du Département d’identification, sur-
tout au vu de la situation dans d’autres morgues pendant la 
« crise médico-légale » (Melenotte, 2021 ; cf. Irrégularités 
dans la morgue de Veracruz). C’est ce que l’odontologue 
Esther m’a aussi dit au cours de notre conversation citée 
ci-dessus : « Dans d’autres États, c’est un désastre, les 
morgues perdent les cadavres. On devrait appliquer l’entre-
tien du CICR dans tout le pays pour pouvoir comparer les 
données et mettre de l’ordre ». 

La trajectoire des cadavres 
jusqu’à l’INCIFO :  
une production étatique  
de la disparition ? 
Quand le cadavre perd son identité lors du trajet vers l’INCIFO 
Suivant l’approche de la médecine légale centrée sur le 
corps, selon laquelle le cadavre « dit » la vérité sur le passé 
lorsqu’il est « écouté » par des experts qualifiés 
(Crossland, 2017), une grande partie des travaux ethno-
graphiques sur le traitement sociotechnique de l’après
violence s’est particulièrement intéressée à la gestion des 
cadavres qui ont perdu leur identité en raison de la des-
truction extrême à laquelle ils avaient été soumis lors de 
situations limites, comme les génocides ou d’autres 
formes d’atrocités d’État (Rojas-Pérez, 2017). Dans ces 
travaux, les « inconnus » sont la plupart du temps le pro-
duit de techniques extrêmes de « nécroviolence » qui 
aboutissent à la « destruction complète d’un cadavre » 
(De León, 2015 : 71). Cependant, lorsque j’ai commencé 
à examiner les archives conservées à l’INCIFO, j’étais 
frappé par le fait que de nombreux cadavres inconnus ana-
lysés par les peritos en identification n’étaient pas réelle-
ment anonymes. Au contraire, de nombreux corps étaient 
presque intacts et leurs noms étaient connus de la police 
qui les avait trouvés et des experts qui les avaient traités. 
Dans les cahiers de papier et les tableaux Excel où les 
peritos et les secrétaires du Département d’identification 
consignent quotidiennement les corps anonymes qui 
arrivent à la morgue, il n’est pas rare de trouver un prénom 

ou même un nom de famille pour des personnes décédées 
censées être anonymes. Dans ces cas, la seule chose qui 
nous rappelle que nous avons affaire à des restes non 
identifiés sont les catégories formelles « Masculino 
desconocido » (sujet masculin inconnu) ou « Femenino 
desconocido » (sujet féminin inconnu) ajoutées immédia-
tement avant le nom du défunt.

La question qui se pose est donc de savoir ce que signifie 
l’identité d’un point de vue médico-légal et ce qui déter-
mine qu’elle est aussi facilement perdue. La définition la 
plus largement acceptée de l’« identité » dans le cadre 
juridique et scientifique qui structure le gouvernement des 
morts à Mexico a été formulée en 1990 par le médecin 
légiste Alberto Correa : « L’identité est l’association de 
caractéristiques physionomiques qui individualisent une 
personne et la différencient des autres » (1990 : 9). Cette 
définition est reprise dans le protocole des services médi-
co-légaux du bureau du procureur de la capitale (s.d. : 24). 
Les peritos de l’INCIFO adhèrent à cette définition anato-
mique de l’identité, comme le montre un manuel rédigé 
par l’actuel directeur général de la morgue et par plusieurs 
peritos du Département d’identification (Takajashi 
et al., 2019 : 276). Après avoir copié la définition de 
Correa, ils ajoutent que les « principaux composants soma-
tiques de l’identité » sont : « âge, sexe, taille, teint, poids, 
coloration de la peau, signes (stigmates professionnels, 
cicatrices, grains de beauté et tatouages, etc.) ». Il en 
découle que la perte de l’identité résulte de la destruction 
de ces caractéristiques anatomiques. Ainsi, selon le proto-
cole des services médico-légaux susmentionné, « l’identité 
est perdue lorsque les caractéristiques distinctives d’une 
personne se désintègrent et/ou que son corps est totale-
ment ou partiellement transformé » (s.d. : 24). 

Cependant, dans les définitions juridiques, l’anonymat a 
également une composante bureaucratique qui prévaut 
dans le traitement ordinaire des restes humains. Dans la 
section sur la gestion des cadavres de la Loi générale de 
santé (Ley general de salud), l’article 347 stipule que « les 
cadavres non réclamés dans les soixante-douze heures 

L’identité des cadavres  
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violence bureaucratique  

et symbolique
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suivant la perte de la vie sont considérés comme ceux de 
personnes inconnues ». Le protocole médico-légal du 
TSJCDMX, qui régit les actions de tous les peritos de la 
ville, indique également qu’un « cadavre inconnu » est un 
« corps humain sans vie, qui n’est pas réclamé dans les 
72 heures suivant le décès » (2018 : 6). Les 72 heures 
après que le cadavre ait été retrouvé par la police sont 
cruciales car elles peuvent déterminer s’il est classé 
comme « cadavre inconnu » ou comme « cadavre identi-
fié ». Des peritos de la morgue, des proches de personnes 
disparues et la famille d’une victime de féminicide m’ont 
dit que, bien souvent, lorsque le Ministère public informe 
une famille que le corps de son proche vient d’être retrouvé 
dans la rue, il lui demande de l’argent en guise de pot-de-
vin pour ne pas le classer comme inconnu. Ainsi, l’identité 
des cadavres inconnus dans la ville de Mexico n’est pas 
nécessairement perdue à la suite d’une violence physique, 
mais à la suite d’une violence bureaucratique et symbo-
lique qu’ils subissent sur leur chemin vers la morgue. 

L’identité comme fait social relationnel 
L’ethnologue Robert Hertz soulignait déjà en 1928 que 
chez les Dayak de Bornéo, la façon dont l’identité d’un 
individu se transforme après sa mort est la conséquence 
directe de l’accompagnement que lui accordent les vivants 
lors de son parcours vers sa sépulture définitive. Cela peut 
être observé sur le plan ethnographique dans les catégo-
ries utilisées de manière informelle, et beaucoup plus fré-
quemment, par les peritos de l’INCIFO pour différencier 
les cadavres connus et inconnus. Lorsque je suis arrivé à 
la morgue en juin 2019, l’un de mes premiers apprentis-
sages a été que les peritos du Département d’identifica-
tion n’avaient à s’occuper que des cadavres livrés à 
l’INCIFO par les travailleurs du FGJ-CDMX, institution qui 
est localement connue sous le nom de la procu. C’est 
pourquoi les peritos appellent généralement ces corps 
« los de procu » (« ceux du bureau du procureur »). Quant à 
leur identité juridique, ces corps sont toujours formelle-
ment considérés comme des « cadavres inconnus », de 
sorte que les experts peuvent également les appeler « los 
desconocidos » (« les inconnus »), bien que ce terme ne 
soit presque jamais utilisé. En revanche, au sein de 
l’INCIFO, les médecins légistes pratiquent également des 
autopsies sur des cadavres identifiés mais considérés 
comme le résultat d’un crime. Ces corps sont livrés à la 
morgue par une entreprise de pompes funèbres engagée 
par la famille du défunt, après avoir été informée par la 
police que leur proche a été retrouvé mort. À l’issue de 
l’autopsie, ils sont remis entre les mains des pompes 
funèbres afin que leurs familles puissent procéder à leur 
inhumation définitive dans le cimetière de leur choix. Il 
n’est pas rare que leurs proches attendent la fin des autop-
sies assis dans la salle d’attente de l’INCIFO, ou rassem-
blés en groupe sur les escaliers devant l’entrée principale 
du bâtiment. Ces cadavres, qui ont toujours eu une iden-
tité lors de leur passage dans le labyrinthe du gouverne-

ment des morts, sont connus à l’INCIFO comme « con 
familiares » (« avec des proches »). 

Ainsi, les cadavres identifiés sont ceux qui sont accompa-
gnés par leur entourage, tandis que les cadavres inconnus 
sont ceux qui, en étant dépourvus de proches, sont deve-
nus la propriété de l’État. L’identité des cadavres est donc 
un fait social relationnel qui se perd lorsque les liens du 
défunt avec le monde des vivants sont rompus (même si 
son corps physique reste largement intact). L’exemple sui-
vant, tiré des archives policières qui se trouvent à la 
morgue de Mexico, montre à quel point les logiques de 
marginalisation sociale et bureaucratique, notamment à 
l’égard de certaines vies dévalorisées d’un point de vue 
politique et économique, causent des trajectoires 
post-mortem qui guident certains cadavres, plutôt que 
d’autres, vers l’anonymat.

DOSSIER 3681/15 FCH/CUH-2/T1/01352X/15-09 
SUJET FÉMININ INCONNUE OU FLAVIA NN (38 ANS) 

Le soir du 15 septembre 2015, une vielle dame qui habite 
au quartier populaire de La Lagunilla s’est rendue à 
l’agence du Ministère public (MP) de l’arrondissement de 
Cuauhtémoc afin d’informer les policiers que son fils était 
venu chez elle deux jours plus tôt pour lui raconter qu’il 
avait eu un problème. Il avait tué la voisine. Selon cette 
vieille dame, la voisine de son fils lui donnait gratuitement 
de l’alcool et des drogues. Surtout de la tequila et du 
diazépam, mais aussi du crack. Quand il est allé lui rendre 
visite comme il le faisait tous les jours pour qu’ils se 
droguent ensemble, la voisine a commencé à l’insulter 
tout à coup, selon le récit que la dame a fait aux policiers 
du MP. Immédiatement après, elle l’a attaqué avec un 
couteau. Il s’est défendu et l’a blessée au cou. 

À l’issue de leur bagarre, il est parti de la maison de la 
voisine pour aller chez sa mère. Mais la vieille dame n’a 
pas cru l’histoire du fils. Elle a pensé qu’il avait consommé 
des drogues et qu’il avait des hallucinations. Elle a donc 
emmené son fils à l’église du coin pour qu’il se confesse. 
Selon la vielle dame, la voisine était d’origine brésilienne 
et habitait à la rue de Comonfort depuis un peu plus d’un 
mois. La victime présumée consommait et vendait du 
crack à l’intérieur de la vecindad (maison avec plusieurs 
logements partageant une cour, où vivent plusieurs 
familles pauvres) où elle habitait. 

La nuit du 16 septembre 2015 (jour férié du fait de 
l’anniversaire de l’Indépendance du Mexique), deux agents 
de la police se sont rendus à la maison de la victime. Après 
avoir constaté qu’il y avait un corps mort à l’intérieur du 
logement, ils ont appelé les experts et les photographes du 
Bureau du procureur. À proximité du cadavre, ils ont 
retrouvé un passeport brésilien qui appartenait à la victime. 
Sur le dossier de l’enquête, ils ont copié le nom et l’âge de 
la défunte : « Flavia Ivette Pereira, 38 ans ». 
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Quelques heures après la découverte du cadavre, une ambu-
lance est appelée sur place pour le transporter à l’agence 
numéro 2 du MP de l’arrondissement de Cuauhtémoc 
(CUH-2), située à 10 minutes en voiture de la rue de 
Comonfort. Entretemps, un mandat d’arrêt est émis contre le 
fils de la femme qui est venue signaler le crime : il est accusé 
de féminicide aggravé. L’ambulance est arrivée sur le lieu de 
la découverte à 00h02 le 17 septembre. L’acte du médecin 
légiste qui travaille à la CUH-2 est daté du 17 septembre à 
5h12 du matin. Dans ce premier document, le décès est 
légalement constaté et la blessure sur le cou est décrite de 
façon succincte. Le médecin légiste n’y écrit aucun signe 
spécifique du corps. À ce moment, la description détaillée du 
cadavre n’est pas encore nécessaire car il ne s’agit pas d’un 
corps inconnu : les policiers ont même trouvé son passeport. 

Le 17 septembre à 18h30, le cadavre est finalement envoyé 
à la morgue afin que les médecins légistes de l’INCIFO 
puissent déterminer la cause du décès par le biais d’une 
autopsie. Cependant, lorsque le cadavre est reçu à la morgue, 
il est classé administrativement comme un corps inconnu, 
même si les registres mentionnent toujours son prénom. 
Officiellement, le cadavre était depuis ce moment connu 
sous l’appellation « sujet féminin inconnu » ou « Flavia NN ». 
Même si la police conservait son passeport, le fait que le 
cadavre soit envoyé à la morgue par le FGJCDMX, au lieu 
d’être emmené par une entreprise de pompes funèbres enga-
gée par des proches, a officiellement transformé ce corps 
mort en un « cadavre inconnu ». De plus, en tant que reste 
humain anonyme qu’il fallait identifier, il est devenu la pro-
priété du gouvernement local. Si quelqu’un voulait le récupé-
rer pour l’enterrer, il devait prouver sa relation de parenté en 
même temps qu’il devait l’identifier. Sinon, le corps irait 
dans la fosse commune du Cimetière de Dolores au bout de 
quinze jours. 

Selon les registres du Département d’identification, le 
23 septembre 2015, un ami de la défunte s’y est rendu 
pour identifier le cadavre. Or, les expertes ont refusé de lui 
faire l’entretien nécessaire, en arguant qu’il n’avait pas de 
lien de parenté avec elle. C’est pourquoi il a dû se rendre 
à l’agence du MP de l’arrondissement de Cuauhtémoc 
pour obtenir un document spécial qui obligeait les peritos 
à libérer le cadavre désormais identifié, sans avoir à passer 
à nouveau par la morgue. Cependant, entre sa première et 
sa deuxième visite, le cadavre n’était plus là, car il avait 
déjà été envoyé dans une école de médecine pour être 
disséqué lors de pratiques anatomiques (cf. Chronique 
d’une journée ordinaire). Par conséquent, ce n’est pas la 
violence de son meurtre, mais son passage dans les insti-
tutions dédiées au gouvernement des morts qui a effacé 
l’identité de Flavia Ivette Pereira. 

Dans le dossier sur ce corps inconnu aux yeux de l’État, il 
n’y a aucune information sur ce qui s’est passé ensuite. 
Lorsque je finis de lire les dossiers sur les tribulations ins-
titutionnelles de ce cadavre, j’ai demandé à la secrétaire 

chargée de rédiger les documents d’identification des 
cadavres inconnus qui sont remis aux proches des per-
sonnes disparues pourquoi, alors que la police connaissait 
le nom de la défunte après avoir trouvé son passeport, elle 
avait été traitée comme un corps inconnu à identifier ou, à 
défaut, à envoyer à la fosse commune après être passé par 
l’école de médecine. Sans lever les yeux de l’ordinateur, la 
secrétaire m’a répondu : « Un document tu peux le falsifier, 
ce n’est pas une méthode d’identification. Il n’y a que les 
données ante-mortem qui peuvent prouver l’identité d’un 
corps. Et, de toute façon, c’est aux Ministère public de 
décider. » (Extrait de mon carnet de terrain, 13 juin 2019).

Conclusion 
Le processus récent de modernisation médico-légale n’a 
pas encore pu ni professionnaliser la formation et le recru-
tement des peritos, ni automatiser l’identification de 
cadavres inconnus. Les vignettes ethnographiques sur 
l’absence d’un recrutement standardisé des peritos, sur le 
mode d’utilisation détourné des bases de données et sur la 
trajectoire post-mortem de Flavia Ivette Pereira font émer-
ger des questions cruciales, notamment celle de la vio-
lence bureaucratique qu’éprouvent à la fois les familles 
des personnes disparues lorsqu’elles recherchent leurs 
proches à travers les canaux institutionnels du gouverne-
ment des morts, et les cadavres inconnus lorsqu’ils sont 
manipulés à l’intérieur des institutions médico-légales de 
la ville de Mexico. Cette violence ordinaire et routinière 
vient s’ajouter, la plupart de temps, à des conditions de 
vulnérabilité et de précarité accrues qui permettent la dis-
parition et le meurtre de certaines populations. 

Certes, comme le soulignent constamment les autorités et 
les peritos de l’INCIFO, cette morgue est l’institution 
médico-légale la plus moderne du Mexique, et qui n’a pas 
encore fait l’objet de scandales médiatiques macabres. 
Cependant, mon ethnographie a montré qu’il reste encore 
un long chemin à parcourir pour que cette institution 
puisse répondre à la « crise médico-légale ». 
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Le Département d’identification de l’INCIFO est le 
lieu de travail de 10 peritos, dont la grande majorité 
sont des femmes (il n’y a que deux hommes qui tra-
vaillent en tant qu’experts médico-légaux dans ce 
Département). Ces peritos se divisent entre les équipes 
d’odontologie, de dactyloscopie et d’anthropologie 
physique. Il y a donc trois expertes pour chaque 
équipe d’identification en plus de la directrice du 
Département, l’odontologue María Hernández. 

Les 9 peritos se répartissent en deux périodes de tra-
vail d’environ 6 heures chacune, car le Département 
d’identification est ouvert de 9h à 20h, bien que ces 
horaires puissent changer légèrement en fonction du 
nombre de cadavres inconnus arrivés à la morgue et 
de familles venues pour s’enquérir de leurs proches 
disparu.e.s. Il y a par ailleurs quatre autres femmes 
qui y travaillent en qualité de secrétaires. Trois sont 
assignées au service du matin. La première reçoit les 
familles de personnes disparues et prépare les docu-
ments légaux d’identification, la deuxième assiste 
exclusivement la directrice du Département, et la 
troisième aide l’équipe d’anthropologie physique. La 
quatrième secrétaire réalise toutes les tâches admi-
nistratives dont ont besoin les peritos du service du 
soir. Il y a également deux agents administratifs char-
gés de transcrire les documents papier dans des 
bases de données numériques. Enfin, au moment de 
mon séjour, il y avait également cinq étudiants en 
licence de criminologie qui réalisaient des stages de 
six mois en tant qu’assistants de peritos. La vingtaine 
de fonctionnaires du Département d’identification est 
majoritairement féminine, et plutôt jeune (la moyenne 
d’âge ne dépasse pas la quarantaine). 

Au Mexique, le mot perito utilisé pour désigner les 
experts médico-légaux est aussi couramment utilisé 
pour désigner un ensemble de professions impliquées 
dans les processus judiciaires et les enquêtes poli-
cières et que l’on a du mal à le définir. Selon le 
Dictionnaire de l’espagnol du Mexique, un perito est 
« une personne dont l’avis est consulté, car sa connais-
sance et sa pratique sur une question l’accréditent 
comme expert ». Le mot provient du latin peritus qui 
est un participe passé utilisé comme adjectif pour 
désigner une personne qui a « essayé, éprouvé ou 
expérimenté ». Pendant la colonisation espagnole, il 
s’utilisait pour désigner les guérisseurs qui, sans avoir 
fait d’études de médecine, disposaient de la légitimité 
populaire pour travailler dans un village. Dans le 
domaine judiciaire actuel, le règlement de la Loi orga-
nique du bureau du procureur général de justice de la 

ville de Mexico (Ley Orgánica de la Fiscalía General de 
Justicia de la Ciudad de México) définit les peritos 
comme étant « le personnel responsable d’effectuer 
des examens techniques ou scientifiques de per-
sonnes ou d’objets liés à l’enquête sur le crime et sur 
l’auteur de l’infraction et de rendre les avis demandés 
par le représentant ou par l’autorité juridictionnelle 
compétente » (cité par Pérez-Correa, 2010 : 85, tra-
duction libre). 

Il ressort de ces définitions que, comme le montre l’an-
thropologie des sciences, et plus particulièrement de 
l’expertise, pour d’autres acteurs sociaux considérés 
comme des « experts » ou des « spécialistes » 
(Carr, 2010), on peut mieux appréhender un perito par 
ce qu’il ou elle fait au sein de contextes d’interaction 
spécifiques plutôt que par ce qu’il ou elle est d’un 
point de vue intrinsèque. C’est ainsi que les peritos du 
Département d’identification de l’INCIFO, essentielle-
ment des femmes, ne sont pas des expertes au sens où 
elles possédent une connaissance objective des 
normes juridiques ou du savoir scientifique, mais plu-
tôt au sens où leur pratique en tant que représentantes 
d’une institution gouvernementale est reconnue 
comme légitime par ses pairs aussi bien que par des 
usagers du service public. Seuls les trois membres de 
l’équipe d’anthropologie physique sont diplômés dans 
leur domaine de compétences : tous les autres peritos 
n’ont ni formation ni accréditation médico-légales, cer-
tains sont médecins généralistes, y compris quelques 
membres de l’équipe d’odontologie, mais il y a aussi 
des journalistes, des comptables et même des per-
sonnes sans formation, surtout dans l’équipe de dacty-
loscopie. Bien qu’en 2008 l’adoption nationale du 
système de justice pénale contradictoire (sistema de 
justicia penal acusatorio) a accru l’importance de la 
formation des peritos pour améliorer la fiabilité des 
preuves judiciaires qu’ils fournissent, il n’existe en réa-
lité aucun critère spécifique dans la législation mexi-
caine quant au profil idéal des peritos qui doivent 
effectuer des analyses médico-légales (García-
Castillo et al., 2020 : 47-48).

Comme c’est le cas pour la grande majorité des postes 
de l’administration publique mexicaine (Merino, 
2013), ni les peritos, ni le personnel administratif de 
l’INCIFO ne sont recrutés par le biais d’un concours 
d’entrée à la fonction publique qui évalue l’adéqua-
tion des compétences de la personne aux besoins du 
poste. Des diplômes d’études ne sont pas nécessaire-
ment requis. Ce qui compte, ce sont les recomman-
dations. Lorsque j’ai demandé à la directrice María 

À la morgue, on n’entre pas perito, 
on le devient
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Hernández comment sont recrutés les peritos du 
Département d’identification depuis sa création en 
1998, elle m’a répondu ainsi : 

Peu de gens sont intéressés par le travail que nous fai-
sons ici. Ils arrivent tous par hasard, comment les trou-
ver ? C’est toujours quelqu’un que quelqu’un d’autre a 
recommandé. Même moi je suis arrivée par hasard. Je 
n’ai jamais pensé que je travaillerais ici. J’étais l’assis-
tante d’un odontologue qui y travaillait, quand un poste 
s’est libéré et le directeur de l’époque lui a demandé s’il 
connaissait quelqu’un pour le prendre. C’était en 1986. 
(María Hernández, odontologue, directrice du Départe-
ment d’identification à l’INCIFO, extrait d’entretien, 
réalisé le 29 septembre 2019) 

Ce type de recrutement est si largement appliqué que, 
vers la fin de mon séjour de recherche en octobre 
2019, David – l’un des deux agents administratifs 
chargés de retranscrire les documents papier dans des 
bases de données numériques – m’a demandé si je 
voulais que son père, qui travaille comme chauffeur 
particulier pour un magistrat du TSJCDMX et qui lui 
avait permis d’obtenir son emploi à la morgue, inter-
vienne pour me trouver, à moi aussi, un poste fixe en 
tant que perito à l’INCIFO. En raison de la rareté des 
formations adaptées et de la mauvaise qualité des uni-
versités privées en criminologie qui se multiplient en 
même temps que la violence sévit (Cullell, 2018), ils 
manque au Mexique de profils qualifiés pour le poste 
de perito. 

À des fins pratiques, la morgue est elle-même le dis-
positif technologique et bureaucratique qui permet 
aux peritos recrutés sur simple recommandation de 
s’ériger en véritables experts capables de « dire ce qui 
est » (Boltanski, 2009 : 160), c’est-à-dire « de définir 
et de faire les cadres et les formats de la réalité » 
(ceci est un cadavre inconnu, alors que celui-ci porte 
tel nom…). Comme j’ai pu le constater lors de mon 
travail de terrain, porter une blouse blanche et un 
badge devant des proches de personnes disparues est 
une raison suffisante pour se faire appeler perito et se 
voir demander son avis sur la façon dont une per-
sonne est morte ou sur les raisons pour lesquelles un 
cadavre a pu être identifié. D’autre part, en plus 
d’apprendre à utiliser les outils de travail pour analy-
ser les corps morts, la légitimité qu’un perito accorde 
à un autre est aussi liée à sa capacité à exécuter sans 
se plaindre le « sale boulot » (Hughes, 1962) que 
constitue la manipulation des cadavres. La citation 
de la directrice Hernández pointait déjà combien le 
travail en contact avec les cadavres est socialement 
stigmatisé et revêt une forte charge émotionnelle, de 
sorte que tout le monde ne pense pas à travailler à la 
morgue. Par conséquent, une fois qu’un nouveau 
perito arrive à la morgue après avoir été recommandé, 

on lui fait comprendre qu’il faut accepter avec 
humour l’interaction avec les cadavres, sans montrer 
du dégoût lors de ces activités. 

Faute d’espace pour décrire ma trajectoire à la morgue 
dans ce texte, celle d’un étudiant en sciences sociales 
devenu apprenti perito, je retranscris ci-dessous une 
note de mon carnet de terrain sur une interaction que 
j’ai eue avec Karla et Enrique, deux étudiants en cri-
minologie qui effectuaient depuis plusieurs mois des 
stages non rémunérés à l’INCIFO dans le but d’obtenir 
un jour un emploi stable. Notre conversation montre 
comment la barrière sociologique et épistémologique 
qui existe entre un étudiant en master de sciences 
sociales et un expert médico-légal peut être franchie 
par la pratique elle-même : 

Vers 11 heures, je suis descendu à l’amphithéâtre avec 
Karla et Enrique afin de noter les signes particuliers d’un 
cadavre inconnu très putréfié. Nous devions aussi préle-
ver son arc costal. Karla et Enrique craignaient qu’avec 
tout le gaz qui s’accumulait à l’intérieur de lui (du fait de 
la putréfaction), le cadavre explose dès qu’on l’ouvrirait 
pour en extraire l’os. Alors qu’on riait du risque que le 
corps nous explose au visage, Enrique a regardé le 
cadavre et lui a dit : « T’es trop sérieux putre, il faut que tu 
ries un peu quand-même ! ». Malgré nos blagues, on a eu 
beaucoup de mal à extraire l’arc costal parce que les 
vapeurs qui s’accumulaient à l’intérieur de l’estomac 
sentaient extrêmement mauvais. On a fini par y arriver 
alors que Karla et moi retenions en même temps les 
entrailles du cadavre, tandis qu’Enrique tirait sur l’arc 
costal pour le casser. Dans un moment de complicité liée 
à notre réussite, Enrique et Karla m’ont dit : « C’est cool 
qu’un étudiant en sciences sociales nous aide un peu ici. 
Normalement, ils ne s’intéressent pas à ce qu’on fait. 
Même les étudiants en médecine qui viennent assister 
aux autopsies regardent avec dégoût sans y mettre les 
mains. Mais on dirait que tu as très bien trouvé tes 
repères ici. Tu ne comptes pas rester plus long-
temps ? Nous avons déjà terminé nos stages, mais nous 
continuons ici pour voir si jamais un poste de perito se 
libère. Tu peux peut-être faire pareil ». (Extrait de mon 
carnet de terrain, 20 août 2019)

« Peu de gens sont 
intéressés par le travail que 
nous faisons ici. Ils arrivent 
tous par hasard. Comment  
les trouver ? C’est toujours 
quelqu’un que quelqu’un 
d’autre a recommandé »
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Chronique  
d’une journée ordinaire  
à la morgue de Mexico

Josemaría Becerril Aceves

L’intervention médico-légale des pouvoirs publics 
dans l’identification des cadavres anonymes  

et dans la recherche des personnes disparues  
vise à contenir l’incertitude produite par la disparition, 

mais tend aussi à la reproduire. 
Tout en essayant de guérir les effets bouleversants  

de la malemort, elle les approfondit.

© Sabrina Melenotte



Mexique : une terre de disparu.e.s 101

Département d’identification de l’Institut des sciences  
médico-légales de la ville de Mexico (Instituto de Ciencias 
Forenses de la Ciudad de México, INFICO)

12 août 2019

Les scènes ethnographiques que je décris dans cette chro-
nique se sont déroulées dans l’une des morgues les plus 
modernes du Mexique, dont le fonctionnement n’a causé 
aucun scandale d’ampleur nationale comme cela a pu se 
produire dans d’autres entités fédératives. 

La description brute des interactions des peritos avec les 
proches des personnes disparues permet de saisir le fonc-
tionnement concret du « gouvernement des morts » dans la 
capitale du Mexique. 

Mettant en scène des fonctionnaires de la morgue de 
Mexico –  appréhendés ici comme des « street-level 
bureaucrats », c’est à dire la principale incarnation de l’État 
pour la population (Lipsky, 1980 ; Dubois, 1999) – cette 
chronique, entièrement descriptive, témoigne de l’interven-
tion médico-légale des pouvoirs publics dans l’identifica-
tion des cadavres anonymes et la recherche des personnes 
disparues, et illustre la façon dont les peritos du Départe-
ment d’identification de l’INCIFO prennent en charge deux 
des problématiques publiques les plus importantes du 
Mexique contemporain : la multiplication des disparitions 
de personnes et celle du nombre de corps sans nom.

Tout en restant attaché à une écriture ethnographique qui 
n’impose pas de significations ou d’analyses externes au 
contexte d’interaction, ce texte soulève des questions sur 
les asymétries qui existent entre les agents étatiques et les 
victimes de la violence. Je pars du constat, largement par-
tagé au sein de l’anthropologie politique, que ce que nous 
appelons « l’État » est en réalité un ensemble hétérogène 
de fonctionnaires administratifs et bureaucratiques qui, 
durant leurs interactions avec les citoyens, tentent de régir 
la vie collective en invoquant l’idéal métaphysique de 
l’État comme entité monolithique capable tant de fournir 
des biens et des services à sa population que de la juger 
et de la punir (Sharman et Gupta, 2006). 

La description de cette journée à la morgue est basée sur 
deux entretiens menés avec des proches des personnes 
disparues aux guichets d’accueil du Département d’iden-
tification de l’INCIFO. J’assiste alors l’anthropologue phy-
sique Luz. Le premier entretien concerne un homme qui 
cherche en vain son fils disparu, le deuxième une femme 
venue chercher son père disparu. En plus de la descrip-
tion des événements, j’ai ajouté quelques commentaires 
en italique, afin d’organiser la journée en séquences et 
d’apporter un éclairage plus réflexif sur ces interactions. 
Ces paragraphes en italiques, intercalés dans la descrip-
tion ethnographique, reproduisent mon carnet de terrain, 
dans lequel mes descriptions sur le déroulement des évé-
nements à l’INCIFO s’accompagne souvent de notes sur 

mes impressions affectives ou sensorielles ainsi que des 
références théoriques auxquelles les situations sur le ter-
rain me faisaient penser. Cette chronique ne cherche pas 
à expliquer le monde social qu’est la morgue, mais plutôt 
à mettre en lumière de manière expérimentale ce que 
Michel Naepels appelle « la trace de ma rencontre avec le 
monde, mon parcours et les effets de mes rencontres » 
(2012 : 84). Compte tenu de la violence exceptionnelle 
des deux histoires que j’ai observées ce jour-là, il s’agit 
aussi d’utiliser mes notes de terrain pour affirmer, comme 
le fait Michael Taussig en parlant du caractère angoissant 
et étrange de l’expérience ethnographique, que « je jure 
que j’ai vu ça. » (2011). 

Malgré le retentissement émotionnel que ces deux entre-
tiens ont eu sur moi, ces deux scènes n’ont rien d’excep-
tionnel en regard des dizaines d’histoires de disparition et 
de mort que les peritos entendent chaque jour au Départe-
ment d’identification de la morgue. Vues depuis l’INCIFO, 
ces récits sont tout à fait « ordinaires » (Das, 2020). En ce 
sens, ils permettent de soulever certaines questions sur le 
fonctionnement concret du gouvernement des morts à 
Mexico. 

Le premier échange, avec le père qui cherche son fils, nous 
montre les formes de stigmatisation publique, de vulnéra-
bilité économique et de violence bureaucratique auxquelles 
les proches des disparu.e.s sont confrontés dans leur 
périple face aux institutions gouvernementales. Le second 
entretien  – beaucoup plus long car s’agissant de la pre-
mière visite de cette femme à la morgue –, nous permet 
d’observer la procédure bureaucratique par laquelle un 
cadavre inconnu est identifié (ou non) à la morgue de 
Mexico, soulignant le pouvoir discrétionnaire dont dis-
posent les peritos qui y travaillent, surtout en ce qui 
concerne le sort des personnes appartenant aux classes 
sociales les plus exposées à la violence structurelle. 

Ainsi, ce texte ethnographique invite à réfléchir sur la 
façon dont l’intervention médico-légale des pouvoirs 
publics dans l’identification des cadavres anonymes et 
dans la recherche des personnes disparues vise à contenir 
l’incertitude produite par la disparition, mais tend aussi à 
la reproduire. Tout en essayant de guérir les effets boule-
versants de la malemort, elle les approfondit.



102 Mexique : une terre de disparu.e.s

12h00
Les proches de disparu.e.s commencent à arriver à l’INCIFO 
à 10 heures du matin, lorsque les guichets du Département 
d’identification, situés au troisième étage de la morgue, 
ouvrent. Mais il est très rare que l’on s’occupe des gens si 
tôt, car les peritos descendent d’abord à l’amphithéâtre, 
situé au premier étage de la morgue, pour analyser les 
cadavres anonymes qui sont arrivés la nuit précédente et à 
l’aube. En temps normal, les peritos reviennent de l’amphi-
théâtre vers midi, après qu’elles ont fini de remplir les for-
mulaires avec les données post-mortem de chaque cadavre 
anonyme. Elles sont alors prêtes à recevoir les familles de 
disparu.e.s pour mener les entretiens visant à obtenir les 
données ante-mortem de leurs proches absents.

Ce lundi matin, la salle d’attente des guichets d’accueil 
du Département d’identification de la morgue de Mexico 
est pleine. Comme je l’ai presque toujours fait depuis le 
début de mon séjour à l’INCIFO, j’aide Luz, l’anthropo-
logue physique de l’équipe de peritos du Département, à 
mener des entretiens avec des familles de disparu.e.s qui 
veulent savoir si leurs proches figurent parmi les cadavres 
inconnus qui sont arrivés à la morgue. Ce jour-là, les entre-
tiens s’enchaînent. Un père est à la recherche de son fils 
schizophrène, parti un jour sans rien dire. Une sœur attend 
le retour de son frère kidnappé il y a plusieurs années. Une 
femme s’inquiète pour son père, qui n’est pas rentré d’une 
réunion d’affaires la veille. Dehors, il fait chaud. Une 
grosse vague de chaleur s’abat sur la ville depuis plusieurs 
jours. Luz ouvre la fenêtre du petit guichet où les peritos 
reçoivent les proches de disparu.e.s, ainsi que la porte qui 
donne sur la salle d’attente, où les familles d’autres dispa-
ru.e.s peuvent entendre les histoires que l’on nous raconte 
dans le bureau. Peu importe. La chaleur nous y oblige et 
le père face à nous ne semble pas s’en soucier. 

Son fils a disparu la nuit du 23 janvier. Ce n’est pas la 
première fois qu’il vient à la morgue. C’est même un visi-
teur régulier du Département d’identification. Chaque 
mois, il vient demander si un corps inconnu qui pourrait 
ressembler à celui de son fils disparu est enfin arrivé à la 
morgue. Quand il s’agit d’une première visite (una familia 
de primera vez, « une famille de première fois », comme 
disent les peritos de l’INCIFO), le parent doit répondre à 
un long entretien sur le moment de la disparition de son 
proche, ses effets personnels et ses vêtements, sa biogra-
phie et sa généalogie, et surtout, ses caractéristiques phy-
siques et dentaires. Mais en raison de ses visites récur-
rentes, Luz et moi nous limitons à lui montrer les photos 
des cadavres anonymes qui ont été admis à la morgue 
depuis sa dernière visite. Fixant sans émotion évidente les 
photos terrifiantes des morts sans noms qui défilent, il 
parle frénétiquement, mangeant ses mots sous l’effet de 

la colère, et nous raconte l’histoire de l’enlèvement de son 
fils alors qu’il n’en est pas obligé. Nous ne la connaissons 
pas encore car c’est un autre perito du département qui lui 
a fait passer le premier entretien. Pourtant, comme si nous 
savions déjà de quoi il parlait, il commence au milieu de 
l’histoire, en parlant de ses doutes sur la version officielle 
qu’on lui a dressé de la disparition de son fils : 

–  Je suis sûr que son ami ment, mais la police ne lui pose 
aucune question. Comment ça se fait que quand ils ont quitté 
ce bar et qu’un groupe d’hommes armés s’est approché d’eux 
dans la rue, comment ça se fait que son ami ait été épargné 
mais que mon fils ait été enlevé (levantado) ? Comment ça se 
fait que les criminels l’aient laissé partir mais aient gardé mon 
fils ? Je me renseigne, je lis les faits divers, je sais comment les 
criminels fonctionnent, ils n’auraient pas relâché un seul des 
deux kidnappés.

– Vous n’avez rien entendu après ça ?

–  Un mois plus tard, je regardais les nouvelles. Soudain, le 
visage de mon fils est apparu sur l’écran. J’ai cru que je rêvais. 
Le visage de son ami était là aussi. Ils parlaient d’un bar dans 
le sud de Mexico où il y avait eu une fusillade. On disait 
qu’après l’attaque de quelques tueurs à gage (sicarios), deux 
dealers avaient disparu. Ces deux dealers étaient mon fils et 
son ami, selon le présentateur de télé. Mais mon fils ne vendait 
pas cette camelote. Je suis sûr qu’il ne le faisait pas. Il ne por-
tait même pas de chaîne en or comme les narcos le font tou-
jours. Alors pourquoi la télé a parlé de la disparition de deux 
dealers liés au cartel Unión Tepito ?

– Pour que personne ne se soucie de cette histoire…

–  C’est ça. Marre d’aller de guichet en guichet avec des 
bureaucrates qui ne servent à rien. Vous êtes gentils. Mais au 
Ministère Public de l’État de Mexico, un perito m’a demandé 
de l’argent pour inclure les empreintes digitales de mon fils 
dans le dossier de l’enquête judiciaire sur sa disparition. Avec 
eux, c’est toujours la même histoire. Ils ne veulent pas enquê-
ter sur les indices que je leur ai apportés. Je connais le dossier 
d’instruction mieux qu’eux. J’ai trouvé des incohérences dans 
les déclarations de son ami, qui changent à chaque fois. J’ai 
interrogé d’autres témoins. J’ai parcouru à pied l’itinéraire 
emprunté par les sicarios cette nuit-là. J’ai identifié les camé-
ras le long du chemin. J’ai identifié les entrepôts voisins où des 
fosses clandestines pouvaient être cachées. Mais la police ne 
m’écoute pas. Je ne leur fais pas confiance. Ils me disent qu’ils 
vont alerter Interpol pour obtenir une aide étrangère mais je 
leur ai demandé d’arrêter de me prendre pour un imbécile, 
mon fils n’était personne d’important. Ils veulent juste m’épui-
ser pour que j’abandonne.

– C’est compliqué de rechercher une personne disparue…

–  Surtout quand on est fauché comme moi. Si vous voulez 
connaître la vérité, vous devez donner de l’argent. Sinon, on ne 
voit aucun résultat. Dans les années 1980, les crimes étaient 
résolus par la police. Aujourd’hui, c’est chacun pour soi. Si les 
autorités ne suivent pas mes pistes, qu’est-ce que je dois faire ? 
Je sais où vit son ami. Parfois, je pense qu’il est préférable de 
faire justice soi-même. Sa mère pense qu’il a disparu. Qu’il 
reviendra un jour. Mais je cherche des ossements. Elle ne veut 
pas que je vienne vous voir. Mais je veux savoir la vérité.

Comme lors de ses visites précédentes à la morgue, la 
recherche est à nouveau infructueuse. Dans le classeur des 
corps anonymes, il n’y a aucune photo du visage de son fils 
disparu. Avant de partir, l’homme nous a demandé d’écrire 

Une journée ordinaire à la morgue de Mexico
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nos prénoms dans son carnet. Dans un agenda noir, il tient 
un journal de bord qui contient la chronologie de ses 
recherches. Depuis la disparition de son fils, l’homme a 
perdu son emploi car il n’avait plus le temps de faire autre 
chose que de le rechercher. Sous la date du jour, il a noté 
« Visite de la morgue de Mexico », il nous a demandé de 
signer juste à côté. Le lendemain, il prévoit de visiter 
Barrientos, la morgue de l’État de Mexico. Le surlendemain, 
celle de l’État de Morelos, puis celle de Puebla...

13h30
Bien que les autorités et les médias tentent de rendre les 
victimes de disparition invisibles en les accusant d’être les 
responsables de leur propre malheur, leurs proches ne 
peuvent les oublier et se demandent chaque jour ce qui 
leur est arrivé. Ainsi, la recherche d’une personne disparue 
implique toujours la formulation d’hypothèses sur ce qui a 
pu lui arriver. Les proches des disparu.e.s sont contraints 
de se professionnaliser, en devenant des « chercheurs de 
fosses », mais aussi des policiers et des détectives qui 
mènent leur propre enquête (Melenotte, 2020). De leur 
côté, les institutions qui doivent rechercher les disparu.e.s 
dans les différentes entités fédératives du pays qui ne se 
coordonnent pas et ne partagent pas leurs données, ce qui 
oblige les familles à circuler de l’une à l’autre, ce qui a pour 
conséquence directe de les rendre plus vulnérables à la 
petite corruption des fonctionnaires locaux, qui devient 
alors une forme bureaucratique de la « violence structu-
relle », normalisée et invisible, qui touche davantage les 
plus démunis (Gupta, 2012).

Après le départ de l’homme, Luz demande à deux femmes 
de passer au petit guichet des entretiens. Il est presque 
14 heures, notre heure de fin de service, et nous allons 
faire cet entretien juste avant d’aller déjeuner. Ce sera 
notre dernier entretien de la journée. D’autres peritos 
s’occuperont des proches qui viendront dans l’après-midi, 
jusqu’à la fin du service à 19h. C’est la première fois que 
ces deux femmes viennent à l’INCIFO. Il s’agit d’une fille 
et de sa mère venues chercher le père de cette dernière, 
un homme de 58 ans dont ils sont sans nouvelles depuis 
plusieurs jours. En temps normal, il travaille comme 
manutentionnaire au marché de La Merced, dans un quar-
tier populaire du centre-ville de Mexico. La mère est 
inquiète et pleure en parlant de son père. La fille remue 
sur son siège, anxieuse.

Elles ont peu d’informations sur la disparition de l’homme. 
Elles savent seulement qu’un collègue de travail a signalé 
sa disparition à sa famille. « Son autre famille, à Toluca », 
nous a précisé la mère. Le père recherché avait deux 
familles. « Apparemment, il lui est arrivé quelque chose, 

ton père n’apparaît plus au travail », avait écrit via 
Facebook l’un des membres de cette autre famille à la 
femme que nous avions devant nous. Son père l’avait 
abandonnée alors qu’elle n’avait que dix ans. Elle n’avait 
même pas son nom de famille. Mais il est réapparu dans 
leur maison il y a deux mois, en juin 2019. Plus de 20 ans 
après. Cette dame et sa fille devant nous, étaient alors les 
seules personnes qui pouvaient venir chercher à la morgue 
l’homme officiellement déclaré disparu ce jour-là. Elles 
connaissaient à peine cet homme qui les avait abandon-
nées il y a de nombreuses années. Contrairement à 
l’homme de ce matin-là, qui avait une idée bien à lui de 
ce qui était arrivé à son fils, ces deux femmes avaient du 
mal à répondre aux questions de l’anthropologue :

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Le premier août 2019. Je lui ai fait son sandwich le matin. Il 
m’a simplement dit qu’on se verrait plus tard dans la soirée. On 
s’est appelés l’après-midi même, comme on le fait tous les 
jours, après qu’il est sorti de son service. Il m’a dit qu’il passe-
rait juste acheter du pain avant de rentrer chez lui. Cette 
nuit-là, ma fille a répondu à un appel inconnu. C’était lui. Il 
était ivre. Il a dit qu’il ne rentrerait pas à la maison ce soir. Il ne 
répondait plus à nos appels. En fait, il est alcoolique.

–  Vous ne connaissez pas ces amis avec qui il aimait boire ?

– Non, mais on est allées au marché de La Merced. Et un de 
ses collègues nous a dit que la dernière fois qu’ils l’avaient vu, 
c’était sur la place de La Aguilita. Apparemment, il est resté 
endormi sur la place car il avait beaucoup bu. Ce jour-là, on est 
allées au Ministère Public mais ils n’ont rien voulu nous dire. 
Ils nous ont demandé d’aller à la mairie de Cuauhtémoc. À la 
mairie, ils nous ont envoyées ici. Mais on ne sait pas pourquoi 
ils nous font aller d’un bureau à l’autre.

– Ici, nous allons vous poser quelques questions sur les carac-
téristiques physiques de votre père. Ensuite, nous pourrons les 
comparer avec les restes inconnus que nous recevons ici. 
Nous espérons qu’il n’est pas arrivé ici, bien sûr ! Mais il faut 
tout regarder. Quelle taille faisait-il ? Et son poids ?

– Je ne sais pas. Il était un peu plus grand que moi. Il était 
grand mais pas tant que ça. Probablement 50 kilos ?

– Pour cette taille ? Je ne pense pas... Tout est approximatif de 
toute façon, on n’a pas besoin d’être très précis. C’est juste 
pour commencer notre recherche.

Les questions sur les caractéristiques physiques du dis-
paru ont continué, mais les deux femmes n’avaient pas 
beaucoup d’informations. Luz essayait de traduire leurs 
réponses en termes appropriés pour le traitement 
médico-légal des données ante-mortem. Elle convertissait 
les descriptions non expertes du corps de la personne 
absente en des termes savants du discours médico-légal : 
sous la plume experte de Luz qui remplissait le formulaire 
d’entretien au fur et à mesure que les femmes parlaient, 
une « petite blessure au bras gauche autour du coude » 
devenait, par exemple, une « cicatrice traumatique sur la 
face antérieure du bras gauche, tiers moyen et distal ». 
Heureusement pour nous, la mère avait apporté avec elle 
une photographie de son père, que Luz a utilisée pour 
décrire plus facilement les traits du visage de l’homme 
disparu sur le formulaire d’entretien. Il avait quelques 
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cicatrices, dues à des bagarres quand il était ivre. Il lui 
manquait des dents à cause de ces mêmes disputes. Nous 
avons rapidement terminé l’entretien, puis nous sommes 
allés chercher ces cicatrices et ces dents manquantes, les 
principales données ante-mortem de l’homme disparu, 
dans les dossiers des informations ante-mortem des 
cadavres anonymes qui étaient passés par la morgue 
depuis la disparition de cet homme, accumulés à l’arrière 
de l’appartement, près du bureau de Luz.

14h30
Lorsqu’il s’agit d’identifier un cadavre anonyme avec les 
outils concrets de la médecine légale, même dans l’une des 
morgues les plus modernes du Mexique, tout est affaire de 
traduction, d’approximation et de bon sens. Les peritos uti-
lisent le formulaire d’entretien fourni en 2014 par la Croix-
Rouge Internationale comme un « médiateur » (Latour, 
2007 : 335-348) qui normalise et standardise leurs relations 
avec les proches des disparu.e.s, leur permettant ainsi d’ob-
tenir les données ante-mortem qu’elles recherchent, mais 
elles doivent également être en mesure de traduire les ques-
tions du formulaire, conçu pour un usage scientifique, d’une 
manière compatible avec les connaissances profanes des 
familles sur les corps de leurs proches absent.e.s.

C’est dans les bureaux du Département d’identification, à 
l’abri des regards des familles des disparu.e.s qui restent 
assises aux guichets d’attention, que les expertes 
confrontent manuellement les données ante-mortem des 
disparus avec les données post-mortem des cadavres afin 
de trouver des possibles coïncidences. Le « bureau » que je 
partageais avec Luz n’était pas vraiment un bureau, mais 
une grande table, un vieil ordinateur et plusieurs armoires 
métalliques au milieu du long couloir où se trouvent les 
salles des différentes spécialités du Département d’identi-
fication. La plus jeune anthropologue physique de la 
morgue, Luz est devenue une amie pendant ces mois. 
Pendant que nous fouillions dans les dossiers des cadavres 
anonymes arrivés à la morgue depuis la disparition du 
manutentionnaire du marché de La Merced, nous parlions 
aussi des dernières séries que nous avions vues. Entre-
temps, les deux femmes nous attendaient, nerveuses et 
anxieuses dans le petit guichet d’attention où Luz leur 
avait demandé de patienter après avoir rempli le formu-
laire d’entretien. 

Après avoir passé environ 30 minutes à parcourir les pages 
des dossiers de cadavres anonymes, à la recherche d’une 
cicatrice ou d’une dentition qui pourrait ressembler à celle 
du chargeur disparu, je suis tombé sur un dossier qui décri-
vait un cadavre inconnu présentant certaines caractéris-
tiques similaires à celles de la personne disparue. « Peut-

être celui-ci ? Et il a été trouvé à Cuauhtémoc (la mairie où 
se situe La Merced) », ai-je dit à Luz. « Note, mais des cica-
trices sur le front, on en a tous. Ce n’est pas si important », 
a-t-elle répondu. Nous avons passé près de 30 minutes 
supplémentaires plongés dans ce rythme monotone, à la 
recherche de similitudes possibles, à regarder en détail 
toutes les descriptions des cadavres, dans l’ennui du tra-
vail bureaucratique  : « Le cadavre 3370 ? » « Ou 3379 ? » 
« 3437 ? », nous demandions-nous lorsque nous voyions 
une caractéristique physique qui attirait notre attention. 
Sur le bord d’une feuille de papier, Luz a noté les numéros 
des cadavres qui pouvaient être ceux de l’homme disparu. 
De cette façon, elle pouvait dire à la femme de regarder de 
plus près ces dossiers.« Écrivons-en autant que possible. 
De toute façon, elles verront les photos et décideront de 
celui qui leur convient le mieux. Peut-être que le monsieur 
n’est même pas ici. Il est probablement parti avec son 
autre femme », m’a dit Luz. Nous avons ri. « Oui, il a fait 
semblant d’être une personne disparue », ai-je répondu en 
riant. Comme des histoires aussi dramatiques se  
répétaient tous les jours à la morgue de Mexico, les 
expert.e.s du ministère ne se privaient pas d’en rire. « Il 
vaut mieux rire que pleurer » (« Más vale reír que llorar »), 
m’a dit un jour Luz, reprenant un proverbe mexicain  
populaire, lorsque je lui ai demandé si son travail ne 
l’affectait pas émotionnellement.

16h30
Alors que les peritos du Département d’identification riaient 
ou bavardaient dans leurs bureaux sans montrer beaucoup 
d’empressement, les proches des disparus attendaient lon-
guement dans les cabines, imaginant avec anxiété les nou-
velles sur le sort de leurs proches que les experts leur appor-
teraient à leur retour. « L’attente implique la soumission », 
disait Pierre Bourdieu (1997) en réfléchissant au lien entre 
temps et pouvoir. « Faire patienter, c’est dominer », ajoute 
Javier Auyero (2012) à propos de la dimension temporelle 
des interactions bureaucratiques. À travers l’épreuve 
constante de l’attente bureaucratique, lors de la recherche 
que les proches des disparus effectuent par les canaux ins-
titutionnels, ils comprennent le peu de valeur que l’État 
mexicain leur accorde.

Lorsque Luz et moi sommes revenus au guichet, une heure 
après avoir laissé les deux femmes seules, nous avions en 
main le classeur contenant les photos des cadavres ano-
nymes arrivés à l’INCIFO en août 2019. Luz avait fait une 
petite croix sur la feuille 3437. Si leur proche disparu 
était bien à la morgue, c’était probablement lui, sa photo 
avait un air de famille. La fille a voulu regarder les photos 
dans le classeur. Elle nous a dit que sa mère avait le ver-
tige et ne pouvait pas regarder ce genre de photos. Elle a 

Une journée ordinaire à la morgue de Mexico
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tourné les pages lentement, en regardant les visages de 
tous ces morts. Il n’est pas facile de regarder les photos de 
ce classeur car les cadavres détruits, violentés et ignorés 
de Mexico nous regardent et nous hantent. Alors que la 
jeune fille allait bientôt tomber sur la photo du cadavre 
3437, Luz a averti les deux femmes : « Il y a une entrée 
(un ingreso) qui a des caractéristiques similaires à votre 
proche. Ce n’est pas confirmé. Je vais vous demander de 
bien regarder la photo suivante ». La mère a pris le dossier 
en un clin d’œil. Elle a soupiré, en souffrance, fixant avec 
difficulté la photo. « Il lui ressemble. Beaucoup. » C’était 
très douloureux à contempler. 

D’une voix douce qui cherchait à transmettre de l’empa-
thie, Luz leur a demandé de bien vouloir finir de regarder 
les photos restantes avant de revenir plus en détail sur la 
3437. Elles ont terminé rapidement. « Vos hésitations ne 
portent que sur ce corps, n’est-ce pas ? Nous allons cher-
cher son dossier complet, pour vérifier la ressemblance. 
Veuillez nous attendre un peu plus longtemps. » Le cadavre 
3437 était arrivé un jour plus tôt, donc son dossier n’était 
pas encore complet. Nous sommes allés chercher les pho-
tos manquantes de ses traits particuliers dans la chambre 
noire au bout du couloir du département. Luz les a ajou-
tées au dossier qui contenait des formulaires sur son état 
physique, dentaire et ses empreintes digitales. Chaque 
détail anatomique confirmait l’histoire de vie que les deux 
femmes nous avaient racontée. Ses mains étaient abî-
mées, calleuses, fatiguées de porter des paquets et de 
pousser des petits diables sur le marché. Son front était 
couvert de cicatrices, probablement le résultat d’une 
bagarre ou d’une chute. 

Une fois que nous avons récupéré les photos du cadavre 
anonyme en question, nous sommes retournés auprès des 
femmes. Une par une, Luz a étalé sur la table les photos 
de chaque trait particulier du cadavre qui avaient été 
prises quelques heures plus tôt dans la salle de nécropsie. 
Devant les deux femmes, cette toile photographique de 
parties détachées – un grain de beauté, un mamelon, une 
tache de naissance, des dents – formait le corps de la per-
sonne qu’elles recherchaient. La fille du manutentionnaire 
disparu a soupiré laconiquement : « Oui, c’est lui. »

Après les avoir laissées pleurer seules pendant quelques 
minutes, Luz a demandé aux femmes de présenter une 
pièce d’identité ainsi que celle de leur proche afin d’enta-
mer la procédure administrative d’identification du corps. 
Mais elles n’en avaient pas. Pas de carte d’électeur, pas 
de permis de conduire, encore moins de passeport. Ni 
pour les identifier elles, ni pour identifier l’homme. Luz a 
fait une grimace : « Je vais voir ce que nous pouvons faire 
pour vous, mais la situation est compliquée dans ce cas. 
Comment pouvons-nous prouver que vous êtes vraiment 
apparentées à lui ? Comment pouvons-nous confirmer qu’il 
s’appelle comme vous dites ? » Selon la fille du manuten-
tionnaire décédé, les autres membres de sa famille ne 

pouvaient pas non plus identifier l’homme. « Il n’a jamais 
demandé sa carte d’électeur. Parfois, il changeait même 
de nom sur un coup de tête. Tout le monde l’appelait 
el Sapo (le crapaud) », nous a-t-elle dit, essayant de se 
justifier pour en finir avec cette embrouille. Cependant, 
même en invoquant toutes les justifications possibles, le 
cadavre qu’elles venaient d’identifier ne leur appartenait 
toujours pas et son identité restait inconnue de l’État. 
Elles ne pouvaient donc pas le récupérer pour l’enterrer. 

Pour tenter de les convaincre de l’importance de revenir 
avec une pièce d’identité officielle, Luz a dû leur expliquer 
ce qui arriverait au corps de son père si elles ne parve-
naient pas à l’identifier rapidement :

— Le corps de votre proche sera ici pendant deux semaines, 
puis il ira probablement à l’école de médecine pendant plu-
sieurs mois. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui peut venir identifier 
votre père ?

— Nous sommes les seules. Il n’y a personne d’autre. Pou-
vez-vous au moins me dire quel jour il est mort ? Peut-on le 
voir ? Si je ne peux pas récupérer son corps et l’enterrer, j’aime-
rais au moins savoir que c’est lui, qu’il est là.

— Cherchez un document. Quelqu’un doit en avoir un. Vous 
avez du temps. Malheureusement, vous ne pouvez pas regar-
der le corps. Si vous ne pouvez pas terminer la procédure 
d’identification, il est préférable de ne pas regarder le cadavre. 
On ne peut pas travailler pour rien juste pour vous montrer le 
corps. Ce sont les protocoles de l’institution. Il n’y a rien que 
nous puissions faire.

— Ça me fait mal de savoir qu’il est là, mort, mais j’ai grandi 
seule. Je veux juste savoir, est-ce un crime de ne pas récupé-
rer le corps de mon père ? En tant que fille, est-ce un crime de 
ne pas organiser sa veillée funèbre ?

— Bien sûr que non, ce n’est pas un crime !

— Depuis que mon père est revenu à la maison, je me suis 
toujours demandée pourquoi je devrais m’occuper de 
quelqu’un qui m’a abandonnée ? Pourquoi je devrais l’aimer ? 
C’est difficile à dire, mais c’est mieux qu’il reste ici .

Luz et moi avons essayé de la rassurer. Nous lui avons dit 
que ce n’était pas sa faute. Que ce n’était pas un crime. 
Avant de partir, la fille du manutentionnaire nous a 
demandé quelle était la cause de la mort de son père. Je 
suis monté au Département d’archives pour examiner les 
informations que le policier qui avait découvert le corps 
avait données à la morgue. J’ai lu le dossier de l’enquête 
lentement. « Samedi 10, 13h00  –  Place de La 
aguilita – Sujet masculin –  En position allongée –  Face 
contre terre – T-shirt noir – Baskets noires – Mort confir-
mée ». Sur le formulaire d’autopsie, un médecin légiste de 
l’INCIFO avait écrit : « Cause du décès : CVG ». En lisant le 
dossier de la police, j’ai imaginé la scène de sa mort  : 
allongé sur une place publique, probablement ivre, on l’a 
tout simplement laissé mourir. De retour au Département 
d’identification, j’ai raconté à Luz ce que je venais de lire. 
Nous sommes allés au guichet pour informer les deux 
femmes. Luz leur a annoncé : 
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– La cause de décès s’appelle « congestion viscérale généralisée ». 
On pourrait dire que c’est une mort naturelle, à cause de ses pro-
blèmes d’alcool. Partez tranquillement : il n’est pas mort de façon 
violente. Il n’a pas été tué.

17h30
Fin du service: le fil conducteur de cette journée de travail, 
comme de tant d’autres, se trouve dans le constat que les 
disparitions et les morts auxquelles nous sommes confron-
tés aujourd’hui au Mexique ne relèvent pas seulement de la 
violence spectaculaire de la guerre de la drogue, mais 
qu’elles prennent tout leur sens à la lumière d’une concep-
tion plus large de la violence qui va au-delà de la violence 
physique pour inclure des formes moins flagrantes de des-
truction et dévaluation de la vie. La façon dont Luz et moi 
avons traité les deux familles, sans pouvoir vraiment les 
aider, m’a aussi fait penser que le pouvoir exercé par les 
institutions médico-légales sur des cadavres anonymes 
risque de prolonger la violence qu’ils ont subie dans leur vie. 
En recopiant mes notes de terrain chez moi ce soir-là, je 
pensais à la notion d’état d’exception développée par Walter 
Benjamin dans sa thèse sur le concept d’histoire. Pour le 
philosophe allemand, « la tradition des opprimés nous 
enseigne que l’‘état d’exception’ dans lequel nous vivons est 
la règle » (1940). Dans la morgue de Mexico, on atteste que 
les situations les plus tragiques et violentes se manifestent 
dans le traitement « ordinaire » des vies dévalorisées.

Tout au long de mon séjour à l’INCIFO, il n’y a jamais eu 
de jour où une famille ne s’est pas présentée au Départe-
ment d’identification pour demander des informations sur 
un proche porté disparu. Quelques-unes réussissent à le 
trouver et rentrent à la maison en sachant qu’il est mort. 
Beaucoup d’autres ne trouvent rien, alors elles reviennent 
fréquemment, semaine après semaine, mois après mois, 
en fonction de leur temps libre. À l’INCIFO, les peritos en 
identification humaine ne refusent jamais de s’occuper 
d’une personne, même si elle vient chaque jour poser des 
questions sur le même proche disparu. Toutefois, les 
peritos ne contacteront jamais une famille de leur propre 
initiative, au cas où le corps recherché arriverait  : pour 
qu’un corps soit identifié, il faut que sa famille vienne. La 
règle d’or du processus d’identification à l’INCIFO, comme 
me l’ont dit à plusieurs reprises les peritos, est la sui-
vante : « nous n’appelons pas, les familles doivent venir et 
nous serons heureuses de les aider ». Si les familles des 
personnes disparues ne viennent pas, le cadavre de leur 
proche est envoyé dans la fosse commune. Mais si elles 
viennent et parviennent à l’identifier, en réalité il peut 
aussi leur arriver la même chose qu’à la fille d’el Sapo, le 
manutentionnaire de La Merced, envoyé à la fosse com-

mune après être passé par la table de dissection de la 
faculté d’anatomie. Du fait de son manque d’identification 
officielle, la fille de el Sapo n’a pas pu prouver légalement 
ni l’identité du cadavre de son père ni même sa propre 
identité. Les deux personnes, l’une morte et l’autre 
vivante, étaient « illisibles » (Scott, 2013) aux yeux gou-
vernement mexicain, pour ne pas dire invisibles. 

Ainsi, la définition classique donnée par Monique Nuijten 
(2003) de l’État mexicain comme « machine à générer de 
l’espoir » (hope-generating machine) semble plus que 
jamais pertinente dans le contexte d’une « crise médi-
co-légale » (crisis forense), où les instances scientifiques, 
bureaucratiques et judiciaires au service du gouvernement 
sont appelées à répondre au désespoir des proches de dis-
paru.e.s. Lors des recherches de disparu.e.s, les peritos 
que j’ai rencontrées à l’INCIFO affirmaient par leurs 
actions envers les visiteurs de la morgue que « tout est 
encore possible, car les affaires ne sont jamais classées » 
(Ibid.  : 16). Or, mon terrain ethnographique m’a aussi 
montré que beaucoup de promesses de ce gouvernement 
des morts ne sont jamais tenues. Les espoirs que fait sys-
tématiquement naître l’État ne sont jamais comblés. Bien 
au contraire. Les observations que font de nombreux 
anthropologues dans leurs ethnographies des interactions 
bureaucratiques (Spire, 2008 ; Zacka, 2017) s’appliquent 
également aux solutions que l’État mexicain apporte à la 
« crise médico-légale » en ce qu’il instaure des logiques de 
domination administrative qui placent les citoyens sous la 
discrétion des agents publics. À l’interface entre les 
peritos et les victimes de la violence, l’État soigne et 
accompagne, mais il blesse aussi. L’INCIFO, comme 
toutes les morgues du pays, regorge d’histoires ordinaires 
d’une violence exceptionnelle qui confirment les échecs 
de l’État mexicain envers ceux qui en ont le plus besoin. 

L’INCIFO, comme toutes 
les morgues du pays, regorge 

d’histoires ordinaires  
d’une violence exceptionnelle 

qui confirment les échecs 
de l’État mexicain envers 

ceux qui en ont le plus besoin
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Si vous discutez avec des proches de personnes dispa-
rues, des experts en médecine légale, des politiciens 
ou des défenseurs des droits humains, du principal 
problème auquel est confronté le gouvernement mexi-
cain pour identifier les cadavres inconnus et retrouver 
les disparu.e.s, la réponse est souvent la même : 
l’absence d’une base de données nationale qui per-
mettrait de croiser et de comparer automatiquement 
les caractéristiques physiques ou même génétiques 
des disparu.e.s avec celles des cadavres inconnus. 

Cependant, comme le montre Matthew Hull dans son 
ethnographie des pratiques de documentation 
bureaucratique dans le Pakistan contemporain, la 
« rhétorique de la révolution technologique » nous 
empêche souvent d’observer que les « technologies 
électroniques » fonctionnent dans la continuité des 
« pratiques de paperasserie » (2012 : 257). En ce 
sens, il arrive souvent que la façon d’utiliser un nouvel 
outil numérique vienne se subordonner aux dyna-
miques de production et de circulation des documents 
écrits d’une institution. Dans le cas du Département 
d’identification de l’INCIFO, l’utilisation pratique des 
bases de données médico-légales est loin de corres-
pondre aux aspirations qui les accompagnent. Toute-
fois, elle est bien adaptée à ses besoins matériels. 

En théorie, dès l’arrivée d’un cadavre inconnu à la 
morgue, ses caractéristiques PM devraient être inté-
grées dans la base de données AM/PM pour pouvoir 
être comparées automatiquement aux données AM 
fournies par une famille venant chercher son proche 
disparu. Or, l’usage qu’on en fait lui prête davantage 
les fonctions d’une déchiqueteuse de documents : en 
raison de l’énorme quantité de dossiers en papier 
accumulés sur ces corps anonymes depuis la création 
du Département d’identification, cet outil est assidû-
ment utilisé pour libérer de l’espace physique dans la 
zone d’archives. Deux employés administratifs, sont 
chargés de transcrire les dossiers papiers de cadavres 
inconnus dans cette base de données, en partant du 
plus ancien au plus récent, et en donnant la priorité à 
ceux déjà identifiés, afin de détruire les dossiers 
papier qui ne sont plus nécessaires aux peritos. 

En ne saisissant pas les données PM des cadavres 
qui viennent d’arriver, il devient impossible d’utiliser 
cette base de données pour progresser dans l’identi-
fication des cadavres inconnus et aider les familles 
dans leur quête. Parallèlement, la moitié des entités 
fédératives qui ont accès à cet outil, n’ont encore 
enregistré aucune donnée AM concernant les per-
sonnes disparues (Angel, 2019). Ainsi, l’usage de cet 
outil numérique répond surtout aux besoins matériels 
du Département d’identification plutôt qu’à ces objec-
tifs théoriques.

Dans le Département d’identification a également été 
installé le Système automatisé d’identification des 
empreintes digitales (Automated Fingerprint Identifi-
cation System, AFIS) développé par le FBI américain 
en 1999, et acheté par le Bureau du procureur géné-
ral de la République du Mexique (Procuraduría Gene-
ral de la República, PGR) en 2009. Selon l’un de ses 
principaux promoteurs, la fonction d’AFIS est « d’ana-
lyser d’énormes bases de données et de fournir des 
correspondances possibles d’empreintes digitales en 
quelques minutes » (Thales, 2019). Au Mexique, 
AFIS est censé mettre automatiquement en réseau 
les empreintes digitales recueillies par différentes ins-
tances telles que les prisons, la sécurité sociale, la 
police, le service civique ou les municipalités pour 
leurs fonctionnaires. Cependant, dans la pratique, 
l’utilisation d’AFIS à l’INCIFO est si problématique 
que les experts l’appellent familièrement « chafis », 
pour reprendre le sens du mot chafa, utilisé en espa-
gnol mexicain pour déigner quelque-chose de mau-
vaise qualité. Si les peritos demandent toujours une 
carte d’identité de la personne recherchée pour voir si 
son empreinte digitale a une correspondance auto-
matique avec les cadavres inconnus admis à l’INCIFO, 
l’AFIS trouve peu de correspondances en raison de la 
mauvaise qualité des images qui y sont enregistrées. 
De plus, les peritos n’utilisent jamais cette base de 
données en sens inverse, c’est-à-dire qu’elles ne sai-
sissent pas les empreintes digitales des cadavres 
inconnus pour voir si l’une d’entre elles correspond à 
celle d’une personne qui aurait été préalablement 
enregistrée dans le système AFIS. Comme plusieurs 
peritos me l’ont expliqué dans les mêmes termes, 
procéder de la sorte n’aurait aucun sens car, bien que 
l’AFIS ait pu identifier un corps inconnu qui vient 
d’arriver, il est interdit aux membres du Département 
d’identification d’appeler les proches pour les avertir : 
« Ce sont les familles qui doivent venir », m’ont répété 
les peritos avec insistance.

La promesse  
des bases  
de données  
médico-légales
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Dans l’engrenage 
des institutions :

la recherche sans fin 
d’un fils disparu

Lorsque le 27 janvier 2011, Alejandro, un jeune ingé-
nieur résidant à Mexico, disparaît sur l’autoroute 

Monterrey-Nuevo Laredo qui relie les États du Nuevo León 
et du Tamaulipas, ses parents, Lucia et Alfonso, initient 
un périple qui va les confronter à un monde jusqu’alors 
invisible pour eux. Leur premier contact avec les autorités 
leur montre l’étendue de la crise de violence et l’impunité 
qui entoure la disparition forcée qui sévit au Mexique 
(cf. Qui disparait à Mexico ?).

Dans son ethnographie sur le traitement infligé par l’admi-
nistration de la municipalité de Buenos Aires aux habi-
tants des quartiers populaires, Javier Auyero (2001) 
montre que dans la relation entretenue entre les fonction-
naires et les citoyens demandant des services s’exercent 
des formes de domination subtiles, comme l’allongement 
des délais d’obtention des documents, ou les requêtes 
constantes de nouveaux papiers pour constituer les dos-
siers. Ces formes de domination cherchent moins à dis-
suader les demandeurs qu’à les installer dans une condi-
tion de dépendance active, car ceux-ci doivent obtempérer 
à chaque nouvelle demande. 

Au Mexique, les autorités locales et fédérales développent 
envers les familles de personnes disparues toute une série 
de micro-dispositifs de contrôle qui semblent entrer dans 
cette logique de dépendance active. L’un de ces micro-dis-
positifs se met en œuvre dès la première prise de contact 
avec les différentes autorités de l’État de Nuevo León 
(police judiciaire du Nuevo León, Parquet fédéré) puis 
avec celles de le Fédération (Parquet fédéral, Bureau du 
procureur de la République) qui, dès le début, entravent 
l’enregistrement des plaintes (cf. L’avez-vous vu.e ?). 

Le récit d’Alfonso Moreno met en lumière ce processus : 

On a vu comment fonctionne la bureaucratie. Le personnel du 
commissariat était en train de manger quand on est arrivés. On 
a attendu des heures avant de déposer la plainte. Et ce n’était 
pas un véritable dépôt de plainte, mais juste un rapport prélimi-
naire sans valeur juridique. (Alfonso Moreno, père d’Alejandro 
Moreno, entretien réalisé le 25 janvier 2018 à Mexico) 

L’allongement du délai préalable au dépôt de plainte est 
l’une des formes de dissuasion employées par les autorités 
locales (commissariats de police, bureau du procureur). 
L’autre moyen utilisé est de faire croire aux familles que la 
plainte a été déposée, alors qu’ils fournissent un simple 
procès-verbal. Malgré tout, la plainte a pu être déposée. 
Ce même jour, Alfonso Moreno et Lucia Baca, sa femme et 
la mère d’Alejandro, appellent la caserne militaire de 
Monterrey. Le Général leur conseille de partir et de ne pas 
« faire confiance aux autorités de l’État de Nuevo León car 
elles étaient toutes impliquées [dans la disparition forcée 
de personnes] », selon les termes de Lucia (entretien réa-
lisé le 10 janvier 2016 à Mexico). Des sentiments de 
méfiance, de peur et de vulnérabilité s’installent alors 
chez les parents d’Alejandro, mais rien ne les dissuade de 
continuer leur recherche : 

On est allé au village proche du lieu où Alejandro a disparu, là 
aussi on a déposé une autre plainte. Le policier fédéral qui 
nous accompagnait nous a dit : « Ne vous inquiétez pas, [les 
narcotrafiquants] vont vous rendre votre fils dans trois mois. Ils 
emploient parfois [les personnes séquestrées] à des tâches 
diverses. Et la voiture de votre fils va circuler dans les villages. » 
(Alfonso Moreno, entretien réalisé le 25 janvier 2018 à Mexico) 

Pour procéder aux premiers repérages, Alfonso et Lucia se 
font accompagner par des officiers de la police judiciaire 
(PJ) de l’État de Nuevo León, qui dépendent du bureau du 
procureur local. L’un des officiers essaie de les 

Luis López 
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tranquilliser en leur donnant des informations invérifiables 
qui reposent sur des on-dit, ou « ils font parfois ceci ou 
cela », « les narcotrafiquants vont vous rendre votre fils 
dans trois mois », etc. Ces informations invérifiables, ces 
rumeurs, visent tantôt à tranquilliser les familles, tantôt à 
les dissuader de chercher par leurs propres moyens, mais 
dans tous les cas, les autorités les mettent en situation 
d’attente (« trois mois »). Celui qui l’énonce (un policier 
chargé de l’enquête), essaie de mettre en valeur son expé-
rience et un supposé savoir local, basé sur la connaissance 
des noms des criminels et des cartels. Ces « informations » 
que le fonctionnaire de police n’hésite pas à partager avec 
les familles sont censées être rassurantes : l’enlèvement 
et l’« emploi » forcé de personnes, souvent des techniciens 
ou des ingénieurs sachant développer des systèmes de 
communication, sont des pratiques effectivement consta-
tées dans certaines régions. Mais ces indications sont pré-
sentées à la fois pour « rassurer » (il n’est pas mort, mais 
est utilisé pour son travail) et pour avertir : mieux vaut ne 
pas continuer à chercher ni attendre le retour du fils.  

Lorsque l’officier de la police judiciaire raconte aux parents 
d’Alejandro qu’il est retenu, mais va revenir dans trois 
mois, l’effet de ces mots est calculé. Ni Lucía, ni Alfonso 
n’a pu réagir aux propos de l’officier.

— Avez-vous réagi à ce que vous a dit le policier ?  

— Non. Nous étions sous le choc. Même mon mari qui est 
froid et rationnel, n’a pas réagi. Tout était surprenant pour 
nous. J’ai juste eu le réflexe de lui demander « Pourquoi [retien-
draient-ils Alejandro pendant trois mois] ? Il m’a répon-
du : « ...pour l’obliger à travailler ». Ça a été sa réponse. Après-
coup j’ai pensé, « pourquoi je n’ai pas relancé ? » Je ne sais 
pas, j’aurais pu lui demander « comment savez-vous cela ? » 
Mais j’étais méfiante à son égard après ce que nous avait dit le 
Général… 

— Avez-vous pensé qu’il en savait plus ?  

— Bien sûr ! J’ai eu peur. J’étais à Nuevo Laredo dans le 
Tamaulipas. Je ne connaissais rien, j’étais loin de chez moi. On 
était, mon mari et moi, très vulnérables. (Lucia Baca, mère 
d’Alejandro Moreno, entretien réalisé le 10 janvier 2016 
à Mexico)

Si, malgré toutes les difficultés rencontrées par la famille 
(dissuasions, menaces, peur), elle persiste dans sa 
recherche, il leur reste à faire face à la constitution et au 
suivi du dossier (Villarreal, 2016). En principe, lorsqu’une 
famille porte plainte pour la disparition de son proche, 
celle-ci est reçue par un ministère public local sous la 
juridiction des États fédérés (cf. Qui disparaît à Mexico ?).  

Une fois la plainte reçue, un long parcours attend les 
familles. En tout, la famille d’Alejandro s’est battue auprès 
de quatre institutions différentes, dans l’espoir de le 
retrouver. La disparition d’Alejandro a d’abord été classée 
comme « fugue » lorsqu’elle a été signalée par ses parents 
à l’antenne de police de Monterrey. Mais comme la dispa-
rition a eu lieu sur une autoroute fédérale, une seconde 
plainte a été déposée pour la disparition de la voiture 

auprès de la police routière basée à Nuevo Laredo (l’une 
des branches du parquet fédéral). Une troisième plainte a 
été déposée à Salinas Hidalgo, où se trouve le point de 
l’autoroute où Alejandro a été vu pour la dernière fois. 
Enfin, une dernière requête a été déposée auprès de 
l’agence chargée des autoroutes fédérales afin d’obtenir 
une copie des photos des péages utilisés par Alejandro.  

Toutes ces plaintes ont été déposées par la famille Moreno 
au cours de la même semaine, du 30 janvier au 7 février. 
Il s’est passé un mois avant que le bureau du ministère 
public de Nuevo León regroupe les plaintes et ouvre un 
dossier pour « séquestration » (secuestro). La famille est 
entrée en contact avec les autorités fédérales, le bureau 
chargé des investigations de la criminalité organisée du 
Bureau du procureur fédéral (Seido, Subprocuraduría 
Especializada en Investigación de Delincuencia 
Organizada)

De retour à Mexico, on est entré en contact avec le ministère 
public fédéral. Ils ont ouvert un dossier car la séquestration est 
un délit fédéral. On nous a mis en contact avec un négociateur 
et on nous a demandé d’attendre un appel de demande de 
rançon. Une semaine plus tard, on lui fait savoir que personne 
ne nous a contactés. Il nous dit “c’est très bizarre ». C’est tout. 
Les semaines passaient et j’appelais tous les jours et rien. Un 
jour, un mois plus tard je crois, le négociateur me répond, 
énervé, « Je fais mon travail madame, mais ces gens [les ravis-
seurs supposés] sont fous, ils prennent des drogues et puis, 
parfois ils assassinent les personnes. C’est probable que votre 
fils soit déjà mort. » (Lucia Baca, mère d’Alejandro Moreno, 
entretien réalisé le 10 janvier 2016 à Mexico) 

Au Mexique, le ministère public est l’institution en charge 
des affaires de disparition. Il décide, en fonction des 
preuves et des indices, si un dossier est ouvert et si un 
mécanisme de suivi s’instaure. C’est à ce moment-là 
qu’une déclaration de disparition peut être demandée. Or, 
rien ne garantit l’accès au mécanisme de constitution et 
de suivi des dossiers, souvent cela reste à la discrétion des 
fonctionnaires des ministères publics fédéraux ou régio-
naux. Pourtant c’est là aussi que des possibilités s’ouvrent 
pour les familles, car elles peuvent apporter à ces mêmes 
fonctionnaires des preuves de la disparition, des échantil-
lons ADN et d’autres documents officiels d’identité. C’est 
aussi là que s’ouvre pour les victimes une possibilité d’en-
tretien dont l’efficacité est certes modérée, mais où des 
pressions peuvent être exercées sur les fonctionnaires. 

Dans l’engrenage des institutions

Il s’est passé un mois avant 
que le bureau du ministère 

public de Nuevo León 
regroupe les plaintes  
et ouvre un dossier  

pour « séquestration » 
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La constitution, le suivi  
des dossiers et le fétichisme  
du document
Les parents d’Alejandro ont finalement réussi à constituer 
deux dossiers : Au niveau régional, le dossier a été ouvert 
par le ministère public dépendant du parquet régional de 
Nuevo León (procureur fédéré). Le second a été déposé au 
sein du ministère public dépendant du parquet fédéral 
(procureur de la République). Pour parvenir à ouvrir les 
deux dossiers, ils ont suivi deux stratégies différentes.

Le premier dossier a été constitué grâce à l’aide d’une 
association basée à Monterrey, qui commençait à attirer 
l’attention sur la question des personnes disparues. Dans 
le modèle institutionnel mexicain, où le pouvoir discré-
tionnaire des ministères publics est total, l’action des 
citoyens semble trop limitée. En réponse à cela, le collec-
tif Citoyens en soutien aux droits humains (Ciudadanos en 
Apoyo a los Derechos Humanos A. C., Cadhac) a porté dès 
1993 les dénonciations de tortures commises par la police 
(Villarreal, 2016). En 2009, lorsque les cas d’enlèvement 
explosent dans le Nuevo León au milieu d’un affrontement 
entre le déclinant Cartel du Golfe et les émergents Zetas, 
le collectif reçoit 16 déclarations de disparition. Deux ans 
plus tard, en 2011, ils en reçoivent 294 (Cadhac, 2016). 
C’est alors que l’association gagne une certaine notoriété 
en portant la question des personnes disparues dans les 
espaces publics de Monterrey, ce qui permet d’engager un 
dialogue avec les autorités locales (Parquet fédéré) 
(Villarreal, 2016) dépassées par les trop nombreux cas de 
disparitions dans l’État de Nuevo León. Au même moment, 
dans le sud du Mexique, la « Marche du réconfort » organi-
sée par le Mouvement pour la paix avec justice et dignité 
(Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, MPJD), 
parcourait les principales villes du centre et du nord du 
pays. Lors de leur passage à Monterrey, en 2011, le MPJD 
accompagne Cadhac et les activistes à une réunion avec le 
Procureur de l’État de Nuevo León pour lui présenter une 
dizaine de disparitions et demander leur suivi. Au même 
moment, Alfonso et Lucia se trouvaient dans les mêmes 
bureaux dans l’attente d’un rendez-vous. Par hasard, leur 
dossier a été incorporé à la dernière minute dans le groupe 
de suivi organisé par le MPJD et Cadhac :

On était à Monterrey pour voir le procureur. On est arrivé en 
avance et le secrétaire particulier nous a reçus, mais toujours 
rien. On attendait mais rien. On a entendu du bruit dans la 
salle d’attente et on a vu arriver Javier Sicilia, Consuelo de 
Cadhac, et d’autres personnes qui ont été reçues immédiate-
ment. On avait déjà parlé à Consuelo et Sicilia (…) On s’ap-
proche d’eux et l’un des responsables du mouvement nous 
demande « et vous, vous êtes qui ? Vous voulez quoi ? » On 
s’est présentés et Consuelo a confirmé qu’on avait un fils dis-
paru, « mais leur cas n’est pas inclus dans notre dossier ». 
Alors ce même responsable dit « dans ce cas, vous ne pouvez 
pas entrer ». Face aux protestations des autres parents qui 
nous connaissaient, il accepte « Ok, mais on ne va pas parler 

de votre cas et seul l’un de vous deux va y entrer » (…) une fois 
dans le bureau du procureur, mon mari a montré tous les 
documents et les enquêtes que nous avions faits. Ils n’en reve-
naient pas. (Lucia Baca, mère d’Alejandro Moreno, entretien 
réalisé le 10 janvier 2016 à Mexico) 

L’arbitraire des ministères publics dans la constitution des 
dossiers fait partie des mécanismes de dissuasion et de 
contrôle que l’État mexicain exerce sur les familles, mais 
qui leur ouvre également des possibilités d’action. Le tra-
vail des associations civiles dans la dénonciation, l’accom-
pagnement et la professionnalisation du suivi des dossiers 
est pour cela essentiel. La constitution de dossiers et 
l’exercice d’une forme de pression sur les fonctionnaires, 
l’occupation des rues et des places publiques, le travail 
d’accompagnement social et psychologique auprès des 
familles (notamment dans les démarches légales), l’orga-
nisation des recherches des disparu.e.s, toutes ces moda-
lités d’action sont plurielles et obéissent à des enjeux et 
des logiques hétérogènes.  

Si l’accès au ministère public régional est difficile pour 
beaucoup de familles, avoir un contact avec les ministères 
publics fédéraux est plus compliqué encore. La constitu-
tion de ce second dossier a été encore plus difficile que la 
première. On est alors en 2009, et le crime de disparition 
forcée n’est pas encore reconnu par la loi. Face aux portes 
qui se ferment et au temps qui passe, Lucia tente sa 
chance et se débrouille pour s’entretenir avec Margarita 
Zavala, épouse du Président de la République, Felipe 
Calderón. Elle lui remet une lettre expliquant son cas :

L’amie d’une amie appartenant au PAN [Parti d’Action 
Nationale, le parti du président de l’époque] a organisé une 
rencontre de femmes avec Margarita. C’était en 2011, en 
mars. J’ai pu entrer avec toutes ces femmes. J’ai vu Margarita 
et lui ai remis une lettre. Je lui ai dit « Je suis la mère 
d’Alejandro. Il a disparu. Je veux que vous m’aidiez à le retrou-
ver. » Elle ne m’a rien répondu. Elle a essayé de montrer sa 
tristesse, mais c’est tout. Elle a donné la lettre à sa secrétaire. 
Puis plus rien. La lettre a soi-disant disparu. (Lucia Baca, mère 
d’Alejandro Moreno, entretien réalisé le 10 janvier 2016 à 
Mexico)

Dans l’imaginaire des Mexicain.e.s, le Président de la 
République est une figure toute-puissante, c’est pour 
cette raison que Lucia a cherché à rencontrer l’épouse du 
président. Néanmoins, cela n’a pas donné les résultats 
escomptés. 

L’anthropologue indienne Veena Das (2015) propose de 
comprendre la corruption comme un ensemble de pra-
tiques ancrées dans la vie ordinaire. Si pour les habitants 
des quartiers défavorisés, la corruption est perçue comme 
contraire à leurs valeurs et à leurs aspirations d’une poli-
tique plus propre, elle ouvre des possibilités d’action pour 
ces mêmes populations qui se trouvent souvent dans des 
situations limites. Pour elle, la corruption émerge lorsque 
des lois et des cadres normatifs opposés cohabitent. Dans 
le cas de la recherche de disparu.e.s, la corruption 



112 Mexique : une terre de disparu.e.s

apparaît à la fois comme un obstacle et comme une possi-
bilité d’action. Ainsi, lorsqu’une famille de classe moyenne 
supérieure, comme celle de Lucia et Alfonso, subit l’enlè-
vement d’un proche, elle a certainement plus de possibili-
tés d’agir qu’une famille d’origine modeste. Pour autant, 
la corruption ne peut se réduire à la demande d’argent 
pour avoir accès aux informations et aux dossiers, elle 
comprend aussi la possibilité de placer la recherche des 
personnes disparues dans un espace extra-légal en dehors 
de ce que prévoient les protocoles. 

Les parents, on est devenu des enquêteurs à tous les niveaux. 
Dans le cas d’Alejandro on a 11 volumes de documents dans 
les archives de la police du Nuevo León. Et ce sont 47 volumes 
avec le bureau du Procureur général de la République (…) Ce 
ne sont que des papiers. Des déclarations. Des ordres de mis-
sion. Des demandes d’un bureau à l’autre. (Alfonso Moreno, 
père de Alejandro Moreno, entretien réalisé le 25 janvier 2018 
à Mexico)

Une fois le dossier déposé, le ministère public organise 
avec les familles des groupes de suivi des avancées de la 
recherche. Ces groupes sont présidés par le ministère 
public chargé du dossier, les officiers chargés de l’enquête, 
des fonctionnaires de rang mineur, un observateur de la 
Commission régionale des droits humains et des représen-
tants des associations. À chaque action ou demande émise 
par le bureau du ministère public chargé du cas, des docu-
ments attestent du fonctionnement de l’appareil bureau-
cratique. Par exemple, un ordre de mission de recherche 
adressé aux autorités municipales ou aux services médi-
co-légaux génère une grande quantité de papier. Le dos-
sier s’épaissit vite et le document incarne l’action des 
autorités. Il devient aussi l’objet de disputes. À chaque 
demande des familles, les fonctionnaires brandissent des 
documents prouvant leur action et les familles leur 
opposent l’absence de résultats. Si les documents 

administratifs prennent tant d’importance dans les réu-
nions de suivi, c’est qu’ils ouvrent un espace de discus-
sion avec les autorités et d’action pour les familles. Ces 
réunions entre ministères publics (fédéré et fédéral), 
familles de disparu.e.s et activistes permettent de créer 
une interface socio-étatique (Gurza et Insunsa, 2010), où 
les familles et les différentes autorités chargées des dos-
siers retrouvent un espace de dialogue possible, mais aus-
si un espace de conflit. Il est important de souligner que 
ces espaces d’action restreints permettent aux familles 
d’ajuster leurs actions en fonction des avancées ou non 
des investigations. Tantôt critiques, tantôt conciliants, les 
membres des familles et des collectifs apprennent à négo-
cier avec les fonctionnaires malgré la situation asymé-
trique dans laquelle ils se trouvent : 

On a réussi à rencontrer toutes les autorités fédérales [le 
Parquet], de l’État de Nuevo León, de la Commission des 
Droits humains. On n’a trouvé qu’apathie, omission, incompé-
tence (…) À chaque fois qu’on parvenait à obtenir le suivi d’un 
dossier, on arrivait avec les registres de tous les appels passés 
par le téléphone d’Alejandro, on avait reconstruit tout le réseau 
des acteurs impliqués. Quand je montrais tout ce qui se pas-
sait dans la zone, le responsable du bureau du procureur me 
disait, « Ingénieur, ne voulez-vous pas venir travailler avec 
nous ? » ; je répondais « ce que je veux, c’est retrouver mon 
fils ». (Alfonso Moreno, père de Alejandro Moreno, entretien 
réalisé le 25 janvier 2018 à Mexico)

Les groupes de suivi sont aussi bien un espace où s’as-
soient l’asymétrie et la domination des fonctionnaires, 
qu’un terrain de dispute où les proches de disparu.e.s 
peuvent faire valoir leurs droits, être écoutés et parfois 
obtenir des réponses des fonctionnaires. Même si peu 
d’avancées ont été faites pour les parents d’Alejandro, les 
groupes de travail assurent la possibilité de continuer à le 
chercher.

Les familles assistent durant des heures à la présentation des fiches des relevés de la morgue sur les 6 dernières années écoulées. 
Elles se mettent en colère lorsqu’elles réalisent que ces fiches n’ont pas été triées et qu’elles doivent aussi subir les descriptions 
atroces de tous les cadavres qui n’ont rien à voir avec des disparu.e.s. Tuxpan, 13 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne
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Les possibilités d’action  
des familles des disparu.e.s
Pendant une décennie, et en dehors des réunions de suivi, 
les parents d’Alejandro ont mené de nombreuses 
recherches. Ils ont obtenu les photos des caméras de sur-
veillance de l’autoroute où l’on voit Alejandro pour la der-
nière fois avant sa disparition. Ils ont localisé le téléphone 
de leur fils cinq années plus tard. Ils ont identifié les com-
manditaires de l’enlèvement. Ils ont payé des informateurs 
pour localiser la maison où la voiture de leur fils avait été 
aperçue. Grâce à ces informations, les autorités judiciaires 
ont réussi à incarcérer certains des leaders de la cellule 
qui a probablement kidnappé Alejandro, mais sans aveux 
de leur part, elles n’ont pas réussi à localiser leur fils. 

On a identifié qui avait la voiture d’Alejandro. On savait préci-
sément dans quelle maison elle se trouvait. J’ai demandé au 
policier chargé de la zone d’aller fouiller la maison. Il me dit, 
« apporte-moi une preuve », c’est-à-dire que nos propres auto-
rités nous demandaient de faire le travail à leur place. (Alfonso 
Moreno, père de Alejandro Moreno, entretien réalisé le 
25 janvier 2018 à Mexico)

Tout au long de leurs recherches, Alfonso et Lucia ont par-
couru les villages environnant la région où Alejandro a été 
enlevé. Ils ont dû payer par leurs propres moyens des 
indics, des policiers locaux, des autorités fédérales. 
Alfonso a dû abandonner ses entreprises pour se consacrer 
totalement à la recherche de son fils. Il a méthodiquement 
conservé tous les documents, toutes les informations, 
toutes les données. Il a reconstruit, avec ses propres 
moyens, une chronologie autour de l’enlèvement de 
son fils.

On a effectué 47 vols de reconnaissance avec des drones 
au-dessus de la zone où mon fils a été enlevé. En 2015, on a 
trouvé des pistes d’atterrissage clandestines. À force de faire 
pression, on a pu accompagner la police fédérale qui a fini par 
organiser des vols dans la même zone. Les policiers ont feint 
d’être surpris (…) On a trouvé une piste d’atterrissage au Nord 
de Salinas Hidalgo. À San Carlos, on en a trouvé une autre, 
dissimulée sous l’aspect d’une piste de course hippique (…) 
Moi, la structure de cette délinquance ne m’intéresse pas. Le 
commerce de la drogue ne s’arrêtera pas. Ce qui m’intéresse 
c’est de retrouver Alejandro. Vivant ou mort. De savoir ce qu’on 
fait de lui. (Alfonso Moreno, père de Alejandro Moreno, entre-
tien réalisé le 25 janvier 2018 à Mexico)

Et pourtant, malgré les efforts réalisés et les ressources 
investies, la quête de vérité de la famille d’Alejandro ne 
portera pas ses fruits. Grâce à ses enquêtes, la police a 
néanmoins réussi à arrêter le responsable de la cellule des 
Zetas opérant dans la région. Une fois en prison, le suppo-
sé responsable, s’est tu. Certains membres de l’organisa-
tion criminelle sont morts en prison. D’autres membres 
dénoncent des tortures pour leur faire avouer des dispari-
tions. Malgré tous les efforts de la famille d’Alejandro, ils 
butent contre un mur de silence. Un mur de complicités et 
de peurs mêlées.  

J’ai fait mes propres cartes. J’ai identifié ce que j’appelle un 
« triangle de la mort ». Il s’étend de Laredo à Monterrey et 
Reynosa. On s’est rendu dans tous ces lieux afin d’identifier 
qui était lié de près ou de loin à la disparition de mon fils. 
Quand la cellule a été démantelée, on pensait pouvoir trouver 
des informations. Mais les détenus ne parlent pas, ils ont un 
code. Ils ne peuvent pas en parler. Sinon leurs propres familles 
seront en danger. C’est ce qu’ils craignent. C’est pour cela 
qu’ils n’en parlent pas. (Alfonso Moreno, père de Alejandro 
Moreno, entretien réalisé le 25 janvier 2018 à Mexico)

À leurs yeux, tous ces efforts sont justifiés car ils ne 
peuvent tout simplement pas abandonner la recherche de 
leur proche disparu.e. La capacité d’action des familles se 
déploie entre les injonctions des autorités (qui imposent le 
temps et les rythmes des réunions, qui décident si telle ou 
telle mission est réalisable ou non), les menaces des 
groupes criminels (Alfonso, Lucia et cinq autres familles 
dont les dossiers sont localisés à Monterrey sont sous pro-
tection policière à Monterrey) et les besoins de survie de 
leurs proches.  

Or, c’est précisément dans la famille que le temps investi 
dans la recherche provoque le plus de tensions et de 
conflits. Les deux autres frères d’Alejandro (il était le 
cadet), commencent à se plaindre des absences de leurs 
parents, et s’inquiètent de leur sécurité. Ces tensions ont 
souvent des conséquences profondes et provoquent des 
divorces, des maladies, des ruptures.  

Mon fils aîné, celui qui est marié, me demandait en pleurant 
au début, d’arrêter la recherche car il avait peur pour nous. Il 
disait, « tu sais maman, Alejandro n’est plus parmi nous, il est 
intelligent et s’il était vivant, il aurait trouvé le moyen de com-
muniquer avec nous ». C’est une douleur très grande 
d’entendre ton propre fils parler comme ça de son frère. Mais 
ce que nous répondons, mon mari et moi, c’est que nous 
ferions la même chose pour eux, pour n’importe lequel d’entre 
eux. Maintenant qu’il est devenu papa, il a changé sa façon de 
voir les choses. (Lucia Baca, mère d’Alejandro Moreno, entre-
tien réalisé le 10 janvier 2016 à Mexico)

Ces déchirements sont à la base de l’engagement des 
familles dans l’action, car ils nourrissent un sentiment 
d’urgence, de culpabilité, de désespoir, mais aussi de 
force, et de courage. Sans ces sentiments contradictoires 
et ces émotions ambivalentes, on ne peut pas comprendre 

Malgré tous les efforts  
de la famille d’Alejandro,  

ils butent  
contre un mur de silence.  

Un mur de complicités  
et de peurs mêlées. 
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le sens et la portée de l’action et la mobilisation de familles 
de personnes disparues.

Le sens d’une recherche
Alfonso et Lucia se sont interrogés sur le sens de leur 
recherche à plus d’une occasion. Ils ont tout investi dans 
cette recherche, ils ont littéralement remué ciel et terre et 
tout près du but, ils n’arrivent toujours pas à connaître la 
localisation de leur fils. La réponse est que tous ces efforts 
sont motivés par le besoin de vérité et par la lutte contre 
l’oubli. La recherche d’Alejandro est vécue par ses parents 
comme une véritable lutte contre le temps, et d’une cer-
taine manière, comme une forme de résistance.

Nous sommes fatigués, malades, souffrants. Beaucoup, beau-
coup de parents sont partis avec leur chagrin (…) On ne peut 
pas oublier Alejandro car c’est comme si on le tuait nous-
mêmes (…) Ces sept années ont été trop dures, elles nous ont 
laissé une profonde blessure. Je prie Dieu pour que mon fils 
puisse réapparaître un jour. Je ne veux pas partir comme 
beaucoup de parents, sans savoir ce qui est arrivé à mon fils. 
(Alfonso Moreno, père de Alejandro Moreno, entretien réalisé 
le 25 janvier 2018 à Mexico) 

La recherche est ressentie et vécue par tout le corps. Elle 
suppose une disponibilité totale, pour se déplacer, être 
présent dans des réunions, suivre des pistes, rencontrer 
des informateurs. Alors que d’autres familles vont aussi 
réaliser des recherches dans des institutions, ou dans des 
fosses clandestines (cf. L’énigme de la disparition), celle 
d’Alejandro s’est concentrée sur le suivi de dossiers et la 
recherche de pistes. Toutes ces démarches supposent 
qu’ils financent eux-mêmes les coûts de déplacement et 
de recherche. Chaque jour est donc une bataille contre 
l’oubli et pour la mémoire, une bataille dans laquelle 
interviennent les parents et finalement aussi toute la 
famille. Les frères d’Alejandro, malgré leurs réserves de le 
retrouver un jour vivant, font en sorte de maintenir sa 
mémoire en racontant des histoires à leurs enfants, ou en 
gardant intacte la chambre de leur frère dans l’attente de 
son retour. Lucia consacre un autel à la mémoire de son 
fils, elle entretient toujours l’espoir de son retour, même si 
le passage des jours l’amenuise. Pour Alfonso, en revanche, 
c’est en s’investissant dans la recherche infatigable de 
nouvelles pistes qui le mèneraient à son fils, qu’il espère 
garder la mémoire de son fils vivante.  

Quand je leur demande comment trouver les forces pour 
continuer à chercher Alejandro malgré les échecs et le 
temps qui passe, ils me répondent sans hésiter :

Comment nous nous donnons de la force ? Il n’y a pas de 
mémoire dans notre pays. J’ai commencé mes études en 
1968, j’ai vécu le 68 (…) Après toutes ces tueries, Atoyac, 
Santo Tomas, tout ça. Combien de morts en 1968 ? Des mil-
liers. Qui les cherche ? Personne. C’est ce que le gouverne-
ment attend. Tous les milliers de disparus sous le gouverne-
ment de Calderón, plus de 30 000. C’est ça le pari du 

gouvernement : l’oubli. (Alfonso Moreno, père de Alejandro 
Moreno, entretien réalisé le 25 janvier 2018 à Mexico)

Entre l’expérience individuelle et l’enjeu collectif se 
construit l’action d’une famille de classe moyenne qui 
subit une épreuve majeure. Les possibilités d’action des 
familles de personnes disparues sont réduites, car le pou-
voir des fonctionnaires, notamment celui des ministères 
publics, reste très grand, et la corruption est très répan-
due. Cependant, à l’instar des parents d’Alejandro, beau-
coup de familles déploient des stratégies plus ou moins 
légales (utilisation de drones, emploi de détectives privés, 
paiement de pots-de-vin) afin de collecter les informations 
pouvant les conduire à leurs proches. Contre toute attente, 
c’est précisément l’arbitraire des institutions et le vide 
entre ce que la loi prévoit et l’action des fonctionnaires 
responsables des recherches, qui ouvrent des possibilités 
d’action pour les familles. Loin de dissuader les parents 
d’Alejandro, les efforts des fonctionnaires pour leur faire 
peur, les réduire au silence ou les immobiliser ne font 
qu’augmenter leurs forces pour continuer les recherches.  

Si du point de vue des institutions chargées de la recherche 
de personnes disparues, la gestion des demandes de suivi 
est surtout une question de contrôle et de démobilisation 
des familles, du point de vue de ces dernières, le suivi des 
dossiers est une opportunité pour agir. Loin de se canton-
ner à une position passive et attentiste, l’action des 
familles comme celle d’Alejandro, se déploie dans les 
espaces institutionnels délaissés par les autorités. Les 
familles réalisent l’investigation criminelle sur les lieux 
potentiels du crime, là où les autorités devraient la mener. 
Elles poursuivent les enquêtes par elles-mêmes quand les 
Parquet fédéré et fédéral ne suivent pas les pistes qu’elles 
leurs apportent. Quand les officiers de police locaux et 
fédéraux rechignent à aller sur le terrain, ce sont encore 
les familles qui exercent des pressions pour effectuer des 
vols de reconnaissance, des recherches d’indices et de 
témoignages, des reconstructions des faits et de localisa-
tion de suspects.

Dans l’engrenage des institutions
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Je m’appelle Marta. Je vis à Monterrey. Je suis la mère 
d’Irvin. Je fais partie de l’association Buscadores. Irvin a dis-
paru le 17 août 2010. Il a été enlevé par un commando 
armé, il était à trois maisons de chez sa grand-mère, dans 
un snack. Il était avec des amis. Son frère l’a rejoint et ils 
discutaient tous ensemble quand un commando armé est 
arrivé dans un van. Ils ont pointé des armes sur tout le 
monde, alors... Irvin a pris peur et il s’est enfui.  Ils lui ont tiré 
dans le pied, il s’est relevé et a continué à courir. Ils l’ont 
rattrapé et coincé, l’ont traîné et ont déchiré sa chemise, il a 
perdu une chaussure de tennis, sa casquette... Il a réussi à 
courir vers une chaise et ils l’ont rattrapé, il s’est dégagé. Il 
est très habile pour se dégager. Jusqu’à ce qu’enfin, ils 
l’attrapent et le mettent dans le camion. J’ai reçu un appel 
et c’était ma belle-fille qui m’a dit : ils ont pris Irvin... J’ai pris 
un taxi et je me suis rendue chez ma belle-mère. Quand je 
suis arrivée, il y avait une patrouille dans la rue et ils m’ont 
dit qu’il ne s’était rien passé ! Et pourtant tout le monde 
pleurait dans cette rue et il y avait beaucoup de gens armés. 

Je ne savais pas quoi faire, alors je suis entrée dans la mai-
son et j’ai passé des appels au ministère, je suis passée d’un 
numéro à l’autre, et on m’a dit : « Non ! il n’est pas ici !, et 
vous ne pouvez pas déposer plainte ici ! composez ce 
numéro ». Et ils m’ont donné d’autres numéros, et je les 
composais tous et à la fin on m’a dit qu’ils n’enverraient 
personne car toute la police et tous les soldats étaient 
envoyés dans une municipalité où un maire avait été kid-
nappé. Alors je me suis assise et j’ai dit : « à qui je peux 
parler ? s’il n’y a personne... » Je ne savais pas quoi faire. 
Une jeune fille avait noté les numéros des plaques d’imma-
triculation du van. Je les ai notés sur un ticket que j’ai 
perdu... [elle pleure] j’ai perdu le ticket... Mais nous sommes 
là ! Et nous cherchons tous les disparu.e.s et je sais qu’en 
venant ici, je ne vais pas trouver le mien, mais je vais peut-
être trouver celui de quelqu’un d’autre et cela ramènera la 
paix à cette personne. (Entretien réalisé par Emmanuelle 
Corne le 14 février 2020 à Papantla)



Un moment de repos lors d’une recherche de fosses clandestines. Juillet 2016, alentours d’Iguala © Sabrina Melenotte
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Dans les plis du désert :  
d’Atacama (Chili) au Sonora 

(Mexique-États-Unis)

Paola Díaz

Le multiple, 
ce n’est pas seulement 

ce qui a beaucoup de parties, 
mais ce qui est plié 

de beaucoup de façons
(Deleuze, 1988 : 5)
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La malemort (mala muerte)  
à Atacama
J’ai connu le désert d’Atacama, à l’extrême nord du Chili, en 
creusant ses sables avec une équipe d’anthropologues et 
d’archéologues du musée archéologique de San Pedro de 
Atacama. Nous étions une poignée d’étudiants en licence 
d’anthropologie venus travailler sur les fouilles aux côtés 
des ouvriers du musée. Nous y avons trouvé des sites funé-
raires précolombiens : des squelettes entiers, bien dispo-
sés, ornés selon le rang social des mort.e.s. Dans ce 
désert, des momies soigneusement enveloppées dans des 
tissus multicolores, ont également été déterrées.

Dans cette immensité, multicolore et lunaire à la fois, la 
« bonne mort » – à l’image d’une « bonne vie » –, celle qui 
honore et enterre ses morts, coexiste avec la « mauvaise 
mort » ou l’impossibilité de la mort, car on ne meurt pas 
quand on disparaît. La mauvaise mort du prisonnier poli-
tique exécuté et qui, en raison des caractéristiques du sol, 
a été transformé en une momie macabre (Ejercicios de 
Aridez, 2018-2021). Ainsi en est-il de Manuel Sanhueza, 
leader communiste de 31 ans, exécuté le 10 juillet 1974 
et retrouvé dans une fosse clandestine avec 19 autres 
corps le 2 juin 1990, les yeux bandés, la poitrine 

mitraillée et la bouche ouverte. Manuel Sanhueza et les 
19 autres personnes retrouvées dans cette fosse avaient 
passé 15 ans en qualité de disparu.e.s. Ces disparu.e.s 
qui sont inlassablement recherché.e.s par leurs proches, 
devenus des traqueurs de cette immensité aride 
(Guzmán, 2010).

Une immense étendue de terre et d’histoire sépare le 
désert d’Atacama au Chili et le désert de Sonora à la fron-
tière entre le Mexique et les États-Unis, mais tous deux 
sont des territoires de morts et de disparitions de masse. 
Taussig (1984) les appelle « espaces de mort ». Le désert 
d’Atacama a été l’un des sites des crimes d’une dictature 
(1973-1990) qui, dans le contexte politique, idéologique 
et économique de la Guerre froide en Amérique latine, 
persécutait celles et ceux qu’elle avait transformé.e.s en 
« ennemi.e.s internes » d’un monde « libre ». Dans la fosse 
clandestine où ils ont retrouvé Manuel Sanhueza, il y avait 
d’autres militant.e.s politiques, mais aussi des gens ordi-
naires, sans aucun engagement politique ni aucun lien 
avec le gouvernement renversé d’Allende (1970-1973). 
Cela indique peut-être que, pour la machine répressive 
chilienne, tirer sur de mauvaises cibles avait quand même 
le bénéfice d’alimenter la terreur.

La Polvareda. 2013 © Miguel Fernández de Castro
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Caravanes de la mort1, camps de prisonniers (comme celui 
de Chacabuco et de Pisagua au nord du Chili), exécutions 
extra-judiciaires, fosses clandestines, restes humains, 
momifiés ou réduits à l’état de micro fragments, et 
disparu.e.s, ce désert témoigne d’une politique de terreur 
exercée sur les corps de ces « ennemi.e.s », affectant de 
longues lignées et inaugurant une forme de vie avec les 
disparu.e.s (Díaz, 2018). Dans le cas du Chili, ce qui 
devait être exterminé, en éliminant le corps de l’ennemi, 
était la possibilité d’un projet de société plus égalitaire. 
De la sorte, cette terreur inaugurait un nouveau type de 
capitalisme qui a fait du Chili un laboratoire précoce de ce 
qui est aujourd’hui condensé sous les mots de 
« néolibéralisme » et « démocraties néolibérales » 
(Gárate, 2012 ; Tyner, 2016). 

Telles des strates géologiques, les traces de ces violences 
politiques des années 1970 s’accumulent sur les violences 
d’autres temps, faites de l’esclavage de Chiliens et de 
migrants asiatiques travaillant pour l’industrie minière 
(Segall, 1968), et de massacres d’ouvriers, comme le 
célèbre, mais loin d’être le seul, massacre de l’École Santa 
María d’Iquique en 1907.

À ces formes de violences sociales et politiques d’un passé 
proche et plus lointain s’ajoutent aujourd’hui celles des 
villages abandonnés sans eau, ou empoisonnés par des 
eaux contaminées, parce que dans ce désert se cristallise 
avec une intensité particulière un capitalisme extractiviste 
qui s’accompagne de façon consubstantielle de dégrada-
tions éco-humaines (Morales, Richard et Garcés, 2018). 
Mines, machines, capitaux, télescopes, scientifiques, 
migrant.e.s, contrebande, transhumance et commerce se 
croisent, bifurquent, se heurtent ou se frictionnent dans 
cet espace aride que l’on peut néanmoins observer aussi 
comme une mer de sable paisible et immaculée. La com-
binaison de la passibilité lisse du désert multi-chromatique 
avec les traces et la mémoire de multiples violences, font 
de cet espace un inquiétant paysage politique.

Le désert du Sonora à l’Arizona : 
croix noires, croix blanches
Le désert s’étendant du Sonora à l’Arizona est aussi beau 
et violent que le désert d’Atacama. Aujourd’hui, il fait par-
tie de la méga-zone économique qui s’étend sur les deux 
états (Arizona-Sonora) où opèrent plus de 1800 entre-
prises dont 140 mines (Sandoval, 2019). Ce désert, terre 
ancestrale du peuple Tohono O’adham, jouxte, du côté 
étasunien, le mur érigé pour contrôler la migration indési-
rable du sud. Un désert où vautours et scorpions 

1 La « Caravane de la mort » est un commando militaire, quisous les 
ordres d’Augusto Pinochet, a parcouru le nord du Chili juste après le coup 
d’État du11 septembre 1973, afin d’accélérer les procès des prisonniers 
politiques. Cette Caravane est responsable de la disparition de 77 per-
sonnes dont certaines ont été retrouvées des années plus tard, comme 
c’est le cas de Manuel Sanhueza.

cohabitent avec des emballages de Doritos (chips). Où des 
migrant.e.s sans visa parcourent de longues distances 
avec des passeurs, qu’on appelle coyotes. Où de jeunes 
gens (appelés localement « points ») surveillent les terri-
toires contrôlés par des groupes de l’économie illégale. Où 
les burreros (mules) passent de la drogue dans de lourds 
sacs à dos, où le Border Patrol (police de frontières éta-
sunienne), avec une haute technologie et des chiens, 
« protègent (le pays) de menaces terroristes, de l’immigra-
tion illégale et du trafic de drogues » (agent du Border 
Patrol, entretien réalisé par Paola Diaz et Maria Martinez à 
Tucson, 2017). Il existe sur ce même territoire une écolo-
gie dense d’organisations humanitaires qui défendent des 
migrant.e.s vivant.e.s, mort.e.s et disparu.e.s (Diaz, 2020). 

Ces terres, comme celles d’Atacama, se sont progressive-
ment peuplées de restes humains et de personnes dispa-
rues. Je me concentrerai ici sur les personnes qui y sont 
mortes ou disparues ces 20 dernières années  : des per-
sonnes en situation migratoire, pour la plupart, mexicaines 
et centroaméricaines.

En septembre 2017, lors d’une enquête de terrain que j’ai 
réalisée à Tucson, nous nous sommes rendus à environ 
7 heures de Tucson, dans le désert, avec l’ONG Humane 
Borders/Fronteras Compasivas pour remplir les tonneaux 
d’eau que cette organisation laisse sur les routes emprun-
tées par les migrant.e.s. Après quelques heures de route 
dans un véhicule à double traction climatisé, les volon-
taires, pour la plupart étasuniens, s’arrêtent devant une 
croix. La croix en bois a été soigneusement peinte en 
blanc et décorée avec des petits motifs. Devant celle-ci 
(photo page de droite), les volontaires font acte de contri-
tion car c’est à cet emplacement qu’ils ont trouvé les 
restes d’une personne qui, selon eux, essayait très proba-
blement de traverser la frontière. Plus loin, on trouve 
15 ou 20 autres croix, éparpillées sur le flanc d’une col-
line. Le bois a été marqué par le soleil, il est sombre et se 
fendille. Certaines croix sont à terre, d’autres sont brisées. 
Une volontaire nous dit  : « Ici, il y avait une mine et on 
enterrait les mineurs dans le désert ». On ne sait pas si ces 
enterrements ont été organisés par les mineurs eux-mêmes 
ou par les patrons, mais on sait que la plupart de mineurs 
au début du XXe siècle en Arizona, étaient mexicains, 
mexico-américains et immigrés européens et qu’ils réali-
saient des tâches dangereuses dans des conditions de tra-
vail déplorables (Mellinger, 1992).

Dans les plis du désert

Ces terres, comme celles 
d’Atacama, se sont 

progressivement peuplées 
de restes humains 

et de personnes disparues
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Dans l’histoire récente, le désert de Sonora, a été peuplé 
par ces croix blanches. Elles sont réalisées par différents 
groupes d’activistes étasuniens, comme les Samaritans, 
No More Deaths et la Coalición de Derechos Humanos, qui 
chaque 1er novembre, jour de la commémoration des morts 
au Mexique, organisent une procession avec ces croix, cer-
taines portant les noms propres des migrant.e.s mort.e.s 
dans le désert, d’autres sans inscription, dans l’attente de 
leur rendre un nom et de leur restituer leur identité. 

Certains de ces restes humains anonymes, retrouvés dans 
le désert de Sonora, par des associations ou par le Border 
Patrol, arrivent au Pima County Office of the Medical 
Examiner  (PCOME), la morgue cantonale située à Tucson, 
qui assure le service médico-légal des cantons situés au 
sud-est de l’État d’Arizona.

Le Dr. Bruce Park, ancien directeur du PCOME me dit que 
le nombre de restes, de ce qu’il appelle en anglais les 
border crossers (migrant.e.s traversant le désert à pied) a 
augmenté depuis 2001 :

« Je crois que c’était en 2001. Il y a eu 14 personnes qui sont 
mortes en venant du Mexique et elles ont toutes été amenées 
à la morgue (PCOME). 14 personnes d’un coup, c’était beau-
coup. Une personne a survécu la traversée de la frontière, 
mais elle est morte à l’hôpital [...] C’était le premier indice que 
peut-être quelque chose était en train de se passer, le début de 
quelque chose » (Dr. Bruce Park, entretien réalisé par Paola 
Díaz et María Martínez à Tucson en 2017)

En effet, en 2001, l’arrivée simultanée de ces 14 per-
sonnes, prenant alors le statut de « cadavre » ou de « restes 
humains », marque le commencement de « quelque 
chose ». Quelque chose qu’aujourd’hui, nous pouvons bien 
appeler la mort en masse de migrant.e.s. 

Rétrospectivement, nous pouvons constater que 2001 est 
une année critique, qui a eu des répercussions à la fois 
planétaires et locales. Dans la partie du désert de Sonora 
s’étendant sur l’État d’Arizona, cette année a sonné le 
début du renforcement du contrôle militarisé de la fron-
tière sud des États-Unis, transformant l’immigration 
depuis les pays du Sud Global en une question de sécurité 
nationale. Cela, dans un pays dont le gouvernement entrait 
alors dans une nouvelle guerre contre le terrorisme après 
les attaques du 11 septembre 2001 (Cornelius, 2005)

Cette politique de frontière, déjà entamée au milieu des 
années 1990, est appelée prévention par dissuasion par 
les autorités étasuniennes (Cornelius, 2014). Ces disposi-
tifs de contrôle migratoire rendent de plus en plus difficile 
la traversée de la frontière par les points urbains que les 
migrant.e.s utilisent depuis toujours, et ils provoquent ce 
que les chercheurs appellent un effet entonnoir (Rubio-
Goldsmith et al., 2006), un entonnoir qui oblige les 
migrants sans visa à traverser la frontière par des routes de 
plus en plus dangereuses où ils subissent également les 

effets mortifères de la surveillance technologique de la 
frontière. (Chambers et al., 2019).

Des migrant.e.s comme Carolina (nom fictif), une jeune 
Guatémaltèque de 17 ans rencontrée à la gare routière de 
Greyhound à Phoenix, en Arizona, à environ deux heures 
de Tucson, et qui me demande où nous sommes. Dans la 
salle d’attente de la gare routière, Carolina semble avoir 
très peur de me parler, mais elle prend le risque parce que 
dans cette gare, nous devons changer de bus et elle ne sait 
pas lequel prendre. Elle va à Los Angeles comme moi, où 
elle a de la famille. Elle me raconte que les coyotes l’ont 
laissée dans le bus à Tucson avec un billet pour Los Angeles 
et qu’il lui a fallu quatre jours pour traverser le désert. Elle 
soulève son pantalon et me montre ses pieds et ses mol-
lets enflés par la traversée du désert. Elle ouvre son sac et 
me dit  : « voici les vêtements avec lesquels j’ai marché 
dans le désert, ils sont tous sales, je n’ai rien pu laver, 
j’étais dans une maison fermée à clé, ils m’ont seulement 
emmenée dehors pour prendre ce bus ». Carolina a survécu 
au voyage à travers le Mexique, au désert, à la soif, à la 
migra (Institut National de Migration du Mexique, INM), 
aux groupes criminels, au Border Patrol, aux animaux du 
désert, tous ces périls étant redoublés par sa condition de 
jeune femme. Avec Carolina, nous arrivons à Los Angeles 
le lendemain à 7 heures du matin (Cahier de terrain, 
septembre 2017).

Mais les personnes qui traversent ce désert à pied ne sur-
vivent pas toujours à ces épreuves. Elles sont retrouvées 

Croix blanche, désert de Sonora, Mexique, 2019 © Paola Díaz



122 Mexique : une terre de disparu.e.s

mortes, très souvent, dans un état de décomposition avan-
cée. On retrouve des restes humains ou des os dispersés 
par les animaux et les éléments naturels (De León, 2015). 
La plupart de ces personnes disparaissent à jamais, 
quelque part dans ce désert. 

Il est difficile de donner un nombre exact de personnes 
mortes et disparues sur ce territoire. Les statistiques, au 
départ inexistantes, se sont ensuite multipliées mais avec 
différentes méthodes et divers objectifs (Díaz, 2020). Selon 
le comptage de Border Patrol, entre 1998 et 2019, ses 
agents ont trouvé 7 805 restes humains dans cette zone.

Selon le Missing Migrant Projet mené par l’Organisation 
internationale pour les migrants (OIM), il y aurait eu 
entre 2014 et 2020, 2  709 migrant.e.s mort.e.s et/ou 
disparu.e.s, le long de la frontière entre le Mexique et les 
États-Unis. Ce chiffre s’appuie notamment sur des sources 
gouvernementales et journalistiques. 

À Tucson, la ville étasunienne la plus proche de cette 
route migratoire meurtrière, il existe une écologie com-
plexe d’ONG et bénévoles qui recherchent les migrant.e.s 
perdu.e.s dans le désert (Aguilas del Desierto, Armadillos 
Binacional, No More Deaths). D’autres tentent de trouver 
les disparu.e.s parmi les mort.e.s, en comparant les don-
nées ante-mortem fournies par les familles (Colibrí, Center 
for Human Rights) avec les données post-mortem recueil-
lies par le service médico-légal (PCOME).

La catégorie de « disparu.e » n’est pas très souvent utilisée 
par ces agents gouvernementaux et non-gouvernementaux. 
La terminologie la plus répandue est celle de missing 
(« manquant » ou « perdu ») et non celle de disappeared 
(« disparu ») (Martinez et Díaz, 2020). Une exception 
importante est celle de Colibrí Center for Human Rights, 
une organisation qui revendique l’utilisation du terme 
« disparu.e » à la fois pour les migrant.e.s non localisé.e.s 
et les restes sans nom, donc non-identifiés, en associant 
ce mot à l’histoire des disparitions politiques en Amérique 
latine. L’usage du mot disparu.e (disappeared) par cette 
organisation, devient un acte politique quand les acti-
vistes relient la mort et la disparition de migrant.e.s aux 
politiques migratoires et de frontière mises en place par 
les États-Unis. Dans cet usage de la catégorie « disparu.e », 
la disparition n’est ni fortuite ni naturelle, mais ce sont 
des décisions politiques qui font du désert un espace de 
disparition et de mort pour les personnes préalablement 
illégalisées (De Genova, 2005 ; Reineke, 2016 ; 
Schindel, 2019). 

Des milliers d’histoires sont arrivées et continuent d’arri-
ver chaque jour aux oreilles des volontaires de Colibrí qui, 
à Tucson, derrière un téléphone ou un ordinateur, écoutent 
les parents de migrant.e.s disparu.e.s. Ils écoutent des 
récits déchirants et tentent de tirer des informations pré-
cises sur la personne en question et les circonstances de 

sa disparition afin de compléter un dossier numérisé, en 
anglais, qui sera partagé avec le service médico-légal 
(PCOME) pour tenter de retrouver la personne disparue 
parmi les restes humains enregistrés dans ce service.

L’une de ces voix est celle d’une femme autochtone du 
Chiapas qui parle avec difficulté en espagnol et qui 
cherche son fils, disparu alors qu’il essayait de traverser 
cette frontière du nord du pays : 

Aujourd’hui, il aurait 28 ans, il a disparu alors qu’il n’en avait 
que 14. J’ai appelé le coyote, mais, ivre, l’homme m’a insultée 
et m’a dit qu’il n’était pas là pour s’occuper des mômes. Je ne 
perds pas espoir qu’un jour il m’appelle (Cahier de terrain, 

Tucson, juillet 2019).

La disparition de ce garçon de 14 ans s’est peut-être pro-
duite du côté américain de la frontière. Aux États-Unis, les 
mécanismes de contrôle des frontières sont le monopole de 
l’État, bien qu’il puisse y avoir des groupes civils armés qui 
s’attaquent aux migrant.e.s, comme le projet Minuteman 
créé en 2005, ou les nommés Vigilantes qui tirent réguliè-
rement sur les bidons d’eau qu’Humane Border distribue 
dans le désert. Néanmoins, ces groupes armés n’entrent 
pas en concurrence avec la souveraineté étatique de cette 
frontière. De plus, en Arizona, le modèle de propriété de la 
terre est compatible avec les stratégies étatiques de 
contrôle des frontières (Mendoza, à paraître 1). En réalité, 
dans ce secteur frontalier, la propriété privée (ranchs) est 
minoritaire. Le reste du territoire comprend : la réserve des 
indiens Tohono O’adman, des parcs naturels protégés, des 
refuges pour la faune et la flore et un camp d’entraînement 
militaire (Barry M. Goldwater Air Force Range).

Comme nous le verrons dans ce qui suit, les acteurs en 
présence et la situation territoriale sont nettement diffé-
rents du côté mexicain de cette frontière, et les modalités 
de la mort et de la disparition sont beaucoup plus 
hétérogènes.

Le désert de Sonora  
au Mexique : trouver un crâne 
dans les terres
Comme les photos de promotion touristique d’Atacama, 
les photos de la réserve de biosphère El Pinacate et le 
Grand désert d’Altar, « Merveille du Mexique » d’après la 
plaque que le gouvernement mexicain a installée en août 
2008, nous présentent un désert éblouissant qui nous 
invite à rêver. Et, comme à Atacama et en Arizona, cette 
« beauté exubérante » est aussi une « terre de sang » 
(Snyder, 2019) faite de strates de violence (cf. Dans les 
limbes du Guerrero) : de la persécution et dépossession de 
la population autochtone (Gentry et al., 2019), à la 
ghettoïsation et au massacre d’immigré.e.s asiatiques 
(Gomez Izquierdo, 2019) en passant par la violence révo-
lutionnaire du début du XXe siècle (Aguilar Camín, 2017) 

Dans les plis du désert
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et la sanglante répression des ouvriers de la mine de 
Cananea en 1906, un an avant le massacre de Santa 
María d’Iquique au nord du Chili. 

J’arrive à Altar en août 2019, village mexicain situé 
à 116 km de la frontière avec les États-Unis, pour visiter 
le Centre communautaire de service aux migrant.e.s et aux 
nécessiteux (Centro comunitario de atención al migrante y 
el necesitado, CCAMYN). 

Depuis les années 2000, le village de 7 000 habitants 
s’est transformé en un lieu de passage où se concentrent 
les migrant.e.s, notamment originaires d’Amérique cen-
trale, avant de continuer leur chemin vers la frontière. Le 
CCAMYN est une organisation créée en 2001 par l’Église 
catholique. Ici les migrant.e.s de passage peuvent se loger 
quelques jours, manger, recevoir une orientation psycholo-
gique et migratoire ainsi que quelques soins de premiers 
secours, comme la désinfection de leurs ampoules aux 
pieds. Mais tou.te.s les migrant.e.s ne parviennent pas à 
trouver refuge dans cette organisation (Cahier de terrain, 
Altar, 2019). Auparavant, les migrant.e.s pouvaient louer 
une chambre chez l’habitant (casa de huéspedes). 
Aujourd’hui, la traversée des migrant.e.s à l’aide d’un 
guide (coyote ou pollero) est contrôlée par la mafia locale 
et les migrant.e.s sont souvent enfermé.e.s dans ce qu’on 
appelle des « maisons de sécurité ». En fait il, s’agit de 
maisons gérées par la mafia, généralement clôturée avec 
des fils barbelés, où les migrant.e.s attentent la traversée 
et où ils peuvent s’exposent à l’extorsion, la torture ou la 
séquestration (Mendoza, 2017; Cahier de terrain, 2019).

À mon arrivée à Altar, je revenais d’un autre terrain avec 
les différents groupes d’activistes en Arizona, qui se don-
naient tous « corps et âme » pour la défense de migrant.e.s 
en vie, mort.e.s et disparu.e.s. À Altar, je demande au 
prêtre qui dirige ce centre communautaire s’il avait enten-
du parler de migrant.e.s perdu.e.s dans le désert du côté 
mexicain. Il ne me dit rien, mais m’emmène visiter un 
ranch, pas loin du village. Nous y avons passé plusieurs 
heures, sous une chaleur écrasante de 50°C, à manger et 
à boire du café, assis sur une terrasse pleine de plantes : 
une oasis dans le désert. Sur cette terrasse est exposé un 
crâne d’être humain et, plus loin, le crâne d’un bovin. 
Après plusieurs heures, je demande au fils du propriétaire 
de me parler de ce crâne. Il me dit qu’un jour, il est parti 
loin à l’intérieur du ranch pour réparer les clôtures et qu’il 
avait trouvé un squelette dont il avait récupéré le crâne et 
qu’il l’avait placé là, à côté des crânes de vaches retrou-
vées mortes dans des zones reculées du ranch. Je lui 
demande à qui il pensait que ce crâne pouvait appartenir. 
Il me dit qu’il était peut-être à un.e migrant.e : 

Beaucoup [de migrant.e.s] passent par cette partie du ranch 
et se perdent. On leur dit que la frontière est juste là, pas loin, 
mais ils les trompent et ils meurent sans même passer de 
l’autre côté (Cahier de terrain, Altar, 2019) 

Ces restes humains n’ont jamais été signalés aux autorités 
par les propriétaires du ranch et aucun groupe humani-
taire, aucun groupe de secours, aucune police n’a signalé 
ce squelette, ni ne l’a emmené à la morgue. Cette personne 
ne sera donc jamais enregistrée dans un dispositif de 
comptage de décès, de restes non identifiés, aucune tenta-
tive de prélèvement d’ADN ne sera faite, aucun numéro ne 
lui sera attribué. Du point de vue de l’économie morale des 
groupes humanitaires d’Arizona, où je venais de travailler, 
cela m’a paru, dans un premier temps, surprenant, mais en 
buvant un café sur cette terrasse, j’ai réalisé que personne 
ne s’étonnait (ou ne se montrait étonné) de voir ce crâne 
humain décorer la terrasse du ranch à côté de crânes de 
vaches. Cet après-midi-là, ce crâne humain et cette his-
toire semblaient faire partie du paysage et la question de 
savoir pourquoi ce reste humain n’avait pas été signalé ne 
pouvait pas être posée. Il y avait un interdit tacite de poser 
cette question, que je me devais de respecter au risque de 
faire une « ethno-gaffe », c’est-à-dire, de provoquer une 
situation intenable entre les personnes présentes.

Pourtant, plusieurs autres questions me venaient à l’esprit. 
Est-il courant de trouver des cadavres dans ces ranchs ? 
Est-il courant de ne pas les signaler ? Ou bien est-il cou-
rant de ne pas les signaler si l’on présume qu’il s’agit de 
restes de migrant.e.s ? Peut-être le prêtre s’est-il posé ces 
questions sans les énoncer ?

Bien que cette histoire singulière ne puisse être générali-
sée, elle peut nous aider à réfléchir à la manière dont ces 
espaces frontaliers du côté mexicain participent à la pro-
duction de la mort et de la disparition dans un assemblage 
territorial qui inclut une économie (il)légale et une situa-
tion politique différente de celle de l’Arizona.

Que se passe-t-il si cette famille, propriétaire des terres et 
d’un bétail de haute qualité, a un accord avec les groupes 

Crâne de bovin, Altar, Mexique, 2019  © Paola Díaz
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criminels qui contrôlent le territoire (la plaza) puisque la 
route vers la frontière passe par leur ranch ? Que se passe-
t-il si cet accord volontaire, ou sous contrainte, implique 
un échange d’argent, de sécurité et de silence ? Et si, dans 
le cadre implicite de cet accord, amener la police ou le 
service médico-légal pour lever des restes humains consti-
tue quelque chose d’interdit, risquant d’attirer l’attention 
sur ce terrain (calentar la plaza) ? Ou si, au contraire, cette 
famille n’a aucun accord avec aucune mafia locale mais 
sait, par expérience, qu’appeler les autorités sur leur pro-
priété n’apporte jamais rien de bon ? Ou encore si la mort 
d’un.e inconnu.e n’est finalement pas assez importante 
pour être signalée ?

Nombre de ces questions n’ont pas de réponse simple. À 
mon sens, l’important ici consiste à relier les situations 
locales de mort et de disparition à des dynamiques plus 
globales de territorialisation dans ce désert frontalier pour 
tenter de comprendre comment le territoire (comme acteur 
social et politique) participe de la multiplicité des formes 
de disparition dans cette zone.

Si nous observons ces territoires d’un point de vue étati-
co-centré, nous pourrions dire qu’il s’agit d’une large 
« zone grise » où deux types de souverainetés et d’écono-
mies fleurissent  : légales et illégales, étatiques et 
non-étatiques. Mais, si nous décentrons le regard pour 
penser à des formes de pouvoirs hétérogènes et ses effets 
sur les sujets (DelVecchio Good, et al. 2008), cette zone 
frontalière dans le désert de Sonora, gagne à être pensée 
depuis l’ambiguïté et la complexité qui lui est propre et 
pas comme un territoire déviant par rapport à la norme des 
États de droit (Slack et Campbell, 2016).

Ainsi, il ne se laisse pas définir uniquement en négatif, 
comme une zone d’ombre au sein d’un État de droit, un 

espace d’exception, ni comme un no man’s land. Au 
contraire, ce sont des territoires où il y a une surabondance 
de normes légales et illégales qui coexistent : titres de pro-
priété, droits d’eau, permis d’exploitation forestière et de 
pêche, concessions minières, droits de sol des groupes cri-
minels propriétaires des plazas. (Mendoza, à paraître 1).

Ici, je propose de penser les territoires frontaliers non pas 
uniquement comme le contexte de la mort et de la dispa-
rition de personnes en grand nombre, mais comme un 
agent de la production et reproduction de la violence. 

À la différence du versant étasunien de cette frontière, le 
désert de Sonora du côté mexicain peut être figuré comme 
un espace socio-politique réticulaire (Deleuze, 1980). Le 
contrôle de la frontière n’est pas le monopole exclusif de 
l’État et les formes de propriété et d’appropriation du ter-
ritoire sont beaucoup plus hétérogènes.

Mendoza (2017, à paraître 1) indique que durant les deux 
dernières décennies, au Sonora et plus spécifiquement 
dans le désert, s’est constitué ce qu’elle appelle un « nou-
veau régime territorial », dans lequel se juxtaposent la pro-
priété collective de la terre (ejidos) avec de grandes pro-
priétés latifundistes, la location de la terre par 
l’agro-industrie, les concessions d’exploitation minière et 
la propriété (au sens propre du terme) ou l’appropriation 
par des groupes criminels, de routes de trafic de drogues, 
de personnes, de ressources naturelles, etc. 

Pour ma part, je préfère appeler cet agencement un assem-
blage territorial, (Dodier & Stavrianakis, 2018 ; Anderson, 
et al. 2012) l’entendant comme un agencement d’entités 
hétérogènes composé de différents dispositifs de proprié-
tés et d’appropriations de la terre, du sous-sol, des routes 
et de l’espace social et culturel, qui fonctionnent ensemble, 

Puerta de Ali Chuck. Frontera Tohono O’odham Reservation-Sonora. 2020 
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sans nécessairement avoir des connexions organiques, 
mais qui présentent une stabilité dans le temps et une 
certaine consistance normative, au moyen de normes 
légales et de codes et normes non-légales dont la trans-
gression est clairement sanctionnée. 

La sanction est possible grâce à la capacité de ces acteurs 
à exercer différentes formes de souveraineté. Le pouvoir de 
tuer ou de laisser vivre est ici exercé par les différents 
corps de police et de l’armée ainsi que par la mafia. Celle-
ci est composée de multiples groupes locaux, en lien plus 
ou moins étroit avec des organisations criminelles régio-
nales, (ou « cartels ») chacun avec une armée de sicarios, 
véritables « travailleurs de la violence » c’est-dire, la chair à 
canon du « crime autorisé » selon l’expression de l’avocat 
d’immigration Carlos Spector, qui veut signaler que, si la 
mise à mort et la disparition de personnes ne cesse de se 
(re)produire au Mexique, cela est dû au fait que les agents 
de l’État, et in fine l’État, l’autorisent selon les conve-
nances politiques et économiques de chaque situation ou 
moment. (Arteaga, 2019)

Entre les acteurs qui composent les dispositifs économi-
co-territoriaux et souverains les relations sont sinueuses : 
il peut y avoir des accords, ils peuvent entrer en conflit, 
voire en guerre, ils peuvent collaborer ou entrer en concur-
rence. Ces relations sur ce territoire se présentent comme 
des plis (Deleuze, 1988) car il ne s’agit pas uniquement 
d’une compartimentation du territoire en différentes par-
ties, mais de multiples relations entre les différentes com-
posantes de l’économie (il)légale et du pouvoir souverain 
étatique et le pouvoir souverain mafieux. Dans ces plis se 
produisent, notamment à partir de la dernière décennie, la 
mort et la disparition en masse des travailleurs de la vio-
lence, de petits trafiquants de drogue locaux, de consom-
mateurs de drogue, de citoyen.ne.s lambda, de femmes, 
et de migrant.e.s, tous pour la plupart jeunes. C’est dans 
ce sens que l’on avance ici que ce territoire participe à la 
production de la violence ou est un agent de production de 
la violence.

Cette participation se produit certainement à partir de 
l’action directe d’acteurs armés agissant sur ce lieu. Tantôt 
agents de l’État, tantôt machines de guerre des mafias, 
qui en confrontation ou en collusion, peuvent tuer ou faire 
disparaître le commerçant du coin ou le chef du groupe 
criminel ennemi, enlever une belle fille dans un marché en 
pleine journée ou kidnapper un garçon qui fait la fête, 
juste par erreur, ce qui ne lui épargnera pas la disparition 
(Cahier de terrain, 2020). 

Mais cette participation du territoire dans la production de 
la mort et de la disparition se produit aussi à cause de 
l’impunité découlant de la corruption des autorités locales, 
régionales ou nationales, notamment les représentants 
politiques, les corps de police et les procureurs. Les morts 
et les disparitions ne font que rarement l’objet d’enquêtes 

en bonne et due forme, quand les familles osent porter 
plainte (Colectivo Vs Impunidemia, 2020). 

Le phénomène du « ne pas voir, ne pas entendre, ne pas 
savoir », fréquent sous les dictatures du Cône Sud 
latino-américain (Calveiro, 2006 ; Taussig, 1984), contri-
bue également à la létalité dans cette zone. Comme sous 
ces régimes dictatoriaux, dans cette zone désertique du 
nord du Mexique, la terreur devient une forme de gestion 
des populations et s’installe dans les gestes quotidiens 
chargés de silence, de peur et de méfiance. Par peur, sous 
l’effet des menaces ou des connivences entre les autorités 
politiques et les groupes mafieux, maintes fois les habi-
tants de villes et de villages au Sonora ne « peuvent » voir 
ni les « maisons de sécurité » des groupes criminels, ni les 
séquestrations, ils ne savent pas quel agent officiel tra-
vaille pour la mafia et ne signalent pas nécessairement aux 
autorités (auxquelles ils font rarement confiance) les 
restes humains qu’ils retrouvent parfois dans les champs. 
Comme le squelette découvert par le fils du propriétaire du 
ranch, à Altar, dont le crâne est exposé sur la terrasse.

De fait, ce ranch est une propriété de taille moyenne 
(30 000 km2) comparée aux grandes propriétés existantes 
dans cet État du nord du Mexique. Néanmoins, le ranch 
est assez vaste pour s’y perdre quand on n’a pas de 
repères, comme les migrant.e.s qui le traversent à pied 
pour atteindre la frontière avec les États-Unis. La taille de 
ce ranch devient encore plus importante quand on pense 
à la taille des restes osseux éparpillés dans ces zones.

La différence abyssale entre l’immensité du désert et la 
petite taille des restes humains de personnes mortes et 
disparues sur ce territoire constitue une brèche dans 
laquelle les différents collectifs de recherche serpentent 
depuis 2019, ces terres « sans peur » disent ces cher-
cheuses, pour la plupart, des femmes. Car pour chercher 
l’être aimé, il faut avoir perdu la peur, au moins celle de 
« crier les disparu.e.s » sur la place publique (cf. Les cher-
cheuses du désert).

Aller plus loin
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Les chercheuses 
du désert

Paola Díaz 
Natalia Mendoza
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Ce texte est le fruit d’un dialogue entre une anthropo-
logue (Natalia Mendoza) qui travaille depuis long-

temps sur et dans le désert de Sonora au Mexique et une 
sociologue (Paola Díaz) qui travaille depuis des années sur 
les disparitions de personnes au Chili. Natalia et Paola tra-
vaillent depuis 15 ans chacune dans leur domaine. Elles 
ont commencé à travailler sur la disparition et la recherche 
de personnes disparues dans le Sonora en 2019, quand les 
premiers collectifs de familles recherchant leurs proches 
se sont constitués. Le texte qui suit recueille une partie de 
leurs observations de terrain collectées lors des recherches 
réalisées avec des collectifs du Sonora. Les noms des per-
sonnes citées dans ce texte ont été modifiés.

Au fur et mesure qu’on avance vers le nord-ouest de l’État 
de Sonora, le grand désert d’Altar devient de plus en plus 
aride. Les signes et les particularités qui permettent de 
s’orienter ou de retrouver sa direction, avec une précision 
approximative, commencent à se faire rares. Mais c’est 
précisément sur les bords côtiers de ce désert que se 
trouvent les « bonnes terres » – comme certaines cher-
cheuses (buscadoras) les appellent – car la consistance du 
terrain permet aisément de faire des trous pour enterrer les 
corps. C’est précisément dans cette zone proche des 
dunes, à la périphérie de Puerto Peñasco, qu’on a trouvé 
en octobre 2019, le plus grand ensemble de fosses clan-
destines du Sonora, d’où ont été exhumés 58 corps au 
total. Ici, les buscadoras sont confrontées à d’énormes 
plaines sablonneuses couvertes de petits buissons rhizo-
matiques, qui s’étendent à perte de vue. Les buscadoras 
retournent sur ce lieu qu’elles ont déjà visité, mais il faut 
d’abord se perdre et tourner en rond avant de le retrouver. 
Certaines choses restent identiques, comme figées par le 
sel –  un cactus, un arbuste  –, mais les traces que 
recherchent les buscadoras sont rapidement recouvertes 
de sable. Où commencer à chercher dans un tel endroit ?

Chercher les êtres chers :  
au carrefour de la magie,  
la science et la foi
Une stratégie de recherche courante parmi les buscadoras 
consiste à essayer de penser comme les bourreaux 
(cf. Dans la peau d’un criminel). Pour ce faire, elles rai-
sonnent à partir de la loi du moindre effort. Elles se disent 
que personne ne dépense tant d’énergie pour se débarras-
ser d’un corps et se rappellent ce qu’elles ont entendu lors 
des formations avec des experts médico-légaux : les corps 
se trouvent, presque toujours, dans un rayon de 25 kilo-
mètres de l’endroit où les personnes ont disparu. Elles 
savent que les auteurs préfèrent les endroits où le sol est 
meuble, qu’ils ne se fatiguent pas à casser les pierres, 
qu’ils choisissent des endroits ombragés, plats et en 
pente. Avec ce raisonnement, elles arrivent à délimiter 
progressivement un terrain de recherche.

Mais il y a toujours des découvertes qui contredisent ces 
principes. En octobre 2020, des soldats ont trouvé un corps 
à environ 40 kilomètres à l’ouest de Caborca, au sommet 
d’une colline rocheuse couverte de choyas (cactus) et 
huizaches (arbres épineux). Avec ce type de découverte, le 
périmètre d’abord défini par la « logique du bourreau » est 
dépassé. Il faut, comme on dit localement, « passer au 
peigne fin » : couvrir tout l’espace dans un mouvement de 
va-et-vient systématique, comme si on labourait la terre. Ne 
pas laisser un seul endroit non inspecté. En outre, il est 
nécessaire de revenir fréquemment voir les fosses précé-
demment découvertes, car les sicarios pourraient profiter 
du même trou pour enterrer un autre mort. Un autre mort 
qui deviendra un nouveau disparu au Mexique et un être 
cher disparu pour une mère et une famille.

L’identification avec les bourreaux donne parfois lieu à de 
véritables mises en scène du crime in situ. Doña Raquel 
de Caborca, par exemple, a entendu dire par des amis de 
son fils qu’il avait été enlevé une nuit alors qu’il apportait 
de la nourriture à un punto (surveillant du territoire pour le 
compte d’un groupe mafieux) sur une colline proche de 
Tajitos (à 34 km au nord de Caborca). Une fois arrivée sur 
la colline, Doña Raquel a recréé dans ce paysage tout ce 
qu’elle savait ou imaginait du moment de la disparition de 
son fils : « Le punto était en haut de cette colline, mon fils 
a dû entrer par ce côté, les rivaux [groupe criminel ennemi] 
ont dû venir depuis Sonoyta, par ce chemin ». De la sorte, 
ces femmes énoncent durant leurs recherches ce qui res-
terait autrement tacite. Une territorialité illégale qui 
demeure normalement cachée pour les non-initiés est 
ainsi rendue visible et tangible. Bien que cette mère n’ait 
pas été tout à fait étrangère au monde de la mafia (Los 
Páez y/o Los Paleteros ; Los Rumas y/o Los Costeños ; Los 
Cazadores y Los Salazar, etc.), la disparition de son fils l’a 
encore davantage familiarisée avec cette territorialité qui, 
auparavant, était restée à l’arrière-plan.

Quand les coordonnées et les récits fragmentaires que 
les buscadoras reçoivent en amont des recherches ne 
donnent aucun résultat, il ne reste plus qu’à se sou-
mettre à l’observation obsessionnelle des traces dans le 
paysage (Melenotte, 2020 ; Mendoza, à paraître). Le 
monde sémiotique des buscadoras est dominé par l’in-
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dice. Le premier signe qu’elles recherchent est la pré-
sence de fentes dans le sol ; des plaques de terre qui 
semblent légèrement submergées. On pourrait penser 
qu’une fosse laisserait un petit monticule, une bosse, mais 
ceci n’arrive qu’au début d’une inhumation. Au fur et à 
mesure que le corps se décompose et que la terre se com-
prime, le sol de terre et de sable se marque d’un léger 
bas-relief rectangulaire. Un autre signe fondamental réside 
dans les traces de pneus sur le sol, surtout celles qui sortent 
du chemin, pénètrent dans la brousse de la colline (monte) 
et semblent n’aller nulle part. Le lieu où se termine la 
marque des pneus pourrait être celui d’une fosse clandes-
tine. Tout à coup, dans le désert apparemment monotone, 
on commence à percevoir une infinité de signes que quelque 
chose d’inhabituel s’est passé : des odeurs écœurantes de 
matière organique décomposée, des mouches, des os d’une 
multitude d’animaux nocturnes, des morceaux de vête-
ments, un endroit où la terre est humide ou grasse, des 
restes de feu de camp, des douilles, des chaussures, etc.

La façon dont les buscadoras arpentent et interprètent le 
désert les rapproche des gambusinos (Mendoza et 
Fernandez de Castro, 2017), comme on appelle locale-
ment les chercheurs d’or, ces vieux hommes solitaires qui, 
aujourd’hui encore, campent dans différentes parties du 
désert. Les gambusinos sont des figures presque mytholo-
giques, des ermites qui gardent jalousement leurs secrets. 
En tant que chercheurs d’or, les gambusinos dissèquent le 
paysage à la recherche d’indices et tentent de donner une 
certaine rigueur à une quête fortuite. La différence avec les 
buscadoras est que dans le monde des gambusinos, l’her-
méneutique de la chance prévaut. Toutes leurs anecdotes 
et leurs histoires tournent autour de ce sujet : qui a de la 
chance, comment on l’obtient et comment on la perd. La 
chance est la force qui sert de médiateur entre l’agent 
humain et l’immensité du désert pour favoriser une décou-
verte. En revanche, chez les buscadoras, la chance n’existe 
pas car, même quand elles trouvent un corps, il s’agit 
d’une mauvaise nouvelle. Ce qui semble exister, c’est l’in-
tuition, l’instinct et l’expérience.

La disparition d’un être aimé et sa recherche sont des 
expériences qu’on vit au Sonora – et sûrement dans beau-
coup d’autres endroits au Mexique et dans le monde – au 
carrefour de la science, de la magie et de la foi. Virginia 
voulait suivre les pas de son père et étudier l’agronomie, 
mais aujourd’hui elle suit les traces de son père disparu il 
y a cinq ans. Pour ce faire, elle étudie la criminologie afin 
d’acquérir les connaissances nécessaires à sa recherche : 
« Je me suis promis de le retrouver et mes études m’aident 
à tenir », dit-elle sortant de son portefeuille une coupure de 
presse jaunie où a été publié l’avis de disparition de son 
père « cette coupure de presse restera ici [dans son porte-
feuille] jusqu’à ce qu’elle se désintègre, je n’arrêterai pas 
de chercher », ajoute-t-elle. Virginia porte cette coupure de 
presse, dans son portefeuille, partout où elle va. Il semble-

rait que cette première apparition publique de la dispari-
tion de son père, dans la presse locale, tienne lieu de 
preuve de vérité et d’épreuve de vie pour cette femme-fille 
qui s’est promis ne jamais cesser de chercher son père.

Lors de leurs recherches de leurs proches disparus, les 
buscadoras utilisent un instrument appelé la sonde 
voyante (varilla vidente) dans le Sonora. Comme ailleurs, 
c’est un outil simple, réalisable par n’importe quel forge-
ron, composé principalement d’une tige en acier, comme 
celles utilisées dans le bâtiment, longue d’un mètre et 
demi. À l’une des extrémités, on soude une tige plus 
courte pour qu’elle forme un T ou une croix. On enfonce 
ensuite la sonde dans la terre. La première chose que cet 
instrument permet de percevoir est si la terre est ferme ou 
si elle a été récemment remuée, ce qui pourrait indiquer 
la présence d’une fosse. Si la sonde glisse sous la terre 
avec une relative facilité, en la retirant les buscadoras exa-
minent avec minutie l’extrémité pointue de la sonde. 
D’abord, elles cherchent des indices visibles de graisse, 
qui feraient briller l’acier, puis elles la sentent, tentant 
d’identifier une odeur putréfiée, fétide, nauséabonde 
(cf. Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz). Si l’un 
de ces signes est positif, elles se mettent alors à creuser 
plus largement à l’aide d’une pelle à la recherche de restes 
humains, dont la présence s’enchevêtre souvent avec des 
restes de vêtements, et résonne par un bruit creux ou cré-
pitant quand on tape doucement avec la pelle.

Il est d’ailleurs curieux d’appeler varillas videntes (sondes 
voyantes) ces tiges en acier, car elles sont une prothèse de 
l’odorat plutôt que de la vue. Cet adjectif est probablement 
dû au fait que cet instrument en est venu à remplacer, ou 
du moins à compléter, le travail des voyants. Avant 2019, 
il n’y avait pas de groupe organisé dans l’État de Sonora 
dédié à la recherche de personnes disparues, qui applique 
des techniques scientifiques de recherche, même rudi-
mentaires. En revanche, il était fréquent d’entendre dire 
que les personnes qui avaient un parent disparu payaient 
pour les services de personnes ayant un don surnaturel 
pour voir ce qui était caché, c’est-à-dire, des indices.

Aujourd’hui, les buscadoras combinent science et magie 
comme celle de Don Manuel qui a un don spécial : il uti-
lise un pendule pour retracer l’énergie des morts. Lors de 
l’une de leurs sorties, les membres d’un collectif se sont 
cotisées pour payer les services de cet homme. Elles lui 
présentent des portraits photos de leur enfant disparu et 
Don Manuel en choisit une, la met devant son pendule et 
il attend de voir si cet instrument « veut travailler » et indi-
quer par où aller enterrer la tige et creuser. Le visage 
devant le pendule est celui du fils de Carmen. Elle prend 
le pendule et commence à parler avec son fils en lui 
demandant de l’orienter pour pouvoir le pleurer dans un 
lieu spécifique, c’est-à-dire, sur une tombe contenant ses 
restes.

Les chercheuses du désert
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Carmen dit qu’elle ne comprend pas pourquoi Don Manuel 
insiste pour prendre la photo de son fils et pas les autres. 
« Je veux le trouver, mais je ne veux pas le trouver ». 
Carmen veut retrouver la dépouille de son fils et être cer-
taine de sa mort, mais en même temps, elle espère qu’il 
est vivant. Toutes ces femmes vivent dans cette ambiguïté 
constante et torturante (cf. La voix des mères). C’est le cas 
de Juana qui, à Caborca, recherche également son fils dis-
paru il y a cinq ans, trois mois et quelques jours lors de 
notre rencontre à l’été 2019 à Caborca. Au cours d’un 
entretien avec Juana, réunies dans une brasserie en face 
de la mairie, elle nous raconte comment un jour, à 3 heures 
du matin, son fils a été enlevé et elle n’a plus jamais eu de 
nouvelles de lui. Elle explique, ou plutôt elle pleure, com-
bien cela lui fait mal « c’était mon fils et ma fille, après sa 
disparition, je ne suis plus en vie, et si je suis encore en 
vie, c’est pour le chercher, je ne cesserai jamais de le 
chercher ». Juana dit que son fils était « son fils et sa fille » 
pour dire que son fils était tout pour elle. Juana attend 
toujours qu’il l’appelle, qu’il se présente, en attendant, 
elle se décrit comme une « morte vivante » et son histoire 
est si vive et si pleine d’infimes détails, que c’est un peu 
comme si son fils avait été enlevé aujourd’hui.

Pour les buscadoras, comme pour tous les proches de dis-
paru.e.s, le temps est suspendu à partir de ce moment de 
perte qu’est la disparition. Les personnes disparues ne 

sont ni mortes ni vivantes, il s’agit d’une « perte ambi-
guë », comme la qualifie Pauline Boss (2001), et c’est 
pourquoi « on ne peut pas dire qu’ils sont morts », dit 
Virginia  : « Je ne peux pas lui dire au revoir. Dans mon 
cœur, je peux penser qu’après tant d’années, il est proba-
blement mort, mais je suis la seule à pouvoir me le dire et, 
même ainsi, je continuerai à chercher parce que je ne sais 
pas s’il est vivant ou mort ». Pour Virginia, il est choquant 
que des connaissances qui croient en Dieu lui parlent de 
son père en disant « qu’il repose en paix ».

Ana, qui a déjà survécu à la mort de son mari et de ses 
deux enfants, est à la recherche de son troisième et plus 
jeune fils, Javier, qui a aussi disparu. Une fois, elle est 
allée voir un voyant qui lui a dit que son fils se trouvait 
dans un endroit vert, où il y avait beaucoup d’animaux et 
d’hommes enfermés derrières des barreaux. Elle a essayé 
de trouver la correspondance entre les images de sa géo-
graphie mentale et la géographie physique. Avec un 
collectif au Sonora elle a alors trouvé un endroit corres-
pondant à cette vision : le lieu vert correspondait au ranch 
d’El Paletero, un endroit situé aux abords de Caborca et 
parfois loué pour organiser les fêtes du quinzième anniver-
saire des jeunes filles (quinceñeras), un rite de passage 
très populaire au Mexique. Les animaux évoqués dans la 
vision représentaient les coqs de combat qui étaient élevés 
en grande quantité dans ce ranch. Non loin de là se trouve 

La Ostionera no. 3. Puerto Peñasco, Sonora. 2020 © Miguel Fernández de Castro
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une prison qui coïncide avec l’image des hommes enfer-
més. Avec ces indices à l’esprit, Ana tente de construire 
une histoire et cherche des traces dans les ruisseaux, les 
égouts, les poubelles et les terrains vagues de cette zone.

Parfois, elle rêve de son fils. Elle rêve qu’il a froid et 
qu’elle ne peut pas le couvrir. Elle se réveille avec une 
tristesse profonde et irréparable. Après quelques jours, 
elle se lève, soutenue par sa foi, elle s’accroche à la main 
de Dieu, en disant :

Je sais que mon Saint-Père a quelque chose de prêt pour 
nous, c’est pourquoi il nous dit d’avoir la foi, de lui faire 
confiance, que nous ne sommes pas seules, qu’il est avec 
nous. Mais il y a des jours où la tristesse nous submerge, où on 
voudrait être englouties par la terre. Mais je me tourne vers le 
ciel et je dis à mon Père : “Merci” pour tant d’amour, pour tant 
de miséricorde qu’il a pour moi, je le loue et le bénis et je 
demande à la petite Mère Marie, comme elle a souffert pour 
son fils, de regarder ces larmes de sang que je pleure pour 
mes enfants, comme elle a pleuré sur son calvaire. Mais je me 
demande pourquoi, si elle a fait face à tant de douleur, tant de 
tristesse, pourquoi pas nous ? Je vais réussir. Je me lèverai 
aujourd’hui. (Ana, entretien réalisé en avril 2020 à Caborca)

La foi en Dieu est un réconfort pour certaines de ces 
mères, sœurs et épouses. Ou, pour être plus précis, c’est 
une demi-consolation. Beaucoup invoquent Dieu, prient 
pour leurs proches, implorent et prient tous les jours, vont 
à la messe et demandent conseil au curé de la paroisse. 
Mais comme cela s’est passé avec certains psychologues 
qui leur ont suggéré de « dire au revoir » à leurs proches, 
certains prêtres leur ont demandé d’ « offrir leurs proches 
à Dieu ». Une jeune femme, enceinte lorsque son mari a 
disparu, nous dit : « Je n’ai rien à offrir à Dieu, je n’ai pas 
son corps, je n’ai rien, je ne sais pas où il est, que puis-je 
donner à Dieu ? »

Restituer la « bonne mort »  
aux « tuables »
Au Sonora, la recherche et la localisation de personnes 
disparues s’accompagnent rarement d’une exigence de 
vérité et de justice. À la différence d’autres États comme 
le Guerrero et d’autres collectifs de familles comme les 
Mères de la Place de Mai (Madres de la Plaza de Mayo) en 
Argentine ou l’Association de familles de détenus disparus 
au Chili (Agrupación de familias de detenidos desapare-
cidos), qui réclament aujourd’hui encore vérité, justice et 
mémoire, au Sonora, les buscadoras doivent renoncer 
ouvertement à comprendre ce qui s’est passé, afin de 
savoir où se trouvent les disparu.e.s.

Elles doivent affirmer publiquement qu’elles ne cherchent 
pas de coupables et que la seule chose qu’elles veulent, 
c’est retrouver leurs proches pour avoir un peu de paix et 
leur donner une sépulture digne. Ce n’est pas tant du 
désintérêt de leur part pour savoir ce qui s’est passé et qui 
a commis le crime, qu’être conscientes qu’investiguer 

davantage serait comme « nous jeter vingt scorpions sur le 
dos et on a déjà assez avec tous les risques qu’on prend », 
dit l’une des mères. La question de l’auteur de la mort et/
ou de la disparition ainsi que le récit qui en découle sont 
dangereux, cela les expose à des représailles et cela sup-
pose la construction d’un jugement et d’une distribution 
de responsabilités et de dettes. Dès lors, la question de ce 
qui s’est passé reste sans réponse.

Cela suppose un double renoncement : d’une part, celui 
d’un désir de justice, et d’autre part, celui d’un récit 
public de mémoire. Ce double renoncement est le prix que 
les buscadoras paient en échange de pistes et de points de 
recherche qu’elles reçoivent anonymement. La plupart des 
découvertes de personnes disparu.e.s dans des fosses 
clandestines, se produisent au Sonora grâce à l’informa-
tion provenant de l’intérieur des groupes mafieux locaux. 
Les mères publient les photographies de leurs enfants sur 
Facebook et les font circuler également sur WhatsApp. 
Souvent elles s’adressent, de manière générique, à « ceux » 
qui ont enlevé leurs enfants, dans l’attente qu’un sicario 
se repente ou qu’un jour il ait envie de leur donner une 
piste. Et quand pistes il y a, les mères restent hantées par 
le doute car elles reçoivent constamment des appels pour 
les extorquer en leur demandant de l’argent en échange 
d’informations sur le destin de leurs enfants.

Ce renoncement au récit et à la justice est aussi ce qui 
permet de traverser les frontières qui divisent les terri-
toires contrôlés par des groupes mafieux antagoniques 
dans cette zone. Les mères peuvent parfois même 
s’octroyer un « sauf-conduit », c’est-à-dire, un laisser-passer 
tacite des chefs de groupe (jefe de plaza) pour pénétrer 
dans les territoires qu’ils contrôlent (plazas), uniquement 
dans la mesure où elles limitent leur objectif à chercher 
les corps de leurs disparu.e.s. Elles peuvent ainsi ramas-
ser les morts sur des terrains contrôlés par le mafia locale 
à condition de ne pas tenter de connaître la forme com-
plète de la machine qui produit et reproduit la mort, la 
disparition, la terreur et le silence.

La « vérité »  
sur ce qui s’est passé  

ne se révèle pas de manière 
complète mais s’insinue  
à partir d’une multitude  

d’inférences, de soupçons  
et d’indices fragmentaires, 

souvent contradictoires
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La « vérité » sur ce qui s’est passé ne se révèle pas de 
manière complète mais s’insinue à partir d’une multitude 
d’inférences, de soupçons et d’indices fragmentaires et 
souvent contradictoires. Pendant que les mères parcourent 
un territoire en binômes ou en petits groupes, elles 
avancent avec prudence des hypothèses. Au sein des 
collectifs de recherche, il peut y avoir la mère d’un sicaire, 
la mère d’une personne qui se trouvait au mauvais endroit 
au mauvais moment, ou la mère d’une jeune et belle fille 
du goût d’un chef de la mafia. Il est déjà arrivé aussi que, 
dans le même groupe de recherche se trouvent les mères, 
les tantes ou les sœurs de jeunes hommes disparus qui de 
leur vivant appartenaient à des groupes rivaux. Il arrive 
même qu’une mère sache ou suspecte que le fils de l’une 
des buscadoras est le responsable de la disparition du fils 
d’une autre mère, avant que lui-même ne soit, à son tour, 
victime de disparition. C’est là une raison de plus pour ne 
pas tenter de reconstruire ce qui s’est passé. Pour ne pas 
reproduire les rivalités entre leurs disparu.e.s. Ainsi, les 
buscadoras établissent un pacte fragile et tacite qui 
déplace les rancunes et les transforme en « sœurs de la 
même douleur », comme elles le répètent souvent durant 
les recherches collectives. Ce pacte peut également, dans 
certains cas, impliquer qu’elles fassent attention à ce 
qu’elles se disent et ce qu’elles se demandent, entre elles. 
Entre tact et discrétion se tisse un secret partagé.

À l’automne 2020, les buscadoras mènent une recherche 
dans la région côtière d’Hermosillo qui réunit non loin de 
quarante buscadoras du Sonora et de Basse-Californie. 
Nous entrons sur un terrain plat et érodé au milieu de 
grands champs agro-industriels, où des milliers de travail-
leurs saisonniers mexicains coupent des oranges, des pas-
tèques et des légumes. Dans cette région, les mafias 
locales, qui maintiennent des liens diffus avec des groupes 
criminels régionaux, se disputent le contrôle de la vente 
de drogues aux travailleurs de l’agro-industrie. Les 
rumeurs, dans cette zone indiquaient que sur ce domaine 
se trouvait une maison de sécurité de la mafia locale, et 
qu’on pouvait y trouver des corps ensevelis. Nous avons pu 
y entrer car le propriétaire du terrain a disparu trois mois 
plus tôt et que sa mère a rejoint le groupe de buscadoras.

Tout dans cet endroit semble avoir été abandonné il y a 
des années, pourtant un homme âgé y habite. On ne sait 
pas comment ni quand il est arrivé à s’installer dans cet 
endroit. Certaines buscadoras suggèrent que cet homme 
travaillait pour la groupe mafieux local qui opérait dans ce 
ranch en se débarrassant des corps. L’homme dit que le 
bric-à-brac qu’on y trouve est dû aux cochons qu’il élevait, 
mais qui ne sont plus là. Ceci rend la situation encore plus 
suspecte pour les buscadoras car elles savent que les 
cochons mangent la chair humaine et qu’en raison de la 

La Ostionera no. 4. Puerto Peñasco, Sonora. 2020 © Miguel Fernández de Castro



132 Mexique : une terre de disparu.e.s
Las Cocheras no. 1. Costa de Hermosillo © Miguel Fernández de Castro, 2021. 



Mexique : une terre de disparu.e.s 133



134 Mexique : une terre de disparu.e.s

forte odeur que ces animaux dégagent, ils servent à dissi-
muler des fosses clandestines.

Au milieu de la plaine, il y a une clôture et une petite 
maison construite en planches. À l’intérieur est construite 
une sorte de mezzanine en bois, une structure peu com-
mune dans la région. Le sol en terre a été récemment 
recouvert de nouveau sable. « La dernière fois que nous 
sommes venues ici, il y avait encore 3 lits là en haut (dans 
la mezzanine). C’est ici qu’ils les amenaient pour les tor-
turer avant de les faire disparaître », dit l’une des mères. 
Une autre ajoute : « j’ai déjà demandé et on m’a dit qu’ils 
ont amené mon fils aîné jusqu’ici, mais on m’a dit qu’ils 
ne l’ont pas laissé ici, qu’ils l’ont amené encore ailleurs ». 
À l’extérieur de cette maison, sous un grand pin, il y a une 
batterie de voitures et des câbles pour passer l’électricité, 
des chaînes, des planches et des barres en fer. « Ils les 
torturaient avec tout ça », dit discrètement une buscadora. 
Néanmoins, cette série d’objets n’est pas tellement diffé-
rente de ce qu’on trouve habituellement dans ce type de 
zones rurales, même jonchant le sol. D’ailleurs, le plus 
sinistre de cet endroit réside précisément dans son 
inquiétante familiarité (Freud, 2003 [1919]). Tout est 
parfaitement normal et à la fois hautement suspect. On y 
trouve difficilement quelque chose qui soit une preuve 
définitive de la torture, de la mort ou de la disparition.

Au centre de l’enclos, il y a une moto bancale, sans roues 
et posée sur quelques briques comme un monument. Une 
dame dit : « C’est la moto de mon neveu. Je suis sûre que 
c’est ça ; il a changé les phares et fait ces réparations ! ». 
Elle appelle ensuite sa sœur qui est un peu plus loin, la 
mère du prétendu propriétaire de la moto (aujourd’hui dis-
paru), s’approche et pleure doucement en la voyant. La 
mère du disparu dit : « Mais n’ont-ils pas dit que la moto a 
réapparu, et pourquoi elle est là maintenant ? » – La sœur 
de la mère répond : « Rappelle-toi que ceux-là étaient des 
Pilares [une petite mafia locale] et eux étaient leurs enne-
mis ». Il y a quelques mois, lorsque le jeune a disparu, sa 
moto a été retrouvée, mais elle a ensuite également 
disparu. Ce n’est qu’au cours de cette recherche que la 
mère et la tante ont fini par la retrouver à cet endroit.

Les explications peuvent être nombreuses et les femmes 
ne font que les suggérer. Il est possible que la présence de 
la moto à cet endroit indique que le propriétaire de ce 
terrain – c’est-à-dire le fils désormais disparu de la 
buscadora qui a obtenu l’accès à ce champ – ait pu être 
impliqué dans la disparition du propriétaire de la moto, fils 
et neveu de ces buscadoras. Mais il est aussi parfaitement 
possible que lorsque la moto a réapparu, quelqu’un d’autre 
l’ait volée et que sa présence dans ce domaine ne soit pas 
liée à la disparition du propriétaire de la moto. Cet 
ensemble d’hypothèses confuses et de preuves fragmen-
taires deviennent le seul récit d’une vérité possible. Mais 
cette anekdiegèsis, absence de récit, ne signifie pas 
nécessairement qu’il n’y aucune action possible.

Peut-être que la puissance politique des buscadoras au 
Sonora ne dépend pas exclusivement de leur articulation 
d’un récit autour des demandes de vérité et de justice 
comme dans les dictatures du Cône Sud latino-américain 
des années de plomb et de la Guerre sale au Mexique. 
(Diaz, 2012). Dans cette région, la disparition n’est pas 
une stratégie pour faire taire des idéaux politiques ou éli-
miner des leaders des organisations sociales mais le plus 
souvent le coût routinier d’une économie (il)légale 
(cf. Nécropolitique). 

La disparition est l’un des résultats, l’un des plus extrêmes, 
de la condition de « tuabilité » (López & Gillespie, 2015 ; 
Diaz & Freire, à paraître) qui caractérise les membres de 
la classe laborieuse de la violence, et de tous les dom-
mages collatéraux qui vont avec  : les disparu.e.s par 
erreur, les disparu.e.s parce qu’accusé.e.s de trahir ou de 
parler, les migrant.e.s de passage, les filles belles et 
jeunes, etc. On ne cible ni ne châtie un ennemi politique. 

Ces prolétaires de la violence, petits sicaires (sicarios), 
surveillants de territoires des mafias locales (punto), ou 
dealers de quartier, sont autant d’exemples de l’aliénation 
de cette population à sa propre mort. On leur ôte leur der-
nière aspiration, qui est celle d’avoir des funérailles éta-
blies socialement. Dans ce sens, la puissance politique de 
ces buscadoras ne consiste pas à révéler au grand jour la 
vérité des crimes, mais plus simplement à réclamer le ou 
la disparu.e comme un être humain singulier, cher et 
« pleurable » (Butler, 2006, 2009). À travers leurs gestes 
d’attention et leurs mots d’affection, les familles cher-
chant leurs proches disparus, montrent la valeur aimante 
qu’ils attribuent à leurs êtres chers. En effet, les 
buscadoras parlent souvent à leurs enfants pendant 
qu’elles marchent dans la brousse (monte) : « Rentrons à 
la maison, mon trésor », murmurent-elles. Dans le Sonora, 
elles appellent leurs disparus leurs « cœurs » et les corps 
qu’elles recherchent leurs « trésors ».

Il s’agit de tenter de rendre une « bonne mort » aux 
« tuables », de leur rendre une mort humaine, et un retour 
à la maison et à la lignée familiale. Ainsi, le seul acte de 
crier et de chercher un.e disparu.e, de la part de ces 
femmes, peut constituer un acte politique dans la mesure 
où elles nient ainsi le caractère « jetable » (disposability en 
anglais) de ces corps et de ces vies.

Aller plus loin

Regarder
« Volverte a ver »
Carolina Corral, Documentaire, 2020, 93’, VO (espa-
gnol), Amate Films/IMCINE FOPROCINE.

Les chercheuses du désert
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En février 2020, je m’envolais au Mexique avec Emmanuelle Corne, photographe 
documentaire qui travaille sur des sujets sociaux et sur le genre, pour participer à la 
Ve Brigade nationale de recherche de personnes disparues qui se déroulait du 7 au 
22 février 2020 dans le nord de l’État de Veracruz. 

J’ai exploré ici une écriture anthropologique en m’appuyant sur les photographies 
d’Emmanuelle qui ont inspiré les textes qui suivent. De son côté, Emmanuelle a 
accompagné mes recherches ethnographiques pour les enrichir de son regard 
photographique. 

Le résultat de cette collaboration est donc une alliance de textes et d’images qui se font 
écho et s’éclairent en miroir depuis ces retours d’expériences organisés en trois volets  : 
le premier relate un jour de recherche « dans la nature » (en campo) à « La Gallera », 
un ancien camp d’extermination appelé aussi « cuisine » dans le nord du Veracruz 
(cf. Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz I) ; le second se concentre sur le 
travail photographique d’Emmanuelle autour des recherches « en vie  » (cf. Sur les 
traces des disparu.e.s dans le Veracruz II) dans les églises, les prisons, les écoles ; le 
troisième se penche sur les liens politiques et affectifs qui se tissent au sein de la Bri-
gade (cf. Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz III).

Sabrina Melenotte
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Sur les traces des disparu.e.s 
dans le Veracruz I

(Chercher dans la nature)

La Ve Brigade nationale de 
recherche de personnes 
disparues 
En 2020, la Brigade s’est composée de 72 collectifs et 
organisations civiles de familles de personnes disparues 
provenant de 20 États du pays. Entre 200 et 300 per-
sonnes se sont rendues dans le nord du Veracruz pendant 
15 jours, hébergées par le diocèse de Papantla sur un 
terrain privé de l’Église catholique (Casa de la Iglesia) et 
accueillies par le collectif local Familiares en Búsqueda 
María Herrera, nom éponyme de la fondatrice qui cherche 
quatre de ses fils (Jesús Salvador, Raúl, Gustavo et Luis 
Armando) depuis 2008, avec ses deux fils restants Juan 
Carlos et Miguel (cf. Dans la peau d’un chercheur de fosses 
clandestines ; Anciennes et nouvelles disparitions). 

Chaque jour, les familles de disparu.e.s se divisaient entre 
les axes de recherches de personnes disparues, « sur le 
terrain  » et « dans la nature » (búsqueda en campo), et 
depuis peu des recherches « en vie » (búsqueda en vida) 
pour obtenir des informations dans les prisons, et sensibi-
liser dans les écoles, les places publiques des villes de la 
région et les villages paysans et/ou totonaques (cf. Buscar 
en vida), grâce au travail du diocèse et de l’église catho-
lique progressiste.

Lors des recherches « sur le terrain » et « dans la nature » 
(búsqueda en campo), le Centre de défense des droits de 
l’homme « Miguel Pro », le diocèse de Papantla, les 
Marabuntas et les solidaires, d’une part ; la police fédérale 

et scientifique du Parquet (Fiscalía General de la 
República, FGR), et la fraîchement créée Commission 
nationale de recherche de personnes disparues (Comisión 
Nacional de Búsqueda, CNB) d’autre part, accompagnent 
les familles. Les membres de la nouvelle Commission 
fournissent les pelles et les pioches, mais les familles, 
bonnes connaisseuses du matériel à employer, se plaignent 
du manque de robustesse des outils achetés hâtivement, 
notamment les machettes, mal affutées et peu solides. 
Elles observent aussi, non sans raillerie, que les représen-
tants institutionnels sont peu actifs.

Chercher une aiguille  
dans une botte de foin
La « guerre contre le narcotrafic » transforme en profon-
deur les pratiques des familles de victimes, notamment 
leurs savoir-faire pour « lire » la terre « violentée » et « déter-
rer l’impunité », comme le répète Juan Carlos Trujillo. Les 
familles, essentiellement des mères, partent à la recherche 
de leurs êtres chers en repérant les traces des violences 
laissées dans la nature telles des empreintes, des signa-
tures du crime, qui deviennent des indices aujourd’hui et 
les preuves de demain.

Texte

Sabrina Melenotte
Photographies

Emmanuelle Corne

« La terre a été violentée  
et nous voulons  

déterrer l’impunité »,  
Juan Carlos Trujillo
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La nature y devient bien plus qu’un paysage à contempler : 
elle est d’abord idyllique, dévoile sa beauté au premier 
regard, mais au fur et à mesure qu’on l’explore et pénètre 
dans ses entrailles, elle dévoile des secrets obscurs.

À l’instar d’une nostalgie guzmanienne de la lumière, des 
montagnes du Guerrero au désert du Sonora, les différents 
paysages hébergent des secrets de l’histoire mexicaine 
que les familles font jaillir des entrailles de la terre, en 
dessinant une cartographie souterraine d’histoires indivi-
duelles et collectives. Les paysages recouvrent donc plu-
sieurs strates, géologiques et mémorielles, de violences 
enfouies, silencieuses, invisibles qui font dire aux familles 
à déclarer que « le Mexique est une énorme fosse ». L’ex-
ploration de ces strates géologiques est aussi une explora-
tion temporelle et émotionnelle contenue dans des pay-
sages sensibles et politiques à la fois, d’une nature 
pléthorique changeant d’évocation quand elle est associée 
aux recherches des familles. Les paysages de la dispari-
tion offrent donc plusieurs niveaux de lecture, tels un 
palimpseste de sensibilités au milieu d’environnements 
bucoliques déshumanisés, caractérisés par une faune et 
une flore heurtées ou délaissées en raison des violences 
récentes. 

Les familles marchent sur des territoires vastes et inconnus 
qui rappellent les terrae incognitae (Wright cité par 
Colombo, 2017) restées un temps hors de la portée des 
hommes. Leur marche dans ces limbes dantesques à la 
recherche de morts resignifie ces paysages, par une quête 
qui cisèle la végétation à coups de machettes et de 
branches qui se fendent et ouvrent de nouveaux sentiers 
matériels et symboliques. En perçant la nature chaotique, 
les familles créent une connexion, à la fois horizontale et 
verticale, entre le monde des vivants et celui des morts. En 
marchant avec le regard concentré sur ces espaces vastes 
et étendus, les familles cherchent « au-dessus » de poten-
tielles victimes enterrées sous leurs pieds, créant un « ima-

ginaire vertical », ainsi qu’un dialogue horizontal entre elles 
(Colombo, 2017), une communion sans cadre religieux ou 
rituel catholique et qui se passe de mots.

Ce regard collectif dédié entièrement à des découvertes de 
« trésors » génère de nouvelles routes mentales et géogra-
phiques qui ajoutent une couche supplémentaire au 
palimpseste des nécropouvoirs. Les terrae incognitae sont 
investies et appropriées par ces pionniers d’un genre nou-
veau qui créent à leur façon un lien entre les disparu.e.s 
et leur possible destin final : en retrouvant des fosses clan-
destines que les criminels imposaient comme dernières 
demeures clandestines à leurs victimes pour camoufler 
leur crime, les familles offrent aux « cadavres anonymes » 
retrouvés la possibilité de devenir des « défunt.e.s » en les 
réintégrant au corps social et en conjurant ainsi la 
malemort.

Des corps sur terre pistant d’autres corps sous terre : les 
« chercheur.e.s de fosses » partent sur les traces des dis-
paru.e.s et mettent leur corps à rude épreuve en s’adap-
tant aux conditions climatiques de chaque région : le cli-
mat peut être tantôt très sec, poussiéreux, chaud, comme 
dans les déserts de Basse-Californie, du Chihuahua ou du 
Sonora (cf. Les chercheuses du désert ; Dans les plis du 
désert), tantôt très humide et lourd, comme dans le Guer-
rero ou le Veracruz (Melenotte, 2020a et 2021b). 

L’immersion de tout son corps dans une nature omnipré-
sente, foisonnante, luxuriante, ne peut que surprendre. Le 
corps trace et les gestes se répètent, mus par l’obstination 
du désespoir. Gratter, piocher, creuser, tamiser : autant 
d’actions qui révèlent la façon de fouler la terre, l’auscul-
ter, la retourner. En parallèle, l’âpreté du climat ou la cha-
leur intense fatiguent les corps qui pistent sans relâche. 
L’errance, la lenteur, le souffle, le silence se mêlent à la 
détermination et l’action ponctuant l’espace-temps de la 
recherche de restes humains par une suspension où la 
déception de ne rien trouver menace toujours de poindre.

La détermination des familles à la fois étonne quiconque 
participe à ces recherches. Lors de ces recherches, elles 
sont littéralement prêtes « à tout » pour retrouver celles et 
ceux qu’elles appellent leurs « trésors », sans qu’importe 
leur âge, leur classe sociale, leur genre ou leur condition 
physique. La douleur devenue moteur d’action, elles sur-
montent bien d’autres peurs et plus rien ne les arrête : 
c’est comme si elles devenaient invincibles, affranchies. 
Elles sont prêtes à entrer sur des territoires interdits, dan-
gereux, contrôlés dans le passé ou le présent proche par 
des cartels et des groupes ennemis qui se disputent « la 
place » (la plaza). Elles sont prêtes à surmonter l’abjection 
que peut susciter la vue de cadavres, dans des fosses ou 
des archives photographiques à la morgue. Elles sont 
prêtes à couper des herbes hautes à coups de machette 
des heures durant, à sentir la mort au bout d’une sonde ou 
d’une machette, à jeûner toute une journée, à grimper 

Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (La Gallera)

Le réalisateur chilien Patricio Guzman rend bien 
compte dans son film Nostalgie de la lumière (2010) 
des couches sédimentées d’histoires dans un même 
paysage : le désert d’Atacama est bien plus riche et 
complexe qu’une simple surface de sable aride et 
sans vie. Il est devenu le lieu unique au monde de 
l’étude des astronomes du ciel et des étoiles ; celui 
des archéologues qui explorent l’origine de la vie et 
des premières civilisations ; et, après la dictature de 
Pinochet, le lieu où les mères de disparu.e.s déam-
bulent à la recherche de restes humains ensevelis 
sous terre. Le réalisateur va dans le même sens dans 
Le bouton de nacre, puis dans La cordillère des 
songes, faisant de la nature la détentrice des secrets 
de l’histoire d’un pays.

Nostalgie 
de la lumière 
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Déboisement d’un terrain afin de mieux « lire » le sol, première étape nécessaire 
pour trouver les traces de l’enfouissement d’un corps, de vêtements, de pièces  
à conviction. Ici Yadira, co-responsable des recherches sur le terrain,  
est en première ligne. Elle ne compte ni ses efforts ni les heures passées  
à couper les herbes avec son équipement. La Lima, 11 février 2020, Veracruz. 
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Don Carlos creuse et plante 
souvent la sonde (varilla) 
dans la terre pour la sentir. 
La Lima, 11 février 2020, 
Veracruz.

Erika apprend à  
« sentir la mort », terrain privé 

du narcotrafiquant Puccini, 
aujourd’hui incarcéré.  

15 février 2020, Veracruz .
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sous un soleil de plomb, à affronter les animaux et insectes (araignées, 
tiques, puces, couleuvres, etc.) et éviter les plantes irritantes locales comme 
la pica pica. 

Un jour durant la Brigade, sur un ranch abandonné que nous devons explorer 
à La Lima à 2h30 de Papantla, une moitié du groupe n’hésite pas à plonger 
jusqu’à mi-cuisses dans un lac pendant des heures pour chercher des restes 
dans l’eau. Ce jour-là, l’autre moitié du groupe dont je fais partie cherche le 
corps d’une jeune fille sur un bout de terrain abandonné d’une cinquantaine 
de mètres carrés et rempli d’herbes hautes et touffues. Nous savons juste que 
le corps affleure la surface, seul et maigre indice donné de façon anonyme 
par un paysan du coin qui n’en a pas dit plus, par peur des représailles. C’est 
comme chercher une aiguille dans une botte de foin. La méthode de prospec-
tion collective adoptée consiste à diviser en plusieurs parties un bout du ter-
rain. Nous nous alignons en nombre suffisant pour couvrir la surface et avan-
çons méthodiquement pour « nettoyer » le terrain à coups de machettes et de 
râteliers (chapear). Nous sommes debout ou courbés sous le soleil, et don-
nons de grands coups pour tailler les herbes sur un périmètre défini. 

Le caractère erratique de la recherche n’a pas donné de résultat « positif » ce 
jour-là. En revanche, l’autre résultat est celui d’un paysage métamorphosé, 
un terrain « propre », mais aussi rasé et altéré par l’action des familles. Le 
soir, de retour à la Maison du diocèse, nous nous auscultons à tour de rôle 
pour nous retirer les nombreuses tiques minuscules tombées sur nous alors 
que nous coupions les plantes. Tel est le prix d’une recherche pour espérer 
aboutir à un résultat, que nous n’avons pas eu ce jour, mais qui servira aux 
prochaines recherches des collectifs locaux une fois la Brigade terminée.

La mise à l’épreuve particulièrement intense des corps qui pistent et tracent 
d’autres corps mobilisent pleinement les sens, notamment la vue et l’odorat. 
Ce dépassement de l’abjection que peut susciter le cadavre est saisissant. 
Généralement, ce sont les expert.e.s (les criminologues notamment) qui 
amènent une sonde (varilla) mais les familles s’en procurent elles aussi ou, 
en leur absence, leur substituent la machette.

Ce geste de « sentir la mort » est un savoir-faire qui ne s’apprend pas dans les 
manuels ou dans les protocoles : il se transmet et s’apprend entre les familles 
qui se professionnalisent et deviennent des expertes le temps des recherches. 
L’expérience sensorielle unique et subjective permet de distinguer une « odeur 
de mort » d’une odeur de terre ensevelie qui sent le moisi. La frontière olfac-
tive est ténue, alors au moindre doute, les familles creusent à la pelle et à la 
pioche jusqu’à trouver des éléments permettant de confirmer qu’il s’agit, ou 
non, d’une fosse clandestine.

Nombreux sont les savoir-faire qui circulent durant ces recherches au cours 
desquelles les familles se professionnalisent. Les compétences acquises et 
échangées lors de la Brigade dans la nature sont multiples : devenir chasseur 
et repérer les traces des violences dans la nature comme on lit les empreintes 
d’animaux, puis lire la terre et en extraire des indices qui serviront de preuves 
dans le futur ; devenir expert et interpréter les restes osseux que l’on retrouve, 
distinguer les os d’animaux des os humains, reconnaître les parties du corps 
ou les tatouages et les cicatrices  ; devenir détective, voire reconstituer la 
scène du crime, mener l’enquête pour pallier les déficiences des institutions 
qui piétinent, en apprenant les étapes institutionnelles, en créant ses propres 
registres et en croisant des données.
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La Gallera
Une « cuisine » dans le Veracruz
Durant la Brigade, nous explorons « La Gallera », un ancien 
ranch de la municipalité de Tihuatlán situé entre les muni-
cipalités de Poza Rica et de Papantla. Après avoir erré un 
certain temps à chercher ce camp d’extermination, être 
passé d’abord par un autre « camp de torture » rempli de 
déchets et d’habits, nous arrivons finalement sur un ter-
rain de six hectares, éloigné et difficile d’accès en camion.

La Gallera est un autre exemple typique d’un espace 
domestique devenu clandestin : d’abord privé, puis aban-
donné, réapproprié de force par les cartels pour en faire un 
camp de torture et d’extermination, qui a été ensuite 
abandonné et « réensauvagé » avec le temps, par une 
nature qui reprend ses droits. Aujourd’hui, les familles du 
collectif Familiares en Búsqueda María Herrera souhaitent 
en faire un lieu de mémoire. 

L’atmosphère de ce lieu est extrêmement lourde et char-
gées. Les histoires passées affleurent encore à la surface, 
entre les herbes, les cendres, les détritus et les habits qui 
jonchent le sol. Sur le terrain de La Gallera, le cartel des 
Zetas torturait, assassinait, brûlait et enterrait ses vic-
times. C’est un cimetière clandestin qui a connu plusieurs 
histoires d’ensevelissements et d’exhumations. 

Ce lieu clandestin de la disparition, appelé tantôt « camp 
d’extermination » (campo de exterminio), tantôt « cuisine » 
(cocina), appartenait au cartel des Zetas présent dans le 
nord du pays et dans le Veracruz. Ce cartel, composé d’an-
ciens militaires, est connu pour son modus operandi parti-
culièrement cruel. Le qualificatif de « cuisine » renvoie à 
leurs méthodes d’exécution qui s’apparentent à des 
recettes de cuisine dont les ingrédients locaux pour se 
défaire des corps sont intimement liés à la production 
pétrolière de la région. Elles consistent à jeter dans des 
barils de métal (tambos) de deux cents litres des corps 
déjà démembrés puis à les brûler avec de l’essence ou à 
les dissoudre avec de l’acide, rappelant à bien des égards 
les techniques « pionnières » du « Pozolero » de Tijuana en 
Basse Californie. La métaphore culinaire renvoie à cette 
figure devenue célèbre dans le nord du pays.

À La Gallera, la « cuisine » est littérale : avant d’être un 
lieu de torture et d’extermination, un four énorme de trois 
mètres de haut sur six mètres de large servait à cuisiner le 
« zacahuil », un tamal (pain) de maïs géant très populaire 
dans la région.

En février 2020, la Ve Brigade réalise le cinquième pas-
sage au peigne fin de ce terrain en moins de quatre ans, 
avec la présence d’autorités judiciaires, d’expert.e.s 
médico-légaux et de collectifs de familles. Le terrain est 
examiné (procesado) une première fois en 2017, lorsque 
des fonctionnaires du Bureau du Procureur de Veracruz 
(Fiscalía General del Estado, FGE) sont entrés avec un 
mandat d’arrêt (averiguación ministerial) sur ce terrain et 
exhument six personnes décapitées (cinq hommes et une 
femme), ainsi que de très nombreux habits d’adultes et 
d’enfants, des valises, des parties d’une camionnette avec 
une plaque d’immatriculation de l’État de Mexico. Le col-
lectif Familiares en Búsqueda María Herrera demanda 
ensuite une autorisation à la FGE pour y retourner en 
mars 2017 avec la IIe Brigade nationale de recherche de 
personnes disparues. Ils retrouvent cette fois-ci un crâne 
d’enfant et 249 fragments osseux distribués sur 22 points 
« positifs », considérés comme des fosses clandestines. 
Tout autour sont aussi retrouvés des téléphones portables, 
des centaines de couches pour enfants, des serviettes 
hygiéniques, des habits de femmes, des chaussures, des 
couvertures, des bâches, des barils d’eau et parfois même 
des préservatifs. Les fonctionnaires de la FGE s’engagent 
alors à emballer tous ces indices récupérés par les familles 
et à examiner le four géant. 

Santiago Meza López, alias « El Pozolero », était res-
ponsable de traiter les corps pour le Cartel de 
Tijuana, au nord du Mexique. Il travaillait d’abord 
pour Teodoro Garcia Simental, « El Teo », le lieute-
nant du cartel Arellano Felix, puis a été la main-
d’œuvre du cartel du Sinaloa à Tijuana. Lors de son 
arrestation en 2009, il confesse avoir dissout plus 
de trois cents corps en huit ans de travail à Tijuana. 
Quand les autorités lui demandèrent d’identifier 
certains disparus à partir de leur photographie dans 
un album, il répondit être totalement incapable de 
reconnaître un seul visage.

Ma fonction spécifique au sein de l’organisation est de 
faire le travail du pozole [soupe mexicaine tradition-
nelle], qui consiste à ce que les membres des diffé-
rentes cellules de l’organisation m’amènent des 
cadavres à dissoudre dans une solution qui se prépare 
à base de soude caustique et d’eau (…) J’ai appris à 
faire du pozole avec une cuisse de bœuf que j’ai mise 
dans un seau où j’ai versé un liquide et elle s’est 
décomposée ; les corps qu’on me donnait à « pozoler » 
(pozolear), on me les amenait morts et je les mettais 
complets dans les barils et versais 40 à 50 kilos de 
poudre que j’achetais dans une quincaillerie à 35 pesos 
le kilo. (cité par Marcela Turati, 2019)

L’analogie entre la déshumanisation des sujets qu’il 
dissolvait et la préparation de la soupe mexicaine 
faite de viande et de grains de maïs, connue comme 
le pozole, a permis à ce professionnel de la dispari-
tion de dissoudre les cadavres d’ennemis dans de la 
soude caustique tout en considérant son activité 
comme de la cuisine.

El Pozolero 

Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (La Gallera)
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Traces de mains  
sur les murs de  
La Gallera.  
21 février 2020, 
Tihuatlán, Veracruz.

La Gallera appartenait 
au cartel des Zetas qui 
signaient leurs actes 
atroces (« Z-35 » sur la 
photo).  
21 février 2020, 
Tihuatlán, Veracruz.

La Gallera  
est un ancien ranch. 
18 février 2020, 
Tihuatlán, entre Poza 
Rica et de Papantla, 
Veracruz.
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Le « four » de la cuisine de La Gallera.  
18 février 2020, Tihuatlán, Veracruz.

Mario Vargara  
est descendu en rappel  

avec l’aide des Marabuntas 
dans le puits du ranch de 

La Gallera, 18 février 2020, 
Tihuatlán, Veracruz.
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Le début de la recherche est un peu dispersé, un groupe se dirige en file indienne 
vers le haut du terrain dans la végétation dense avant de redescendre pour avoir 
suivi une piste erronée. Un autre groupe reste autour de la maison. Bien vite, il 
trouve des petits ossements humains et la police scientifique balise la zone et se met 
au travail. Pendant ce temps, on entend un drone amené par la police fédérale 
survoler les lieux. Les chiens de deux policiers volontaires aident les chercheurs 
d’indices qui se concentrent sur des points précis. Autour du four géant, ils sont 
déconcertés par les nombreuses odeurs qu’ils repèrent à plusieurs endroits, ou 
qu’ils repèrent une première fois, mais pas la seconde, une fois la terre creusée. 
Plusieurs petites cellules improvisées se dispersent sur le vaste terrain. Je suis l’une 
d’elle avec un chien qui creuse un premier bidon d’eau enterré à côté d’une 
couverture et d’une bâche. On découvrira ensuite qu’il y en a trois alignés, allant du 
four à la maison.

Face à l’ampleur de la situation, l’équipe de coordination décide de partir acheter en 
urgence 5 tamis pour aider ces chercheurs de trésors contemporains à chercher des 
indices dans les kilos de cendres. Moi je m’attèle avec quelques autres femmes à 
creuser autour du bidon près du four pour l’extraire, il résiste car, comme les autres, 
il est au pied d’un arbre et les racines le retiennent. On trouve au passage des frag-
ments d’os que l’on pense être d’origine humaine et que l’une des étudiantes en 
anthropologie physique examine, pour « exclure » (descartar) les os d’animaux de la 
sélection et envoyer le seul qui est confirmé à l’analyse. Ensuite, je passe devant un 
groupe qui s’affaire autour d’un puits : Mario, le chercheur de fosses le plus profes-
sionnel de la Brigade, est descendu en rappel avec l’aide des marabuntas, dans un 
puits profond pour remplir des seaux de terre. D’autres tamisent la terre hissée de ce 
trou. Je me retrouve finalement avec une autre équipe improvisée pour tamiser des 
cendres enfouies au bas de la maison, peut-être emportées par les pluies. 

J’aide d’abord une « chercheuse de fosses » originaire du Querétaro à finir un premier 
tri d’ossements d’animaux, très nombreux, gros et coupés à la lame pour la cuisine 
des tamales. Malgré les passages judiciaires et scientifiques passés, ils traînent au 
sol, ajoutant de la confusion à la lecture de la terre. Yadira propose de les mettre dans 
un sachet accompagné d’une petite bouteille en plastique, trouvée sur place, conte-
nant un message pour les prochaines recherches, et qui indiquent que ces os d’ani-
maux ont été écartés (descartados) par la Ve Brigade. Puis l’un des pères de famille 
trouve un trou où des cendres ont été enterrées. On les tamise à plusieurs pour ne 
retrouver que des bouts d’os minuscules, pour la plupart calcinés, illisibles.

Tout au long de la journée, les familles se sont posé des tas de questions et ont éla-
boré des tas d’hypothèses sur ce qui avait bien pu se passer. Après cette journée 
éprouvante, de nombreuses mères se réunissent autour de doña Mari (María 
Herrera) en cercle devant le four et prient. Sur les nerfs, l’une d’elles crie soudaine-
ment et fond en larmes, l’émotion est générale. 

Extrait de carnet de terrain de Sabrina Melenotte, La Gallera, février 2020, également 
publié dans Melenotte, 2021a
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Mais le ranch de La Gallera est finalement abandonné par 
les autorités judiciaires et les preuves exposées à la faune 
et aux probables responsables de ces crimes qui peuvent 
revenir sur les lieux. Cet abandon des autorités régionales 
s’accompagna alors du déni de l’ancien procureur général 
de Veracruz, Jorge Winckler (d’abord fugitif de la justice 
mexicaine en raison de plusieurs mandats d’arrêt contre 
lui, dont un pour le délit de disparition forcée, et aujourd’hui 
en procès malgré les appels), qui assure qu’il n’y a guère 
plus de restes sur le terrain, affirmant en même temps que 
les familles mentent. Critiqué par l’un de ses subordonnés, 
entre temps fugitif lui aussi, l’ancien procureur spécialisé 
dans l’accueil des plaintes de personnes disparues (Exfis-
cal especializado en Atención por Denuncias de Personas 
Desaparecidas), Luis Eduardo Coronel Gamboa, tente à son 
tour de réajuster les propos de son supérieur et rassurer les 
familles, affirmant que les restes sont conservés et analy-
sés dans le strict respect des protocoles d’expertise et de la 
« chaîne de traçabilité » (cadena de custodia). Deux ans 
plus tard, les familles n’ont toujours aucun retour sur ces 
découvertes. 

Le discrédit du gouvernement de Veracruz sur les travaux 
menés à La Gallera mobilise les collectifs de familles, 
jusqu’à ce que Roberto Campa Cifrián, alors sous-secrétaire 
des droits de l’homme au sein du Ministère de l’Intérieur 
(Secretaría de Gobernación), s’engage à lancer une nou-
velle recherche à la charge du Bureau du procureur général 
de la république (Procuraduría General de la República, 
PGR). La IVe Brigade a donc lieu en novembre 2018 avec 
la PGR, qui trouve sur le même terrain déjà exploré par les 
autorités régionales, d’autres restes humains (un morceau 
de fémur, un pelvis, une mâchoire, un crâne et des cen-
taines de restes osseux, dont certains carbonisés). 

En 2019, le collectif local María Herrera amène un guéris-
seur traditionnel (curandero) pour « nettoyer » les lieux . Le 
passage de la Ve Brigade en 2020 veut donc procéder au 
cinquième passage au peigne fin du terrain pour terminer 
de retrouver tous les restes humains.

Le cinquième tamisage de ce lieu sur plusieurs jours par 
la Brigade a permis de retrouver de nombreux fragments 
d’os calcinés au milieu de kilos de cendres indéchiffrables 
et de centaines d’autres os d’animaux, de bœuf et 
d’oiseaux essentiellement, mais illisibles par la génétique. 
L’omniprésence d’ossements d’animaux côtoyant les 
restes humains renforce la métaphore culinaire de ces 
recherches et sème encore plus de confusion sur les 
crimes passés.

Après plusieurs journées à récolter les derniers indices, à 
passer le terrain au peigne fin et à tamiser les cendres 
pour retrouver les derniers fragments humains, la Brigade 
comprend qu’elle ne va plus retrouver de corps entiers et 
qu’il serait peu probable d’exhumer davantage face à de 
tels restes humains illisibles. La combustion des corps 

anéantit tout espoir de déchiffrement de traces tangibles 
du crime. 

À la fin de la Brigade, douze possibles « cuisines » sont 
identifiées et en partie traitées, parmi lesquelles La Gallera. 
Mais les journées exténuantes passées sur ce lieu sont cer-
tainement parmi les plus difficiles pour chacun de nous au 
sein de la Brigade, en mettant à rude épreuve notre psyché 
et notre corps durant ces recherches. L’expérience phy-
sique et sensible de la journée passée à La Gallera est dif-
ficile à traduire aujourd’hui encore. J’en reviens sidérée et 
me demande pour la première fois en vingt ans de 
recherches au Mexique pourquoi et comment j’étais arrivée 
jusque-là, à ce seuil franchi de l’humanité. Observer le four 
géant, tamiser les cendres qui tombent sur mes chaus-
sures, creuser à la sueur de mon front avec les familles, et 
surtout, « imaginer le pire » tout au long de ces actions, 
sans finalement jamais savoir vraiment ce qui s’est passé 
ici tout en le supputant, sont des expériences pénibles qui 
résonnent en moi d’autant plus singulièrement qu’elles 
m’ont renvoyée à mes origines, à la mémoire de la guerre 
de mes parents et grands-parents, la Seconde Guerre mon-
diale en Alsace et la guerre d’Algérie. Vivre aussi intensé-
ment et « goûter » l’horreur humaine par le biais des « cui-
sines » mexicaines plonge inextricablement dans les 
confins d’une histoire universelle. Cette expérience immer-
sive inattendue au cœur des ténèbres me conforte dans 
l’idée qu’il est nécessaire de nommer l’innommable et de 
poursuivre la quête de sens aux côtés des familles qui 
« réhumanisent l’humain ». 
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José Luis a fabriqué des tamis et pendant des heures, il va tamiser les tas de terre 
mélangés à de la cendre pour y chercher des os calcinés. Il faudra ensuite déterminer 
s’ils sont humains, 18 février 2020, Tihuatlán, Veracruz.

Mario Vergara nous montre quelques os calcinés qu’il pense être des os 
humains de par leur taille et leur forme, qu’il fait ensuite confirmer 
par l’équipe d’anthropologues physiques indépendants qui accompagnent  
la Brigade. Les os calcinés si petits ne peuvent pas être analysés et donc 
identifiés, 18 février 2020, Tihuatlán, Veracruz.



Pendentifs fabriqués par des mères de disparu.e.s, décorés et vernis. Papantla, 21 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne
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La pioche, parmi d'autres outils des chercheur.e.s de fosses. Février 2020 © Emmanuelle Corne
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Dans la peau d’un chercheur  
de fosses clandestines :  

les carnets de Miguel

Qu’est-ce qu’un.e « chercheur.e de fosses clandes-
tines  » ? Comment devient-on « chercheur.e de 

fosses clandestines » au Mexique ? Ces questions sont 
capitales pour comprendre les multiples enjeux de la dis-
parition forcée au Mexique, et pour appréhender les diffi-
cultés et les risques encourus par les proches des victimes 
dans leur quête de vérité et de justice, jusqu’aux efforts 
des individus et des collectifs en vue de professionnaliser 
la recherche de personnes disparues. Si le délit de dispa-
rition forcée est désormais inscrit dans la législation et 
clairement défini dans la Loi générale en matière de dispa-
rition forcée ratifiée en 2017, la figure de chercheur.e de 
fosses n’existe nulle part. Cela implique que la recherche 
de corps dans des fosses clandestines est une activité à la 
limite de la légalité : stricto sensu, chercher des fosses 
clandestines n’est pas un délit, mais exhumer des corps 
l’est. C’est pour cette raison que les chercheur.e.s de 
fosses et les familles de personnes disparues doivent, une 
fois des traces de fosses clandestines retrouvées, les 
signaler aux autorités pour procéder à leur exhumation. 

Afin de comprendre la genèse de la figure du chercheur de 
fosses clandestines, il faut placer les trajectoires de vie 
des familles de personnes disparues dans le contexte de la 
montée de la violence extrême au Mexique provoquée, en 
grande partie, par la décision du gouvernement de Felipe 
Calderón (2006-2012) d’entreprendre une guerre contre 
les cartels de la drogue. C’est dans ce contexte que la 
figure de chercheur.e de fosses clandestines commence à 
émerger. Dès 2009, ce sont d’abord les familles de per-
sonnes disparues qui commencent à chercher leurs 
proches dans des lieux soupçonnés d’abriter des fosses 
clandestines : d’abord à Tijuana (Basse-Californie), en rai-
son des méthodes d’exécution du criminel « El Pozolero » 
(Robledo, 2017), puis à Coahuila, à Nuevo León, au 
Sinaloa, dans le Guerrero et le Veracruz, où se sont multi-
pliés les nécropouvoirs et « espaces clandestins de la dis-
parition » (Melenotte, 2021). Face à cette situation, des 
familles de personnes disparues ont commencé à acquérir 

une expérience dans la recherche de cadavres dans des 
fosses clandestines et partagent ces connaissances sur 
internet et les réseaux sociaux. Dans ce texte, je propose 
de suivre les pas d’un chercheur de fosses clandestines et 
d’« entrer dans sa peau », afin d’aborder certains enjeux 
autour des recherches de fosses clandestines : les connais-
sances acquises et testées sur le terrain, la professionnali-
sation de l’action des familles, mais aussi les dilemmes et 
les sensations vécues dans le processus de recherche. J’ai 
choisi de suivre le parcours de Miguel, un chercheur de 
fosses clandestines car quatre de ses frères ont été vic-
times de disparition forcée. Au début, il était chercheur de 
fosses pour retrouver ses frères, mais aujourd’hui, il 
cherche aussi pour d’autres familles. J’ai donc voulu 
explorer à travers l’expérience de Miguel la façon dont se 
produit le passage de la communauté de la douleur (cf. Sur 
les traces des disparu.e.s ; Animitas) à l’action que repré-
sente la recherche de fosses.

D’une vie ordinaire  
à la recherche de fosses :  
itinéraire d’un chercheur  
de fosses clandestines 
J’ai rencontré Miguel pour la première fois en 
novembre 2018 sur la Place des Trois Cultures à 
Tlatelolco, dans la ville de Mexico, lors du IIIe Congrès 
Mondial des Migrations. De complexion robuste, au sou-
rire facile et à la voix forte, Miguel parle vite et les mots 
glissent de sa bouche. Il faut tendre l’oreille lorsqu’on 
l’écoute parler. Nous sommes dans le petit patio d’un 
immeuble du gouvernement de Mexico qui accueille le 
Congrès. Sa première phrase, une fois la conversation 
entamée est  : « Tu ne connaîtras rien des disparus tant 
que tu ne viendras pas sur le terrain faire des recherches 
de fosses ». Cette phrase a trotté dans ma tête pendant 
des mois. Une année plus tard, de retour à Mexico, je 

Luis López
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recontacte Miguel pour continuer notre discussion inter-
rompue. Nous parlons pendant plus de quatre heures 
dans un petit café du sud de Mexico. Une fois, nous nous 
voyons chez lui à Tepotzotlán, dans l’État de Mexico ; une 
autre fois à Tepic, dans le Nayarit ; puis lorsqu’il était en 
route pour Mazatlán, dans le Sinaloa, pour accompagner 
des collectifs de familles dans une Brigade locale de 
recherche. Nous nous sommes vus une quatrième et der-
nière fois, en septembre 2019, lors d’une recherche orga-
nisée par plusieurs collectifs de l’État de Mexico, et réali-
sée en périphérie de Mexico, dans la ville de San Pedro 
Chiconautla dans l’État de Mexico. 

Miguel est le quatrième membre d’une fratrie composée 
de sept hommes et une femme, tous enfants de María 
Herrera (cf. Des anciennes aux nouvelles disparitions). Ils 
sont originaires du Pajacuarán, un village localisé dans le 
Michoacán, qui est encore aujourd’hui le théâtre d’affron-
tements entre différents groupes criminels qui se dis-
putent la route du Pacifique : la Famille Michoacana (la 
Familia Michoacana), devenue par la suite « les Chevaliers 
Templiers », et le Cartel Jalisco Nouvelle Génération (Cartel 
Jalisco Nueva Generación). Après un séjour de cinq ans 
aux États-Unis au début des années 2000, Miguel retourne 
travailler avec ses frères à Pajacuarán. En 2003, la famille 
tient un commerce familial confortable de vente de bijoux 
en or. Les membres de la fratrie se répartissent les terri-
toires du pays où ils prospectent, achètent et vendent ces 
bijoux. C’est un travail risqué, car ils transportent avec eux 
de grandes sommes d’argent, mais très lucratif. Ils doivent 
parcourir des régions entières et prennent quatre routes 
principales : celle du pacifique (Michoacán, Guerrero, 
Oaxaca) ; celle du Golfe (Veracruz) ; celle du centre 
(Hidalgo, Guanajuato) et celle du Nord (Jalisco, Nayarit). 
Ces routes commerciales étaient couvertes par des équipes 
composées de deux ou trois frères avec deux ou trois 
employés qui les accompagnaient. 

En 2008, ses frères Raúl, Jésus Salvador et Rafael Trujillo 
sont de retour d’un déplacement professionnel et font une 
halte dans la ville d’Atoyac de Álvarez dans le Guerrero. 
Cette même ville avait été le théâtre de disparitions for-
cées dans les années 1970, dans un contexte de répres-
sion exercée par l’État mexicain à l’encontre des organisa-
tions de paysans et de militants de gauche, appelée la  
Guerre sale. 

Pendant leur séjour à Atoyac de Álvarez, deux de ses 
frères, Jésus et Raúl, disparaissent avec trois autres 
employés. Le troisième, Rafael, échappe à la disparition, 
mais part vivre aux États-Unis. Les autres frères n’ont 
d’autre choix que de chercher leurs frères tout en conti-
nuant leur travail de vente d’or. Deux ans plus tard, le 
28 août 2010, deux autres de ses frères, Gustavo et Luis 
Armando, sont eux aussi en voyage d’affaires à Poza Rica, 
dans le Veracruz, lorsqu’ils sont arrêtés par la police locale 
et disparaissent à leur tour.

Les frères restants, Miguel, Rafael, parti entre temps aux 
États-Unis, et son autre frère, Juan Carlos, ainsi que leur 
sœur, Maria, soutiennent leur mère, doña María, dans la 
recherche de leurs quatre frères disparus dans le Guerrero 
et le Veracruz. Entre 2011 et 2013, ils participent d’abord 
au Mouvement pour la paix avec justice et dignité 
(Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, MPJD) aux 
côtés du poète Javier Sicilia, notamment les trois Caravanes 
organisées par le mouvement (Caravane de la Consolation, 
Caravane au Sud et la Caravane aux États-Unis) ; puis lors 
des Dialogues de Chapultepec – tenus entre des membres 
du MPJD, des associations civiles et le Président de la 
République de l’époque, Felipe Calderón Hinojosa – où 
leur mère, María Herrera se distingue par un discours très 
critique à l’égard des autorités (MPJD). 

Après l’intervention de María aux dialogues de Chapultepec, 
les membres de la famille Herrera (la mère, María, et ses 
deux fils, Juan Carlos et Miguel) ont continué les réunions 
pour constituer une alliance de collectifs. Cette dernière 
verra le jour en 2014, d’abord avec la création de l’asso-
ciation Familles en recherche María Herrera (Familias en 
búsqueda María Herrera) dans le Veracruz puis du Réseau 
de liens nationaux (Red de Enlaces Nacionales) à l’échelle 
nationale. Le Réseau de liens nationaux est une plate-
forme rassemblant plus de 50 associations présentes dans 
16 États du pays (cf. Sur les traces des disparu.e.s), qui 
soutient les familles et les collectifs dans la constitution 
des dossiers de recherche, et les accompagne dans le suivi 
institutionnel de chaque cas (cf. Dans l'engrenage des ins-
titutions). Dans ce contexte, Miguel commence à entrevoir 
l’absence de résultats concrets de l’accompagnement juri-
dique des familles, et se pose des questions sur la néces-
sité d’agir autrement. 

En 2014, nous cherchions à créer des conditions pour réunir 
tous les collectifs (…). Mais je me disais que cela ne me conve-
nait pas. Je ne voulais pas passer mon temps dans des réu-
nions de travail, je voulais être sur le terrain (…). Le travail 
d’accompagnement des collectifs de victimes, à la Seido, à la 
PGR, et le suivi des dossiers et des thèmes juridiques, nous 
prenaient beaucoup de temps. Nous appelons ça faire de 
l'accompagnement juridique (…). Mais je ne voyais aucune 
avancée. Un jour j’ai dit à mon frère Juan Carlos, « Carlos, on 
accompagne les victimes et on va droit au mur contre lequel 
on s’est déjà cognés ». (Miguel Trujillo, entretien réalisé le 
23 juillet 2019 à Mexico)

Même si de nombreuses familles cherchent leurs proches 
disparu.e.s, passer à l’étape de chercher des fosses clan-
destines ne va pas de soi. D’ailleurs, jusqu’en 2015, année 
où Miguel Angel commence à réaliser des recherches « dans 
la nature » (búsquedas en el campo) – comme les « cher-
cheur.e.s de fosses » les appellent –, peu de collectifs réa-
lisent alors des fouilles. En 2010, à Tijuana, un groupe de 
parents de personnes disparues a commencé à fouiller les 
espaces clandestins où Santiago Meza « Le Pozolero » tra-
vaillait pour le Cartel de Tijuana et avait dissout des cen-
taines de corps dans de la soude caustique (Melenotte, 2021). 

Dans la peau d’un chercheur de fosses clandestines
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En 2011, lors d’une commémoration de la découverte de 
fosses clandestines à Tijuana, des restes sont encore décou-
verts par les familles de personnes disparues, relançant les 
fouilles sur le site et deux autres lieux localisés à la périphé-
rie de Tijuana (Robledo Silvestre, 2017). En 2009, à 
Coahuila, un autre groupe de familles de personnes dispa-
rues est créé, Familles unies pour nos disparus à Coahuila 
(Familias Unidas por Nuestros Desaparecidos Coahuila, 
FUNDEC). En 2013, ce collectif commence à chercher des 
corps dans des zones désertiques de la région La Laguna 
(Aguayo et Dayan, 2018). En 2014, les événement d’Ayot-
zinapa (cf. Ayotzinapa) attirent l’attention sur d’autres col-
lectifs qui commencent à rechercher des fosses à Iguala, 
dans le Guerrero. De là naît le collectif Les autres disparus 
d’Iguala qui organise des recherches de cadavres dans cette 
région du Guerrero et se professionnalisent rapidement 
(Melenotte, 2020). Dès lors, d’autres collectifs se mettent 
à chercher des cadavres dans la nature et retrouvent sou-
vent des fosses clandestines, par exemple dans le nord, 
comme le fait le collectif Familles unies pour nos disparus 
à Nuevo León (Familias Unidas por Nuestros Desaparecidos 
Nuevo León, Fundenl), les Traceuses del Fuerte (Las 
rastreadoras del Fuerte) dans le nord du Sinaloa, le Collectif 
Petit Soleil (Colectivo Solecito) dans le Veracruz. Toutes ces 
familles s’improvisent chercheuses de cadavres dans des 
fosses clandestines, creusent, cherchent des indices, et 
récupèrent des cadavres et des restes humains. 

C’est dans ce contexte que Miguel réalise sa première 
expérience en tant que chercheur de fosses clandestines. 
Celle-ci n’a pas été très fructueuse :

Les parents d’une femme qui avait disparu dans l’État de 
Morelos m’ont invité à une recherche. C’est son fiancé qui l’a 
fait disparaître. Elle était enceinte au moment de la disparition 
(…) On est allés à sa recherche avec l’Équipe mexicaine 
d'anthropologie médico-légale (EMAF). Ils ne connaissaient 
rien à rien. On n’a fait que suivre les autorités et leurs indica-
tions : « Suivez les chiens, marchons en ligne droite ». C’est 
tout. Plus tard, je les ai vus se disputer les sandwiches, c’était 
un cirque (…) Là, je me suis demandé « où sont tous les dis-
parus  ? Comment les retrouver  ? » J’ai compris une chose : 
mes frères sont là, dans la nature et pas dans les bureaux. 
(Miguel Trujillo, entretien réalisé le 23 juillet 2019 à Mexico)

À partir de cette première expérience, la vie de Miguel 
subit un changement important. Il fait la connaissance de 
Mario Vergara, originaire de Huitzuco, à côté d’Iguala, 
dans le Guerrero, qui cherche son frère Tomas enlevé et 
disparu en 2012 (cf. Un jour des morts). Depuis cette ren-
contre, Miguel et Mario ne se quittent plus. Ils se mettent 
à chercher des fosses clandestines partout dans le pays. 

Lorsque j’ai rencontré Mario, je lui ai dit : « Nous, on connaît 
par cœur tous les aspects juridiques de la disparition. Mais on 
arrive à une limite. Après cette limite, c’est le vide. L’abîme. Et 

je tourne la tête, je te regarde, et je vois que toi, t’es de l’autre 
côté. Tu retrouves des gens. Nous, malgré tout ce qu’on 
connaît, tout ce qu’on fait, on n’a encore retrouvé personne. 
Mais tu ne connais rien au juridique ». (Miguel Trujillo, entre-
tien réalisé le 23 juillet 2019 à Mexico)

La rencontre avec Mario s’avère capitale pour comprendre 
la conversion de Miguel à la recherche de fosses clandes-
tines dans la nature. Miguel et son frère Juan Carlos 
suivent le chemin emprunté par beaucoup d’activistes 
pour les droits des personnes disparues. La recherche de 
leurs frères se concentrait jusque-là sur la constitution et 
le suivi des dossiers auprès des autorités. Cependant, en 
rencontrant Mario et le collectif Les autres disparus (Los 
otros desaparecidos), Miguel a réalisé qu’on pouvait agir 
autrement, et pas uniquement suivre les démarches entre-
prises par les fonctionnaires. Cette prise de conscience est 
une révélation pour Miguel. Mario et le collectif Les autres 
disparus trouvent des cadavres sans passer par la bureau-
cratie, en s’improvisant chasseur, détective et même 
expert légiste, au point de se professionnaliser en tant que 
« chercheur de fosses » (Melenotte, 2020). C’est cet 
« autre côté » dont parle Miguel quand il évoque son dia-
logue avec Mario qui, lui, est déjà « de l’autre côté », c’est-
à-dire, déjà dans une recherche directe de personnes dis-
parues, Miguel ne peut qu’admirer son efficacité. 

La première expérience de recherches de fosses partagée 
avec Mario se déroule en 2015 dans son village, à Huitzuco 
Miguel lui rend visite et le lendemain de son arrivée, ils 
sortent ensemble chercher dans les collines. C’est là, avec 
son ami, que Miguel prend ses premières leçons de 
recherche de cadavres : il apprend à manier les outils de 
recherche, à regarder la végétation, à scruter la forme de 
la terre, et surtout à identifier les restes retrouvés afin de 
les distinguer de ceux des animaux. 

Je me souviens de mon premier cas « positif ». Mario a des 
photos de ce premier cas positif. J’avais le marteau et j’essayais 
de ne pas toucher le corps. Je n’avais jamais vu un corps dans 
ces conditions et, dans ma tête, je me disais que je ne voulais 
pas heurter le corps. J’étais en train de fouiller quand j’ai frap-
pé un objet avec le marteau. Ça a fait un bruit fort comme si 
quelque chose se cassait. Je me suis écrié, « putain, je l’ai 
tué ! » (rires). (Miguel Trujillo, entretien réalisé le 23 juillet 2019 
à Mexico)

Un cadavre retrouvé est un « cas positif ». Une fois le corps 
trouvé, les chercheurs sont censés « marquer » le lieu de la 
découverte d’un signe reconnaissable dans l’attente des 
autorités judiciaires. Après l’exhumation, les familles et 
les collectifs font pression sur celles-ci pour accélérer le 
processus d’identification des cadavres et des restes 
humains par les experts légistes. 

Avec le temps, on a beaucoup appris. Avant, quand on trouvait 
un positif, on laissait une marque sur la fosse. On ne creusait 
pas, on marquait seulement la fosse. Maintenant on creuse, on 
n’attend pas l’arrivée des autorités. (Miguel Trujillo, entretien 
réalisé le 23 juillet 2019 à Mexico)

Un cadavre retrouvé  
est un « cas positif »
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Pour Miguel, les recherches de fosses clandestines se font 
principalement en dehors de l’association María Herrera, 
des Brigades nationales et des institutions relatives aux 
personnes qui disparaissent. C’est surtout le résultat d’un 
choix personnel, motivé par la tragédie familiale et par la 
nécessité de retrouver ses frères. 

Les motivations  
d’un chercheur de fosses 
Le choix de devenir chercheur de fosses se fait à la croisée 
de ce que j’appelle l’engagement moral, le sens de l’action 
et la reconnaissance d’une autorité. 

À plusieurs reprises dans nos différentes conversations, 
Miguel revient sur ce qui motive ses choix. D’abord, un 
fort sentiment de responsabilité envers les familles de per-
sonnes disparues ressort de nos échanges. Par exemple, 
lorsque je l’interroge sur son expérience de réunions de 
suivi de dossiers, Miguel explique pourquoi il a arrêté de 
suivre les dossiers administratifs de ses frères pour se 
consacrer entièrement à la recherche de fosses. 

Je ne veux pas continuer dans les groupes de suivi, parce que 
c’est trop fatigant. T’es obligé de mentir aux familles, parce 
que tu sais bien que les autorités ne cherchent pas les dispa-
rus. Tu te sens complice de l’État. Alors que sur le terrain, je ne 
peux pas mentir. Si les familles me disent : « on m’a informée 
que mon fils se trouve là-bas », alors je les accompagne, on fait 
la recherche et on leur dit si c’est positif ou négatif. Si la 
recherche est positive on leur dit que c’est désormais à eux de 
faire pression sur les autorités pour l’identification du corps. 
(Miguel Trujillo, entretien réalisé le 23 juillet 2019 à Mexico)

L’engagement moral envers les victimes est la principale 
motivation qui pousse Miguel à chercher des fosses clan-
destines partout dans le pays. Avec Mario Vergara, et avec 
l’aide des associations de familles de personnes disparues 
il sillonne des terrains vagues partout dans le pays. Du 
Guerrero au Veracruz, du Sinaloa ou du Nayarit à la 
Basse-Californie, de l’État de Mexico au Michoacán. 
Conséquence de leur engagement dans les recherches 
actives de fosses et autres, la famille Trujillo Herrera 
(Miguel, Juan Carlos et Maria Herrera) est aujourd’hui 
contrainte de quitter son village et d’entrer dans le pro-
gramme fédéral de protection des victimes . Ils habitent 
maintenant dans la périphérie de Tepotzotlán, dans l’État 
de Mexico, mais cela n’a pas entamé leur détermination. 
Interrogé ailleurs sur les motivations qui le poussent à 
chercher sans relâche, Miguel devient plus explicite : 

Ce que je fais, je le fais pour rembourser une dette morale 
envers les collectifs et les familles ; car lorsque ma mère a eu 
besoin d’aide, tous les collectifs ont été là pour l’aider. Si je 
quitte ce travail, si [Juan Carlos] arrête de faire ce qu’il fait, 
c’est comme une trahison envers les collectifs. Lorsqu’on en a 
eu le plus besoin, ils ont été là pour nous. Maintenant, t’es 
avec eux, quand ils t’appellent, n’importe quand, n’importe où, 
tu dois être là. C’est une dette morale. (Miguel Trujillo Herrera, 
entretien réalisé le 14 août 2019 à Tepic, Nayarit)

Si le sentiment d’avoir une dette morale envers des 
familles et des collectifs est une force majeure qui pousse 
Miguel à continuer les recherches, une deuxième raison 
semble se dégager. Dans d’autres parties de l’entretien, 
Miguel fait référence à l’attraction que la recherche dans 
la nature exerce sur lui, l’excitation à trouver des indices, 
mais aussi la satisfaction de rendre des défunts aux 
familles. Ce sentiment est important pour comprendre les 
raisons qui amènent une personne à abandonner sa vie 
sociale et professionnelle pour se consacrer entièrement à 
la recherche de fosses clandestines. 

La vérité, c’est que je n’arrive plus à compter le nombre de 
recherches de fosses clandestines que j’ai réalisées. J’ai aussi 
oublié le nombre de corps retrouvés. Une fois que tu com-
mences, tu comptes un, deux, trois, quatre (…). S’il y a un 
corps, on est hyper motivés pour aller chercher. Pour preuve : 
il y a quelque temps, une dame m’a contacté, et elle m’a dit : 
« on a le crâne, mais pas le reste du corps. Appelez-moi s’il 
vous plaît. » Deux jours plus tard, on était chez elle. Dans le 
Veracruz (…), on est allés récupérer le corps. C’était son père, 
mais elle le savait déjà. Elle nous a remerciés. Tous les jours, 
elle nous envoie des messages, elle dit qu’on est ses anges. 
Elle a identifié le corps de son père, mais les autorités ne le lui 
ont pas encore rendu. (Miguel Trujillo Herrera, entretien réalisé 
le 23 juillet 2019 à Mexico)

Sachant que l’exhumation des restes humains est inter-
dite, la fierté de trouver des corps s’associe au frisson de 
commettre un délit. Ces deux aspects s’apparentent chez 
Miguel à des marqueurs de sa masculinité. Recevoir la 
gratitude des familles et obtenir des résultats là où les 
autorités ne font pas leur travail, sont autant de sources de 
motivation qui l’aident à continuer les recherches. 

Finalement, le choix de devenir chercheur de fosses peut 
être lié à la reconnaissance qu’expriment les familles, 
mais aussi les autorités. Par un retournement de situation, 
j’ai pu constater à quel point le savoir accumulé par les 
chercheur.e.s de fosses leur donne une notoriété auprès 
des familles, mais aussi auprès des autorités présentes 
lors des recherches. 

En septembre 2019, Mario et Miguel m’invitent à une 
recherche sur un terrain vague de la municipalité de San 
Pedro Chiconautla, dans la banlieue de Mexico. Nous 
sommes avec Verónica Rosas, membre du collectif 
Rassemblement d’espoirs (Colectivo uniendo esperanzas) 
qui cherche son fils Diego, d’abord kidnappé en 2015 par 
des voisins puis disparu. Elle accompagne un groupe de 
parents qui ne font pas partie du collectif, pour suivre la 
piste d’un appel anonyme. À leurs côtés, un dispositif 
important se déploie : la responsable des disparitions du 
Bureau du procureur de l’État de Mexico, une dizaine de 
policiers, quatre anthropologues médico-légaux, deux 
chiens renifleurs, quatre drones. Le terrain se trouve en 
périphérie de Zumpango, dans une zone utilisée comme 
décharge d’ordures en tout genre. C’est aussi une carrière 
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d’où l’on extrait des pierres pour la construction de l’aéro-
port de Texcoco. 

Après la prière, nous commençons la recherche. Comme le 
terrain est immense (je calcule quelques cent cinquante hec-
tares), nous nous divisons par groupes de cinq personnes. 
Malgré les équipes médico-légales présentes, les familles ne 
font confiance qu’à Mario et à Miguel, et ce sont eux qui 
mènent la recherche. Ce sont eux qui nous disent où aller et 
c’est toujours eux qu’on appelle dès qu’on trouve des indices. 
Même les anthropologues physiques et les policiers suivent les 
indications de Miguel et de Mario. (Luis López, extrait de notes 
de terrain prises le 4 septembre 2019)

D’où vient la notoriété dont jouissent ces chercheur.e.s de 
fosses, Mario et Miguel ici, et d’autres chercheuses de 
fosses telles que Lety Hidalgo de Familles unies pour nos 
disparus (Fundenl) à Monterrey, Mirna Medina du groupe 
Femmes traqueuses del Fuerte (Las rastreadoras del 
fuerte) dans le Sinaloa ou Margarita Lopez dans le 
Michoacán et le Guerrero ? C’est une question importante 
qui a motivé mes conversations avec Miguel.

Le carnet de notes  
d’un chercheur de fosses 
clandestines
Lors d’entretiens avec d’autres familles de personnes dis-
parues à Mexico, j’observais que certaines d’entre elles 
tenaient des carnets de notes où elles consignaient des 
informations importantes pour leur recherches : des dates, 
des adresses de personnes, des pistes, des événements, 
des activités et des rencontres. De la même manière, 
quand je rencontre Miguel pour notre premier entretien, il 
arrive avec deux carnets de notes. Comme ce sont des 
documents très personnels, je ne lui demande pas de les 
regarder, mais il m’en montre un de lui-même. Lors de 
notre entretien, il abonde sur l’importance de ce carnet 
dans son travail de chercheur :

Nous arrivons dans un café et nous nous installons à l’endroit 
le plus isolé. Là, il s’aperçoit que je regarde avec insistance les 
deux petits carnets qu’il a déposés sur la table. « Ça, me dit-il 
en me montrant un carnet sale aux feuilles jaunâtres remplies 
de notes, de tâches et de gribouillages, ça, c’est tout ce que j’ai 
appris, c’est ce qu’il me reste de tout ce que j’ai fait. Tout est ici 
à l’intérieur. Par exemple, ce cahier dit, je te le lis tel que je l’ai 
écrit : « Dans les champs, lors de la montée de la colline, le 
corps ne te trompe pas. Tu sens le poids de ton corps quand tu 
remontes la butte ». En vérité, tu veux continuer la marche mais 
tu sens ton corps lourd, lourd (…). Je suis bon marcheur, je fais 
du sport et tout ça, mais rien n’est comparable avec la montée 
de la colline. C’est surtout ça que j’apprends. (Luis López, 
extrait de notes du terrain prises le 23 juillet 2019 à Mexico)

Les carnets de Miguel sont bien plus qu’un agenda qui 
accumule les dates : c’est un registre de la mémoire des 
recherches de personnes disparues aujourd’hui au 
Mexique, et c’est en même temps un outil pour organiser 
les informations recueillies lors des recherches. Ce n’est 

pas anodin d’avoir un document où l’on note toutes les 
expériences vécues lors des recherches sur le terrain. 
Miguel a une écriture claire, presque sans fautes d’ortho-
graphe. Les phrases sont directes et précises. Plus tard, 
Miguel m’avouera avoir entamé des études d’administra-
tion qu’il n’a pas finies. Ces carnets constituent donc des 
écrits originaux, au carrefour du journal intime œuvrant 
comme une mémoire sociale et une radiographie du temps 
présent, et du manuel de recherche de fosses clandestines 
servant à tout chercheur de fosses.

Tout ce qui se passe durant les recherches est consigné 
dans ces notes de terrain afin de sauvegarder des connais-
sances et des informations obtenues. Les carnets enre-
gistrent des données, des pensées libres et des commen-
taires personnels, des trouvailles, des conseils, des 
réflexions sur des événements précis et des informations 
techniques sur les recherches. Ils sont écrits à la manière 
d’un journal de bord :

— Quand as-tu commencé à écrire ces informations ? 
— Quand j’étais dans le Sinaloa cette année. C’est récemment 
que j’ai commencé à écrire. Ce sont les informations que j’ai 
commencé à noter, mais il y a beaucoup de choses que je n’ai 
pas encore mises dans le carnet. Par exemple tout ce que j’ai 
appris sur les arbres, comment identifier les arbres qui ont été 
coupés et tout ça, je ne l’ai pas encore noté (…). Je ne suis pas 
bon pour parler en public, alors je prends les notes pour 
répondre aux gens, au cas où l’on me demande des informa-
tions. (Miguel Trujillo Herrera, entretien réalisé 23 juillet 2019 
à Mexico)

Normalement, les notes de terrain de Miguel ne sont pas 
faites pour être lues par autrui, et même pas pour être 
consultées ou publiées. Pourtant, il m’a non seulement 
généreusement partagé ses notes, mais il m’a aussi auto-
risé à en publier certaines. Obtenues dans le cadre de nos 
entretiens portant sur sa vie, elles ne constituaient pas 
pour autant le cœur de nos échanges. Ce n’est que plus 
tard que j’ai compris leur intérêt en tant que document 
d’étude, voire d’archive. Celles-ci représentent un échan-
tillon des notes de terrain prises par Miguel lors de son 
séjour de recherche à Culiacán, puis à Mazatlán, entre juin 
et août 2019. Mario et lui ont été invités par les membres 
de neuf collectifs du Sinaloa à réaliser une Brigade régio-
nale de recherche (Brigada Estatal de Búsqueda). 

En examinant de près les notes, j’ai pu identifier quatre 
thématiques principales à partir de quatre feuillets photo-
graphiés issus des carnets de Miguel : l’observation de la 
terre ; la nécessité de se mettre dans la peau des crimi-
nels ; la dénonciation des conditions de recherche ; et les 
stratégies d’obtention des informations sur le terrain. 
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Feuillet 1

- Quand tu grimpes en montagne, le corps ne te trompe 
pas. On sent le poids du corps. 

- La couleur du sol change et même les petits arbres ne 
sont pas bien nettoyés là où la terre a été remuée.

- [En se décomposant dans la terre], le corps produit une 
capsule de gaz et lorsque celle-ci explose, elle produit une 
odeur très forte. 

- Le PH de la terre fait que les os perdent leur odeur avec le 
temps. 

- Le tassement de la terre n’est pas le même à 1000 ans ou 
plus parce que c’est naturel que chaque 10 ans, 9, 8 ans, 
etc., [elle se compacte]

- Plus la fosse est récente, plus elle est facile à détecter à 
cause de la fraîcheur de la terre. 

- Avec l’expérience, on marche plus vite et on peut explorer 
un périmètre de plus ou moins 6 à 8 mètres des deux 
côtés.

- (smiley) Le sel et l’humidité conservent un corps comme 
momifié pendant 6 années environ, avec du tissu, des 

ongles et même des cheveux (smiley).

Au premier abord, il ne semble pas y avoir d’ordre dans 
l’écriture des notes du premier feuillet. Parfois ce sont des 
commentaires, des analyses, des conseils sur l’attitude à 
avoir sur le terrain (« Quand tu grimpes en montagne, le 
corps ne te trompe pas. On sent le poids du corps » ; « Avec 
l’expérience, on marche plus vite et on peut explorer un 
périmètre de plus ou moins 6 à 8 mètres des deux côtés »). 
Même si elles ne sont pas datées, ces notes correspondent 
à la Brigade régionale de recherche réalisée à Culiacán 
dans le Sinaloa durant la semaine du 20 au 27 juillet 2019.

Ensuite, les notes de Miguel se concentrent sur ses décou-
vertes de fosses clandestines et de cadavres à travers 
l’étude du paysage. Il récolte des indices en cherchant 
dans la végétation et en observant la manière dont elle se 
comporte, ainsi qu’en prêtant attention aux effets du 
temps sur les cadavres retrouvés. Ainsi, comme il le relève, 
la composition, le tassement et l’humidité de la terre ont 
un impact sur la conservation des corps morts, mais aussi 
sur les sensations corporelles lors des recherches. (« La 
couleur du sol change et même les petits arbres ne sont 
pas bien nettoyés là où la terre a été remuée » ; « Plus la 
fosse est récente, plus elle est facile à détecter à cause de 
la fraîcheur de la terre »).

Ces premières notes permettent de conserver les connais-
sances empiriques acquises lors de la recherche de 
fosses clandestines. Ici, Miguel consigne toutes les infor-
mations qu’il a obtenues au fil des recherches et qui lui 
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permettent d’identifier des traces devenant des « signes » 
de la présence d’activités criminelles ou de fosses clan-
destines (Melenotte, 2020). L’œil de l’enquêteur s’ai-
guise et il développe ses compétences afin d’identifier 
les emplacements de fosses clandestines. C’est un savoir 
pratique appliqué directement au terrain. Miguel a suivi 
des cours et des ateliers d’exhumation de fosses, par 
exemple, avec l’Équipe guatémaltèque d’anthropologie 
médico-légale (EGAF) grâce à laquelle il a appris cer-
taines techniques d’excavation, des procédures de traite-
ment de fosses, des analyses d’éléments paysagers asso-
ciés à la découverte de fosses clandestines. Mais la 
plupart du temps, il s’agit d’informations glanées au fur 
et à mesure des différentes recherches.

Feuillet 2

Contamination au toucher

Sur le sable aussi, on arrive à un terrain de dureté 
naturelle. 

- Les os ne doivent pas être contaminés car sinon il faut les 
laver. 

- C’est mieux de réviser les radios pour pouvoir explorer bien 
et éliminer (descartar) le lieu. 

- Les canins (à mon avis) éliminent la possibilité qu’il y ait 
des corps de plus de trois ans. 

- Les méchants (malos) ne font quasiment jamais les inhu-
mations près du campement mais plutôt à 50 ou 100 m de 
ce lieu. 

- Les méchants savent organiser leur lieu (manger, se repo-
ser, toilettes et fosses). 

- [Pour obtenir de l’]information sur les groupes criminels, 
t’as besoin d’inspirer de la confiance aux gens avec des bla-
gues et [tu dois être capable d’]aller n’importe où pour 
atteindre ton objectif. Tu dois être intelligent et sélectionner 
les questions que tu poses pour y entrer petit à petit et ne 
pas alarmer la personne car elle peut être du côté des 
méchants. 

- Quand un méchant reçoit l’ordre de tuer, il peut t’exécuter 
n’importe où. Si tu essaies de t’échapper, tu peux y arriver, 
mais c’est seulement 5% de garantie et 95% [de chances] 
de te faire tuer. 

Quand on est en collectif, c’est mieux d’être ensemble pour 
calmer les camarades et…

Dans le second feuillet, les réflexions portent surtout sur 
l’analyse du comportement des criminels, non sans 
reprendre le langage enfantin imposé par le gouvernement 
de Felipe Calderón (Jimenez et Meyenberg, 2019) : quali-
fier de « méchants » les membres des groupes criminels et 
de « gentils » les autres a fait partie de la rhétorique offi-
cielle sous la présidence de Calderón et s’est imposée 
dans la rhétorique quotidienne des Mexicains. Ainsi, 
quand il note le comportement des criminels et les risques 
d’être leur victime (« Quand un méchant reçoit l’ordre de 
tuer, il peut t’exécuter n’importe où »), il renforce l’image 
de surpuissance des cartels de la drogue. Mais, ces notes 
donnent par ailleurs des renseignements sur les méthodes 
de travail des organisations criminelles (« ils enterrent plu-
tôt vers 50 ou 100 mètres » ; « Les méchants savent orga-
niser leur lieu »). Parfois même, des commentaires laissent 
transparaître une certaine admiration pour la capacité 
d’action des groupes criminels. L’extrait suivant de l’entre-
tien explique le mode opératoire d’une cellule criminelle :

En premier lieu, il y a les « faucons » (halcones) [les guetteurs, 
dans le langage des organisations criminelles]. Si on veut te 
faire disparaître, d’abord je me penche sur ta famille, tes habi-
tudes, ta routine, où tu habites, comment tu te déplaces. Et 
tout ça on doit le savoir vite. (…) Dans les villages comme le 
mien, les sicaires (sicarios) emploient les plus jeunes comme 
faucons. (…), ça fonctionne comme une chaîne : les faucons, 
ceux chargés de l’enlèvement, celui qui torture pour obtenir 
des informations, celui qui tue et celui qui enterre ou dissout 
dans l’acide. C’est comme une chaîne. (Miguel Trujillo Herrera, 
entretien réalisé le 14 août à Tepic, Nayarit)

Cette citation permet d’identifier le fonctionnement des 
cellules travaillant pour les cartels. En décrivant les activi-
tés et les responsabilités de tous les membres de la cel-
lule, il essaie de se mettre dans la peau de chacun d’entre 
eux. Le passage du « on » au « je » qui, en principe, 
s’entend comme une figure de style permettant d’exposer 
son argument, révèle aussi un travail de réflexion sur les 
agissements et les motivations des criminels. Ce déplace-
ment permet à Miguel de comprendre le fonctionnement 
des cellules criminelles, notamment celles qui s’occupent 
de faire disparaître des cadavres. 

Afin d’obtenir des informations plus concrètes sur l’empla-
cement de potentielles fosses clandestines, sur les entrées 
et sorties de voitures suspectes, de personnes armées, 
etc., Miguel utilise plusieurs stratégies. D’abord, nous 
l’avons vu, il note minutieusement toutes les découvertes 
qu’il fait sur le terrain, tout ce qu’il voit, sans trop de filtre, 
mais aussi tout ce qu’il entend, tout ce qui se dit pendant 
les recherches, au point d’en faire une « méthode ». Cette 
« méthode » artisanale implique aussi des connaissances 
plus poussées sur la façon de penser des criminels. Pour 
cela, et après avoir rassemblé des éléments de localisa-
tion, Miguel doit littéralement se mettre « dans la peau » 
d’une personne qui enterre des corps pour « raisonner 
comme lui »

Dans la peau  
d’un criminel
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Dans la peau d’un chercheur de fosses clandestines

Feuillet 3

[En cas de confrontation avec des sicaires sur le lieu de 
recherches], ils vont probablement te permettre d’en parler 
et tu peux les informer et les faire changer d’avis [au cas où 
ils voudraient te tuer). Peut-être que tu pourras le faire, 
sinon ils te donnent au moins deux minutes pour savoir quoi 
faire, ou deux minutes de plus dans ta vie. 

- [Il faut] leur faire comprendre que s’ils vont mal et qu’ils 
doivent obéir à des ordres, seules les familles peuvent les 
faire rentrer chez eux. Et même si ce sont eux [les sicaires] 
qui sont là [dans les fosses] pour avoir échoué au cours 
d’une opération, ils peuvent être enterrés. Nous, on les 
cherche seulement, on n’enquête pas plus sur leur passé ou 
pour savoir ce qu’ils ont fait, ça ne nous intéresse pas. La 
seule chose qui nous intéresse, c’est de les ramener à la 
maison avec leur famille pour leur repos et une sépulture 
chrétienne. 

- En finir avec l’incertitude. 

- Ne pas publier des photos de restes retrouvés lorsqu’un 
membre de la famille [en] a retrouvés, car ça peut leur faire 
un choc et on ne sait pas comment elles peuvent réagir.

Les notes de ce troisième feuillet portent sur l’obtention 
d’informations sur place, un point central pour rendre les 
recherches de fosses possibles. La collecte d’informations 
auprès de la population locale permet de localiser des 
repères, des signes et des indices. Dans ses notes, Miguel 
remarque les compétences relationnelles qu’il faut mobili-
ser afin de gagner la confiance des informateurs (« [Il faut] 
leur faire comprendre que s’ils vont mal et qu’ils doivent 
obéir à des ordres, seules les familles peuvent les faire 
rentrer chez eux »). 

Puis Miguel entame une réflexion sur de potentielles ren-
contres avec des criminels. Il évoque l’éventualité de se 
retrouver dans une situation où il pourrait se faire exécuter. 
Il n’est plus dans la peau d’un criminel mais dans celle 
d’une éventuelle victime (« … Ils te donnent au moins deux 
minutes pour savoir quoi faire, ou deux minutes de plus 
dans ta vie »), imaginant de se retrouver dans une situation 
qui sous-entend qu’il ne reste que peu de marge pour rai-
sonner le criminel et le convaincre de l’épargner. Miguel 
poursuit sa réflexion et se lance dans un discours où il 
imagine ce qu’il faudrait dire en cas de rencontre avec des 
présumés criminels :

[Il faut] leur faire comprendre que s’ils vont mal et qu’ils 
doivent obéir à des ordres, seules les familles peuvent les faire 
rentrer chez eux. Et même si ce sont eux [les sicaires] qui sont 
là [dans les fosses] pour avoir échoué au cours d’une opéra-
tion, ils peuvent être enterrés. Nous, on les cherche seule-
ment, on n’enquête pas plus sur leur passé ou pour savoir ce 
qu’ils ont fait, ça ne nous intéresse pas, ce qui nous intéresse 
uniquement, c’est de les ramener à la maison avec leur famille 

pour leur repos et une sépulture chrétienne. (Miguel Trujillo 
Herrera, entretien réalisé le 23 juillet 2019 à Mexico)

Cette réflexion est récurrente chez les familles de per-
sonnes disparues. Dans un dialogue imaginaire, elles font 
appel au sens moral des présumés criminels, leur rap-
pellent qu’ils pourraient aussi être l’objet de disparition. 
Cette position tend à « humaniser » les bourreaux en leur 
présentant l’éventualité de leur propre disparition et en les 
plaçant dans une position de potentielle victime. Ce dia-
logue est également réel et rendu possible dans certaines 
occasions parce que Miguel connaît des sicaires dans son 
village : certains étaient ses amis d’enfance, d’autres sont 
des connaissances. Il les connaît et sait comment ils réflé-
chissent, il connaît leur façon de parler et leurs codes 
moraux. Pour lui ce ne sont pas des étrangers. 

Ce discours visant à déculpabiliser le criminel pour qu’il 
avoue et à le rendre « plus humain » est souvent utilisé lors 
de la recherche d’informations sur le terrain. Miguel me 
raconte à quel point un élément important dans les 
recherches sur le terrain est d’arriver à contacter des habi-
tants ou des informateurs capables de leur fournir des 
informations afin de localiser des fosses clandestines. Il les 
trouve souvent sur place, quand il réalise des repérages. 

Je ne sais pas comment je fais, ni ce que je leur dis. Ce que je 
fais, c’est d’essayer de leur faire porter une responsabilité 
envers les disparus. Ce que je leur dis, c’est de prendre 
conscience que nous sommes tous coupables, en tant que 
société, qu’il est important de nous soutenir et tout ça (…) 
C’est comme s’il réagissaient, je ne sais pas, comme s’ils com-
prenaient. Et d’un coup, tu gagnes leur confiance, et ils com-
mencent à te dire où se trouve la fosse. (Miguel Trujillo Herrera, 
entretien réalisé le 14 août à Tepic, Nayarit)

Un autre thème abordé dans ce feuillet concerne l’éthique 
du traitement des fosses clandestines et des corps morts 
une fois découverts, notamment la prise de photos et de 
registres des traces retrouvées sur les lieux d’exhumation. 
Certes, le commentaire de Miguel se concentre surtout sur 
les effets moraux pour les familles de l’exhibition de 
cadavres pris en photos par les chercheurs de fosses (« ne 
pas publier des photos de restes retrouvés lorsqu’un 
membre de la famille [en] a retrouvés, car ça peut leur 
faire un choc »), mais il y a aussi une autre raison qui 
explique la prudence conseillée dans le traitement des 
cadavres. Lors d’une recherche à Culiacán, Miguel et 
Mario ont fait face à des menaces et au harcèlement des 
sicaires membres du Cartel du Sinaloa, alors qu’ils cher-
chaient une fosse clandestine. Une négociation s’en est 
suivie entre la police ministérielle de l’État de Sinaloa et 
les sicaires, et le groupe de chercheur.e.s de fosses et les 
familles ont pu finalement s’en sortir sains et saufs. Une 
fois à Culiacán, Miguel a demandé au commandant de la 
police ce qu’il avait pu dire aux criminels. La réponse qui 
suit laisse bien comprendre les liens étroits qui unissent 
les autorités locales et les organisations criminelles au 
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point qu’elles trouvent des terrains d’entente pour ne pas 
compromettre ces dernières :

Le commandant me répond : « l’ordre du chef [de la cellule du 
cartel] est de ne pas faire trop de bruit, sinon il faut arrêter la 
recherche [de fosses]. Si tout se fait dans le calme, il n’y a pas 
de problème, mais si les informations sortent dans les médias 
et s’il y a beaucoup de bruit, c’est fini [la recherche prend 
fin] ». (Miguel Trujillo Herrera, entretien réalisé le 23 juillet 2019 
à Mexico).

Feuillet 4

- Le ministère public intimide les familles. Il vaut mieux 
exposer cette situation, pour qu’il voie le pouvoir des familles, 
« avec des preuves » (entouré). 

- [Devant la fosse,] prendre des photos pour documenter, 
c’est dans la Loi générale des victimes[, il faut les prendre] 
depuis le cordon de sécurité.

- (PERSONNEL) on ne travaille pour personne. On est des 
familles [de personnes disparues] et des victimes. 

- Qui retrouve [les fosses clandestines] ? Les familles ; le 
Parquet fédéral (FGR) n’a que le matériel pour « lever » 
[récupérer] les corps. 

« IL N’Y A PAS D’ÉQUIPE DE TRAÇAGE »

- Quand les familles localisent un lieu, elles travaillent en 
coordination avec l’État.

LA MÊME CHOSE DOIT ÊTRE FAITE PAR LE PARQUET 
QUAND ILS TROUVENT UN LIEU (appeler les collectifs).

- DESERT COAHUILA. 

- Il y a des cuisines, sur la terre, près des collines, il y a des 
tonneaux pour cuisiner.

- Affaissements de terre, pas d’ombre, chaleur sèche 
extrême, brûlure du pied sur la chaussure.

Enfin, dans ces extraits de notes, Miguel revient sur ses 
expériences avec « les autorités » (le Parquet Fédéral et les 
Parquets fédérés ; mais aussi les polices fédérales et muni-
cipales). Les recherches de fosses clandestines sont aussi 
un espace de dispute avec les forces de l’ordre à ses diffé-
rents niveaux, des polices locales, des policiers ministé-
riels, des équipes médico-légales officielles qui se dis-
tinguent des équipes indépendantes (cf.  La crise 
médico-légale). Dès les premières notes, Miguel dénonce 
l’attitude hostile des autorités judiciaires, notamment du 

ministère public (autorité locale représentant le parquet 
fédéral), qui accompagnent les recherches et qui certifient 
légalement les exhumations. Les forces de l’ordre locales 
et régionales (police municipale, police judiciaire du par-
quet fédéré), quant à elles, sont présentes davantage pour 
contenir la présence des familles et imposer leur prédomi-
nance sur les cadavres que pour protéger les familles sur 
les territoires dangereux. Ce contrôle des autorités fédé-
rées et fédérales donne aux familles un sentiment de 
subordination, voire de franche humiliation. Ainsi, à deux 
reprises sur ce feuillet, Miguel note à quel point les 
familles sont intimidées par la présence du Ministère 
public et des policiers censés les protéger. La note suggère 
que les familles doivent documenter les traitements infli-
gés par les autorités (« il vaut mieux exposer cette situa-
tion ») et les rendre publiques afin de l’exhiber et montrer 
« le pouvoir des familles ». Elle renvoie aussi au manque 
présumé de préparation et d’équipement des fonction-
naires accompagnant les familles dans les recherches (« IL 
N’Y A PAS D’ÉQUIPE DE TRAÇAGE »). 

Miguel relève également le manque de considération des 
autorités pour les familles alors qu’elles sont celles qui, la 
plupart du temps, organisent les recherches, récupèrent et 
analysent les informations, mobilisent les familles, les 
autorités et les collectifs pour aller dans une zone où l’on 
présume l’existence de fosses clandestines. Une fois la 
fosse détectée, les autorités prennent le contrôle de la 
situation et Miguel propose alors de prendre des photos de 
la fosse (« Prendre des photos pour documenter, c’est dans 
la Loi générale des victimes ») afin de documenter la 
recherche, ce qui témoigne d’une certaine volonté de sys-
tématisation des actions à mener par les familles. Si elles 
sont écartées des fosses une fois que les autorités 
reprennent le contrôle de l’espace en vue de l’exhumation, 
rien ne leur interdit d’enregistrer par des photographies, 
des vidéos ou des dessins, les détails des restes retrouvés. 
Certains collectifs ont d’ailleurs commencé depuis trois 
ans à publier ces photos ou ces dessins du terrain sur 
Facebook, ce qui a déclenché des débats sur les réseaux 
sociaux à propos de l’éthique des collectifs et de la légiti-
mité à publier ces images. 

Dans un autre extrait encore, Miguel relève le manque de 
réciprocité entre les autorités et les familles : lorsque 
celles-ci localisent de possibles fosses clandestines, elles 
appellent les autorités qui prennent en charge le proces-
sus d’exhumation et de traitement des restes. Mais l’in-
verse est rare, les autorités ne contactent que rarement les 
familles, ce qui entraîne leur exclusion du processus de 
recherche et d’exhumation lorsqu’il est conduit par les 
autorités, malgré leurs demandes pour les suivre. 

Les extraits du dernier feuillet présenté ici montrent une 
réalité du terrain où les relations entre autorités et familles 
sont très souvent tendues. Les fonctionnaires apparaissent 
comme des profiteurs de l’effort des familles (« qui 
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retrouve les [fosses clandestines] ? Les familles »). Miguel 
revendique ainsi une certaine réciprocité des autorités 
envers les familles, même s’il est conscient que la loi est 
claire quant à la place des familles dans les recherches : 
si elles trouvent des fosses clandestines, elles ne peuvent 
pas exhumer de corps. Elles doivent se contenter de les 
chercher et, une fois un site découvert, de documenter le 
processus d’exhumation des restes humains. 

Finalement ce feuillet critique les conditions de travail 
médico-légal des fonctionnaires. Il pointe le manque de 
matériel pour l’identification des corps et la prise en 
charge des restes humains. Ces notes permettent de docu-
menter les dynamiques ayant lieu sur le terrain. Elles sont 
limitées, mais rendent compte du ressenti des familles 
vis-à-vis des fonctionnaires. 

Conclusion
Au Mexique, la recherche de fosses clandestines a pris une 
ampleur historique avec l’explosion des taux d’homicides 
et de disparitions forcées. Les chiffres donnés par les auto-
rités donnent à voir un territoire de dévastation sociale et le 
monde des familles de personnes disparues a perdu du 
sens (cf. L’énigme de la disparition). Les recherches de per-
sonnes disparues « sur le terrain » (en campo) et « en vie » 
(en vida) sont une manière de redonner du sens et combler 
l’absence de l’être cher. Dans ce contexte, certaines per-
sonnes suivent la voie de la professionnalisation dans les 
recherches de fosses clandestines et se font appeler « les 
chercheur.e.s » (les buscadores). Mario et Miguel sont deux 
d’entre eux. Ils traversent le pays de toutes parts pour venir 
en aide aux familles de personnes disparues. Ils orientent 
les familles pendant les recherches de terrain, transmettent 
des informations aux familles, font la médiation entre les 
autorités et les familles, et systématisent le recueil d’infor-
mation sur le terrain. L’expérience cumulée de Miguel et de 
Mario leur octroie une certaine autorité auprès des familles, 
pour qui, ils représentent des valeurs telles que la 
confiance, l’authenticité, l’honnêteté et la sincérité. Mario 
et Miguel ne demandent pas d’argent en échange de leur 
aide, ils ne cherchent pas d’intérêt personnel direct, et pré-
fèrent se voir comme des intermédiaires entre les familles, 
le monde criminel et les autorités locales et fédérales. 
Même si leur statut n’est pas reconnu par les autorités, leur 
expérience dans la recherche de fosses clandestines leur 
octroie un certain prestige auprès des autres familles de 
personnes disparues. 

La nouvelle figure de « chercheur.e.s de fosses » est révéla-
trice de la profondeur de la crise des droits humains au 
Mexique et de l’incapacité de l’État à mettre en place des 
mécanismes efficaces de recherche de personnes dispa-
rues. Les chercheurs de fosses émergent comme une 
réponse sociale face à l’absence d’une politique de 
recherche convenable pour les familles. En ce sens, ils 
constituent un acteur politique qui défie les limites institu-
tionnelles de la gestion bureaucratique des dossiers de 

personnes disparues. Ils obligent les autorités à mettre en 
place des politiques et des protocoles de recherche, car 
l’efficacité démontrée par les collectifs de recherche et par 
les chercheur.e.s de fosses met à nu l’inefficacité des auto-
rités, voire leur implication dans la commission des délits. 

En même temps, les chercheurs de fosses clandestines 
constituent une figure sociale ambivalente. Au fur et à 
mesure que leurs compétences se développent, que leur 
notoriété s’accroît, ces chercheurs apparaissent de plus en 
plus comme des figures isolées, circulant entre différents 
collectifs mais sans un véritable ancrage collectif ou local. 
Il ne s’agit en aucun cas de parler de tout.e.s les cher-
cheur.e.s de fosses, car certains maintiennent et déve-
loppent leurs collectifs locaux, mais les cas de Miguel ou 
de Mario qui circulent d’un collectif à l’autre sont emblé-
matiques de cet isolement qui font qu’ils vont là où ils 
sont appelés pour proposer leur savoir-faire. Cette position 
extérieure aux associations et aux institutions peut faire 
des chercheurs de fosses des acteurs fragiles et vulné-
rables, mais aussi des personnages qui parcourent les ter-
ritoires de la disparition et qui apportent un regard plus 
global sur la disparition forcée.

En m’intéressant aux notes de recherche « sur le terrain » 
(en campo) prises par l’un de ces chercheurs, je fais le 
choix d’analyser la façon dont celui-ci regarde le monde. 
Ses notes permettent ainsi de plonger dans l’intimité de 
ses pensées et d’accéder à des informations de première 
main sur les vicissitudes de la recherche de fosses clan-
destines, vues et écrites par un chercheur. Ces documents 
écrits comme les carnets de terrain de l’anthropologue, 
sont faits à « chaud », dans le feu de l’action. Ils ne sont 
pas écrits pour être lus, mais pour laisser une trace sur le 
papier d’une expérience subjective. Ces notes et ces mots, 
écrits sans ordre, montrent avec précision les difficultés 
rencontrées par les familles dans la recherche de leurs 
proches, et ils donnent quelques clés de lecture de la 
recherche de fosses. 

Ces carnets de terrain font donc apparaître toute une série 
d’instructions et de renseignements à propos de la façon 
dont il faut, ou faudrait, procéder pour organiser une 
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de fosses clandestines  
et se font appeler  

« les chercheur.e.s »  
(les buscadores)



Mexique : une terre de disparu.e.s 161

recherche de fosses clandestines sur le terrain, les détails 
à prendre en compte, la façon dont on doit interroger la 
terre, la meilleure manière de s’organiser au sein des 
familles. Ils forment en ce sens une sorte de manuel de 
procédures techniques. 

Ces réflexions directes et à chaud cherchent également à 
rendre intelligibles, pour le chercheur, les intentions des 
auteurs des disparitions et les mécanismes de fonctionne-
ment des cartels. Elles révèlent le caractère complexe de 
l’identification des sites d’inhumations clandestines qui 
mobilise des acteurs à la fois institutionnels et sociaux. 
Ainsi, les chercheur.e.s de fosses clandestines doivent 
systématiser l’archivage de toutes les informations leur 
permettant de trouver le plus vite possible des traces d’ac-
tivités criminelles. En même temps, en tant qu’acteurs 
civils, ils sont doublement exposés : face aux autorités 
locales et fédérales, qui sont souvent elles-mêmes respon-
sables de la disparition forcée, et face aux groupes crimi-
nels pour qui ils ou elles sont une source potentielle de 
gêne, mais aussi une ressource à mobiliser pour attaquer 
des groupes rivaux. 

Les chercheur.e.s de fosses clandestines et les familles se 
retrouvent ainsi au milieu d’une géométrie de rapports de 
pouvoir et de violences multiples entre groupes criminels 
et institutions. 

Découvrir des sacs en toile qui renferment peut-être des indices ou des pièces à conviction 
comme des vêtements par exemple. Février 2020 © Emmanuelle Corne
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Au Mexique, peut-être plus encore qu’ailleurs en 
Amérique latine où se déploient des formes origi-

nales du catholicisme coutumier, la mort tient une place 
singulière. Dans son ouvrage majeur Death and The Idea 
of Mexico, Claudio Lomnitz (2005) s’appuie sur le postu-
lat de Benedict Anderson (1983) que les nations 
modernes se sont toutes construites sur le culte de la 
mort et le sacrifice. Il se demande alors s’il existe une 

spécificité mexicaine par rapport à ces cultes nationaux 
de la mort, tant l’imagerie du squelette est répandue dans 
la culture populaire. À partir d’une analyse historique, 
Lomnitz montre que la nationalisation de la mort au 
Mexique est passée par la construction et l’intégration 
progressive d’éléments culturels préhispaniques, euro-
péens et modernes.

Dans la culture préhispanique, le dieu aztèque de la mort 
Mictlantecuhtli et son épouse Mictlancihuatl régnaient sur 
l’inframonde Mictlan et faisaient l’objet de cultes impor-
tants. De même, le crâne humain appartenait à une sym-
bolique présente à la fois dans les sacrifices humains pré-
colombiens et dans les vanités de la Nouvelle-Espagne 
arrivées au Mexique avec les conquérants espagnols. Au 
XVIIIe siècle, l’Inquisition interdit les images de squelettes 
utilisés dans les processions de la Semaine sainte (Semana 
santa) car la mort se jouait du Christ en plusieurs endroits 
et faisait l’objet de cultes particuliers par les indigènes 
(Argyriadis, 2018). 

Ces couches culturelles successives ont créé une intimité 
mexicaine avec la mort devenue totem de la nation mexi-
caine au moment de la Révolution (1910-1920) (la guerre 
sanglante qui fit plus d’un million de morts), après la 
Vierge de Guadalupe (la relation de filiation des popula-
tions métisses à la Vierge brune) et Benito Juárez (l’iden-
tité libérale de la loi et de la raison, incarnée par la Consti-
tution de 1857).

Au XXe siècle, la mort est également devenue un person-
nage à part entière, la Catrina, une dame élégante en robe 
longue et vêtue d’un grand chapeau. Cette personnification 
de la Mort est née avec le graveur José Guadalupe Posada, 
influencé par le caricaturiste Manuel Manilla (1830-1890), 
lui-même inspiré des danses macabres européennes (Per-

Un Jour des morts  
avec un chercheur de fosses 
clandestines dans le Guerrero

Sabrina Melenotte

La mort est « l’un des grands révélateurs des sociétés 
et des civilisations » et « le moyen de leur questionne-
ment et de leur critique » (Thomas, 1999 [1978]). Elle 
entraîne éloges, célébrations, commémorations, ou 
bannissements, condamnations et oublis, créant des 
figures morales de héros ou de traîtres au sein de la 
communauté politique (Destemberg et Moulet, 2007). 
Les historiens se sont beaucoup intéressés à la repré-
sentation de la mort à différentes époques, et surtout 
en Occident (Ariès 1977, 1985 ; Chaunu, 1978 ; Gnoli 
et Vernant, 1982  ; Hinard, 1987  ; Vovelle, 1974). 
Quant au corps mort, il a d’abord été le domaine des 
archéologues et anthropologues spécialistes du champ 
funéraire (Anstett, 2013). Ils se sont penchés en parti-
culier sur la science de la mort où le mourir génère des 
pratiques ritualisées, tel un drame joué pour garantir la 
paix des morts et celle des vivants (Thomas, 1996, 
1991 ; Baudry, 2010). D’aucuns ont interrogé la place 
de la mort dans les sociétés, les croyances et les repré-
sentations qu’elle suscite, ainsi que les pratiques, les 
rites funéraires et commémoratifs qu’elle engendre 
(Thomas, 2000, 1999, 1999 ; Delaplace et Valentin, 
2015 ; Delaplace, 2009 ; Lomnitz, 2006 ; Losonczy et 
Robin Azevedo, 2016 et 2019). 

La mort
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rée, 2014). Aujourd’hui, on la retrouve dans l’imagerie 
populaire mexicaine, aussi bien avec les caricatures dan-
santes et drôles de Posada, qu’avec le papier découpé 
(papel picado) accroché dans les maisons et dans les rues 
lors de la célébration du Jour des morts, le pain des morts 
(pan de muertos) et les têtes de morts en sucre (calaveritas 
de azúcar) pour décorer les autels à la Toussaint.

Cette intimité avec la mort a créé une esthétique baroque 
et macabre que les artistes mexicain.e.s n’ont eu de cesse 
de rendre romantique au cours du XXe siècle. Elle a impré-
gné l’imaginaire mexicain et se retrouve désormais dans 
l’art, dans les fêtes et les cultes populaires. La mort s’est 
donc déclinée sous plusieurs visages au fil de l’histoire 
mexicaine. Elle s’est patrimonialisée (matrimonialisée 
devrait-on dire, même) et a créé de nombreux autres 
cultes et saints populaires, la Sainte Mort (Santa Muerte) 
étant le dernier avatar de la Faucheuse européenne.

Des travaux récents relisent ces représentations et pra-
tiques autour de la mort au Mexique à l’aune des violences 
contemporaines. Ils soulèvent des interrogations sur la 
pertinence à associer les zones de violence extrême à la 
célébration de saints parallèles, comme Jesús Malverde, 
San Judas Tadeo ou la Santa Muerte, eux-mêmes parfois 
amalgamés aux cultes de narcotrafiquants et d’autres cri-
minels. Ces cultes traduisent autant une fascination pour 
la mort car elle ne juge pas et met tous les humains sur un 
pied d’égalité, qu’un besoin de rédemption ou de salut par 
une religion réinventée (Lomnitz, 2005). 

Dans un contexte de violences extrêmes et massives, com-
ment les recherches de fosses clandestines et la décou-
verte toujours plus importante de cadavres refa-
çonnent-elles l’imaginaire singulier de la mort au Mexique ? 
Quelle imagerie se façonne lorsque les familles « inventent 
leurs morts » (Delaplace, 2009), par exemple lorsqu’elles 
se prennent en photo et diffusent sur les réseaux sociaux 
des vidéos des recherches de fosses, exhibant volontiers 
(mais pas toujours) les restes humains qu’elles retrouvent ?

En partant sur les traces des disparu.e.s aux côtés de leurs 
familles, j’ai été frappée par la familiarité de ces dernières 
avec les corps morts qu’elles retrouvaient et qu’elles appe-
laient leurs trésors. Cette nouvelle intimité avec la mort 
est-elle un avatar de plus de la Mort mexicaine ? 

En suivant le « chercheur de fosses » Mario Vergara, le 
1er novembre 2018, Jour des morts au Mexique, et en 
plongeant dans son univers littéralement rempli d’os, il 
m’a confortée dans l’idée qu’une distinction gagne à être 
faite entre le rapport à la mort, voire au squelette, des 
familles de disparu.e.s cherchant des fosses clandestines, 
et la Mort patrimonialisée.

L’anthropologue Kali Argyriadis (2018) met en garde 
contre l’idée que la Santa Muerte serait une « divinité 
cruelle » telle que la présentent souvent les médias et 
dont les dévots seraient uniquement des délinquants 
des secteurs les plus marginalisés de la société mexi-
caine. Au contraire, la célébration de la Santa Muerte 
a connu un essor important dans les années 1990 et 
traverse toutes les classes sociales, des milieux 
urbains aux milieux ruraux, y compris au sein des 
populations indigènes. Squelette blanc revêtu d’une 
robe parée de nombreux assortiments féminins, 
« sainte sans église », la Santa Muerte a renouvelé 
l’image de la « Faucheuse » du Moyen-Âge européen, 
figure issue notamment des pandémies de peste du 
XIVe siècle. Elle suscite aujourd’hui un culte singulier 
et est devenue une icône que l’on se tatoue sur le 
corps, que l’on expose dans des vitrines devant sa 
maison ou dans des autels en pleine rue, et qui sus-
cite des dons et des rituels parallèles aux cultes 
catholiques. Les offrandes propitiatoires et congratu-
latoires s’accompagnent de rituels d’habillage ou de 
dédoublement de soi, ainsi que des cultes collectifs 
revisités régionalement.

La Santa Muerte

Femme indigène et son enfant, Fête des morts, Ville de México,  
sur la place du zócalo, octobre, novembre 2018 © Sabrina Melenotte
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Je rencontrais Mario pour la première fois en 2016, lors 
de mon premier séjour à Iguala, dans le Guerrero, l’un des 
États fédérés les plus marginalisés et violents. Xitlali 
Miranda m’hébergeait alors et j’ai pu accompagner 
quelques fois leur collectif Les autres disparus d’Iguala 
(Los Otros Desaparecidos) pour chercher des fosses clan-
destines en décelant dans la nature les traces infimes qui 
leur servaient d’indices (Melenotte, 2020a). De la même 
façon que j’avais pu accueillir Xitlali en 2016 quand elle 
était menacée à Iguala, j’ai accueilli Mario chez moi lors 
de son passage à Paris en  juillet 2019,  lors de la 5e Cara-
vane italienne pour les droits des migrants, la dignité et la 
justice, qui s’est déroulée dans le sud de l’Espagne. Il 
était alors lui aussi menacé de mort dans son village à 
Huitzuco. Je le retrouvais quelques mois plus tôt, en 
novembre 2018, chez lui. Il m’accueillait alors avec deux 
compagnons de route pour le Jour des morts, dans l’ap-
partement au-dessus de son bar et de chez sa mère, au 
dernier étage du bâtiment, où habitait son frère avant de 
disparaître. Lors de notre visite, Mario était seul, sa 
femme et sa petite fille habitaient alors la ville de Mexico 
et il faisait des allers-retours pour qu’elles soient à l’abri 
et en sécurité de la situation du Guerrero. J’entrais dans 
le monde fantomatique de Mario, empli d’images de 
squelettes et d’os qu’il ramène de ses recherches, ainsi 
que des objets qui le protègent, avec lesquels il cohabite 
dans un entre-deux au carrefour de la hantise et de 
l’amour pour ces fantômes.

Auparavant, Mario tenait un billard au rez-de-chaussée de 
la maison familiale et s’amusait à dire qu’il avait un doc-
torat en répartition de bières. Depuis qu’il part sur les 
traces de son frère Tomy et des autres disparu.e.s du pays, 
le petit commerce de Mario s’est effondré. Mais il l’ouvre 
chaque fois qu’il n’est pas en déplacement, car les gens 
lui amènent des informations pour chercher des fosses 
clandestines. 

Si on lui demande pourquoi il cherche des fosses, Mario 
sourit et dit qu’il ne sait pas bien, que c’est plus fort que 
lui, mais quand on l’appelle pour lui demander de l’aide 
pour déterrer quelqu’un, il « doit » y aller (tengo que ir) 
parce qu’« ils » ne le laissent pas dormir, ça le rend 
trop nerveux.

Avec le temps, et grâce au soutien d’hommes plus âgés 
qui l’ont aidé à se former, comme Don Simon ou l’ancien 
dirigeant de la Police communautaire UPOEG, Miguel 
Angel Jiménez, assassiné en août 2015, il est devenu l’un 
des meilleurs chercheurs de fosses clandestines du pays 
et est sollicité par de nombreux collectifs pour aider et 
transmettre son savoir-faire. 

Il possède un véritable attirail empruntant à divers équipe-
ments d’escalade, d’archéologie, voire de spéléologie : des 
lunettes, des genouillères, un chapeau (chinois), un 
casque pour le rappel, des cordes et des harnais, une 
boussole, des pelles, des pioches, un talkie-walkie, etc. 
Mario s’entraîne physiquement pour affronter toute situa-
tion et tout climat. Il a également appris plusieurs proto-
coles de la Croix-Rouge internationale, ainsi que l’ossature 
des animaux pour les distinguer des êtres humains lors 
des recherches de fosses clandestines.

Un Jour des morts avec un chercheur de fosses clandestines

Mario, chercheur  
de fosses

Mario habite rue de la Justice,  
novembre 2018 © Sabrina Melenotte

Mario Vergara cherche son frère Tómas, alias Tomy, 
disparu le 5 juillet 2012. Tomy était chauffeur de taxi 
et a été séquestré en échange d’une rançon (rescate) 
de 300 000 pesos. La famille de Mario a réuni l’argent 
en s’endettant, mais n’a finalement pas payé, car il n’y 
avait pas de « preuve de vie ». Chaque fois que le télé-
phone sonnait, il n’y avait ni d’échange avec Tomy, ni 
d’information privée que le frère (supposément au 
bout du fil) aurait pu fournir pour que la famille corro-
bore qu’il est vivant. Au contraire, le message se répé-
tait à chaque appel et bien vite, la famille a compris 
qu’il s’agissait d’un enregistrement de la voix de Tomy. 
Ce choix de ne pas payer a été un réel et douloureux 
dilemme car la famille vit avec l’incertitude et le doute 
de n’avoir peut-être pas pris la bonne décision. 
Aujourd’hui, me dit Mario, la culpabilité est passée. La 
douleur, non.

Mario Vergara
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Chez Mario, les os sont omniprésents sous plusieurs 
formes. Sa mère dit qu’il s’est pris de passion et il rit de 
lui-même. Il a chez lui de grandes bâches en plastique 
recouvertes de photos de ses recherches de fosses clan-
destines partout dans le pays, qu’il a imprimées et qu’il 
expose sur ses tables de billard lors de ma visite. Généra-
lement, elles sont dans son appartement et côtoient les 
autres bâches en plastique représentant des photos de sa 
famille (sa mère, sa sœur, sa fille, sa belle-mère) avec des 
messages de bonheur et d’encouragement « la vie est 
belle » et « l’union fait la force », imprimés en grand format 
et collés sur son mur. Il ne plaisante qu’à moitié en 
m’avouant que ces photos de recherches de fosses sont 
accrochées toute l’année aux murs, et qu’un jour, il espère 
que ce simple bar deviendra un musée.

On y voit des représentations de squelettes, de crânes, la 
mention de sa page Facebook pour le suivre, lui en train 
de creuser ou de poser pour se comparer, ainsi que les 
nombreux slogans inventés par Mario, comme « nous 
sommes pareils » (somos iguales), « ce ne sont pas des os, 
ce sont des personnes disparues » (no son huesos, son 
personas desaparecidas), ou encore « déterrer la vérité au 
Mexique » (desenterrando la verdad de México). Ces mes-
sages sont essentiels pour Mario : d’une part, ils renvoient 
celui qui les lit à sa condition biologique de squelette, 
d’autre part, il lui rappelle la condition sociale du sque-
lette et des os retrouvés, faisant des corps morts des sujets 
à part entière, porteurs de droits et méritant un traitement 
digne. L’amour porté à ces morts ne relève pas du mor-
bide : Mario veut rendre leur intégrité aux disparu.e.s et 
faire du moindre petit os une partie intégrante de la per-
sonne. 

Chaque fois qu’il trouve des restes humains, il a pris l’ha-
bitude de se photographier ou de se filmer avec les os, les 
cendres ou les fragments d’os calcinés qu’il retrouve, en 
lançant un message lapidaire : « ceci est une personne » 
(esto es una persona), rappelant qu’il est essentiel de don-
ner un nom et une identité à ce corps, aussi fragmenté 
soit-il, pour en refaire un sujet et le réintégrer au corps 
social. Durant la Brigade nationale de 2020 (cf. Sur les 
traces des disparus dans le Veracruz I, II et III) et lors de ses 
recherches locales dans le Guerrero, Mario s’indignait sou-
vent de devoir repasser derrière les autorités et les experts 
médico-légaux lors de leurs exhumations car ils abandon-
naient de nombreux os sur place (cf. Le tournant 
médico-légal au Mexique). Au contraire, pour lui comme 
pour beaucoup de familles de disparu.e.s, le moindre frag-
ment d’os est associé à une personne, certes disparue et 
anonyme, mais qui demeure un sujet, politique et social. 
Pour lui, récupérer tous les os lors d’une exhumation, 
aussi fragmentés soient-ils, aussi petits soient-ils, est 

indispensable pour reconstituer l’intégrité du corps mort 
et rendre sa dignité à un sujet violenté et malmené.Cette 
familiarité avec les os a amené Mario à rapporter des 
« souvenirs » de ses recherches. À l’entrée de son appar-
tement, sur la terrasse, des os d’animaux trouvés lors de 
ses recherches passées sont accrochés au grillage. Sur la 
table de son salon, il a ordonné différents os d’animaux, 
qu’il a placé à côté d’un globe, des chaussures de sa 
petite fille, de photos familiales et de nombreux docu-
ments posés en vrac, dont des rapports de l’équipe mexi-
caine d’anthropologie médico-légale, des protocoles de 
différentes commissions des droits humains, des fac-
tures d’électricité, etc. Pour un chercheur de fosses, 
l’apprentissage du squelette humain est primordial. 
Nombreux sont ceux qui ont appris seuls pour pouvoir 
distinguer un humain d’un animal au moment des 
recherches dans la nature.

Mario a également appris les parties du squelette humain. 
Prévoyant constamment sa mort en raison de son exposi-
tion médiatique et son engagement, il se projette lui-

L’intimité  
avec les os

Mario expose les bâches en plastique dans son billard, 
novembre 2018 © Sabrina Melenotte

Mario conserve des restes osseux d’animaux sur sa terrasse 
novembre 2018 © Sabrina Melenotte,
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Un Jour des morts avec un chercheur de fosses clandestines

même comme un potentiel disparu et a pris des disposi-
tions pour laisser des indices afin de le reconnaitre si un 
jour on le cherche comme lui le fait aujourd’hui avec 
d’autres : il a fait un moule de sa dentition pour anticiper 
un besoin d’identification médico-légale ; il ne sort jamais 
sans son petit fer à cheval dans sa poche pour lui porter 
chance et met au poignet un bracelet en plastique avant 
chaque sortie : « désormais, j’en utilise un chaque fois que 
je pars chercher, parce que la terre ne le mange pas ». La 
terre peut certes contenir la « vérité » qu’il faut « déter-
rer » ; elle peut aussi dévorer les corps et Mario crée ses 
propres indices et ses preuves à forte consonance conjura-
toire pour ne pas se laisser engloutir et oublier.

Quand je lui demande s’il y a un lien entre l’imagerie 
populaire du squelette, le Jour des morts au Mexique et 
les recherches de corps morts, il me répond que non : 
« Nous ne faisons pas de rapport, car ce sont nos familles 
qui ont disparu. Ce sont nos disparus, pas nos morts », me 
répond-il. C’est pour cette raison qu’il a décidé de ne pas 
mettre d’offrande ni d’autel chez lui pendant le mois 
d’octobre généralement dédié à ce culte. Même si beau-

coup ont certainement été assassinés, tant que leur corps 
n’est pas retrouvé, il ne les considère pas comme étant 
« mort.e.s », mais bien comme des « disparu.e.s » : 
« L’offrande au Mexique est réservée aux personnes décé-
dées, enterrées, localisées. Nous, on ne sait pas où sont 
nos proches ». La mère de Mario, elle, avait fait un autel 
à son fils disparu.

On aurait pu imaginer que le Jour des morts serait particu-
lièrement difficile pour Mario, qu’il vouerait un culte 
important à son frère disparu, ou aux autres morts retrou-
vés lors de recherches passées. Il n’en est rien. Du moins, 
pas dans sa forme traditionnelle. Car il voulait me montrer 
une fosse clandestine qu’il avait trouvée et déterrée 
quelques jours plus tôt. En le suivant, je comprenais que le 
Jour des morts pour Mario n’était pas dédié à son frère 
disparu dans la sphère intime. La cause qu’il avait embras-
sée était désormais plus importante pour lui qui côtoyait la 
mort et les morts de près tout au long de ces années, dans 
une quête inlassable qui le poussait à l’action plus qu’au 
recueillement.

Les ossements d’animaux au milieu des affaires personnelles  
de Mario novembre 2018 © Sabrina Melenotte
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Lors d’une recherche « positive » par les familles, quand un 
corps est retrouvé, les autorités judiciaires et la police 
scientifique sont censées les accompagner et prendre en 
charge l’exhumation. Bien souvent, dans les faits, les 
étapes ne se déroulent pas strictement dans cet ordre, et 
les recherches de fosses bien souvent se bricolent et 
s’improvisent pour faire avancer les choses, en fonction 
aussi du rapport plus ou moins tendu ou cordial tissé entre 
les familles et les autorités judiciaires et expert.e.s médi-
co-légaux. À Iguala, dans le Guerrero, les familles cher-
chaient d’abord seules, sans présence de l’État 
(Melenotte,  2020a), ce qui posait problème à la police 
scientifique pour l’étape d’identification des cadavres car, 
pour les experts médico-légaux, la scène du crime était 
remuée et les preuves « polluées » (cf. Le tournant médi-
co-légal au Mexique). Bien souvent aujourd’hui, les familles 
surveillent le travail d’exhumation d’une fosse, pour les 
raisons déjà mentionnées ou aussi pour éviter de ne pas 
remuer violemment la terre avec une pelleteuse, comme 
cela a été le cas en 2016 à Tetelcingo, dans le Morelos, où 
les familles ont fait pression sur le gouvernement local 
pour arrêter de toute urgence l’intervention brutale de la 
grosse machine sur une fosse commune où furent retrouvés 
116 corps entassés (Melenotte, 2021b). Bien souvent 
encore, et c’est le cas de Mario, les familles continuent à 
chercher par elles-mêmes des fosses clandestines. 

Lors d’exhumations artisanales et autogérées, l’« inquié-
tante étrangeté », voire l’abjection, que créé le contact 
avec le cadavre (Bataille, 1957 ; Kristeva, 1980), selon 
l’état plus ou moins blanc et « propre » du squelette, est 
étonnamment sublimée par les familles qui cherchent 
inlassablement. Bien souvent, elles prient au pied des 
fosses les cadavres retrouvés en leur offrant une possibi-
lité de devenir des « défunts ». Pour illustrer cette « subli-
mation de l’horreur », j’ai observé le 1er novembre 2018 
une exhumation artisanale qui s’est transformée en un 
rituel expiatoire improvisé par Mario pour conjurer la male-
mort d’un corps violenté.

Mario prend son « kit de chercheur » et nous partons en 
voiture sur l’une des routes sinueuses entre Huitzuco et 
l’autoroute, avant de nous arrêter en bord de route et garer 
la voiture pour entrer à pied sur le terrain d’un paysan qui 
a contacté Mario le jour où il est tombé par hasard sur 
cette sépulture clandestine. Nous franchissons un barbelé 
qui délimite le terrain privé et nous nous faufilons entre 

les arbres et les buissons. Nous nous perdons un moment 
avant que Mario ne retrouve finalement son chemin, peu 
avant la tombée de la nuit. Il faut nous dépêcher pour 
rentrer vite en ces lieux peu habités. Au milieu d’une végé-
tation abondante, un tas de pierres permet à Mario de 
reconnaître et d’identifier la fosse clandestine qu’il a déjà 
exhumée seul et qu’il qualifie désormais de « tombe » : il 
pousse délicatement les pierres, creuse avec ses mains et 
trouve d’abord une chaussette recouverte de terre qu’il 
déblaie, et de laquelle il sort délicatement de petits os 
qu’il recompose avec une rapide précision. Le puzzle 
macabre prend forme et un squelette de pied apparaît pro-
gressivement sous mes yeux, grâce à la connaissance des 
os humains de Mario. Puis il creuse un peu plus et tombe 
sur un crâne qu’il déterre partiellement et balaie avec un 
pinceau, tel un archéologue, pour que je voie l’impact 
d’une balle à l’arrière. Ensuite, Mario me reconstitue la 
scène du crime, m’explique le positionnement du corps, 
mime le moment du tir, avant qu’il ne tombe dans le trou 
béant de la fosse et d’être recouvert superficiellement de 
terre. Suite à ses explications, les larmes montent aux 
yeux de Mario qui pensait, comme à chaque fois, trouver 
son frère. Il finit de recouvrir les ossements par une prière 
personnalisée entre la lamentation et le chant de guérison.

L’initiative personnelle de Mario Vergara va totalement à 
l’encontre des protocoles d’exhumations officielles que 
tentent de mettre en place les professionnels relatifs aux 

Conjurer la malemort 
dans le Guerrero :  
de l’exhumation artisanale  
au rituel expiatoire 

La sépulture bricolée par Mario, 
novembre 2018 © Sabrina Melenotte
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recherches de disparu.e.s et à la mort, ainsi que la police 
scientifique qui peut refuser de travailler sur un terrain 
déjà fouillé par les familles, avançant l’argument de la 
« pollution de la preuve ». La scène décrite ici se caracté-
rise par des pratiques considérées comme « illégales » 
pour les autorités et les experts, mais totalement admises 
par les familles chercheuses de fosses qui estiment qu’il 
faut transgresser les protocoles ou la légalité dès lors que 
les enterrements sont eux-mêmes clandestins, même sur 
des terrains privés. Elles n’hésitent donc pas à franchir les 
barrières et les protocoles pour augmenter leurs chances 
de trouver ces inhumations clandestines et réintégrer ces 
morts abandonnés à la communauté des vivants. Mario 
s’interroge souvent sur cette mise en scène de la police 
scientifique en action qui balise le terrain avec une bande 
jaune pour créer une délimitation territoriale, instaurant 
une frontière et un espace interdit aux familles, quitte à 
les incriminer si elles franchissent ces barrières, comme 
ce fut encore le cas à Tetelcingo, dans le Morelos, où le 
Parquet a même porté plainte contre les familles et le 
poète Javier Sicilia présent sur les lieux, pour sabotage et 
« pollution de la preuve ». Pour lui, comme pour bien 
d’autres chercheur.e.s de fosses clandestines, aller au-delà 
de ces pratiques officielles est nécessaire pour trouver des 
sites d’inhumation clandestine et faire pression sur les 
institutions et leurs fonctionnaires pour qu’ils agissent 
mieux et plus vite. Et ce d’autant plus que les résultats de 
la police scientifique sont maigres, les corps anonymes 
jamais identifiés, ou très lentement, et jamais restitués, 
les enquêtes jamais menées, et les corps identifiés resti-
tués souvent très longtemps après. 

Ainsi, lors de cette exhumation artisanale improvisée, et 
alors qu’il transgresse les protocoles d’exhumation en 
ouvrant pour la deuxième fois cette fosse, qui plus est 
sans prévenir les autorités et les experts, Mario établit 
aussi un contact physique direct avec les os et une 
connexion intime avec cet inconnu à qui il veut offrir une 
sépulture « digne ». 

Par ses gestes, l’exhumation délicate, le chant de guérison, 
et la réinhumation en pleurant et en chantant, Mario me dit 
qu’il fait de cette fosse clandestine une « tombe ». Il est à 
la fois absent, comme possédé, tout en ayant conscience 
qu’il se met en scène devant moi en improvisant une série 
de gestes que je consigne soigneusement en prenant des 
photographies, des vidéos et des enregistrements sonores. 
Pour autant, cette réinhumation improvisée prend des 
allures de rituel funéraire autogéré, sans autre officiant ni 
autre public que mes deux compagnons et moi-même, 
mais offrant une sépulture digne et un statut de défunt à 
un disparu dont l’âme errait jusque-là. Ce lieu d’inhuma-
tion clandestine ne sera désormais plus la dernière demeure 
de ce mort encombrant (Jaksic & Fischer, 2021) dont le 
criminel a voulu se débarrasser rapidement en le laissant 
affleurer à la surface. Mario a désormais créé la jonction 

entre ce cadavre anonyme – un « mauvais mort » sur ce 
bout de terrain privé devenu « fosse clandestine » –, et le 
reste de la société. Sa présence et ses gestes, notre pré-
sence aussi, « relie » à la société ce mort abandonné, 
devenu « disparu » un temps, désormais « cadavre ano-
nyme », mais aussi « défunt », par le biais de ce rituel bri-
colé et improvisé par Mario. En l’exhumant pour nous le 
montrer et en lui offrant une nouvelle sépulture ritualisée, 
il lui rend une dignité perdue, réintègre le corps individuel 
au corps social, et réordonne à sa façon le puzzle macabre.

En ce sens, cette scène constitue un rituel funéraire bri-
colé qui prend une couleur de « justice par soi-même », un 
rituel funéraire à connotation politique, un pied-de-nez 
défiant les institutions étatiques, leurs représentants et 
leurs scientifiques, dont Mario se méfie et qu’il trouve ter-
riblement inefficaces. Plutôt que de faire appel à eux et 
montrer immédiatement sa découverte aux autorités judi-
ciaires locales et régionales, il préfèrera attendre quelques 
mois l’arrivée dans son village de la IVe Brigade nationale 
de recherche de personnes disparues, pour laisser les 
autorités judiciaires et les experts « lever » (levantar) le 
corps et l’exhumer sous les yeux des familles réunies dans 
la Brigade, mais aussi de la presse et des défenseurs des 
droits humains.

On sait que le « spectacle des morts » en Europe s’est pro-
gressivement modifié sous l’influence du christianisme ; le 
cadavre est passé d’un état de « souillure » (Douglas, 
2005) à un possible objet du sacré, avec l’interdiction de 
l’incinération et la substitution des nécropoles anciennes 
par les cimetières chrétiens autour de l’église. En France 
par exemple, cet objet « cadavre » a commencé à « déran-
ger » à partir du XVIIe siècle (Ariès, 1977) et surtout à 
partir de l’avènement des cimetières au XIXe siècle. 
L’« archipel des morts » est devenu à ce moment-là un 
nouveau problème urbain qui devait être transféré en péri-
phérie de la ville (Tartakowsky, 1999 ; Urbain, 1989). 
Dans le Mexique contemporain, l’accélération du « spec-
tacle des morts » dans un contexte de violences extrêmes 
et massives transforme la relation « intime » des Mexi-
cain.e.s à la mort, en dépassant de loin la patrimonialisa-
tion du culte des morts dont a parlé Claudio Lomnitz (2005). 
Aujourd’hui, au Mexique, le cadavre semble aller dans un 
sens contraire à celui de l’Europe, en passant d’un état, si 
ce n’est sacré, du moins patrimonialisé et popularisé, à un 
état actuel de « souillure » en étant maltraité, profané, 
démembré, jeté, ou enterrés dans des espaces clandestins 
de la disparition et sans culte religieux aucun. Les familles 
de disparu.e.s, dont Mario est ici l’exemple, par leurs 
actions, y réinjectent du sacré et recréent à leur manière 
des sujets dignes.
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Le 11 décembre 2006, dix jours seulement 
après sa prise de fonction en tant que pré-
sident du Mexique, Felipe Calderón a annoncé 
le début de « l’Opération conjointe Michoacán », 
dont le but officiel était de lutter contre le tra-
fic de drogue et le contrôle exercé par le crime 
organisé au Michoacán. Le dispositif, qui pré-
voyait le déploiement de l’armée dans une opé-
ration conjointe avec les forces de police, s’est 
progressivement étendu à d’autres régions du 
Mexique. Ce fut le début d’une nouvelle poli-
tique de sécurité publique connue couram-
ment comme « guerre contre la drogue » ou 
« guerre contre le narcotrafic », et caractérisée 
par l’intervention active de l’armée sur le terri-
toire national.

Il n’y a pas de véritable consensus sur la 
manière de nommer une telle politique. C’est 
pourquoi l’expression « guerre contre la 
drogue » est souvent mise entre guillemets ou 
accompagnée de divers adjectifs : « la préten-
due guerre », « la présumée guerre », « la fausse 
guerre ». L’absence de consensus s’explique en 
grande partie par les différentes interpréta-
tions quant aux motivations derrière la militari-
sation du pays. Si certains considèrent que la 
nouvelle politique de sécurité publique était 
fondée sur un réel intérêt à réduire le pouvoir 
et le contrôle exercés par les narcotrafiquants 
et les groupes criminels organisés 
(Pereyra, 2012), d’autres ne sont pas du même 
avis. Selon l’interprétation la plus répandue, 
cette politique n’était qu’un instrument de 
légitimation politique : arrivé au pouvoir alors 
que de fortes suspicions de fraude électorale 
pesaient sur lui, Felipe Calderón a cherché à 
obtenir par l’image d’un président fort, la légi-
timité qu’il n’avait pas obtenue aux urnes 
(Enciso, 2015). Pour d’autres, cependant, la 
militarisation du pays répondait à une stratégie 
de terreur pour faciliter l’exploitation de cer-
taines ressources naturelles, notamment au 
nord du pays (Mastrogiovanni, 2014).

Au-delà de ces interprétations, la politique de 
Felipe Calderón doit être comprise à la lumière 
d’une question plus structurelle : les politiques 
prohibitionnistes en matière de drogues qui, 
historiquement au Mexique, sont allées de pair 

avec les politiques américaines. D’après l’his-
torien Froylán Enciso (2015), la « guerre contre 
la drogue » de Felipe Calderon est une guerre 
héritée. 

L’expression (« guerre contre la drogue ») a été 
utilisée pour la première fois publiquement par 
Richard Nixon en juin 1971, presque deux ans 
après qu’il ait lancé l’Opération Interception, 
dont le principal objectif était de forcer le gou-
vernement fédéral mexicain à lutter avec 
acharnement, même avec la participation de 
l’armée, contre les trafiquants de marijuana et 
de pavot du pays. C’est précisément à cause 
de l’ingérence des États-Unis que la légalisa-
tion des drogues mise en place au Mexique 
pendant quelques mois en 1940 a été aban-
donnée. C’est également grâce aux pressions 
américaines que, quelques annéesplus tard, 
en 1947, la drogue au Mexique a cessé d’être 
un problème de santé publique pour devenir 
un problème de sécurité et de police, lorsque 
le bureau du procureur général a pris en charge 
la chasse aux trafiquants de drogue, jusqu’alors 
aux mains du ministère de la santé 
(Enciso, 2015). Depuis lors, la lutte policière 
et militaire contre la drogue a entraîné une vio-
lence qui lui est inhérente, sans toutefois 
atteindre les niveaux exorbitants qui ont été 
constatés à partir du gouvernement de Felipe 
Calderón.

Sa politique de sécurité publique a été 
largement poursuivie par ses successeurs. 
Sous le gouvernement d’Enrique Peña Nieto 
(2012-2018), l’abandon de la rhétorique de la 
« guerre » dans les discours officiels ne s’est 
pas traduit par la démilitarisation et la 
pacification du pays. Le nouveau gouvernement, 
pour sa part, a décidé la création, en 2019, 
d’une Garde nationale. Bien qu’officiellement 
ce nouveau corps soit une institution civile, il 
est principalement composé d’anciens 
militaires et dirigé par des militaires en service, 
qui donnent des ordres indistinctement en tant 
que chefs de police et commandants des 
forces armées. La sécurité publique intérieure 
a donc jusqu’à nos jours une forte composante 
militaire.

La « guerre contre  
le narcotrafic »
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Sur les traces des disparu.e.s
dans le Veracruz II
(Chercher en vie)

Emmanuelle Corne
Photographies et textes

La Ve brigade nationale  
de recherche de personnes 
disparues 
(février 2020) 

La Ve brigade nationale de recherche de personnes dispa-
rues au Mexique (V BNBPD) de 2020 aura été la 1re bri-
gade nationale de recherches « en vie ». Jusque-là, les Bri-
gades se concentraient sur les recherches de fosses 
clandestines (cf. Sur les traces des disparu.e.s dans le 
Veracruz I). Cette fois-ci, plusieurs familles ont orienté 
leurs efforts vers des indices de vie en se rendant là où 
leurs proches pourraient s’être réfugiés, s’être cachés et 
être vivants. L’objectif de cette démarche active est de 

sensibiliser la population à la disparition en générale : on a 
pu constater que soit elle ignore sincèrement le phéno-
mène, soit elle choisit de l’ignorer, pour se protéger d’éven-
tuelles représailles. Une Brigade nationale est aussi l’occa-
sion d’apprendre ensemble à chercher en partageant son 
expérience et son savoir-faire. La violence ne s’applique 
pas de la même manière selon chaque région où la dispari-
tion sévit, la façon de chercher qui en découle ne se fait 
donc pas avec le même matériel ou avec les mêmes com-
pétences dans chaque région où des collectifs de familles 
cherchent. Mais à l’occasion d’une Brigade nationale, ils 
se retrouvent et travaillent ensemble. 

Les photos qui suivent témoignent de ces recherches « en 
vie » à l’église, sur les places publiques, dans un centre de 
détention, lors de marches blanches, dans les écoles. 





La Ve brigade nationale (V BNBPD) est officiellement lancée le vendredi 

7 février 2020 au cours d’une conférence de presse. Elle se tient au Centre 

des droits de l’homme Miguel Agustin Pro Juárez A.C. (Centro Prodh). Les 

défenseurs des droits humains organisent toute la logistique de la Brigade depuis Mexico. Ils ont cherché les finance-

ments, les bénévoles, et accompagneront les familles, encadreront les ateliers et l’ensemble des recherches pendant les 

15 prochains jours. Pour l’heure, les représentants des familles responsables des axes de recherches prennent tour à tour 

la parole pour présenter à la presse, au grand public et aux autres familles le caractère singulier de cette Ve Brigade : la 

recherche en vie. 

Avec l’anthropologue Sabrina Melenotte, nous commençons notre collaboration : rencontrer les familles, les collectifs, les 

autres bénévoles, les suivre en mots et en images pendant la durée de la Brigade. Quelques heures plus tard, nous par-

tons dans l’un des deux grands bus qui se dirige de Mexico à Papantla dans la région du Veracruz, près de Poza Rica. 

Nous nous rendons à la Maison du diocèse (Casa de la Iglesia) qui va nous accueillir. Les familles seront logées dans les 

chambres du séminaire et nous dans une grande salle de classe où nous dormirons avec une vingtaine d’autres personnes 

à même le sol, avec notre sac de couchage.

Conférence de presse

Donner une conférence 
de presse : le départ 
vendredi 7 février



Padre Luis Orlando Pérez, Centro Prodh // María Herrera, Enlaces Nacionales // Noé Amezcua, Centro de Estudios Ecuménicos // Juan Carlos Trujillo, Enlaces Nacionales // Virginia Garay, Nayarit // 
Miguel Barrera, Marabunta // César Ortigoza, Grupo Armadillos Busqueda y Rescate. (De gauche à droite)

Le gouvernement fédéral prête quelque matériel 
nécessaire à la brigade, comme voitures et pelles

La Maison du diocèse à Papantla, à quelques kilomètres de Poza Rica. Elle a accueilli les 200 membres des 
familles de personnes disparues venus participer aux recherches durant les deux semaines de la Ve Brigade.  
Elle se situe sur les collines à la sortie de la commune

María Herrera cherche quatre fils
Baudelia (à gauche) cherche un fils.  
Lili (à droite) cherche un frère



Durant la première journée, des ateliers sont organisés par 

le Centro Prodh. Leur objectif est de préparer les membres 

des familles aux recherches telles qu’elles sont réalisées 

dans cette région en partageant notamment l’expérience des familles locales. Un 

entraînement sur ce qu’il faut faire en cas de découverte et une mise au point sur les 

choses qu’il ne faut surtout pas faire. Des ateliers pour une meilleure maitrise des 

réflexes et des codes à adopter devant une fosse ou pour remplir des documents 

administratifs ou médico-légaux. Les familles font des exercices pratiques, échangent, 

partagent, apprennent à se connaitre, se reconnaissent. 

Se prennent dans les bras.

174 Mexique : une terre de disparu·e·s

Se former 
et partager 
son savoir-faire 
samedi 8 février

Les ateliers permettent de construire des savoir-faire communs



La Brigade commence officiellement le dimanche par 

une messe dans la ville de Papantla où toute la popula-

tion attend les familles. Elle sera célébrée par l’arche-

vêque José Trinidad Zapata Ortiz. Les familles apportent 

toutes leurs bâches et portraits de disparu.e.s et les étalent sur le sol tout près des 

prêtres ainsi que dans les allées, afin que tout le monde puisse les voir et leur 

adresser des prières. L’église est comble et à cette occasion, on sent la solidarité, 

l’empathie et le soutien de la population locale pour les familles de disparu.e.s. 

Cette messe spéciale sera ponctuée de témoignages et de moments de paix, de 

chants, de bénédictions. Chaque proche a apporté le portrait de son « trésor per-

du », mais aussi ceux d’autres parents qui n’ont pu venir. Les recherches sont 

celles de toutes et tous pour toutes et tous. 

L’archevêque José Trinidad Zapata Ortiz

Mimi cherche un fils

Bénédiction des pelles

Être ensemble, 
se soutenir, 
se faire bénir 
et raconter 
dimanche 9 février 



12 femmes (des mères, des sœurs, 

des filles) partent dans deux centres 

de détention (centro de detención) 

pour rencontrer des détenu.e.s  

(Persona privada de libertad, PPL). À Poza Rica, une interview par la 

responsable de l’axe « Recherche en vie », Virginia Garay Cazares, est 

donnée à la presse locale en attendant l’autorisation d’entrer. Les 

familles portent les portraits et les bâches de leur disparu.e.s qu’elles 

vont installer sur des tables alignées. Les détenus masculins entrent 

les premiers en colonne pour défiler les uns derrière les autres et 

regarder les portraits de disparu.e.s. Les mères, les sœurs, les filles 

de personnes disparues leur parlent doucement en espérant qu’ils 

reconnaissent un visage et qu’ils oseront le dire, malgré le regard des 

gardiens et des autres détenus. Elles les rassurent pour les encoura-

ger à parler : « Nous cherchons nos proches, si vous savez quelque 

chose, nous ne voulons pas savoir comment ou pourquoi ils ont dis-

paru, juste avoir l’information. » Elles expriment avec leur visage et 

leur regards tous leurs espoirs. Eux regardent surtout les bâches, plu-

tôt indifférents, voire fuyants. Les détenues sont plus attentives 

lorsque c’est leur tour et elles témoignent de plus de sympathie 

envers les familles, certaines discutant même parfois avec elles, et 

même si certaines, on l’apprendra après, sont des épouses de 

sicaires. 

Centre de détention de Poza Rica, Région de Veracruz

Virginia Garay répond aux questions des journalistes locaux devant le centre de détention

Chercher le regard 
en centre 
de détention 
lundi matin 10 février



Après les hommes, c’est au tour des femmes détenues de venir regarder les portraits



Les familles profitent de la  

Brigade pour se réunir des  

après-midis sur les places 

publiques des villes environ-

nantes. C’est l’occasion de 

sensibiliser la population au phénomène massif de la disparition, 

en exposant les visages de leurs proches disparus. C’est égale-

ment le moment des prises de parole, à tour de rôle, au micro 

devant les gens, qui ralentissent, s’arrêtent devant les portraits, 

les regardent, écoutent les mères raconter les circonstances de la 

disparition et l’absence de leur être aimé.

Certaines mères prennent le temps d’installer de petites bougies 

près du portrait de leur disparu pour communier un moment. 

Edna, une psychologue sociale solidaire au sein de la Brigade, 

fabrique une boîte de la paix (buzón de paz) en cartons. Celle-ci 

est destinée à recueillir anonymement ou non des messages d’es-

poirs et d’encouragements, mais aussi des informations ou des 

indices sur les disparu.e.s. C’est aussi le moment de coller un 

peu partout en ville les portraits photocopiés des disparu.e.s, 

avec la colle fabriquée le matin même à base de farine et d’eau.

Maria cherche un fils. Elle colle des affichettes un peu partout en ville. Dans sa main 
un éventail qu’elle a acheté aux détenus de la prison juste avant

Rendre public, 
renseigner, coller  
sur la place publique 
lundi après-midi  
10 février



« Buscando nos encontramos » « En les cherchant nous nous rencontrons »

Teresa cherche un fils

Edna, bénévole et psychologue sociale, fabrique une boîte de la paix



Les familles vont chaque jour dans des 

écoles élémentaires, secondaires mais 

aussi à l’université. D’après Angel, un 

jeune homme de 26 ans qui cherche 

son frère enlevé 3 ans plus tôt, « il est 

important de sensibiliser les jeunes à la violence qui règne 

dans notre pays. Il ne faut pas dévier le regard ». Dans les 

écoles, les familles proposent aux enfants de mettre des mots 

d’espoir sur des Post-it qu’ils rapporteront pour que toutes 

celles et tous ceux qui n’ont pu être dans cet axe de recherche 

puissent ensuite profiter de leurs message de soutien. 

On peut lire parmi les post-its sur le panneau : 

« Fanny et Nancy vous soutiennent » 
« J’espère de tout mon cœur  
que vous trouverez vos enfants » 
« Ne perdez pas espoir et avancez » 
« Merci d’être venu et je vous soutiens » 
« Ayez toujours foi en Dieu car il voit tout »
« Nous vous aimons et ne perdez pas espoir 
d’être réunis avec vos êtres chéris »
« Vous pouvez tout remettre dans les mains de Dieu, 
car tout ce en quoi vous croyez avec foi se produit » 

Sensibiliser, 
témoigner 
et espérer 
dans les écoles 
mardi 11 février



Messe, cette fois-ci dans 

une petite église d’un vil-

lage totonaque près de 

Papantla. Ici, chercher en 

vie revient pour l’axe « Églises » à sensibiliser la population 

indigène aux disparitions en témoignant et en racontant son 

histoire. Les prises de parole sont écoutées avec beaucoup 

d’attention, la boîte de la paix est déposée pour recueillir des 

informations. Elle sera bientôt remplie de messages d’amour 

et de soutien. Après la messe, les familles totonaques et de 

disparu.e.s se rapprochent, s’écoutent, se prennent dans les 

bras, se soutiennent. Certaines mères viennent parler discrète-

ment aux familles pour leur avouer qu’un.e de leurs enfants a 

aussi disparu, mais que cela reste secret car elles n’osent pas 

en parler.

María Herrera, Noé Amezcua, Sœur Paola, Tita Radilla se présentent  
lors de la messe, chantent et témoignent

Alma raconte la disparition de sa fille, de son beau-fils et de sa petite fille.  
Après les témoignages suivent les embrassades entre les familles et la population locale

Partager son histoire, 
s’épauler et se soutenir 
dans les églises 
vendredi 14 février

María Herrera témoigne de la disparition de quatre de ses fils

Église Santa Cruz, village totonaque de Rafael Rosas, à 18 km de Papantla



Une grande partie des familles devant l’église de Papantla
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Sur les traces des disparu.e.s 
dans le Veracruz III

(Se protéger)

Texte

Sabrina Melenotte 
Photographies

Emmanuelle Corne

Lina, qui cherche sa sœur, la tête dans les portraits de l’arbre de l’espoir.
Poza Rica, 21 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne
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Les familles de disparu.e.s fabriquent des discours, 
des images, des gestes et des émotions qui circulent 

et s’échangent comme des biens, dont l’efficacité symbo-
lique façonne un langage politico-religieux et des innova-
tions rituelles. Les liens affectifs et les nouvelles solidari-
tés qui se tissent au sein de la Brigade « réhumanisent 
l’humain », comme aime à le dire Juan Carlos, fils de 
« doña Marí » et frère de Miguel, dans une société où les 
liens sociaux sont disloqués par les violences. 

« Réhumaniser l’humain »
Les familles de disparu.e.s disent toutes qu’elles cherchent 
« avec leur cœur ». Juan Carlos Trujillo, fils de doña Marí, 
affirme que la Brigade est un espace pour « réhumaniser 
l’humain », « reconstruire le tissu social » et « créer de la 
fraternité et de la connexion entre tou.te.s ». Virginia Garay 
Cazares, mère d’un jeune disparu et responsable de l’axe 
des « recherches en vie » (búsquedas en vida) dit, quant à 
elle, que le plus important est de « générer de la confiance, 
pour que nous soyons tous comme un seul membre de la 
même famille ». 

Durant la Brigade, la « réhumanisation de l’humain » passe 
par une expression libre et cathartique des émotions sou-
vent contenues dans la vie quotidienne. La Brigade est 
l’occasion de construire un espace-temps singulier où les 
familles de disparu.e.s peuvent partager ouvertement leur 
souffrance, délier les langues, raconter leurs vies quoti-
diennes, chez elles, dans leur famille, leur village ou leur 
ville. À des moments, les familles pleurent dans les bras 
les unes des autres, certaines personnes fondent en larmes, 
d’autres même crient leur douleur. Mais souvent aussi, on 
plaisante, on rit, on se taquine, on se séduit, autant d’ex-
pressions d’émotions qui conjurent la douleur et la peur. 

Cette « communauté de la douleur » (cf. Introduction), 
constituée avant tout autour d’une souffrance partagée et 
du statut de victimes, agit également comme un moteur 
pour créer une communauté de l’espoir, et donner force et 
courage à ces recherches. L’espoir se construit grâce à de 
nombreux protecteurs gravitant en cercles concentriques 
autour des familles de personnes disparues.

Les protecteurs
Depuis 2014, les collectifs, les associations et la Brigade 
nationale sont organisés en un Réseau national de liens 
nationaux (Red de Enlaces Nacionales). Le REN consolide 
la création et le soutien de collectifs qui fortifient et 
accompagnent les processus individuels et institutionnels 
des familles et promeut l’organisation de rencontres dans 
plusieurs lieux de la République. En 2016, le REN a réa-
lisé les deux premières Brigades nationales de recherche 
de personnes disparues dans le Veracruz, la troisième a eu 
lieu dans le Sinaloa, la quatrième dans le Guerrero et la 
cinquième a de nouveau eu lieu dans le Veracruz.

Au cœur de ce processus fédérateur, le collectif Familiares 
en Búsqueda María Herrera accompagne, forme, docu-
mente, cherche des fosses et défend bien d’autres cas de 
personnes disparues depuis 2008 et la disparition des 
quatre fils de doña María (cf. Dans la peau d’un chercheur 
de fosses clandestines ; Des anciennes aux nouvelles 
disparitions). 

Membre actif du REN, le Centre des droits de l’homme 
Miguel Pro Agustín Juárez, situé dans la colonia San 
Rafael de la ville de México, est en charge de l’ensemble 
de la logistique de la Brigade. Il jouera un rôle central 
dans l’organisation des ateliers et des recherches « sur le 
terrain » (en campo) et « en vie » (en vida), mais ses 
membres mettront un point d’honneur à laisser les familles 
s’exprimer, agir, sans jamais rien imposer de façon verti-
cale et favoriser au contraire un processus issu des bases.

Le diocèse de Papantla quant à lui, héberge et nourrit 
durant 15 jours à la Maison de l’Église (Casa de la Iglesia) 
les 200 à 300 personnes qui se sont déplacées jusqu’au 
Veracruz, mobilisant toute une équipe pour assurer la cui-
sine en rotation. La relation organique des jésuites et des 
dominicains dans la défense des droits humains produit un 
savant mélange entre religion et politique, entre commu-
nautés religieuses, défenseurs des droits humains, commu-
nautés « de base » et personnes solidaires, nationales et 
internationales. Dès le premier jour de la Brigade, une 
messe œcuménique a lieu en huit-clos dans les locaux du 
« Miguel Pro » après la conférence de presse, en présence 
des familles et de représentants jésuites, dominicains, 
anglicans, et de la communauté juive au Mexique. Lors du 
premier jour d’ateliers, samedi 8 février, ces derniers 
s’achèvent par la distribution de T-shirts avec le logo de la 
Brigade, d’abord bénis par le curé Luis Orlando Pérez qui 
donne ensuite l’hostie dans la grande salle de la cantine. 
Le lendemain, dimanche 9 février, l’archevêque de Papantla 
accueille la Brigade dans son église pour une drôle de 
messe où les familles déposent un tapis de portraits au sol, 
et il oriente son discours autour de la thématique des dis-
paru.e.s avant de bénir pelles et pioches à la sortie. Par 
ailleurs, les membres actifs du diocèse tiennent un dis-
cours de « construction de la paix » et de « reconstruction 
du tissu social » qui s’appuie sur les campagnes de sensibi-
lisation auprès de la population locale, notamment auprès 
des populations les plus marginalisées, paysannes et indi-
gènes. Ces messages s’expriment par les chansons prônant 
la paix et le pardon ; par des prises de parole visant à ras-
surer les populations et récolter de l’information anonyme 
qui ne sera pas dévoilée, notamment grâce aux « boîtes de 
la paix » (buzón de paz) qui circulent lors des visites ; par 

Et l’on passe du rire  
aux larmes 

en un instant
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un travail de sensibilisation auprès des enfants, en accom-
pagnant les clowns des Marabuntas dans les écoles.

Chaque jour durant la Brigade, la famille Herrera, notam-
ment Miguel, le fils de doña Mari, et son acolyte Mario 
Vergara, préparaient en réunion privée avec l’équipe logis-
tique, des membres des Marabuntas, les informations 
anonymes fournies par la population locale. Celles-ci 
étaient recueillies dans les « boîtes de la paix » (buzón de 
paz) durant les campagnes de sensibilisation (cf. Sur les 
traces des disparu.e.s dans le Veracruz II), ou obtenues dis-
crètement auprès de certains informateurs que Miguel et 
Mario voyaient en parallèle dans les « avancées » (avanza-
das) ou hors de la Brigade.

Durant la Brigade, une douzaine de membres de l’organisa-
tion humanitaire « Brigade humanitaire de paix Marabun-
tas » était en charge de la protection du groupe avec des 
protocoles clairs de sécurité. Habillés en treillis de couleur 
kaki et un T-shirt avec une fourmi géante qui a inspiré le 
nom du groupe, les Marabuntas dénotent tant par leurs 
costumes singuliers que par leur rôle au sein de la Brigade. 
Volontaires de protecteurs non-violents, ils assument d’être 
présents au cœur des violences, notamment durant les 
manifestations, pour éviter les répressions des civils. Ces 
hommes et femmes, souvent très jeunes, musclés mais 
non-armés, n’hésitent pas à utiliser leur corps comme bou-
cliers humains en formant des cordons de sécurité entre 
les forces policières et les manifestants. Durant la Brigade, 
ils ont rejoint les marches intenses qui ont lieu au même 
moment dans la ville de Mexico contre les féminicides et 
nous envoient leurs photos où l’on peut voir comment ils 
s’interposent entre les forces de police et les manifestants, 
encaissant les gaz lacrymogènes et en restant soudés pour 
éviter les bousculades et les coups des force de l’ordre. 

Une fois de retour à la Brigade, les Marabuntas sont consi-
dérés comme de véritables héros. Durant le séjour, ils 
organisent la protection des recherches locales et font des 
rondes de nuit pour protéger la Brigade, avec l’aide des 
« solidaires » – essentiellement des Mexicain.e.s et 
quelques étrangers dont nous faisions partie avec Emma-
nuelle, pour noter le moindre mouvement la nuit et per-
mettre aux familles de se reposer plus sereinement. Ils 
accompagnent les familles lors de recherches locales de 
fosses clandestines, s’entraînent physiquement pour faire 
du rappel et explorer des recoins inaccessibles dans les 
environnements divers, comme les grottes, les brèches de 
montagne, etc. Parfois même, ils mettent leur vie en dan-
ger : dans le nord, Miguel Barrera, l’un des membres les 
plus anciens des Marabuntas a accompagné le collectif 
Madres Buscadoras de Sonora (Mères chercheuses du 
Sonora) peu de temps avant la Brigade. Les mères de ce 
collectif nous racontent que lors de ces recherches, les 
sicaires locaux lui ont braqué une arme sur la tête en pré-
sence de deux autres mères. 

Les protectrices
Au quotidien, Dieu est omniprésent et constamment invo-
qué durant les recherches par des mots de protection (Gra-
cias a Dios, Dios te bendiga), on demande à Jésus de gui-
der les recherches du jour. Des talismans, des exvotos, des 
chapelets, des cœurs en bois, ainsi que des prières et des 
chants sont aussi des objets protecteurs qui circulent 
entre les familles et les solidaires.

Les figures féminines, majoritaires dans ces recherches, 
jouent également le rôle de protectrices. 

La Vierge de Guadalupe, Vierge brune issue du syncré-
tisme de la déesse Tonantzin et de la Vierge Marie, circule 
également parmi les familles par des effigies, des objets 
ou sur des T-shirts. Mais la référence la plus nette à la 
patronne du pays réside peut-être bien dans un certain 
marianisme au sein des collectifs et de la presse qui les 
accompagne : la figure maternelle est inspirée du culte à 
la Vierge Marie qui symbolise la maternité et la chasteté. 
Dans les Brigades et les collectifs, l’innocence de la 
« bonne mère » désormais aussi patronne de sa famille est 
une figure morale et « normale » que certaines mères 
jouent et rejouent à travers le rôle maternant et protecteur 
qu’elles peuvent avoir avec les plus jeunes.

Dès le deuxième jour de la Brigade, après avoir à peine 
échangé quelques mots, plusieurs mères m’envoient des 
messages le matin sur mon téléphone portable, par 
WhatsApp ou par Facebook, pour me demander si je suis 
bien réveillée et où je suis, dans quel axe je compte passer 
la journée, et simplement me souhaiter une bonne journée 
et bonne chance pour les recherches du jour, en finissant 
souvent par un message de bénédiction. 

Vicky de Coatzacoalcos par exemple a été ma voisine de 
bus le troisième jour et elle a pris le temps de me confier 
son histoire, elle qui cherche son fils (retrouvé depuis et 
« enfin dans le ciel, grâce à Dieu », pour reprendre ses 
mots). Ses confidences créent un lien immédiat et pérenne 
pour elle et pour moi aussi. Je prends soin d’elle et elle 
prend soin de moi. Je lui porte son sac lourd et elle m’offre 
une eau de tamarin. Et le soir, une mandarine. Le lende-
main, elle m’offre des gants pour partir chercher « dans la 
nature », avec un message WhatsApp de protection de 
Dieu. De même avec Benita et Nora de l’État de Guerrero, 
elles m’envoient des messages de bénédiction très régu-
lièrement. Aujourd’hui encore, je reçois des messages, des 
invitations à rendre visite, des salutations avec des images 
de cœurs ou de fleurs, des couronnes ou des ours avec des 
cœurs, etc. Certaines mères sont plus démonstratives et 
câlines, conservent et alimentent ce lien au-delà de la Bri-
gade, via les réseaux sociaux. 

Jeudi 13 février, je fais la connaissance de Aurora et sa 
fille Yesenia. « Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la dis-

Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (se protéger)
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parition de mon fils », me dit Aurora. « Je ne sais pas com-
ment je me sens, aujourd’hui ça fait trois ans pile que tout 
a commencé. » Depuis, sa vie a changé. Elle a trois autres 
fils, mais lui était le cadet et son préféré, il lui demandait 
toujours où elle était et il la suivait partout. Ce jeudi matin, 
il pleut. Aurora le voit comme un signe de Dieu. Je la 
console.

C’est pourquoi j’accepte de jouer ce jeu de protection 
mutuelle à forte résonance religieuse, même si je ne suis 
pas croyante. Je comprends alors que les gestes et paroles 
a priori religieuses vont au-delà de Dieu, et réalise aussi le 
manque et la solitude dans lesquels les familles sont plon-
gées tout au long de l’année. Gerardo du groupe de 
recherches binational à la frontière nord du Mexique 
Armadillos Ni Un Migrante Menos nous offre à tou.te.s des 
chapelets qu’il a ramenés dans un grand sachet en plas-
tique pour les membres de la Brigade. Tous ces gestes 
inspirés de la fraternité catholique traduisent le soin porté 
les un.e.s aux autres. Ils acquièrent une fonction de pro-
tection matérielle, symbolique, spirituelle pour la réussite 
de la journée ou de la recherche en cours ou à venir.

Matérialiser l’absence  
par l’image
Dans le bus, toujours jeudi, les mères devant moi se 
prennent des selfies avec une application qui ajoute des 
oreilles de lapin, du maquillage de bouches rouge et en 
cœur, ou des lunettes de soleil. Maria nous prend aussi en 
photos avec Emmanuelle et nous les envoie sur WhatsApp. 
On rit. 

Toutes les mères sont en contact les unes avec les autres, 
elles s’échangent beaucoup d’informations dans les 
groupes WhatsApp de leurs collectifs respectifs, sur une 
recherche précise d’un.e disparu.e ou sur une fosse clan-
destine retrouvée. Pendant la Brigade, elles informent 
aussi les autres mères de leurs collectifs, restées dans leurs 
régions, des avancées et des rencontres quotidiennes. 

Nos photos à Emmanuelle et moi participent de cette 
intense production de leurs propres images et de cette 
mise en scène de soi (photos 1 et 2). Les très nombreuses 
photographies prises la plupart du temps avec les 

Photo 1 - Rosalva, Susana, Baudelia  
et Lili (Liliana) sur le terrain de la Casa 
de la Iglesia, premier jour  
de la Brigade. Elles se connaissent déjà 
par leurs collectifs, elles se retrouvent. 
11 février 2020, Papantla, Veracruz

Photo 2 - Dans le bus qui mène  
à des recherches sur le terrain,  
Erika amuse la galerie en se moquant de 
la police. Tout le monde (ou presque)  
rit à chaudes larmes.  
17 février 2020, vers Tuxpan, Veracruz
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Photo 3 - Une passante s’arrête sur la place centrale de Papantla (zócalo) et regarde les portraits 
des disparu.e.s déposés par les familles. 9 février 2020, Papantla, Veracruz

Photo 4 - Tous les membres 
des familles viennent à la 
messe dédiée à la Brigade  
et à sa bénédiction.  
9 février 2020, Papantla, 
Veracruz
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téléphones portables dans les bus ou pendant les 
recherches sont postées sur les réseaux sociaux. À plus 
d’une reprise, nos selfies finissent sur leurs réseaux 
sociaux, sans trop contrôler nos images. Parfois même, les 
organisateurs et responsables d’axes de recherche leur 
rappellent de ne pas publier sur les réseaux les photos de 
façon inconsidérée où leurs propres noms et ceux des lieux 
apparaissent, pour ne pas exposer le groupe. 

Ce côté bon enfant et insouciant s’accompagne de plai-
santeries et taquineries constantes qui fusent. Rosalva, 
Susana, Baudelia, Lili (Liliana) et Erika, sont certaine-
ment les meilleures représentantes de cette bonne humeur 
dont on sait qu’elle cache aussi une profonde tristesse. 
Leurs plaisanteries, leur besoin d’évasion par l’humour et 
par la musique rendent la Brigade spéciale et festive. On 
peut aussi bien passer du rire aux larmes que rire à 
chaudes larmes.

La production intense d’images et de vidéos produites sur 
le vif par les familles et qui circulent ensuite entre elles et 
sur les réseaux sociaux sont certes des souvenirs, mais 
aussi une façon de documenter et d’écrire leur propre his-
toire, tel un exercice de mémoire vivante. 

À ces images s’ajoutent les nombreux portraits des êtres 
chers disparus qui abondent durant les différentes activi-
tés, les marches, les campagnes de sensibilisation auprès 
de la population locale sur les places centrales des villes 
visitées, les recherches en vie dans les prisons ou les hôpi-
taux, les morgues, etc. Elles n’oublient jamais celles et 
ceux qu’elles appellent leurs « trésors ». 

Fabriquer des icônes :  
du « disparu.e » au « trésor »
Ces images de disparu.e.s aimé.e.s qu’elles portent 
« dans » et « sur » le cœur sont les plus précieuses et ont 
d’emblée une signification plus profonde que de simples 
photographies d’identité servant le souvenir  : elles per-
mettent aussi de matérialiser l’absence de leurs êtres 
chers par des processus de substitution symbolique. Cette 
substitution opère de trois principales façons : par l’incar-
nation d’images de disparu.e.s qu’elles érigent en figures 
de saint.e.s d’un nouveau genre ; par un processus d’adop-
tion symbolique qui les font adorer d’autres disparu.e.s- 
saint.e.s ; par un langage corporel visant à combler l’ab-
sence, notamment par l’étreinte. 

Un premier point saisissant réside dans la créativité maté-
rielle autour de la fabrication de ces portraits de plusieurs 
tailles, portés de plusieurs façons, qui témoigne à la fois 
de l’amour que les familles portent à leurs êtres chers dis-
parus, et d’une dévotion religieuse catholique intégrant 
des innovations rituelles singulières.

Plus encore que leurs selfies, les mères n’oublient pas leur 
mission : rendre visibles les portraits de leurs êtres aimés 
dans l’espoir de les retrouver. Ainsi, où qu’elles aillent 
dans l’espace public (photo 3), dans la rue, sur la place 
centrale (zócalo) ou dans l’église (photo 4), elles couvrent 
le sol d’un tapis de dizaines de portraits, de photographies 
d’identités ou d’autres plus personnelles, agrandies, for-
matées en carré puis alignées sur de grandes bâches, ou 
tirées à part, mentionnant les noms et des messages d’es-
poir  : « Mémoire, vérité et justice, jusqu’à les/te retrou-
ver ! », « Les disparus nous manquent à tous », « je te cher-
cherai jusqu’à te retrouver ». 

En plus de subvertir des rituels religieux, les familles 
innovent dans la fabrication d’objets nouveaux figurant 
leur proche qui rappelle la création d’icônes : lorsque la 
journée est dédiée à faire une campagne de sensibilisa-
tion, par exemple au centre de Poza Rica ou de Papantla, 
certaines mères profitent du tour en ville pour parfaire le 
kit des portraits dont elles ne se séparent jamais. Elles 
attachent une importance particulière à mettre la photo-

En créant des images nouvelles, les familles de 
disparu.e.s empruntent à la liturgie catholique tout 
en la subvertissant, la fabrication de biens de salut 
qu’elles protègent et qui les protègent.

L’analyse de l’évolution du culte des images 
(Gruzinski, 1990) dévoile comment l’adhésion des 
indiens à l’évangélisation n’a eu lieu que lorsque 
l’Église mexicaine a renoncé à transformer les 
conceptions indigènes, et s’est plutôt évertué à les 
assimiler : ainsi en est-il de la Vierge de Guadalupe, 
qui est l’image miraculeuse par excellence du 
métissage culturel et du croisement de la tradition 
catholique de la représentation et l’apparition avec 
la conception indigène (nahua) de l’ixiptla, fondée 
sur la présentation, dans laquelle l’image d’une 
divinité est la divinité même. Dès lors, l’existence 
d’une multitude de saints et de sanctuaires est 
issue d’appropriations et de détournements des 
images chrétiennes. Mais l’on comprend aussi toute 
la difficulté qu’a rencontrée l’Église catholique pour 
imposer des cultes et des images d’un ordre catho-
lique institutionnel.

Un phénomène contemporain similaire à celui des 
mères de disparu.e.s s’observe dans l’adoration à la 
Santa Muerte que l’on habille, que l’on embellit et 
que l’on porte avec soi lors de rituels renouvelés 
(Perré, 2014). L’image de la Mort que l’on porte sur 
soi, que l’on peut même se tatouer sur le corps agit 
comme une « prothèse symbolique ou un double [de 
soi], plus puissant et plus beau » (Argyriadis, 2018).

Des cultes alternatifs
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Photo 5 - Doña Litchita avec l’archevèque José 
Trinidad Zapata Ortiz. 21 février 2020, Papantla, 
Veracruz.

Photo 6 & 7 - Virginia Garay Cazares, et son fils Bryan 
Eduardo Arias Garay, disparu le 6 février 2018  
à Tepic, Nayarit, à l’âge de 21 ans.

graphie de leur proche, ou même la copie de photogra-
phie, sous plastique pour l’accrocher ensuite autour du 
cou et la porter sur le cœur. D’autres profitent du tour en 
ville pour imprimer sur de grandes bâches en plastique à 
la papeterie du coin l’ensemble des portraits de leur col-
lectif. Certaines ont un T-Shirt imprimé du portrait de leur 
« trésor » ou du nom de leur collectif local, ou même un 
chapeau imprimé du nom de leur enfant perdu, comme 
Virginia Garay Cazares, représentante de l’axe en vie de la 
Brigade (photos 6). D’autres, comme Doña Litchita, ont 
imprimé le portrait sur un chapeau ou sur une bâche en 
plastique colorée et ouverte en son milieu, qu’elles enfilent 
par la tête, une protection servant à la fois d’imperméable 
dans cette région pluvieuse et d’enveloppe les abritant 
contre le froid et la pluie, tout en avançant légères et les 
mains libres (photo 5). D’autres enfin ont fabriqué des 
badges ou des pendentifs assortis de paillettes dorées flot-

tant autour du portrait de leur être cher, qu’elles portent 
ensuite sur le cœur tels des bijoux (photos 8 & 9).

Les objets, les rituels et les techniques qui s’élaborent à 
partir de photographies d’identité, et d’habillements plus 
ou moins sophistiqués pour envelopper leur corps avec 
l’être cher disparu, favorisent le passage de la catégorie de 
« disparu.e.s » à celle de « trésors », grâce à la fabrication 
d’icônes populaires. Ce conglomérat d’âmes disparues, en 
errance, ni vivantes ni mortes, que l’on n’oublie pas grâce à 
des images, des prières et des offrandes n’est pas sans rap-
peler à cbien des égards les processus de sanctification 
populaire observés en Colombie avec les mort.e.s anonymes 
du cimetière central de Bogotá (Losonzcy, 1998).

En mettant sous plastique les portraits de leur être cher, 
elles ne protègent pas uniquement les photographies (ou 
elles-mêmes) des intempéries. En déposant leur portrait 
plastifié sur leur cœur et en les érigeant pendant leurs 

Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (se protéger)
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Photo 8 - Pendentifs fabriqués  
par Teresa et Maria pendant  
les derniers jours de la Brigade.  
21 février 2020, Papantla, Veracruz.

Photo 9 - Les mêmes pendentifs fabriqués la veille au soir avec le portrait d’un fils disparu  
et emportés à la messe de clôture de la Brigade afin d’être bénis.  
22 février 2020, Papantla, Veracruz.
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Photo 10 - Les portraits de mater dolorosa à la sortie de la première messe pour bénir la Ve Brigade. Au centre, légèrement  
sur la droite de la photo, María Herrera tient les photos de ses 4 fils disparus. 9 février 2020, Papantla, Veracruz

marches, elles embellissent les images de leurs êtres chers 
et les rendent un peu plus « vivant.e.s ». Elles leur octroient 
certains attributs de saint.e.s, à savoir un caractère sacré et 
une innocence perdus. En leur vouant un culte nouveau, les 
familles donnent chair et âme à leurs êtres chers disparus, 
sortes de divinités d’un genre nouveau, saints par leur inno-
cence au sein d’un monde violent. De la sorte, elles ren-
versent le stigmate dont les disparu.e.s et elles-mêmes font 
souvent l’objet dans leur entourage qui les accuse souvent 
d’être coupables ou « souillé.e.s » par ce qui leur arrive. 

Comme le montre la messe célébrée par l’archevêque José 
Trinidad Zapata Ortiz du diocèse de Papantla, l’Église 
catholique progressiste admet aujourd’hui en son sein des 
pratiques parallèles de dévotion d’un genre nouveau. Ces 
portraits mis sous plastique, portés, chéris, brandis, 
échangés, partagés renvoient aux images saintes et à bien 
des égards aux cultes chrétiens alternatifs, si nombreux et 
si riches au Mexique. Alimentés par les prières, les images, 
les talismans, les chapelets, et autres objets issus de la 
tradition catholique, ces nouveaux cultes permettent aux 
mères d’incarner ces portraits et de les rendre vivants, par 
un phénomène se rapprochant de la transfiguration. 

La communauté de la douleur
Lors des marches ou des mobilisations, ce phénomène est 
saisissant  : la fusion des jeunes disparu.e.s, essentielle-
ment masculins, tenus par leurs mères souffrantes est 
indéniable. Sur cette photographie de groupe (photo 10), 
les portraits des disparu.e.s sont à la même hauteur que le 
visage des mères, ou sont même brandis devant elles les 
recouvrant en partie, créant une (con)fusion troublante ici 
entre les vivant.e.s et les disparu.e.s qui semblent ne for-
mer plus qu’un seul corps, social et symbolique. 

En écrivant l’histoire collective de la disparition au 
Mexique, elles rendent un visage, un nom et une dignité à 
des disparu.e.s anonymes. En exhibant ces photographies 
dans l’espace public ou privé, ces mater dolorosa deve-
nues mères courage expriment leur douleur. Loin d’être 
incommunicable ou isolée, celle-ci devient une clameur 
publique et une manière de renforcer et de visibiliser une 

 « Fils/fille, écoute,  
ta mère est en lutte ! »

(¡Hijo/a, escucha, tu madre está  
en la lucha!)
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Photo 12 - Angel a 26 ans. Il cherche son frère qui a été 
enlevé par ses collègues policiers.  
21 février 2020, Poza Rica, Veracruz.

Photo 13 - Mimi, son mari Gerardo et leur dernier fils 
cherchent en famille leur ainé.  
21 février 2020, Poza Rica, Veracruz.

Photo 14 - Betsi et Claudio sont sœur et frère. Ils cherchent 
leur frère. 21 février 2020, Poza Rica, Veracruz.

Photo 11 - Une mère, déterminée, qui cherche son fils. 
Messe à Coatzitlán, 16 février 2020, Veracruz.

communauté de la douleur, propice à la rencontre et qui 
n’induit pas l’isolement (Das, 1997 ; cf. Introduction).

Comme cela a déjà été mentionné, le lien filial mère-fils 
prédomine incontestablement dans ces recherches (cf. 
Introduction). Il est mis en scène par les propres mères ainsi 
que par notre regard photographique qui fabrique cette 
autre icône de lutte, la Mère courage. Les slogans que les 
mères clament lors des marches, sont des adresses directes 
au présent qui rendent les disparu.e.s non seulement 
vivant.e.s, mais aussi présent.e.s : « Jusqu’à te retrouver » 
(hasta encontrarte) ; « Fils/fille, écoute, ta mère est dans la 
lutte (hijo/a, escucha, tu madre está en la lucha). 

Une telle mise en scène de ce «marianisme combattif» ne 
correspond pas tout à fait la réalité des situations de 
recherches de disparu.e.s au Mexique, menées aussi par 
des pères, des époux ou épouses, des frères ou des sœurs, 
des enfants et petits-enfants, des beaux-frères ou des 
belles-sœurs, parfois même par plusieurs membres d’une 
même famille. (photos 11, 12, 13 & 14)

Un autre processus primordial de substitution opère 
durant la Brigade autour d’une idée qui circule dans les 
bouches des familles qui cherchent : le ou la disparu.e de 
l’un est le ou la disparue de tous. De la sorte, les familles 
réunies dans la Brigade s’affranchissent des barrières 
temporelles et géographiques entre les anciennes et les 

Le cinéaste Juan Manuel Echeverría a filmé dans 
Réquiem NN (2013) la révélation d’un traumatisme 
collectif et les deuils niés aux survivants par la dispa-
rition des corps de personnes assassinées en Colom-
bie. Ces mêmes corps disparus sont jetés dans le 
fleuve Magdalena puis sont retrouvés à Puerto Berrío 
(Antioquia) où ils sont déposés dans le cimetière. Par 
un rituel collectif, les habitants du village « adoptent » 
les NN (nomen nescio, nom inconnu) qu’ils récu-
pèrent du fleuve, en s’engageant à prendre soin d’eux 
et à prier leur âme. Ils baptisent les corps anonymes, 
décorent leur sépulture et les niches qui se transfor-
ment au fil du temps. En échange, ils demandent 
des faveurs à ces âmes adoptées à qui ils adressent 
des vœux. Les habitants demandent aux mort.e.s des 
protections dans une logique de dettes mutuelles.

L’adoption des NN 
en Colombie

 « Ton trésor perdu est le mien » 

(Tu tesoro perdido es mío)
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Photo 15 - Marta et Claudia portent les portraits de toutes 
les personnes disparues recherchées par leur collectif. 
En venant d’abord pour leur être cher, elles se couvrent 
d’autres disparu.e.s et cherchent finalement pour toutes 
les familles. 9 février 2020, Papantla, Veracruz.

Photo 15 bis - Dans les rues de Papantla, on défile avec  
le portrait de la personne que l’on cherche et d’autres 
portraits pour celles et ceux dont les proches n’ont pu  
se déplacer. 9 février 2020, Papantla, Veracruz.

Sur les traces des disparu.e.s dans le Veracruz (se protéger)

nouvelles disparitions au Mexique (cf. Des anciennes aux 
nouvelles disparitions), en Amérique centrale et plus large-
ment, en Amérique latine (cf. Nouvelles et anciennes dis-
paritions : du Chili au Mexique) et même en Europe dans le 
bassin méditerranéen. 

Ce mouvement de réciprocité d’affects, d’abord intimes, 
puis collectifs, créant des liens de solidarité supra-fami-
liaux face à une expérience de la perte et de la douleur 
partagées n’a rien de nouveau. Plusieurs travaux anthropo-
logiques sur les exhumations post-guerre, par exemple en 
Espagne ou au Pérou, ont parlé du même phénomène qui 
se crée en cherchant des os, celui de créer des liens 
intimes, des économies affectives et des régimes de vérité 
qui vont au-delà du lien de parenté ou de la preuve ADN 
(Delacroix, 2020). 

Cette recomposition sociale, affective et symbolique pour 
conjurer l’absence de personnes disparues se rapproche 
également des rituels d’adoption des morts en Colombie 
qui visent à soulager les âmes des défunts tout en établis-
sant des « manipulations symboliques réciproques » 
(Losonzcy, 1998) entre le langage religieux, rituel et poli-
tique. Adopter symboliquement les disparu.e.s au Mexique 
vise aussi à ce que Juan Carlos appelle la « réhumanisa-
tion de l’humain » des rapports sociaux, marqués par des 
ruptures physiques et symboliques relatives aux corps dis-
parus, suppliciés, démembrés. Certes, comme en Colom-
bie, cette adoption symbolique crée une jonction, non pas 
entre les vivant.e.s et les mort.e.s, mais entre les vivant.e.s 
et les disparu.e.s. Toutefois, l’objectif de l’adoption sym-
bolique dans le cas mexicain n’est pas tant celle du deuil 
que celle qui vise le dépassement d’une douleur indivi-
duelle pour la partager, la décloisonner de sa solitude, et 
contribuer à une réparation affective et symbolique, indi-
viduelle et collective.

Ainsi, bien que la personne « disparue » ne soit pas une 
personne « défunte », le même phénomène d’adoption 

symbolique de corps et d’âmes en peine et en errance 
opère lors des recherches. L’expression « ton trésor perdu 
est le mien » renvoie à l’idée de prendre littéralement et 
symboliquement « à bras le corps » les disparu.e.s des 
autres familles comme s’il s’agissait des sien.ne.s, pour 
adopter tou.te.s les disparu.e.s et tous les mort.e.s retrou-
vé.e.s. Ces nouvelles relations renforcent les liens entre 
les familles et leurs êtres aimés disparus, mais dépassent 
aussi le cadre familial, maternel et génétique, autour 
d’une communauté d’affects et de symboles partagés. 

L’enjeu des Brigades va donc au-delà de l’expertise médi-
co-légale et du besoin d’identification finale une fois des 
corps retrouvés. La communauté de la douleur et de 
l’action converge autour des recherches de disparu.e.s, 
partage des valeurs symboliques et collectives au-delà de 
l’identité génétique, faisant d’un fils ou d’une fille spéci-
fique l’enfant de toutes et tous (photos 15 et 15 bis). Le 
meilleur exemple de ce processus individuel devenu col-
lectif est contenu dans l’un des premiers slogans des mères 
« fils, je te chercherai jusqu’à te trouver » vers un discours 
plus centré sur la communauté de la douleur et de l’espoir 
« en nous cherchant, nous nous trouvons » (buscando nos 
encontramos) (photo 16).

Embrasser la douleur de l’autre est une autre expression 
de l’adoption symbolique en jeu lors de la Brigade. Geste 
d’affection, mais aussi geste maternel de réconfort, 
l’étreinte est reprise comme outil thérapeutique pour 
exprimer corporellement et collectivement la douleur et se 
réconforter par des mots murmurés dans l’oreille. Autre 
forme éphémère de la matérialisation de l’absence, ce 
contact physique par l’étreinte, à deux ou à plusieurs, 
compose un langage corporel dont la dimension restaura-
trice et thérapeutique contribuer à nouer des liens affec-
tifs entre les membres de la même communauté de la 
douleur et de l’espoir (photo 17).
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Photo 16 - Isela cherche son 
frère. Elle se repose, seule,  
sur les marches de la place 
publique après s’être rendue 
dans le centre de détention  
de la ville. Elle regarde, 
pensive, les portraits des 
disparu.e.s. Tantoyuca,  
19 février 2020, Veracruz.

Photo 17 - Edna, étudiante en psychologie et bénévole solidaire, embrasse 
la douleur d’une mère à La Gallera. 18 février 2020, Tihuatlán, Veracruz.
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Dans le cadre de mon expérience ethnographique du 
gouvernement des morts à Mexico (cf. Le gouverne-

ment des morts anonymes ; Chronique d’une journée ordi-
naire), j’ai eu l’occasion de rencontrer quelques familles de 
disparu.e.s qui ne se contentaient pas de les chercher par 
les voies officielles offertes par le gouvernement, mais 
aussi par leurs propres moyens d’enquêtes, beaucoup plus 
proches du terrain que ceux des bureaucrates censés 
retrouver leurs proches absents. Ces familles avaient fondé 
en 2019 le seul collectif de recherche de disparu.e.s qui 
existe aujourd’hui dans la capitale du Mexique, nommé 
Hasta encontrarles CDMX (« Jusqu’à ce qu’on les retrouve 
Ville de Mexico »), en référence à la recherche sans relâche 
que ses membres menaient pour retrouver leurs proches 
disparu.e.s. Lors de mon séjour à Mexico, ce collectif fédé-
rait déjà les efforts de recherche d’une dizaine de familles, 
en particulier des proches de jeunes femmes disparues. 

Alors que dans d’autres entités fédérales du pays, l’appa-
rition et la circulation constante d’images terrifiantes de 
corps complètement détruits et enterrés clandestinement 
dans la nature a fait que la recherche des disparus passe 
davantage par des fouilles dans les déserts ou les forêts 
pour exhumer des restes humains anonymes 
(Melenotte, 2020 ; Robledo, 2019), dans le milieu urbain 
de Mexico, où les cadavres sont facilement retrouvés par 
la police, les itinéraires suivis par les proches de dispa-
ru.e.s consistent principalement à se faufiler principale-
ment dans les méandres bureaucratiques des institutions 
judiciaires et médico-légales, ce qui suppose pour les 
familles de se faire à l’idée que leur « disparu.e » est déjà 
« mort.e ». C’est pourquoi, avec un groupe d’étudiantes et 
de quelques enseignantes-chercheuses en droits humains 

et en féminismes de l’Université Autonome de Mexico 
(Universidad Autónoma de la Ciudad de México, UACM), 
une université publique de sciences humaines et sociales 
fondée en 2001, les familles qui composent le collectif 
Hasta encontrarles CDMX ont eu recours à une stratégie 
qui combine l’assistance juridique aux familles des dispa-
ru.e.s, pour mieux s’orienter dans le dédale bureaucra-
tique de la recherche des personnes et de l’identification 
des corps, avec une campagne de sensibilisation au pro-
blème de la disparition de personnes dans la ville de 
Mexico à travers des peintures murales réalisées à proxi-
mité des lieux où une personne a disparu. L’objectif de 
cette campagne artistique et mémorielle, dont il est ques-
tion dans ce chapitre, est de faire connaître les visages des 
disparu.e.s aux personnes qui passent par les lieux de leur 
disparition afin qu’ils puissent informer leurs familles si 
jamais ils les voient vivant.e.s. 

C’est en juin 2019 qu’avec quelques jeunes peintres 
vivant dans une résidence artistique du centre de la capi-
tale, le collectif Hasta encontrarles CDMX a démarré le 
projet « Muralisme et art pour nos disparus » en réalisant 
une fresque murale dédiée à Viviana Elizabeth Garrido, 
disparue devant la station de métro Ermita, située dans 
l’arrondissement de Tlalpan au sud de Mexico, à l’âge de 
32 ans alors qu’elle rentrait du travail l’après-midi du 
30 novembre 2018. Après celle dédiée à Viviana, le col-
lectif a peint début septembre 2019 une deuxième 
fresque, pour la recherche de Pamela Gallardo Volante, 
disparue à l’âge de 23 ans alors qu’elle attendait le bus 
près d’Ajusco, un lieu montagneux également situé dans 
l’arrondissement de Tlalpan. Enfin, le collectif Hasta 
Encontrarles CDMX s’est réuni fin septembre 2019 pour 

L’avez-vous vu.e ? 
La persistance des disparu.e.s 

dans les peintures murales 
à Mexico

Josemaría Becerril Aceves
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réaliser une troisième fresque, cette fois-ci dédiée à 
Emiliano, un garçon disparu à l’âge de 13 ans sur le mar-
ché devant la station de métro Pantitlán, la gare la plus 
fréquentée de Mexico qui se trouve par ailleurs à la fron-
tière de l’arrondissement de Venustiano Carranza. Bien 
qu’elles semblent difficiles à expliquer à travers le stéréo-
type de ce qu’est la disparition forcée liée à la guerre de 
la drogue, la disparition d’enfants et d’adolescent.e.s 
comme Pamela ou Emiliano est devenue un phénomène 
fréquent au Mexique, pays où 7 enfants disparaissent 
chaque jour et où le plus grand nombre de femmes dispa-
rues ont entre 15 et 24 ans.

Avant de quitter Mexico vers la fin de mon enquête en 
octobre 2019, j’ai eu l’occasion de participer au projet de 
peinture collective de la fresque murale dédiée à Emiliano, 
diffusé dans un appel public sur les réseaux sociaux du 
collectif Hasta encontrarles CDMX. L’objectif de ce cha-
pitre est de rendre compte de cet effort de recherche col-
lective qui ne consiste pas à exhumer et identifier des 
restes humains anonymes – outil privilégié du « forensic 
turn » mais sur lequel plane l’ombre d’une « hypothèse de 
mort » sur le sort des disparu.e.s , étant donné qu’on 
recherche des ossements (cf. La crise médico-légale). Au 
contraire, à travers le récit de ma rencontre avec les 
parents d’Emiliano le jour où nous avons peint sa fresque, 
je montrerai que le but de ces interventions artistiques est 
de rappeler la présence de ces absences forcées, souvent 
condamnées au silence et à l’oubli, en érigeant ce que 
Carlo Severi appelle « une mémoire montrée » (2007), à 
travers laquelle les familles des disparu.e.s refusent de 
laisser leurs proches absent.e.s dans le registre du passé, 
et les font au contraire entrer dans le présent de la société 
mexicaine à travers leur représentation dans l’espace public.

Les traces de violence laissées 
par la disparition d’Emiliano
Le 28 septembre 2016, Emiliano s’est volatilisé alors 
qu’il aidait sa mère sur le stand de nourriture qu’elle tenait 
autrefois dans le marché devant la gare de Pantitlán. 
Lorsqu’un passant s’est approché pour acheter un sand-
wich, sa mère l’a perdu de vue pendant un moment. Une 
fois la commande préparée, Emiliano n’était plus là. Sa 
famille ne l’a jamais revu depuis. Emiliano n’avait que 
13 ans le jour de sa disparition. Depuis ce jour, sa famille 
le cherche, se rendant fréquemment auprès des institu-
tions officielles chargées de retrouver les disparu.e.s, 
notamment le Bureau du procureur spécialisé dans la 
recherche, la localisation ou l’enquête sur les personnes 
disparues (Fiscalía Especializada en la Búsqueda, 
Localización o Investigación de Personas Desaparecidas, 
FIPEDE), la Commission de recherche de personnes dis-
parues de Mexico (Comisión de Búsqueda de personas de 
la Ciudad de México, CBP-CDMX) et l’INCIFO, mais aussi 
en interrogeant les voisins et en distribuant des flyers 

représentant son visage dans les quartiers qu’il connais-
sait le mieux, notamment dans la périphérie orientale de 
Mexico où ils travaillaient et vivaient avant sa disparition. 
Comme d’autres personnes disparues, Emiliano habite cet 
entre-deux, dans cette fissure hors du monde où la dispa-
rition emprisonne ses victimes, tout en obligeant les survi-
vants de la personne disparue à chercher sans cesse ce 
qui lui est arrivé, sans savoir pourquoi ni comment elle 
s’est dérobée de la réalité en une fraction de seconde. Or, 
les parents d’Emiliano, Fernando et Luisa, savent que les 
disparu.e.s ne se sont pas simplement évanoui.e.s par 
hasard, d’un simple coup de baguette magique : la dispa-
rition est un crime qui a une victime mais aussi un auteur. 

« Je ne dis jamais qu’il a disparu (que desapareció) car les 
gens ne disparaissent pas volontairement... Je dis toujours 
que quelqu’un l’a fait disparaître (lo desaparecieron). En 
fait, si on y réfléchit, les disparus ne sont jamais partis de 
leur propre gré, c’est plutôt quelqu’un qui les a fait dispa-
raître », m’a dit Fernando, le père d’Emiliano, avec un 
regard très mélancolique alors que je l’aidais à remplir un 
grand seau d’eau que nous utiliserions plus tard pour net-
toyer le trottoir devant le mur où nous allions peindre une 
fresque avec le visage de son fils.

Un vendredi peu avant le troisième anniversaire de la dis-
parition d’Emiliano, sa famille s’est réunie pendant tout 
un week-end avec d’autres membres du collectif Hasta 
encontrarles CDMX pour peindre une fresque sur le mur 
d’un terrain de football à quelques minutes à pied de la 
gare de Pantitlán. Initialement, les parents d’Emiliano 
voulaient la peindre dans un couloir de la gare car cela 
était plus proche de l’endroit exact où leur fils avait dis-
paru, mais aussi parce qu’il s’agit de la station la plus 
fréquentée du métro de Mexico. Tous les matins, plus de 
400 000 personnes verraient son visage et se souvien-
draient de sa disparition. Cependant, les autorités de 
l’arrondissement de Venustiano Carranza ont fini par reje-
ter leur demande après l’avoir ignorée pendant plusieurs 
mois. Les membres du collectif ont dû se contenter d’une 
autorisation pour peindre la fresque sur ce petit terrain de 
football peu fréquenté. Bien que nous ne nous connais-
sions pas avant de nous rencontrer, en arrivant au point de 
rencontre le vendredi du rendez-vous, il était facile de se 
reconnaître et de savoir pourquoi nous étions là car, même 
si nous n’étions qu’à quinze minutes de marche de la gare 
de Pantitlan, presque personne ne passait dans la petite 

Au Mexique, 7 enfants 
disparaissent chaque jour 
et la majorité des femmes 

disparues a entre 
15 et 24 ans
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rue qui menait au terrain de sport du quartier de classe 
populaire Adolfo Lopez Mateos. 

« Au moins, mon fils aimait le football », a lancé Fernando, 
en essayant de se rassurer et de rester optimiste à son 
arrivée sur le site de la réunion. Son fils rêvait de devenir 
footballeur et se passionnait pour l’équipe des Chivas de 
la ville Guadalajara. Pourtant, l’atmosphère était particu-
lièrement décourageante lorsque nous nettoyions le trot-
toir où nous allions poser le matériel de peinture. Dans les 
locaux d’une association d’aide aux familles de dispa-
ru.e.s située dans le centre-ville de Mexico, ce même jour 
avaient aussi lieu les préparatifs de la commémoration du 
cinquième anniversaire de la disparition forcée des 43 
étudiants d’Ayotzinapa, survenue le 26 septembre 2014 
(cf. Ayotzinapa). C’est pourquoi, éparpillés au milieu de 
divers événements, les membres du collectif étaient fina-
lement peu nombreux devant le terrain de football. 
« Actuellement, nous n’attendons qu’un miracle parce 
que nous avons compris que les autorités ne feraient rien 
pour nous », m’a dit le père d’Emiliano, lorsqu’il m’expli-
quait les démarches inutiles que lui et sa femme Luisa 
avaient dû éprouver auprès de divers fonctionnaires du 
gouvernement de Mexico. En même temps, il balayait 
vigoureusement le trottoir tandis que je jetais de l’eau 
pour l’aider à nettoyer. Sur l’un des coins du mur où nous 
voulions réaliser la peinture murale, un tas d’excréments 
résistait. De par son regard fatigué et sa voix morne, le 
père d’Emiliano m’a semblé traversé de la tristesse la 
plus profonde… Au Mexique on dit bien que, après tous 
ces massacres, après toutes ces disparitions, nous ne 
savons toujours pas comment nommer la solitude des 
parents qui ont perdu un enfant.

Fernando, le père d’Emiliano, semblait connaître les voisins 
du quartier Adolfo Lopez Mateos. Ensemble, nous avions 
frappé à la porte d’une maison à côté du terrain de football 
pour demander les vieux seaux d’eau, déjà très usés, qu’on 
avait utilisés pour nettoyer et aussi pour préparer la pein-
ture. Nous sommes également allés dans une boutique du 
petit marché voisin pour demander si nous pouvions utiliser 
l’arrivée d’eau pour remplir les seaux. La vieille femme qui 
tenait le restaurant a accepté et a demandé à Fernando 
comment tout se passait. Le père d’Emiliano a répondu 
vaguement, sans beaucoup de mots. Lorsque nous sommes 
retournés au terrain de football, il a expliqué qu’il connais-

sait les voisins parce que lui et sa femme passaient souvent 
dans le quartier en se rendant au travail depuis leur 
ancienne maison. Avant la disparition d’Emiliano, sa mère 
tenait le stand de nourriture de la gare routière de Pantitlán 
et son père travaillait dans une boulangerie à proximité. 
Avec ces deux emplois, la famille arrivait à peine à joindre 
les deux bouts. En plus d’Emiliano, ils avaient une fille 
cadette, qui avait 7 ans au moment de la disparition de son 
frère. Les enfants aidaient de temps en temps dans l’entre-
tien et la gestion du stand de nourriture de leur mère. La 
famille vivait dans une maison de Metropolitana, un quar-
tier pauvre de la municipalité de Nezahualcoyotl, dans 
l’État de Mexico, à un peu moins d’une heure en transport 
public depuis la gare de Pantitlán. 

La disparition d’Emiliano a tout bouleversé. Durant les 
premières semaines qui ont suivi, ses parents s’engagent 
dans une recherche intense de leur fils disparu : ils 
arpentent les rues à proximité de la gare, sonnent aux 
portes des voisins, distribuent des tracts aux passants et 
appellent le nom de leur fils sur des haut-parleurs. Ils ne 
trouvent rien. À cause de leurs activités de recherche et de 
leurs rendez-vous avec les agents du Ministère public et 
d’autres fonctionnaires des institutions gouvernementales 
d’aide aux proches des victimes de disparition, telles que 
le FIPEDE et le CBP-CDMX, les parents d’Emiliano ne 
perdent leurs emplois. Les premiers mois suivant la dispa-
rition d’Emiliano, certains de leurs proches et amis leur 
prêtaient de l’argent et les aidaient dans leurs recherches. 
Mais, quand nous nous sommes rencontrés, Fernando a 
déploré le fait que peu de membres de sa famille répon-
daient désormais à ses appels. Dès lors, la famille 
d’Emiliano survit dans les interstices de la débrouille, 
grâce notamment à l’intermédiation du frère de Fernando, 
qui lui avait trouvé un emploi temporaire dans une pâtis-
serie. En raison de l’absence de revenus stables et des 
dépenses constantes liées à la recherche de leur fils, la 
famille avait dû quitter son domicile de Metropolitana 
pour s’installer dans un petit appartement situé dans un 
quartier nord de la municipalité d’Ecatepec, dans l’État de 
Mexico, trop loin de la gare de Pantitlán. Pour se rendre au 
point de rencontre pour peindre la fresque ce matin-là, ils 
avaient passé plus de deux heures dans les transports 
publics. Installés dans un quartier pauvre et marginalisé, 
où les services publics brillent par leur absence, les pénu-
ries étaient devenues encore plus perceptibles et plus 
dures, montrant à quel point la disparition laisse des 
traces dans les familles des absent.e.s : 

On commence à s’habituer au quartier où on habite mainte-
nant mais c’est toujours difficile. Par exemple, il a beaucoup 
plu ces derniers mois et, comme la maison est sur les pentes 
d’une montagne, des courants d’eau y entrent facilement. Il y 
a quelques jours, on a dû monter tous les meubles sur le toit 
parce que l’eau a atteint un mètre. En plus, nous savons bien 
qu’Ecatepec est bien plus dangereux qu’ici. Aujourd’hui, nous 
avons surtout peur pour la petite. Nous savons que cette région 
de l’État du Mexique n’est pas la meilleure pour élever une fille. 

Après tous ces massacres, 
après toutes ces disparitions, 
nous ne savons toujours pas 

comment nommer  
la solitude des parents  
qui ont perdu un enfant

L’avez-vous vu.e ?
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Nous ne la laissons jamais seule. Il faut qu’on protège le peu 
de famille qui nous reste. Mais elle a déjà dû abandonner le 
primaire parce que nous n’avons personne pour la garder. 
Maintenant elle nous accompagne lors des démarches admi-
nistratives pour la recherche de son frère et elle nous aide 
aussi avec les petits boulots que nous faisons par-ci par-là. 
(Extrait de mon carnet de terrain, 20 septembre 2019)

La crainte que les parents d’Emiliano ressentaient pour la 
sécurité de leur fille n’était pas une préoccupation irration-
nelle ou une conséquence traumatisante de la disparition 
de son frère aîné, mais le résultat justifié de la mauvaise 
réputation et de l’extrême insécurité qui règnent à 
Ecatepec. Cette municipalité de l’aire métropolitaine de 
Mexico est l’une des cinq villes du pays où le sentiment 
d’insécurité est le plus élevé. De plus, avec un féminicide 
enregistré officiellement par jour, sachant que les chiffres 
des féminicides sont systématiquement maquillés par les 
autorités, Ecatepec occupe la cinquième place parmi les 
municipalités du pays où le nombre de meurtres de femmes 
est le plus élevé. La journaliste Lydiette Carrión (2018) 
appelle cette municipalité macabre « la fosse aquatique » 
en raison de sa proximité avec le plus grand canal de drai-
nage de Mexico, où des corps d’hommes et de femmes sont 
constamment retrouvés mélangés aux ordures de la ville.

Vouloir protéger « le peu de famille qui leur reste » est 
également une réaction compréhensible compte tenu du 
danger auquel les proches des disparu.e.s sont exposés 
par le simple fait de les rechercher. Dans un contexte 
national où les activistes anti-disparitions sont systémati-

quement visées par la violence criminelle et étatique 
(Calzolaio, 2016), les proches d’Emiliano, ainsi que les 
autres membres du collectif Hasta encontrarles CDMX, ont 
appris à se méfier de toute personne qui semblait avoir 
une attitude menaçante à leur égard ainsi qu’à douter des 
apparences de tout endroit qui semblait calme. Durant la 
journée ensoleillée du vendredi où nous avons commencé 
à peindre le visage d’Emiliano, les étudiantes et ensei-
gnantes-chercheuses de l’UACM qui étaient venues parta-
geaient des ragots sur la situation d’insécurité du quartier 
où nous nous trouvions, en guise d’avertissement impli-
cite : « C’est pas la première personne qui disparaît dans 
les environs de la gare » ; « Plusieurs jeune femmes ont été 
retrouvées mortes pas loin d’ici » ; « J’ai entendu qu’un 
autre enfant a disparu par ici de la même façon que lui » ; 
« Comme d’habitude, personne n’a rien vu, personne n’a 
rien su » ; « Pantitlán c’est un enfer ». 

En effet, en plus d’être un carrefour pour la circulation 
des personnes et des marchandises dans la zone métro-
politaine de Mexico, Pantitlán est également l’une des 
gares les plus dangereuses de l’ouest de la ville, en par-
ticulier pour les usagers des transports publics qui se 
rendent dans les municipalités situées à la frontière 
entre Mexico et l’État de Mexico : parmi les rares statis-
tiques dont nous disposons pour mesurer l’insécurité à 
Pantitlán, on estime que 70 % de ses usagers ont déjà 
subi un vol avec violence (Magaloni, 2019 : 5). Par ail-
leurs, entre les années 2012 et 2017, le taux d’homi-
cides a augmenté de manière considérable dans la mairie 

En novembre 2020, alors que je rédigeais ce texte, j’ai contacté le collectif Hasta encontrarles CDMX pour le consulter quant à sa rédaction 
et sa publication ultérieure. Lors de nos échanges par messages, les membres du collectif m’ont informé que la famille d’Emiliano ne sou-
haitait pas que j’utilise son vrai nom. Depuis quelques semaines, l’enquête s’oriente vers une nouvelle piste qui pourrait permettre de mieux 
comprendre les conditions de la disparition d’Emiliano. Ils craignaient que si j’utilisais leurs vrais noms, la nouvelle enquête ne donne pas 
de résultats positifs. Respectant leur choix, j’ai anonymisé les personnes impliquées dans cette histoire, si typique des difficultés liées à la 
recherche de personnes disparues à Mexico, en particulier lorsqu’on veut les retrouver vivantes.
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de Venustiano Carranza, où se trouve Pantitlán, faisant 
d’elle la mairie la plus dangereuse dans l’ensemble de la 
ville de Mexico (México Evalúa, 2019 : 20). Ainsi, 
plongé.e.s dans cette « atmosphère affective et effective 
de terreur » (Luna, 2018), nous avons eu peur lorsqu’une 
grande camionnette noire aux vitres teintées, s’est appro-
chée pour se garer juste à côté de nous pendant environ 
une heure. À l’intérieur, nous pouvions distinguer deux 
hommes buvant des bières tout en nous observant.

Les parents d’Emiliano  
devant la Loi
Malgré la violence constante qui a marqué de son 
empreinte la vie de cette famille touchée par une dispari-
tion, les parents d’Emiliano n’ont jamais pu bénéficier du 
soutien des institutions gouvernementales. Au contraire, 
la réponse tardive des institutions gouvernementales ne 
facilite pas sa recherche et aggrave la vulnérabilité accrue 
de cette famille. Quand ils sont allés une première fois 
signaler la disparition d’Emiliano au Ministère public dès 
le lendemain de sa disparition, on leur a dit qu’ils devaient 
attendre 72h afin de s’assurer qu’il s’agissait bien d’une 
disparition et non d’une absence volontaire. La famille a 
également contacté le numéro d’urgence de la ville pour 
demander au gouvernement de lancer une Alerte Amber 
dans le but de diffuser massivement les informations rela-
tives à Emiliano, qui contenaient notamment des préci-
sions pouvant devenir des indices pour l’enquête, tels que 
les vêtements qu’il portait, ses caractéristiques physiques 
distinctives et le lieu où il a été vu pour la dernière fois. La 
diffusion de ces données, accompagnées d’une photo, est 
essentielle pour retrouver une personne dans les premiers 
jours suivant sa disparition. Créée aux États-Unis en 1996, 
l’Alerte Amber est utilisée pour diffuser massivement des 
informations concernant l’enlèvement d’enfants. Elle est 
mise en place au Mexique en 2014. Au début de ces opé-
rations, il fallait attendre 72 heures pour informer d’une 
disparition. À partir de 2018, ce délai minimum a été 
réduit à 48 heures. Finalement, en 2020 une réforme à la 
loi locale en matière de disparition de personnes a permis 
de lancer une Alerte Amber immédiatement après qu’une 
disparition d’enfant est constatée par les autorités. Or, 
l’agent à l’autre bout de la ligne leur refuse le service en 
faisant valoir qu’ils étaient tenus par la loi d’attendre 
72 heures. Deux jours plus tard, la famille a demandé à 
nouveau que l’Alerte Amber soit activée, mais les agents 

refusent à nouveau, arguant cette fois-ci qu’il était déjà 
trop tard. Finalement, ce n’est que deux ans et huit mois 
plus tard que le gouvernement de la ville lance enfin une 
Alerte Amber à propos de la disparition d’Emiliano, et seu-
lement grâce aux demandes insistantes du collectif qui 
accompagnait désormais sa famille.

Du côté du ministère public de Mexico, les agents chargés 
de l’enquête policière ne se sont rendus qu’une seule fois 
sur les lieux et n’ont pas demandé les vidéos des caméras 
de surveillance situées autour de la gare de Pantitlán. Ils 
ont finalement recueilli les images, mais la famille 
d’Emiliano affirme aujourd’hui que le ministère public a 
déjà perdu les preuves. Pendant que nous peignions, Fer-
nando m’a dit qu’il avait quelques indices sur le sort de 
son fils, sans préciser lesquels, grâce à un parent qui avait 
vu Emiliano le jour de sa disparition. Mais l’accompagne-
ment policier était insuffisant pour mener cette enquête 
de terrain jusqu’à sa résolution. « Ils nous disent qu’il est 
dangereux de continuer à le chercher par nous-mêmes 
dans certains endroits », m’a expliqué le Fernando. Pen-
dant toute cette période d’attente et d’incertitude, le 
Ministère public a voulu classer l’affaire à plusieurs 
reprises. Le soutien que le gouvernement local leur 
accorde en tant que « victimes indirectes de disparition 
forcée » (statut prévu par la Loi générale de victimes 
de 2013) se limite à une séance mensuelle d’assistance 
psychologique dans les bureaux du FIPEDE, situés au 
nord de la ville de Mexico (cf. Qui disparaît à Mexico ?). 
Cependant, il leur faut trois heures pour s’y rendre depuis 
leur domicile à Ecatepec, et ils n’y vont donc presque 
jamais. Outre cet engagement humanitaire complètement 
inefficace, les institutions gouvernementales où les 
parents se rendent au cours de leur recherche se limitent 
surtout à orienter les familles vers les services 
médico-légaux plutôt qu’à passer par des recherches « en 
vie » ou des enquêtes policières sérieuses.

Supposant la mort des disparu.e.s, les agents du Ministère 
public qui ont pris leur plainte ont demandé aux parents 
d’Emiliano de se rendre fréquemment à l’INCIFO. Selon ce 
que m’a dit Fernando, aux guichets d’accueil du Départe-
ment d’identification de cette morgue, les peritos ont mené 
l’entretien habituel pour obtenir les données ante-mortem 
de leur fils disparu (cf. Chronique d’une journée ordinaire). 
Mais les expertes n’ont pu trouver aucun cadavre anonyme 
qui lui ressemble. Fernando ne se souvenait pas du jour où 
il était allé à la morgue. Pour ma part, je n’ai pas trouvé le 
dossier relatif à sa visite en raison du grand nombre de 
dossiers qui ne sont pas encore numérisés. Cependant, il 
se rappelait qu’en octobre 2018, deux ans après la dispa-
rition de son fils, des agents du FIPEDE l’avaient appelé 
pour lui demander de se rendre d’urgence dans les bureaux 
de la Commission nationale de recherche de disparus 
(Comisión Nacional de Búsqueda, CNB). Une fois sur 
place, Fernando et Luisa ont subi le même entretien pour 

Les parents d’Emiliano  
n’ont jamais pu bénéficier  
du soutien des institutions 

gouvernementales

L’avez-vous vu.e ?
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obtenir des données ante-mortem. Les fonctionnaires de la 
CNB lui ont expliqué ce que j’ai également compris au 
cours de mon enquête  : bien qu’elles appartiennent au 
même gouvernement, les institutions officielles dédiées à 
la recherche des disparu.e.s et à l’identification des 
cadavres anonymes ne partagent pas leurs informations 
(cf. Le gouvernement des morts anonymes).

Enfin, au début de l’année 2019, longtemps après la dis-
parition de leur fils, les parents d’Emiliano ont été à nou-
veau contactés par le FIPEDE afin de prélever leur ADN. 
Or, Fernando ne faisait plus confiance aux autorités et se 
méfiait de la véracité des démarches médico-légales. Alors 
qu’il me posait des questions sur ce que je savais sur le 
fonctionnement des morgues grâce à ma recherche à 
l’INCIFO, Fernando m’a dit sans détours : « je ne vais pas 
croire aux os qu’ils vont vouloir me donner pour classer 
l’affaire ». Puis il a ajouté : « Personne ne surveille les 
canaux d’égouts et il y a des restes humains que le gouver-
nement veut te donner après comme si c’était ton dis-
paru ». Alors que les artistes travaillaient sur la fresque, 
Luisa m’a également montré une photo d’Emiliano qu’on 
leur avait récemment donnée au FIPEDE : c’était le résul-
tat d’une simulation informatique qui permettait de se 
figurer à quoi ressemblerait Emiliano en 2019, s’il avait 
l’âge de 16 ans. Pour ses parents, il n’y avait rien d’utile 
dans cette photo qui « ne montre pas sa cicatrice et res-
semble plus à un monsieur âgé de trente ans ». Ils la 
conservent surtout comme un souvenir ironique de l’inuti-
lité des autorités qui, malgré leur modernisation technolo-
gique et leur vocation humanitaire, font de la recherche de 
personnes portées disparues un labyrinthe kafkaïen.

« Regardez-nous ! Nous faisons 
aussi partie du peuple »
« Pour les autorités nous ne sommes qu’un cas de plus, un 
trámite más (une démarche administrative de plus) 
qu’elles veulent archiver le plus vite possible. Parfois, je 
veux que cette situation se termine. Je veux y mettre fin, 
quel que soit le résultat. Mais nous croyons encore en un 
miracle, nous tenons au retour de mon fils », m’a dit le 
père d’Emiliano vers la fin de notre conversation infor-
melle le vendredi où l’on s’est vus pour peindre la fresque 
murale dédiée à son fils disparu. Le calvaire de cette 
famille est un drame intime, mais aussi une histoire de 
souffrance et de résistance profondément politique. 
Comme c’est le cas pour de nombreuses familles de dispa-
ru.e.s, l’incertitude radicale vécue par les parents d’Emi-
liano leur provoque des sentiments ambivalents : ils 
peuvent imaginer la mort de leurs fils en même temps 
qu’ils croient qu’il vit encore. Au lieu de mettre en évi-
dence les implications macabres de leurs pires craintes, je 
voudrais souligner ici le potentiel politique de leurs plus 
grands espoirs, tels qu’ils sont exprimés dans la campagne 
d’intervention artistique du collectif Hasta encontrarles 

CDMX. Au lieu de chercher uniquement à identifier les 
ossements qui nous parlent du passé et de nous souvenir 
d’Emiliano comme de quelqu’un qui n’est plus ici avec 
nous, condamnant l’image du disparu à être le souvenir 
d’une personne qui n’existe plus, la famille d’Emiliano 
décide de faire connaître le visage de son fils disparu par 
le biais d’une fresque car ils sont convaincus qu’avec ce 
portrait, les passants pourront ainsi examiner son visage et 
les alerter s’ils le voient quelque part. Pour ses parents, 
Emiliano est donc toujours parmi nous : son visage sur la 
fresque près du lieu de sa disparition crée un lien entre le 
temps et la géographie du présent avec la présence conti-
nue de cet enfant disparu. 

Plus explicitement encore, dans trois vidéos diffusées sur 
Youtube après mon séjour de recherche, Luisa présente 
la réalisation de cette fresque non pas uniquement 
comme une pratique artistique qui leur permet de ren-
contrer d’autres familles qui traversent la même situation 
(cf. Angie), mais aussi de la considérer comme une reven-
dication politique en tant que proches d’une personne 
disparue qui doit être cherchée en vie. Voici les paroles 
de la mère d’Emiliano qui nous invitent à penser les liens 
qui existent entre la disparition de personnes aux marges 
de la société, l’invisibilisation politique des victimes de 
la violence et l’orientation médico-légale de la recherche 
de disparu.e.s : 

Quand je visite les bureaux gouvernementaux, je vois com-
ment les cas de disparus s’accumulent sans qu’ils ne fassent 
rien pour les retrouver vivants (…) Nous voulons que la société 
se rende compte qu’il y a des personnes qui sont en train de 
disparaître, même à Mexico (…) La fresque est importante 
parce que si on se met à distribuer des flyers ou si on les 
accroche dans la rue, les gens vont les jeter ou les enlever, ils 
ne leur donnent pas d’importance. Par contre, si c’est une 
peinture murale, les gens doivent la voir parce qu’elle attire 
l’attention (…) Nous les invitons à nous rejoindre pour que 
l’autorité tourne son regard vers nous. Nous sommes déjà plu-
sieurs familles (…) Ce n’est pas seulement quand c’est le fils 
de quelqu’un d’important qu’il faut agir. Nous aussi nous fai-
sons partie du peuple, nous sommes une partie de la ville, 
alors regardez-nous ! (…) Nous ne savons pas d’où nous vient 
la force, mais c’est parce nous attendons que tu reviennes 
dans notre vie, mon fils  ! (Extrait de trois vidéos publiées sur 
YouTube entre novembre 2019 et août 2020).

« Personne ne surveille  
les canaux d’égouts  

et il y a des restes humains 
que le gouvernement veut  
te donner après, comme si 

c’était ton disparu »
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Angie :  
peindre la douleur  

à Monterrey

Le 8 juin 2011 à Topo Chico Nuevo León, un jeune 
garçon appelé Gino, âgé de 20 ans, aux cheveux 

blonds, au visage doux, et au regard espiègle est kidnappé 
par un groupe d’hommes lourdement armés. Il se trouvait 
devant la maison de ses grands-parents paternels, où il 
habitait depuis que ses parents s’étaient séparés. Quelques 
rues plus loin habitait sa mère, Angélica. 

Angélica Maria Avila Ramos, surnommée « Angie », n’était 
pas chez elle quand son fils a disparu. Travaillant comme 
aide à domicile et séparée de son compagnon, elle avait 
l’habitude des absences prolongées de son fils. Après leur 
séparation, son ex-mari était retourné vivre chez ses 
parents avec Gino, dont il avait la garde. Ce n’est que le 
lendemain de l’enlèvement que le père de Gino appris la 
disparition de son fils à Angie, lui montrant la plainte qu’il 
avait déposée la veille. 

J’ai encore un peu la rage. Je ne sais pas pourquoi personne 
ne m’a tenue au courant. On m’a informée de la disparition 
que lorsqu’ils avaient déjà déposé plainte. Nous sommes 
ensuite allés voir à son travail, et annoncer sa disparition. 
(Angélica Maria Avila Ramos, entretien réalisé le 11 novembre 
2018 à Topo Chico, Monterrey Nuevo León)

Depuis ce jour, les vies d’Angie, de sa fille Angita et de 
toute sa famille sont complètement bouleversées. Angie 
consacre la plupart de son temps à la recherche de son 
fils, Gino, mais elle s’occupe aussi d’Angita. Elle a fondé 
en 2012, avec Lety Hidalgo et d’autres mères des dispa-
ru.e.s, l’association Forces Unies pour nos disparus 
(Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos de Nuevo 
León, Fundenl) qui se mobilise pour faire avancer la cause 
des disparu.e.s dans le Nuevo León (cf. Animitas). Aux 
côtés d’autres mères qui faisaient partie de Fundenl, elle 
a récemment fondé une nouvelle association, Chercheuses 
du Nuevo León (Buscadoras de Nuevo León), afin de pour-
suivre la recherche de leurs proches dans des fosses clan-
destines. Des différences avec Lety Hidalgo dans les stra-
tégies de recherche de personnes disparues les ont 
poussées à quitter Fundenl. 

J’ai rencontré Angie à Mexico, en janvier 2017, alors 
qu’elle et d’autres membres de Fundenl étaient en dépla-
cement au Sénat de la République afin de promouvoir la 
Loi générale en matière de disparition forcée, finalement 
approuvée en novembre de cette même année. Dès notre 
première rencontre, dans un café à proximité du Sénat à 
Mexico, nous avons eu une longue discussion à propos de 
la disparition de son fils Gino, et de la situation des dispa-
ru.e.s à Monterrey, la ville la plus industrialisée et la troi-
sième ville la plus peuplée du Mexique. 

En novembre 2018, nous nous voyons à nouveau car je 
suis à Monterrey pour quelques jours afin d’interviewer des 
membres du Fundenl. Je rencontre Angie chez elle, dans 
le quartier de Topo Chico, dans la banlieue de Monterrey. 
Topo Chico est un quartier populaire connu surtout pour 
avoir accueilli une usine de la Coca Cola dans les années 
1970 et pour avoir longtemps abrité la prison considérée 
comme la plus violente du Mexique, fermée en 2020. 

Angie est née et grandi dans ce quartier populaire de la 
banlieue de Monterrey. Elle s’est mariée et a eu son fils à 
14 ans. Elle a pratiquement vécu toute sa vie dans ce 
quartier ouvrier où elle a élevé Gino et Angita.

Gino a étudié jusqu’au lycée mais il n’a pas pu continuer à 
cause de nos problèmes financiers. Il aimait beaucoup le 
design graphique. Quand il a commencé à étudier au lycée 
c’était ce qu’il voulait faire car il aimait le graffiti. C’était sa vie. 
Il avait sa propre signature ‘neks’. J’ai quelques photographies 
de ses graffitis. Il avait fait des photos et il les avait publiées sur 
un blog photo, mais ça fait longtemps. Je crois que ce blog 
n’existe plus. (Angélica Maria Avila Ramos, entretien réalisé le 
11 novembre 2018 à Topo Chico, Monterrey Nuevo León)

Gino travaillait comme coursier dans une épicerie locale 
tout en arpentant les rues de sa ville à la recherche de 
murs à peindre. Il avait des plans pour l’avenir. Il aimait le 
dessin, la peinture et rêvait d’étudier le design graphique. 
Il avait ses amis, sa copine, et ses compagnons graffeurs 
comme lui. Il était connu et apprécié dans ce quartier où 

Luis López
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il avait vécu toute sa vie. Et un jour, pendant l’été 2011, 
il a été enlevé par un groupe d’hommes armés. Depuis, ni 
Angie ni sa famille n’ont eu de nouvelles de lui. 

Pendant notre conversation, Angie et moi abordons le 
thème de la disparition de son fils. Elle me fait un récit le 
plus complet possible de ce que lui a été rapporté :

Gino a disparu le 08 juin 2011. Il était devant la maison de ses 
grands-parents. Il s’occupait de sa moto car il l’utilisait pour 
son travail. Il reparait sa moto tranquillement quand un autre 
garçon du quartier est arrivé. Ils se connaissaient depuis tout 
petits, mais Gino était surtout ami avec son petit frère. Ce gar-
çon était connu pour être un sicaire, du moins c’est ce qui se 
racontait dans le quartier. Ce garçon est actuellement en pri-
son. Il est arrivé là où mon fils travaillait sur sa moto et ne l’a 
pas quitté un seul instant. À un moment donné, il a demandé 
à Gino de le conduire quelque part sur sa bécane et lorsqu’ils 
étaient sur le retour, des hommes armés sont arrivés. Ils cher-
chaient l’ami de Gino. Le gars a réussi à s’enfuir et, même si 
les autres lui ont tiré dessus, ils n’ont pas réussi à le chopper. 
Il s’est échappé. Gino est resté là devant la maison de ses 
grands-parents. Quelqu’un pointait sont arme sur lui. Lorsque 
les autres sicaires sont revenus, ils ont dit : « L’autre s’est 
échappé. Qu’est-ce qu’on fait de celui-ci ? Prenez-le ». Là, ils 
l’ont pris et l’ont emmené avec eux. Depuis, on n’a plus de 
nouvelles. (Angélica Maria Avila Ramos, entretien réalisé le 
11 novembre 2018 à Topo Chico, Monterrey, Nuevo León)

On voit ici que le récit d’Angie se concentre sur la descrip-
tion la plus simple et la plus directe des événements, tels 
qu’ils lui ont été rapportés. Cela facilite le travail de dis-
tanciation nécessaire à la création d’un récit propre qui 
ordonne les évènements afin de les rendre intelligibles. Sa 
description des faits prend la forme narrative de l’histoire 
d’un jeune qui se retrouve au mauvais endroit au mauvais 
moment. C’est tout. Telle est la violence. Elle arrive bruta-
lement et elle coupe des vies. Des vies tranchées par la 
violence. Du vide. De l’absence.

Langages de la douleur
Comment traduire en récit une expérience aussi doulou-
reuse de la perte, de l’absence ? Je vais soutenir que nom-
mer l’expérience de la violence, les effets qu’elle produit 
dans la vie des personnes est un acte politique majeur : les 
langages ancrés dans la vie ordinaire permettent de trans-
former un monde dévasté par la violence dans un endroit 
à nouveau habitable, parce qu’ils permettent de recoudre 
ce qui a été déchiré, détruit. 

L’anthropologue Veena Das (1996) aborde la probléma-
tique de la mise en récit des expériences traumatisantes 
vécues par les femmes victimes de violences intereth-
niques en Inde, à partir de la relecture de l’œuvre de 
Wittgenstein, en particulier de ses réflexions sur les lan-
gages de la douleur. Pour Wittgenstein, l’expression de la 
douleur par le langage ordinaire a une particularité, celle 
de communiquer une sensation avant de communiquer 
une idée. Ainsi, l’expression de la douleur causée par la 

disparition d’un être cher, est à la fois la transmission 
d’une idée et d’une expérience corporelle. 

Les transactions entre le corps et le langage conduisent à une 
articulation du monde, dans laquelle l’étrangeté du monde, 
révélée par la mort, par son in-habitabilité, peut être remplacée 
par un monde habitable à nouveau avec la pleine conscience 
d’une vie qui doit se vivre dans la perte. C’est un chemin vers 
la guérison : c’est ce que les femmes appellent tout simple-
ment, le pouvoir de résister. (Das, 1996 : 70)

Pour Das, l’émergence des récits de la douleur produite 
par la violence de la Partition des Indes (1947) s’inscrit 
dans une domination de récits nationalistes et xénophobes 
qui attribuent la responsabilité des atrocités aux autres 
groupes ethniques (musulmans, sikhs, hindous) et qui 
confèrent aux corps des femmes le statut d’objet de 
l’action des autres. En dépossédant les femmes du droit 
au langage, les récits dominants les condamnent à une 
sorte de mort sociale : vivantes mais invisibles. 

On pourrait de même s’interroger sur les voix des dispa-
ru.e.s et de leurs familles. Dès le début des disparitions 
forcées liées à la guerre contre le narcotrafic, le récit des 
autorités fédérales et locales, judiciaires et politiques, a 
jeté un soupçon sur les victimes de disparition elles-
mêmes. Leur propre disparition était la confirmation de 
leur implication dans des activités criminelles. Dans ces 
récits, la violence est toujours associée aux « narcotrafi-
quants » et ceux-ci ont des modes d’exercice de la vio-
lence qui leur sont propres (enlèvements, exécutions, 
ajustements de comptes, disparitions forcées). Ainsi, si 
une personne subit un acte violent qui prend la forme d’un 
crime « style narco », elle est immédiatement associée à 
l’activité criminelle. La rhétorique gouvernementale 
consistant à présenter la violence comme le strict produit 
de deux bandes rivales (appelés souvent les malos : les 
méchants), excluant dans le même temps, les « bons » 
citoyens. Par extension, les victimes de disparition forcée, 
sont soupçonnées d’appartenir aux bandes criminelles et 
les familles n’ont pas le droit à la reconnaissance de leur 
proche comme une victime de disparition forcée. Leur 
droit d’exiger aux autorités leur retour en vie leur est nié et 
leurs démarches pour obtenir réparation sont entravées. 
Le/la disparu.e est ainsi doublement invisibilisé.e : 
d’abord par la disparition physique elle-même, et ensuite 
par le voile du soupçon et la stigmatisation sociale subie 

Pour les familles, 
il s’agit de donner des mots 
aux expériences enfouies, 

aux silences,  
aux vides 
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par les familles (cf. Qui disparaît à Mexico ?). Celles-ci 
doivent fabriquer de nouveaux récits afin de permettre à 
leur proche d’avoir une présence publique en tant que dis-
paru.e, d’être visibles dans leur invisibilité.

Pour les familles, il s’agit de donner des mots aux expé-
riences enfouies, aux silences, aux vides. Ces mots consti-
tuent des contre-récits et permettent non seulement de se 
construire un monde plus habitable, mais aussi de résister 
aux discours dominants qui viennent minimiser, rendre 
invisible ou culpabiliser les victimes. Tant que la recherche 
de disparu.e.s continue, ils/elles seront présent.e.s dans 
l’espace public, Ils/elles habiteront encore ce monde, et 
leur absence continuera à occuper une place dans 
l’espace public. 

Si les langages de la douleur des victimes et de leurs 
proches permettent de publiciser les expériences des 
familles, c’est dans la vie quotidienne qui se construit un 
langage plus privé intime. C’est dans cette dimension que 
se reconstitue la biographie des proches de disparu.e.s. 
C’est dans la sphère privée que de nouveaux discours 
émergent. C’est dans ces langages incarnés que se tisse le 
lien entre le temps d’avant et le temps d’après. Ainsi, le 
langage privé permet de recoudre des morceaux d’une bio-
graphie déchirée par la violence. Certaines femmes ins-
tallent des offrandes et des mémoriaux avec les images et 
les objets appartenant à leur être cher (cf. Un jour des 
morts). D’autres écrivent de lettres adressées à leurs 
proches disparu.e.s, en espérant que ceux-ci pourront les 
lire un jour. D’autres encore, écrivent des journaux intimes 
où ils racontent leurs expériences, et notent des dates de 
rendez-vous, des informations recueillies, des pensées 
libres (cf. Dans la peau d’un chercheur de fosses). Ces 
actes constituent des formes de communication privées, 
destinées à recréer un lien avec l’être absent. Pour Angie, 
ce langage fut la peinture. Sans expérience, ni formation 
en arts plastiques au préalable, Angie trouve dans le des-
sin et la peinture, une manière d’évacuer la douleur 
engendrée par la disparition de son fils. 

J’ai commencé à peindre à cause de la douleur que je ressen-
tais, je ne voulais plus éprouver un tel sentiment. Je ne voulais 
pas ressentir la douleur du tout. C’est comme ça que j’ai com-
mencé… Avec le sentiment de douleur, la souffrance, tout ça. 
Peindre a été pour moi une manière de donner une direction à 
ce sentiment. (Angélica Maria Avila Ramos, entretien réalisé le 

11 novembre 2018 à Topo Chico, Nuevo León) 

J’ai découvert et photographié les dessins d’Angie dans de 
vieux cahiers désordonnés, aux pages parfois arrachées. 
Certains dessins sont datés, d’autres non. Nous avons dis-
cuté et essayé d’ordonner les dessins par date de réalisa-
tion, mais Angie ne s’en souvenait pas et finalement j’ai 
dû abandonner la tâche. J’ai pris en photo la moitié des 
créations d’Angie, ce qui représentait déjà plus de 
200 dessins. Certains étaient très abimés et d’autres per-
dus, notamment les premiers dessins réalisés en 2015. Ils 

n’ont jamais fait l’objet d’une exposition, et Angie ne les 
considère pas comme des dessins artistiques, mais plutôt 
comme une espèce de journal intime dessiné. Récemment, 
elle en a publié certains sur son compte Facebook, mais 
peu de gens qui la connaissent savent qu’elle dessine.

Je conçois les dessins d’Angie à la fois comme des œuvres 
d’art et comme un langage privé. Ils lui permettent 
d’exprimer ses sensations, d’externaliser sa douleur et de 
donner un sens à la fois esthétique et narratif à son expé-
rience de perte et de recherche de son fils disparu. Ils 
constituent aussi des traces de l’évolution de l’expérience 
de la perte d’un être cher. De l’acceptation à la recherche 
du disparu et à l’exigence de retour, de la douleur person-
nelle à l’implication dans la douleur des autres. 

Les premiers dessins réalisés par Angie portent sur Gino, 
son fils. Ces dessins montrent un jeune garçon souriant et 
doux, vêtu d’une casquette souvent portée par les jeunes 
des quartiers populaires de Monterrey. La disparition de 
Gino a été un événement si violent et destructeur dans la 
vie d’Angie que toute la famille l’a ressenti. Ç’a été comme 
un point de non-retour. Un traumatisme qui bouleverse 
tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors. D’ailleurs, Angie 
est consciente de ce moment de rupture et en donne une 
description assez précise. 

C’est comme si t’étais aveugle et que quelqu’un t’enlevait le 
bandeau des yeux avec une énorme violence, après tu ne vois 
plus les choses de la même façon. Mais il y a différentes 
manières de vivre tout cela. Beaucoup de personnes ont été 
touchées par cette violence. Pour certaines, leur processus 
est d’être enfermées chez elles, pleurant leur tragédie. Pour 
d’autres, il y a de la rage, de l’amertume… Dans mon cas, ce 
qui m’est arrivé [la disparition forcée de son fils] a tout déclen-
ché [la peinture]. J’ai dû évacuer toute cette douleur, tous ces 
sentiments négatifs que je portais en moi. Pourquoi passer 
par toute cette violence ? Je me questionne souvent. 
Pourquoi ? (Angélica Maria Avila Ramos, entretien réalisé le 

11 novembre 2018 à Topo Chico, Nuevo León) 

Durant nos conversations, Angie se souvient de Gino comme 
d’un jeune garçon doux et aimable, respectueux et atten-
tionné, aimant les motos, le graffiti et la musique. Gino était 
reconnu dans son quartier pour sa gentillesse et pour ses 
graffitis. Il ne s sortait presque jamais de Topo Chico. Voici 
le portrait qu’en dessine sa mère en quelques mots. 

Lorsqu’on m’a informée de sa disparition, j’ai d’abord pensé « il 
reviendra plus tard, il n’est pas méchant, les autres se sont 
trompés et ils vont le libérer ». C’est à dire, sur le moment tu 
t’empêches d’y croire, non ? En tant que mère, tu refuses d’y 
croire. Tu sais toujours si tes enfants font ou non des mauvaises 
actions. C’est à dire, parfois ils ne te disent rien, ils ne se 
confient pas à toi, ils te mentent, mais tu le sais. Tu les vois et tu 
sais. Dans mon cas, Gino habitait chez son père, depuis notre 
séparation. Il ne vivait pas avec moi, mais je le connaissais. 
J’habitais avec ma fille et lui avec son père. Peut-être qu’à ce 
moment-là j’ai appris la nouvelle de sa disparition avec un peu 
trop de calme, en me disant « Ce n’est pas vrai, non. Il va reve-
nir, il n’a rien fait de mal. Gino n’est pas mêlé à ça ». Avec le 
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temps, et voyant qu’il ne revenait toujours pas, j’ai commencé à 
interroger ses amis à propos de sa vie. « Avait-il des mauvaises 
fréquentations ? Dis-le-moi ». « Non madame, me disaient-ils 
tous. Gino était joyeux. Il aimait le graffiti. On allait dans les fêtes 
et il buvait des bières, mais c’est tout. Il ne prenait pas de dro-
gues, il n’en revendait pas non plus. Le graffiti, ça il adorait, 
mais les drogues non » (Angélica Maria Avila Ramos, entretien 
réalisé le 11 novembre 2018 à Topo Chico, Nuevo León)

Après avoir appris la disparition de son fils, la première 
réaction d’Angie est de se demander si son fils était ou non 
liés à des activités criminelles. Cette opposition entre 
« méchants criminels » et « bon citoyens » constitue un 
cadre d’interprétation très répandu au Mexique. « Il revien-
dra plus tard, il n’est pas méchant » c’est la première pen-
sée qui traverse son esprit et c’est une certitude pour elle. 
Si son fils n’a « rien fait de mal », s’il est innocent, alors il 
ne peut pas être victime de disparition. Cela n’arrive 
qu’aux méchants. Aux autres. Cette idéalisation de Gino 
par Angie est problématique dans la mesure où, peut être 
sans le vouloir, elle renforce le récit public qui cherche à 
confondre les victimes et les criminels. Passé cette pre-
mière phase de négation, les doutes commencent à surgir 
et c’est à ce moment qu’Angie mène sa propre enquête 
pour savoir si son fils avait une double vie, s’il avait de 
mauvaises habitudes ou s’il était lié aux criminels. 

Après des semaines sans nouvelles de Gino, Angie sombre 
dans une profonde dépression. Son monde s’effondre. Un 
jour, alors qu’elle se trouvait au plus profond de sa dépres-
sion, elle se met à dessiner. Presque par hasard, elle prend 
un crayon et du papier et commence à gribouiller des 
traits sur une feuille. 

J’ai commencé à dessiner comme ça. J’ai acheté quelques 
crayons et de la peinture et comme ça, sans savoir ce que je 
faisais, juste pour voir. Et les dessins ont commencé à sortir. Je 
ne connaissais rien des techniques, je n’ai jamais étudié. Mais 
je parlais à partir de mes sensations. Je veux continuer à dessi-
ner, je veux pourvoir exprimer mes sensations. Ce sont des 
choses que je ressens et personne ne va venir et me dire « il 
faut faire comme ceci, ou comme ça ». Je vais faire tel que je le 
ressens… Les premiers dessins n’étaient pas, comment dire, je 
dessinais juste dans des cahiers que je trouvais ici et là. Je 
n’avais pas d’intentions, c’était juste pour faire quelque chose. 
Ces cahiers, je ne les retrouve plus, je les ai jetés. Mais une fois, 
une amie, Sam, m’a offert un cadeau : un cahier. Je l’ai tou-
jours, et c’est là que j’ai vraiment commencé à dessiner. Les 
autres cahiers, c’était comme ça juste pour essayer et comment 
dire, me faire la main. (Angélica Maria Avila Ramos, entretien 
réalisé le 11 novembre 2018 à Topo Chico, Nuevo León)

Le premier sujet de ses dessins est son fils Gino. On l’y 
trouve souriant. Les portraits sont tirés d’une photo de 
Gino plus jeune, le premier avec sa casquette en noir, le 
second avec sa casquette en blanc. Angie signe la cas-
quette noire avec le surnom avec lequel Gino signait ses 
graffitis, et la casquette blanche avec son propre nom. 
C’est comme si en pensant à lui, elle s’imaginait que son 
fils pensait à elle. Sur le portrait de Gino avec la casquette 
noire, le mot « maman » et un cœur sont dessinés sur le 
cou de son fils. Comme si l’inscription de ce mot et du 
cœur pouvaient protéger son fils là où il se trouve.  

Dans les deux portraits (fig. 1 et 2), on voit un trait affirmé, 
un souci particulier accordé aux yeux et à l’expression du 
visage. Le dessin transmet une sensation de paix et de 
douceur, à l’image du souvenir qu’Angie garde de son fils. 

Figure 1 Figure 2
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Il y a quelques années je me suis mise à peindre toute seule. 
J’ai commencé à faire des portraits de mon fils. Je peins les 
yeux, toujours les yeux. Je trouve son regard très tendre. Bien 
sûr, c’est mon fils. Il communique beaucoup avec le regard. 
Ou peut-être que cela reflète le fait qu’il me regarde… je ne 
sais pas, je veux voir ses yeux. J’ai fait un premier dessin de 
Gino. Son visage était identique et j’ai continué. Après j’en ai 
fait une autre (Angélica Maria Avila Ramos, entretien réalisé le 

11 novembre 2018 à Topo Chico, Nuevo León)

Les dessins de Gino permettent à Angie d’exprimer ce 
qu’elle ressent sans un mot, mais avec ses pinceaux. Elle 
fait ressortir les traits du visage de son fils en soulignant 
ses yeux et son expression joyeuse. En mettant son nom sur 
la casquette du dessin, elle souligne aussi sa propre pré-
sence dans le portrait, comme si elle voulait l’accompa-
gner. Ce sont autant des formes du souvenir, mais aussi 
une manière de matérialiser la présence de son fils, 
d’empêcher le vide de s’installer. Ses dessins lui per-
mettent de continuer à dialoguer avec lui, de maintenir une 
relation malgré la distance, à travers le trait du crayon sur 
le papier. 

Si ses premiers dessins de Gino se concentrent sur le visage 
et sont tirés de photos (fig. 1 et 2), les dessins plus récents, 
développent un discours plus abstrait et des formes plus 
stylisées. Ainsi, Angie se focalise sur les yeux de son fils et 
un dialogue s’installe entre elle et lui par le regard. Le des-
sin qui suit montre les yeux de Gino et un cœur, il transmet 
ce sentiment de paix et de sérénité. (fig. 3)

Avec ce dernier dessin, Angie commence à accepter la 
situation. Elle prend conscience de l’absence de son fils, et 
du fait qu’il ne reviendra peut-être pas de sitôt ; qu’il n’est 
plus là physiquement et que son devoir n’est pas seule-
ment d’œuvrer pour son retour, mais de faire aussi en sorte 
qu’il ne parte pas totalement. Sur ce dessin, on apprécie la 
force expressive du regard de Gino et la force symbolique 
du cœur (de sa mère ?) qui le suit et qui le protège. Les 
yeux et le regard, sont des thèmes qui accompagnent la 
plupart de dessins consacrés à Gino. Ils expriment l’amour 
maternel, l’espoir du retour du fils perdu et la sérénité avec 
laquelle Angie honore la mémoire de son fils.

Un dessin plus récent, daté du 24 janvier 2018, montre le 
visage entier de Gino portant une casquette à l’envers 
signé de son pseudo et sa main faisant le signe de son 
quartier (fig. 4). Il rappelle sa condition de jeune, insou-
ciant et léger, aimant le graffiti et la fête. C’est aussi une 
image dessinée sur un mur de la « Place des disparus », 
localisée dans le centre historique de Monterrey. Ancien-
nement connue sous le nom du Plaza de la tauromachie 
ou aussi « l’espace bref », la place fut occupée par les 
familles membres de Fundenl le 12 janvier 2014. Elle a 
été rebaptisée « Place des disparus » cette même année et 
elle est devenue un espace destiné à la mémoire des dis-
paru.e.s. Des portraits, dont celui de Gino, sont dessinés 
sur les murs de la place. 
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La découverte d’un monde 
intérieur 
Pourquoi dessiner est-il si important dans le processus de 
verbalisation, puis d’acceptation d’une personne qui a tra-
versé d’innombrables épreuves ? Pour Angie, le dessin est 
devenu une nécessité, une forme de thérapie. C’est en des-
sinant qu’elle prend conscience de la gravité de sa situa-
tion et de celle d’autres familles qui ont perdu un être cher. 
En dessinant, elle sort aussi de ses épisodes dépressifs.

À chaque fois que je commence à dessiner ma vie devient plus 
tranquille, tout devient plus tranquille. Ma façon de penser est 
différente lorsque je peins et tout devient calme. (Angélica 
Maria Avila Ramos, entretien réalisé le 11 novembre 2018 à 

Topo Chico, Nuevo León) 

Le dessin a pour Angie non seulement des vertus théra-
peutiques mais il permet aussi de découvrir des sensa-
tions nouvelles, de se sentir connectée à quelque chose de 
plus grande qu’elle. Ces dessins qui constituent une série 
de plus de trente œuvres dessinées sur des cahiers de des-
sin. Elles montrent surtout le corps d’Angie en connexion 
avec d’autres femmes ou en lien avec le cosmos. Les cou-
leurs sont vives et fortes. Deux œuvres ont été choisies, 
l’une, au titre sobre de Femme, a été réalisée le 28 janvier 
2016, et montre des visages féminins aux caractéristiques 
très variées. Angie place des portraits de femmes en cercle 
et on distingue des femmes aux traits physiques très diffé-
rentes : une femme voilée, une femme aux trait africains, 
une femme aux cheveux colorées, autre aux cheveux 
blonds, une autre brune et une autre aux cheveux courts. 
Dans ce dessin, Angie est représentée sous tous ces traits, 
elle incarne toutes les femmes aux couleurs différentes. 
Son expression est de sérénité et de force. (fig. 5)

Un autre portrait qui n’est pas daté, présente le visage 
d’Angie, les yeux fermés, concentrée ou dormant, et les 
cheveux se fondant avec les couleurs et les traits dessi-
nant le cosmos (fig. 6). Ce dessin a une grande force 

expressive montrant la connexion d’Angie avec l’univers, 
ici représenté par la voie lactée. 

Je vis de drôles des sensations dans la peinture. Des choses 
qui parfois me semblent se situer en dehors de la réalité. Une 
fois, alors que je commençais à dessiner… Je dessinais et je 
ne ressentais rien… Une fois, je me suis assise et quand j’ai 
mis la pointe de la craie sur la feuille, je me suis sentie comme 
si c’était mon corps [qui touchait le papier] et j’étais là, assisse, 
et je sentais que mon corps s’échappait. Mon corps était étran-
ger. C’est-à-dire que moi-même j’étais une autre et cette per-
sonne qui était une autre m’a emmenée découvrir l’univers. 
C’était fou, complètement fou… C’est comme si j’étais quelque 
part dans l’univers en train de flotter. J’ai observé les étoiles, 
tout. J’ai continué à dessiner et avec cette sensation. C’était un 
trip fou et cool. J’ai ressenti ça à plusieurs reprises. Je me 
transportais ailleurs. Je prenais la craie et quand je la pointais 
sur la feuille et que j’observais le papier, les lignes commen-
çaient à se dessiner toutes seules. Et c’était des yeux, et même 
si je n’avais pas bougé la craie, les lignes étaient là. C’était 
beau. C’est-à-dire que les lignes étaient des lignes imaginaires, 
je regardais la feuille et déjà la feuille présentait des formes. 
C’est comme si je prenais juste la craie et que je suivais des 
lignes que moi seule pouvais voir. C’est comme quand tu des-
sines et que ça laisse une trace sur la feuille du dessous. Et je 
me dis mais pourquoi cela m’arrive-t-il ? (Angélica Maria Avila 
Ramos, entretien réalisé le 11 novembre 2018 à Topo Chico, 

Nuevo León)

Cet extrait du récit est intéressant dans la mesure où il 
constitue une narration honnête et riche des sensations 
vécues lorsqu’Angie se met à dessiner. Ses descriptions res-
semblent fortement aux descriptions des états extatiques et 
de transe que l’on retrouve dans des travaux anthropolo-
giques de Georges Lapassade (1976, 1990). Cette perte de 
la conscience de soi, revient souvent dans nos différentes 
conversations. Elle confère à sa description de l’acte de 
dessiner une connotation plus profonde : le dessin devient 
une communication quasiment subconsciente.

Figure 5 Figure 6
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Faire corps  
avec le dessin 
Au fur et à mesure que les dessins s’accumulent, le trait 
s’affirme et les thématiques aussi. Le corps d’Angie appa-
raît de façon récurrente comme un messager. Représentée 
de dos, une jeune fille regarde ailleurs. Elle apparaît dans 
un champ de fleurs. Ce dessin transmet l’espoir, la tran-
quillité, l’innocence. Il représente Angita, sa fille, qui a 
grandi avec l’absence de son grand frère (fig. 7).

Le dessin s’affranchit de la démarche de la douleur et 
emprunte d’autres chemins. Le personnage de l’enfant 
dessiné est ambigu. Tantôt, il s’agit d’Angie elle-même, 
qui regarde l’horizon et reste calme. Tantôt il s’agit 
d’Angita, sa fille, qui représente l’avenir, l’espoir. 

La série des Niñas, qui compte une douzaine de dessins, 
raconte à la fois la solitude et le désespoir, mais aussi 
l’espoir. Le corps nu du personnage, représenté dans le 
deuxième dessin est à la fois l’incarnation de cette soli-
tude vécue par les familles des disparu.e.s face à la vio-
lence qui les frappe, et la force de la présence du corps de 
celui qui attend. Les corps représentés de la jeune fille et 
de la femme nue de dos sont à la fois fragiles et forts. Ils 
représentent les forces et les fragilités des familles qui 
attendent leurs proches. Les postures assise et débout, 
regardant le vide, et le cosmos, observent l’horizon atten-
dant le retour de leur disparu.e. 

La force expressive de cette série réside dans la façon dont 
le corps fragile est ici représenté comme une force. Dans 
le portrait intitulé Sans nom, une femme regarde le vide et 
le cosmos (fig. 8). Elle est assise, nue, de dos. Sur son 
cou, on voit un dessin représentant le yin et le yang. Les 
cheveux sont en mouvement alors que le corps semble 
flotter. L’autre dessin, montre plutôt, l’innocence, celle de 
l’enfance. L’enfance de sa fille Angita a été bouleversée 
par la disparition de son frère, survenue lorsqu’elle avait 
cinq ans. Elle a grandi en voyant sa mère souffrir, mais 
aussi se battre contre les autorités pour obtenir le retour 
de son fils. Elle aussi attend le retour de son frère. Le 
dessin de la jeune fille est plus joyeux. Le corps du dos 
émerge d’un champ de fleurs.

Le dessin a pour Angie 
non seulement des vertus 

thérapeutiques, il lui permet 
aussi de découvrir  

des sensations nouvelles,  
de se sentir connectée  

à quelque-chose  
de plus grand qu’elle 

Angie : peindre la douleur à Monterrey

Figure 7

Figure 8
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La peinture d’Angie a pris des tournures toujours plus poli-
tiques et engagées. Les messages en faveur des associa-
tions et dénonçant la violence, rempacent les dessins plus 
orientés vers sa propre expérience de la souffrance. Ainsi, 
l’idée d’une communauté d’action commence à se frayer 
un chemin. Ce passage de la « violence sur moi » à la « vio-
lence sur les autres qui me touche » est particulièrement 
important dans la construction d’une action collective. Du 
« je » soufrant au « nous » agissant. Cela relève d’une modi-
fication dans l’auto-perception. De s’être perçue comme 
victime à s’observer comme actrice. D’être isolée et dépri-
mée à sortir et occuper l’espace public. D’attendre des 
autorités des réponses à exiger une action efficace des 
institutions. 

Ainsi, le dessin Où sont-ils ? (fig. 9) reprend la thématique 
de la douleur des proches des victimes de disparition. Les 
yeux en sanglots d’Angie sont entourés de têtes sans 
visage qui symbolisent les disparu.e.s et la crainte de les 
oublier, mais aussi peut symboliser l’indifférence des 
autres. En bas du dessin, des crânes rappellent la 
recherche de fosses et le chiffre « 30 mil » (30 000), le 
nombre de disparu.e.s reconnu par les autorités. 

Les derniers dessins Femmes qui luttent (Mujeres que 
luchan) et Société qui se sauve elle-même (Sociedad que 
se rescata a sí misma) témoignent d’un processus d’enga-
gement collectif. Ainsi, la perte de Gino n’est pas seule-
ment celle d’Angie, mais celle de toutes les mères qui 
luttent et les disparitions des autres enfants sont aussi les 
disparitions d’Angie. Le dessin Société qui se sauve elle-
même (fig. 10) fait des mains levées le symbole de la soli-
darité, de la force des familles unies. 

Faire présence 
avec les autres 

Figure 9

Figure 10
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Elle envoie un message plus clair : ce sont les familles et 
non les autorités qui vont retrouver leurs proches dispa-
ru.e.s. Ce dessin rappelle que leur recherche est avant 
tout un effort collectif et que les mains des uns et des 
autres sont la principale ressource pour faire face à la vio-
lence. La thématique de Femmes qui luttent (fig. 11) 
aborde de la place des femmes dans la recherche des vic-
times de disparition forcée. Ce dessin montre aussi 
l’incorporation d’autres techniques comme le collage au 
dessin et la peinture. Femmes qui luttent est surtout un 
hommage aux femmes, à leur beauté et à leur diversité. 
Elles apparaissent sous plusieurs traits. D’abord un dessin 
d’une femme portant un tambourin. Ensuite la photo 
d’une femme tirée d’une revue de mode sur laquelle Angie 
colle le dessin d’un visage lise aux yeux grands et expres-
sifs et aux lèvres rouges. En bas se trouvent le portrait 
d’une femme afro-descendante, une fleur sur ses cheveux 
et un regard souriant. En bas du dessin, un visage de 
femme dormant, ses cheveux, dont les couleurs et les 
traits rappellent les mandalas, flottant et un cœur en bas 
du visage. Ces portraits concentrent et synthétisent les 
motifs féminins des dessins d’Angie. Ces femmes qui 
luttent sont toutes différentes, mais toutes luttent pour la 
même cause : celle de la justice et du retour des per-
sonnes disparues.

Conclusion
À travers les dessins et peintures d’Angie, il est possible 
de retracer le chemin de sa propre transformation. Ce pro-
cessus n’est ni simple, ni linéaire. Les premiers dessins 
portent surtout sur sa propre expérience douloureuse de la 
disparition de Gino. Dans ces séries, aux formes simples et 
couleurs sobres, le visage et le regard de son fils sont le 
moteur principal. C’était pour Angie la manière de mainte-
nir une communication avec son fils disparu. 

Petit à petit, les dessins abordent d’autres sujets. De la 
douleur ressentie après la perte de l’être cher et l’évoca-
tion constante du visage du fils disparu, on passe à 
d’autres thématiques. L’une de ces thématiques est ce 
que l’on pourrait nommer le dépassement de soi. Dans 
une série consacrée aux thèmes cosmologiques, Angie se 
dessine elle-même comme une femme en connexion avec 
toutes les autres femmes et avec le cosmos. Elle passe du 
fils à elle-même, de la nécessité de se souvenir du visage 
et des yeux du fils, à se pencher sur sa propre souffrance 
à la fois personnelle et universelle. Sa douleur et aussi la 
douleur des autres, et vice-versa. 

Les autres thématiques abordées par Angie témoignent de 
ce cheminement : une série consacrée à des femmes et 
filles (Angie et sa fille Angita) dessinées de dos en position 
d’attente, soulignent la condition des familles de dispa-
ru.e.s : des corps fragiles et seuls attendant le retour de 

leur être cher. Il se dégage de ces dessins une tranquillité 
et une acceptation qui ne signifie pas résignation. 

Les dernières séries parlent plutôt d’un processus 
d’engagement. La société qui se sauve elle-même, 
Femmes qui luttent, Où sont-ils ?, sont des portraits qui 
reprennent la thématique de la lutte des femmes pour le 
retour de leurs disparu.e.s. 

Les dessins d’Angie témoignent du processus d’accepta-
tion de la disparition de son fils, Gino. Cette acceptation de 
la situation (l’absence de son fils, le manque d’avancées 
dans les recherches) ne signifie pas son immobilisation. Au 
contraire, depuis la disparition de Gino, Angie a participé à 
d’innombrables manifestations à Monterrey et à Mexico, 
elle a fondé l’association Fundenl, elle a participé à des 
recherches de fosses clandestines, elle a participé à des 
forums de discussion au Sénat de la République pour la 
rédaction et plus tard l’approbation de la Loi générale en 
matière de disparition forcée. À mesure que croît l’engage-
ment d’Angie auprès de Fundenl, les dessins commencent 
à représenter d’autres sujets. Elle passe de la thématique 
de la douleur, de son rapport avec son fils absent, à des 
enjeux de mobilisation pour les disparu.e.s. 

Les dessins d’Angie ne sont pas considérés par elle-même 
comme des œuvres d’art mais comme un exutoire où 
imprimer ses craintes, ses sentiments et ses pensées. 
Cependant, ils nous permettent d’entrer dans l’expérience 
de la perte et dans les efforts faits par une mère pour trou-
ver des ressources lui permettant d’affronter cette perte. 
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Animitas :
une offrande  

au pied d’une fosse

Luis López

Au cours des vingt années de dictature militaire, le 
régime chilien a utilisé la disparition forcée des 

opposant.e.s comme une forme de contrôle sociale et poli-
tique. Parmi les différentes stratégies de disparition sui-
vies par la dictature de Pinochet, l’incinération et l’inhu-
mation de corps dans des fosses clandestines dans le 
désert d’Atacama, l’une des zones les plus arides du 
monde a été l’une des plus utilisées (cf. Nouvelles et 

anciennes disparitions). Le paysage du désert d’Atacama 
et les secrets qu’il renferme servent de décor au documen-
taire de Patricio Guzmán, Nostalgie de la Lumière (Nostal-
gia de la luz, 2010). Dans ce désert et dans le récit du film 
se croisent des astronomes qui scrutent le ciel à la 
recherche d’informations sur les étoiles et des personnes 
qui scrutent avec autant d’intérêt et de soin, la terre et ses 
entrailles à la recherche des proches disparus. 
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C’est dans ce même désert d’Atacama que l’artiste français 
Christian Boltanski choisit d’installer son œuvre  
Animitas1 (petites âmes), qui développe tous les thèmes qui 
lui sont chers : le deuil, la mémoire, le silence et la trace. 
Elle s’inscrit dans un ensemble d’œuvres regroupées dans 
une série intitulée Monuments, dans lesquelles il poursuit sa 
recherche autour de ce qu’il appelle « la petite mémoire », 
celle de l’ordinaire, du banal, du quotidien. Dans 
Les Archives du cœur, l’artiste propose une installation où 
les visiteurs sont invités à enregistrer leurs battements de 
cœur ; depuis 2010, des milliers de personnes ont contribué 
à ce qui est devenu la plus grande collection sonore collabo-
rative au monde. Dans The Life of C.B., un bunker souterrain 
situé en Tasmanie transmet en direct et sans interruption 
des images de l’atelier parisien de l’artiste. Dans cette 
lignée, les Animitas constituent une série de trois installa-
tions sonores utilisant des clochettes : la première a été dis-
posée dans la communauté de Talabre, dans le désert 
d’Atacama au Chili en 2014, la deuxième sur l’île de 
Teshima au Japon (intitulée La forêt de murmures) en 
2016, et la dernière sur l’île d’Orléans au Québec en 2017, 
sous le nom d’Animitas (Suwa 2019 ; Boltanski. 2015).

1 Afin de les distinguer, je vais écrire animitas pour exprimer l’expres-
sion de la religiosité populaire et Animitas quand il sera  
question de l’œuvre de l’artiste.

Animitas est donc une installation de 300 « clochettes 
japonaises » à la base métallique, faisant un à deux mètres 
de haut. L’installation de ces clochettes suit un tracé pré-
défini par l’artiste. Appelés fûrin au Japon, ces carillons 
traditionnels aujourd’hui utilisées lors des fêtes et rituels 
sont apparus avec le bouddhisme il y a plus de 2000 ans. 
Ils servaient notamment à protéger les temples contre les 
mauvais esprits. Les clochettes et le son qu’elles 
déclenchent au contact du vent, servaient aussi bien à 
appeler les esprits qu’à envoyer des signaux aux vivants de 
leur présence. Elles faisaient le lien entre le monde des 
morts et celui des vivants. Désormais, les fûrin sont utili-
sés comme décorations et n’ont aucune signification 
religieuse.

À des milliers de kilomètres du Japon, et dans une toute 
autre tradition, naissent les animitas. Dans la tradition et 
le folklore chilien, les animitas sont des petits autels qu’on 
dépose là où des événements tragiques sont survenus. Ces 
symboles, très courants en Amérique latine, rappellent 
aux passants l’occurrence d’un fait tragique (Plath 1993 ; 
Pollak-Eltz 1989 ; Parker 1992). Mais la particularité des 
animitas chiliennes réside dans le fait que certaines per-
sonnes deviennent adoratrices de ces autels. Ces derniers 
deviennent aussi des lieux de prière et les fidèles dévoués 

Christian Boltanski, Animitas - Talabre, San Pedro de Atacama, Chile, 2014, vue d’installation, Fondation Louis Vuitton, Paris.
© Fondation Louis Vuitton / Marc Domage / Adagp, Paris, 2021
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peuvent demander des faveurs en échange de l’installa-
tion de petits maisonnettes ou des décorations. Si le fidèle 
considère que l’animita lui a rendu service, il exprimera sa 
gratitude en affichant un message de remerciement pour 
le service rendu. Si l’animita en question reçoit beaucoup 
de « preuves » de gratitude, on considère qu’il s’agit d’une 
« petite âme miraculeuse » (animita milagrosa).

Le culte des animitas est très répandu en Amérique latine, 
même s’il prend des formes et de significations très diffé-
rentes selon le pays. En Argentine, les autels construits en 
mémoire des victimes d’accidents de la route sont nom-
més Capillitas (petites chapelles), Ermitas (petits ermi-
tages), ou Santuarios (petits sanctuaires) (Coluccio 2007). 
Au Pérou, les lieux des crimes sont parfois nommés Alma 
cruz (âme-croix), Tumbitas (petits tombeaux), ou Nichitos 
(petites niches) (Plath 1993). Au Paraguay et en Colombie, 
les autels reçoivent le nom de Crucecitas (petites croix). 
Au Brésil Capelas ou Capelinhas (chapelles ou petites cha-
pelles) et au Mexique, Santuarios (sanctuaires), Templos 
(temples) ou Capillas (chapelles) (Flores Martos, 2014).

La particularité du culte des animitas réside dans leur 
triple nature : elles sont à la fois des manifestations de 
dévotion populaire, des formes de marquage et d’occupa-
tion de l’espace public, et des formes de résistance à 
l’oubli et à l’urbanisme élitiste et excluant des grandes 
métropoles (Ojeda, 2013). Le culte des animitas est spon-
tané et défie souvent les dictats de l’autorité ecclésias-
tique et de l’autorité politique. Il se crée par l’appropria-
tion de la mémoire d’autrui. Un autel est construit en 
l’honneur d’une personne décédée, et n’importe qui peut 
demander une faveur et en échange donner du travail, de 
l’argent ou des offrandes. 

Les animitas (…) font partie intégrale d’un monde informel 
avec ses propres règles, ses spatialités, ses tracés, ses 
constructions et ses économies, et qui sont autant et même 
plus importants que celles du monde formel. Avec ses pra-
tiques matérielles et immatérielles, les animitas font la média-
tion entre la ville formelle et la ville informelle (…), et entre les 
croyances officielles et les croyances non officielles. (Ojeda, 
2013 : 53, traduction libre) 

Du Japon au Chili et du Chili 
au Mexique

Dans le nord du Mexique et face à une autre probléma-
tique, un collectif de mères et familles de personnes dis-
parues situé à Monterrey s’est approprié l’installation 
Animitas et lui a donné encore une nouvelle signification. 
Ce collectif a érigé un sanctuaire rempli de clochettes sur 
une parcelle de trois hectares localisée à 15 kilomètres de 
Monterrey, dans un village appelé Ejido Las Abejas dans la 
municipalité de Salinas Victoria, dans l’État de Nuevo 
León. En 2011, lorsque l’armée mexicaine découvre des 
restes humains sur le terrain collectif de Las Abejas, la 
guerre entre les cartels des Zetas et du Golfe bat son plein. 
Entre 2009 et 2012, elle fait des milliers de morts et des 
centaines de disparus (Cadhac, 2016). En 2012, plus de 
25 000 restes humains sont exhumés par les services 
médico-légaux de l’État de Nuevo León et 25 personnes 
sont identifiées. 

Des associations civiles accompagnent les autorités dans 
ce processus d’identification médico-légale. La première, 
Citoyens en soutien aux droits humains (Ciudadanos en 
Apoyo a los Derechos Humanos Cadhac), est une associa-
tion fondée en 1993 par une nonne, Consuelo Morales. 
Bénéficiant d’une longue expérience dans la défense des 
droits humains, Morales accueille des familles des vic-
times de disparition forcée et exerce des actions de média-
tion entre celles-ci et les autorités. Elle s’occupe d’organi-
ser les réunions avec le procureur, le soutien juridique des 
familles et le suivi des dossiers de recherche. Afin de 
maintenir sa capacité de médiation entre les familles et 
les autorités, Cadhac n’intervient pas dans des actions de 
protestation, et ne questionne pas non plus l’action des 
autorités, ce qui pousse de nombreuses familles à cher-
cher d’autres manière d’agir plus directement dans la 
recherche de leurs proches disparus.

En 2012, un groupe de mères, toutes encadrées par 
Cadhac, décide de former leur propre association et 
fondent le collectif Familles unies pour nos disparus au 
Nuevo León (Familias Unidas por Nuestros Desaparecidos 
Nuevo León, Fundenl). Le collectif est composé d’une 
vingtaine de mères de personnes disparues, mais suit plus 
d’une centaine de dossiers auprès du ministère public. 
Parmi elles, se trouve l’une des fondatrices, Leticia 
Hidalgo, mère de Roy, un étudiant en philosophie séques-
tré le 25 janvier 2011 par des policiers de la ville 
d’Escobedo en banlieue de Monterrey (Bosch, 2015). 
Elle reçoit une demande de rançon, toutefois, malgré ses 
efforts pour le retrouver, Roy est toujours disparu. Depuis 
son enlèvement, Leticia l’a cherché partout et a même fait 
condamner l’État mexicain auprès du Comité des droits 
humains des Nations Unies. Dans sa résolution émise le 
22 avril 2021, ce Comité considère l’État mexicain comme 
responsable direct dans la disparition de Roy et lui ordonne 

Animitas : une offrande au pied d’une fosse

Dans la tradition  
et le folklore chilien,  

les animitas  
sont des petits autels  

qu’on dépose là  
où des événements tragiques 

sont survenus
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de réaliser toutes les actions nécessaires pour le retrouver 
et pour punir les responsables.

Au début, nous nous réunissions chez moi de manière 
informelle. Je les recevais dans ma cuisine, dans le salon. 
Après, c’était dans le bureau de la Commission régionale des 
droits humains, après dans les locaux de l’Université 
Ibéro-américaine, puis au CIESAS [Centre d’études en 
anthropologie sociale]. (Leticia Hidalgo, entretien réalisé le 
28 octobre 2018 à Monterrey)

En 2015, Fundenl commence à chercher des fosses clan-
destines, lorsque les autorités découvrent les restes de 
Damaris, la fille disparue de Lourdes, une autre fondatrice 
de Fundenl. Lourdes reçoit la dépouille de sa fille, mais le 
corps est incomplet. Ensemble, les mères de Fundenl 
décident de se former auprès d’un autre collectif déjà 
organisé dans l’État voisin de Coahuila, Familles unies 
pour nos disparus à Coahuila (Familias unidas por nuestros 
desaparecidos Coahuila, Fundec). Elles retrouvent les 
restes manquants de Damaris et les rendent à sa mère.

On cherche des preuves. On cherche à exhiber l’inaction des 
autorités et démontrer que nous, quelques-unes des mères de 
disparu.e.s, on peut les retrouver, mais pas l’État. Maintenant 
qu’on a plus d’expérience, on en fait davantage. On a mené 
une recherche récemment, le 20 mai de cette année. On a 
trouvé un terrain, on les appelle normalement des « camps 
d’extermination » car ce sont des lieux où des personnes sont 
disparues. Mais cette fois, c’était plutôt un terrain d’entraîne-
ment, c’était une ferme abandonnée. On a trouvé plein de 
douilles, comme si c’était de l’entrainement au tir. (Leticia 
Hidalgo, entretien réalisé le 28 octobre 2018 à Monterrey)

Cinq années après la première découverte des restes dans 
le terrain de l’Ejido Las Abejas, Fundenl procède la clôture 
du site avec une cérémonie religieuse et une offrande « au 
pied de la fosse ». Dans le cadre de recherches de per-
sonnes disparues, les offrandes ont la double fonction de 
clôturer le processus de recherche de cadavres et de trans-
former ce terrain d’extermination en un sanctuaire. Pour 
autant, loin de réaliser uniquement une cérémonie reli-
gieuse, le collectif décide d’effectuer un acte de mémoire 

qui confère une nouvelle signification aux travaux de récu-
pération des restes par les autorités locales et les experts 
médico-légaux. L’une des membres de Fundenl, suggère 
de construire une installation qui fasse référence à la 
pièce composée de clochettes réalisée par Christian  
Boltanski. Les familles décident de s’approprier le symbo-
lisme des clochettes et de la religiosité des animitas pour 
marquer le site du massacre, à l’aide d’objets propres aux 
recherches de fosses, comme la sonde :

On arrive et on prend des sondes, les sondes qu’on utilise pour 
la recherche de fosses, on les a plantées dans la terre puis on 
a accroché des clochettes (…). On s’est inspiré d’un travail de 
Christian Boltanski qu’il a fait dans le désert d’Atacama. Il a dit 
que les sons des clochettes étaient comme une connexion 
entre la terre et le ciel, elles permettent de convertir un lieu 
tragique en quelque chose de sacré. Alors on a installé des 
clochettes sur le lieu de commémoration de la finalisation de la 
recherche de la fosse. (Leticia Hidalgo, entretien réalisé le 
28 octobre 2018 à Monterrey)

J’ai pu visionner le court métrage de l’événement réalisé 
par Oscar Montemayor, un membre de Fundenl (Animitas, 
2016). Il s’agit d’un court documentaire où les membres 
du Fundenl et d’autres familles de personnes disparues 
procèdent à une cérémonie religieuse sur l’ancien terrain 
d’extermination en même temps qu’ils présentent l’instal-
lation Animitas. 

D’abord, le prêtre José Manuel Guerrero officie la messe 
sur ce lieu, sous une tente qui le protège du soleil et de la 
chaleur. Il raconte l’horreur vécue par les familles : 

Plus de 250.000 fragments d’os ont été retrouvés ici. Ce sont 
des personnes qui ont peur pour leur vie. Et c’est un lieu d’hor-
reur, c’est un lieu où l’on regarde en face tout le mal, toute 
l’horreur du mal. (Prêtre Jose Manuel Guerrero, extrait du 
court-métrage Animitas, 2016)

Ensuite, Leticia Hidalgo et d’autres mères dévoilent une 
installation composée de sondes en fer enterrées et utili-
sées communément dans la recherche de fosses sur les-
quelles elles ont accroché une vingtaine de clochettes 
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créant une sonorité aigüe qui contraste avec le silence et 
le ton solennel de l’acte. Leticia prend la parole et explique 
le sens donné à l’installation, l’origine de l’idée et la signi-
fication des clochettes dans le contexte de la recherche de 
personnes disparues au Mexique : Voici un extrait de son 
discours lors de la présentation de l’installation Animitas 
à l’Ejido Las Abejas.

Inspirées par l’œuvre de Christian Boltanski, nous les mères, 
les familles, les amis et amies de Fundenl, on fait cette instal-
lation, comme celle du désert d’Atacama au Chili, qui est com-
posée de 300 petites clochettes métalliques installées sur le 
terrain et dont le mouvement provoqué par le vent crée ainsi 
une musique qui provient du ciel. Une musique céleste. 
Chaque son représente une étoile. De cette manière les clo-
ches résonnent avec le vent sur le site, rendant hommage à 
celles et ceux qui ne sont plus avec nous. Elles produisent des 
sons qui restent après l’oubli et qui reflètent le cycle de la vie. 
Animitas, qui signifie petites âmes, fait référence aux lieux de 
vénération spirituelle. Des lieux de mémoire, des sanctuaires. 
On fait ici, sur ces lieux, un cimetière d’âmes. Sur le site où les 
personnes retrouvées ici ont été abandonnées et où les familles 
viennent retrouver leurs restes. C’est pour cela que, nous les 
familles, on transforme ce lieu en quelque chose de magique 
– puisqu’on relie l’un et l’autre, la terre et le ciel – qui s’élève 
en ce moment pour honorer la mémoire des personnes qui ont 
perdu leur vie ici. Avec cette installation, à travers ces objets, 
on peut voir comment se matérialise un aphorisme  bien 
connu : « la présence dans l’absence », c’est-à-dire que nous 
sommes confronté.e.s à un objet inconnu auquel il manque 
quelque chose. C’est cette carence, cette absence, celle qui 
déclenche la remémoration et rend présent quelque chose qui 
n’est plus parmi nous. Un souvenir, un désir, une histoire.  
Ejido Las Abejas, Salinas Victoria Nuevo León, Mexico, 
29 octubre 2016. Fundenl. (Lety Hidalgo, Extrait du 
court-métrage Animitas, 2016)

Comment qualifier cette mise en scène organisée par 
Fundenl ? Une appropriation artistique ? Une œuvre d’art ? 
Un acte politique ? Ileana Diéguez (2013) décrit cette ins-

tallation comme une forme d’action politique. L’art appa-
raît comme un langage qui permet de dépasser le discours 
de victimisation qui enfermait les familles de personnes 
disparues dans l’expérience de la douleur.

Les stratégies poétiques sont utilisées consciemment en tant 
que cadres pour les offrandes et la remémoration des absents. 
Pour la mise en relation de la douleur. Certaines des réactions 
qui activent la communitas des familles en recherche sont 
aussi l’évidence de la façon dont la communitas de la douleur 
se transforme aussi en une communitas de l’action et de la 
revendication des demandes de justice toujours lointaines   
(Diéguez 2013 : 20, traduction libre)

La notion de communitas doit être ici comprise comme la 
mise en commun d’actes qui transitent de revendications 
individuelles vers des enjeux collectifs pour recréer un 
sens du commun. Toutefois, il me semble important de ne 
pas réduire une installation comme celle d’Animitas à une 
simple stratégie, dans le sens d’une instrumentalisation 
du religieux qui servirait uniquement à créer une commu-
nitas de la douleur. Selon moi, il s’agit plutôt pour le col-
lectif Fundenl d’une articulation entre la dimension reli-
gieuse de l’expérience de la perte, et les dimensions 
esthétique et politique de l’action des familles. D’abord, 
les Animitas articulent la dimension religieuse aux pra-
tiques de récupération de cadavres par les médecins 
légistes et autorités judiciaires, ainsi qu’à la protestation 
et la visibilisation de la question des personnes disparues 
par les propres familles qui les cherchent. Ensuite, les 
clochettes accrochées à des instruments comme les 
sondes permettent de lier l’animita comme manifestation 
religieuse et la recherche de fosses, matérialisée par la 
sonde. Enfin, l’installation Animitas permet de probléma-
tiser la question politique de la mémoire des massacres en 
installant un rappel sonore. 

Animitas : une offrande au pied d’une fosse
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Avec cet acte symbolique, Fundenl s’approprie une expé-
rience artistique et la réinterprète, lui conférant une nou-
velle signification au-delà de l’œuvre boltanskienne. Là où 
les clochettes installées dans le désert d’Atacama sui-
vaient une trame imaginée par l’artiste et venaient incar-
ner la vision qu’a l’artiste de l’état du monde, celles instal-
lées sur le terrain de l’Ejido las Abejas viennent à leur 
manière éclairer la situation du Mexique contemporain : 
celle d’un pays rendu inhabitable par la violence, peuplé 
de corps morts enterrés dans des fosses clandestines, de 
corps brûlés, dépecés ou dissous dans l’acide. Les clo-
chettes du Nuevo León ne demandent pas uniquement, 
comme les animitas ailleurs en Amérique latine, de rendre 
un culte à l’âme des victimes déterrées, mais de rendre 
justice, de réparer le tort, d’empêcher la répétition des 
crimes. On assiste ici moins à la sacralisation des espaces 
de la disparition qu’à l’inscription de l’absence comme 
catégorie politique. Les clochettes donnent ici une pré-
sence aux absent.e.s, ou à celles et ceux qui ont été arra-
ché.e.s à jamais, ôté.e.s à la vie, ou encore caché.e.s du 
regard des autres. Les clochettes qui sonnent au gré du 
vent sont là pour rappeler aux vivant.e.s le sort encouru 
par les victimes, et oblige à ne pas les oublier, mais aussi 
à leur rendre leur identité et à les réintégrer de la sorte au 
monde des vivant.e.s. 

La réappropriation d’une œuvre d’un artiste aussi connu 
que Christian Boltanski est doublement subversive, car 
l’œuvre de Boltanski est déjà en elle-même une forme de 
réinterprétation des installations symboliques de la reli-
giosité populaire du Chili et de l’Amérique latine. Si 
Boltanski arrive à transmuter les clochettes tradition-
nelles japonaises en offrandes pour les personnes dispa-
rues sous la dictature chilienne, les animitas de Fundenl 
au Mexique reconnectent la mémoire chilienne des dispa-
ritions forcées avec la mémoire mexicaine des disparu.e.s 
et assassiné.e.s de la guerre contre le narcotrafic.

Cérémonie religieuse et installation des clochettes  
à l’Ejido Las Abejas 

Photos : Yolanda Chio (2019)
Autorisation donnée par la photographe.
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Le cri de la statue 
Disparitions et mémoires  
insoumises au Mexique

Verónica Vallejo Flores

Si au Mexique le mouvement en faveur des personnes 
disparues se manifeste principalement par les 

recherches « en vie » (búsqueda en vida) ou « dans la 
nature » (búsqueda en campo) (cf. Une terre de disparu.e.s), 
il s’exprime également par la réappropriation plus ou 
moins pérenne des espaces publics. Dans certaines villes, 
d’anciens monuments sont investis et rebaptisés. À 
Guadalajara, dans l’ouest du pays, le rond-point des 
Enfants héros (Glorieta de los Niños Héroes), un monu-
ment rendant hommage à six cadets morts pour le Mexique 

durant la guerre américano-mexicaine (1846-1848), est 
aujourd’hui connue sous le nom de rond-point des Dispa-
ru.e.s (Glorieta de las y los desaparecidos) ; le site est 
devenu un lieu d’affichage permanent des portraits des 
personnes disparues, ainsi que le point de départ ou d’ar-
rivée des manifestations en leur faveur. À Monterrey, ville 
du nord-est du Mexique, l’ancienne place du Torero (Plaza 
del Torero) est devenue aussi la place des Disparu.e.s 
(Plaza de las y los desaparecidos) ; l’espace est souvent 
occupé par les familles des victimes, qui ont réussi à faire 

Message principal de la sculpture : « Ils ne sont pas trois, c’est nous tou.te.s », novembre 2020 © Verónica Vallejo Flores
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graver de façon permanente des noms des personnes dis-
parues et les dates de leurs disparitions sur la fontaine au 
centre de la place. Dans d’autres villes, de nouveaux 
espaces sont créés. À Mexicali, capitale de l’État de la 
Basse-Californie, des familles de victimes ont érigé en 
2016 le mémorial Mémoire qui résiste (Memoria que 
resiste) afin d’avoir un espace de rencontre pour rendre 
visible le phénomène de la disparition et pour cultiver la 
mémoire de leurs êtres chers. À Mexico, un « antimonu-
ment » dédié aux 43 étudiants disparus d’Ayotzinapa a vu 
le jour en 2015 en plein boulevard de la Réforme (Paseo 
de la Reforma), l’une des avenues les plus importantes et 
les plus emblématiques de la ville ; il est aujourd’hui un 
lieu incontournable des manifestations organisées par les 
parents des 43 étudiants disparus (cf. Ayotzinapa). De 
plus en plus, des portraits, des noms, des messages ou 
des symboles pour se souvenir des personnes disparues 
apparaissent çà et là, sur les murs, dans les rues, les 
places. Toutes ces initiatives sont portées par les familles 
de victimes elles-mêmes, mais aussi par des personnes et 
des collectifs engagés qui soutiennent leur cause.

Dans le sillage de cette tendance à la réappropriation de 
l’espace public, le sculpteur mexicain Alfredo López 
Casanova a mené une action surprise dans le centre histo-
rique de la ville de Guadalajara en mars 2019. En dévoi-
lant quatre messages jusqu’alors cachés dans l’une de ses 

œuvres, une statue d’Antonio Alcalde, évêque de 
Guadalajara (1771-1792), le sculpteur a réussi à inscrire 
la cause des personnes disparues au cœur de l’un des 
monuments les plus importants de cette ville : la Rotonde 
de personnes illustres du Jalisco (Rotonda de Jaliscienses 
Ilustres). Consacré à honorer les personnages ayant mar-
qué l’histoire de l’État de Jalisco, dont Guadalajara est la 
capitale, ce monument a une vocation claire : cultiver la 
mémoire de la petite patrie et consolider l’identité des 
habitants du Jalisco par l’évocation du passé glorieux. En 
ce sens, le geste du sculpteur a représenté un puissant 
acte contestataire, qui nous rappelle combien les monu-
ments officiels et les récits monolithiques et exclusifs de 
la ville idéale qu’ils sont censés construire sont aussi, 
comme le souligne Francisca Márquez (2019), des 
espaces contestés. Les monuments peuvent être revêtus 
« d’autres couleurs, marques et utopies » (traduction libre). 
Mais au-delà de son caractère protestataire, la sculpture 
et ses messages en faveur de la cause des personnes dis-
parues doivent également être compris comme un « dispo-
sitif de sensibilisation » (Traïni et Siméant, 2009) et 
comme une action de mémoire, deux dimensions étroite-
ment liées. Car perpétuer la mémoire des personnes dis-
parues dans un pays où la violence et les disparitions sont 
toujours en cours ne relève pas seulement du « devoir de 
mémoire ». L’ensemble des supports matériels et des 
actions visant à se souvenir de celles et ceux qui ne sont 
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« ni vivants ni morts » (Mastrogiovanni, 2016) permet 
aussi de pointer du doigt la responsabilité des autorités 
face à ce phénomène et de sensibiliser la société civile 
pour qu’elle s’engage et soutienne les familles et les col-
lectifs qui luttent contre les disparitions.

« Le cri de la statue » : une 
clameur de révolte
La Rotonde, située dans l’espace le plus central de la ville 
de Guadalajara, tout près des sièges des pouvoirs poli-
tiques (le palais municipal et le palais du gouvernement 
du Jalisco) et religieux (la cathédrale), est un endroit plu-
tôt plaisant. Le monument, construit en 1953, est com-
posé d’une rotonde entourée d’un jardin arboré et peuplé 
de 31 statues. Contrairement aux rues et aux places plus 
animées des environs, le lieu dégage une atmosphère rela-
tivement tranquille. Mais le 19 mars 2019, une certaine 
agitation était perceptible dans l’un des angles du jardin. 
Une douzaine de journalistes étaient présents et sem-
blaient porter une attention particulière à trois personnes : 
le sculpteur Alfredo López Casanova et deux femmes, 
Sofía Ávalos Ornelas et Virgilia García García. Le premier a 
pris la parole et a déclaré : « Ce que nous allons faire, les 
familles et moi, c’est commencer à découvrir ce message 
caché, cette dénonciation cryptée » (ZonaDocs, 2019, tra-
duction libre)1. Il a ensuite lu un document intitulé « Frère 

Antonio Alcalde ou le cri de la statue » (« Fray Antonio 
Alcalde o el grito de la estatua ») pour expliquer plus en 
détail l’intention de l’action sur le point d’être réalisée, 
avant de s’approcher, avec les deux femmes, de la sculp-
ture de l’évêque.

La statue, officiellement dévoilée par les autorités 
publiques trois mois plus tôt, était l’œuvre d’Alfredo López 
Casanova lui-même, qui un an auparavant avait remporté 
un concours public pour sa réalisation. Mais ce 
19 mars 2019, sans aucune autorisation officielle et à la 
surprise de tous, le sculpteur et les deux femmes, à l’aide 
de deux petits tabourets, d’un escabeau et de divers outils, 
ont enlevé une pâte imperceptible qui se trouvait en divers 

Le cri de la statue

De plus en plus, des portraits, 
des noms, des messages  

ou des symboles  
pour se souvenir  

des personnes disparues  
apparaissent çà et là,  

sur les murs, dans les rues,  
les places 

Intervention sur la sculpture d’Antonio Alcalde,  
19 mars 2019. De gauche à droite Alfredo López 
Casanova, Virgilia García García et Sofía Ávalos 
Ornelas © Mario Marlo, ZonaDocs
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endroits de la sculpture (trois des côtés du socle et le livre 
que l’effigie tient dans ses mains). Au bout d’une ving-
taine de minutes, quatre messages sont apparus : « ils ne 
sont pas trois, c’est nous tou.te.s » (« no son tres, somos 
todxs »2), « vous les avez pris vivants, nous les voulons 
vivants » (« vivos los llevaron, vivos los queremos »), 
« Jalisco, 6 503 disparu.e.s » (« Jalisco, 6 503 desapare-
cidxs ») et « mémoire, vérité et justice »(« memoria, verdad 
y justicia »).

Cette intervention contestataire était principalement moti-
vée par la disparition de Marco Francisco García Ávalos, 
Jesús Daniel Díaz García et Javier Salomón Aceves 
Gastélum, jeunes étudiants en cinéma qui un an plus tôt, 
jour pour jour, avaient disparu dans la ville de Tonalá, aux 
environs de Guadalajara. Après le dévoilement des mes-
sages, le sculpteur a déclaré dans plusieurs interviews 
qu’il avait décidé d’inscrire et de cacher les phrases dans 
la statue après avoir entendu la version officielle sur l’af-
faire, délivrée par le Bureau du procureur général de l’État 
de Jalisco (Fiscalía General del Estado de Jalisco), selon 
laquelle les étudiants avaient été assassinés et leurs corps 
dissous dans l’acide par des membres du cartel Jalisco 
Nueva Generación :

Ce fut un accès de colère. Au moment où le premier résultat a 
été présenté par les autorités pour clore l’affaire, cette horrible 
théorie des barils d’acide, j’étais dans mon atelier, en train de 
modeler la sculpture. Ce fut un moment de grande indignation, 
de douleur pour tout le pays, un moment où la phrase « ils ne 
sont pas trois, c’est nous tou.te.s » […] a résonné en moi. J’ai 
pris la décision d’inscrire cette phrase parce que je n’étais pas 
convaincu par les résultats de cette enquête, cela me semblait 
un manque de respect pour les familles car il n’y avait pas de 
véritable enquête, ils ont voulu couvrir [la vérité], clore [l’affaire] 
et créer une vérité historique (entretien d’Alfredo López 
Casanova, in Carrillo, 2019, traduction libre).

Dans le texte lu devant les médias avant le dévoilement 
des messages, le sculpteur faisait explicitement référence 
aux trois étudiants disparus, et les femmes ayant participé 
avec lui au dévoilement des messages étaient les mères de 
deux des jeunes. D’ailleurs, la sculpture nommait les étu-
diants à sa façon. « Ils ne sont pas trois, c’est nous 
tou.te.s » était une référence claire aux trois jeunes. Cette 
phrase emblématique était apparue comme un slogan et 
un mot d’ordre lors des importantes manifestations qui se 
sont déroulées à Guadalajara après leur disparition en 
mars 2018. En outre, la phrase était le message principal 
de la sculpture. Dès le moment où le sculpteur a décidé 
d’inscrire et de cacher les messages, il a choisi de la pla-
cer dans l’espace le plus visible, le livre que la statue tient 
dans ses mains (López Casanova et al., 2021).

Toutefois, la sculpture ne dénonçait pas seulement la dis-
parition des trois étudiants, comme en témoigne un autre 
de ses messages : « Jalisco, 6503 disparu.e.s ». D’ailleurs, 
le slogan « ils ne sont pas trois, c’est nous tou.te.s » servait 
de support à une demande plus large de vérité et de jus-

tice comprenant toutes les personnes disparues. C’était 
aussi un avertissement : chacun peut être, à un moment 
donné, victime d’une disparition. Les autres messages de 
la statue, pour leur part, témoignaient de l’héritage des 
luttes précédentes pour les personnes disparues, soit au 
Mexique ou dans d’autres lieux. Le slogan « vous les avez 
pris vivants, nous les voulons vivants », dont l’origine se 
trouve en Argentine, est utilisé au Mexique par des comi-
tés de familles de victimes depuis la fin des années 1970 
(cf. Des anciennes aux nouvelles disparitions). « Mémoire, 
vérité et justice » trouve également son origine dans les 
luttes argentines. L’expression a pris une telle ampleur 
dans ce pays que depuis 2006 la Journée nationale de la 
mémoire pour la vérité et la justice, célébrée chaque 
24 mars, est officiellement un jour férié pour les Argentins 
(Coutaz, 2018).

En somme, les messages de la sculpture cherchaient à 
répondre à la grave crise humanitaire que traverse le 
Mexique depuis la vague de violences politiques et crimi-
nelles déclenchée par la « guerre contre le narcotrafic » 
(cf. Une terre de disparu.e.s). Dans cette histoire de vio-
lences, l’État de Jalisco a ses propres jalons, dont la dis-
parition de Marco, Daniel et Salomón, les trois jeunes étu-
diants en cinéma. Les 75 corps retrouvés en 2013 dans 
diverses fosses clandestines de la municipalité de La 
Barca en sont d’autres. Il en va de même pour le camion 

Le sculpteur Alfredo López Casanova, originaire de 
Guadalajara, est diplômé de l’École des arts plas-
tiques de l’Université de Guadalajara. Il a une 
longue carrière artistique qui comprend plus de 
20 œuvres dans l’espace public, que ce soit à 
Guadalajara, à Mexico ou à La Havane. Depuis son 
adolescence, il a participé à différents mouvements 
sociaux et collectifs. Il a vécu ses premières expé-
riences politiques dans les années 1980, lorsqu’il a 
pris part au mouvement populaire urbain des quar-
tiers du sud de Guadalajara pour obtenir les ser-
vices urbains les plus élémentaires (eaux et égouts). 
Cet engagement politique et social a précédé sa 
carrière artistique et s’est consolidé au fil des ans, 
l’amenant à s’impliquer aux côtés des familles de 
personnes disparues. Bien que plusieurs de ses 
sculptures aient une forte connotation politique, le 
sculpteur essaie de séparer autant que possible sa 
carrière artistique et ses engagements personnels. 
Dès lors, la sculpture d’Antonio Alcalde est la pre-
mière de ses œuvres qui témoigne d’une claire jonc-
tion entre l’artiste et le militant (López Casanova et 
al., 2021). Il est actuellement membre du collectif 
Traces de la mémoire (Huellas de la memoria), qui 
réalise un important travail de sensibilisation et de 
mémoire autour des personnes disparues.

Alfredo López 
Casanova



224 Mexique : une terre de disparu.e.s

réfrigéré qui a erré pendant plusieurs jours en 
septembre 2018 dans la zone métropolitaine de Guada-
lajara, avec près de 300 corps à l’intérieur, révélant l’inca-
pacité des autorités publiques à gérer le grand nombre de 
restes humains non identifiés, dont la moitié était des 
personnes tuées par balle. De telles histoires d’horreur se 
multiplient dans le pays.

Face à ces tragédies, les messages de la sculpture ont été 
conçus comme un « rappel à l’ordre » (llamada de atención) 
à la société du fait de son manque d’organisation pour 
arrêter la violence et de sa non-solidarité avec les familles 
de personnes disparues. Pour le sculpteur, « il est impor-
tant de toucher les autres, de les questionner, d’interpeller 
la société » (López Casanova et al., 2021). En ce sens, la 
sculpture et ses messages peuvent être considérés comme 
des dispositifs de sensibilisation, entendus comme 
« l’ensemble des supports matériels, des agencements 
d’objets, des mises en scène, que les militants déploient 
afin de susciter des réactions affectives qui prédisposent 
ceux qui les éprouvent à s’engager ou à soutenir la cause 
défendue » (Traïni et Siméant, 2009 : 13). En cherchant à 
toucher les autres, le sculpteur a un objectif clair, comme 
il l’a exprimé lors du dévoilement des messages en 2019 : 

Nous devons nous organiser et, en ce sens, cette sculpture 
sera un rappel permanent. Une sculpture gênante pour ceux 
qui veulent détourner le regard et ne pas reconnaître que cela 
existe, et ils ne le reconnaissent que lorsque cela leur arrive 
malheureusement […]. C’est un message qui est envoyé aux 
autorités et à la société, car nous devons aussi voir les disparus 
non pas comme des disparus d’autres familles, les disparus 
nous manquent à tous. En tant que société, nous devons 
mettre un terme à ce phénomène, sinon personne ne l’arrêtera 
(Somos el medio, 2019, traduction libre).

Mais, installée comme elle l’est dans l’un des monuments 
historiques les plus importants de l’État, à proximité 
immédiate des sièges des pouvoirs politiques, la sculpture 
a surtout été pensée comme une « sculpture gênante » vis-
à-vis des autorités de Guadalajara et du Jalisco : « Elle leur 
rappellera le cauchemar et la terreur que nous vivons, leur 
responsabilité, leur manque d’intérêt et leur incapacité à 
résoudre la grave crise des droits humains » (ZonaDocs, 
2019, traduction libre).

Une sculpture gênante
Pour les autorités de Guadalajara et du Jalisco, la sculp-
ture d’Antonio Alcalde est incontestablement gênante à 
bien des égards, constituant une transgression majeure 
que je me propose d’analyser selon cinq dimensions étroi-
tement liées : performative, spatiale, matérielle, tempo-
relle et symbolique. Jusqu’au 19 mars 2019, les autorités 
ignoraient l’existence des messages occultés dans la 
sculpture. Celle-ci avait été officiellement dévoilée le 
5 décembre 2018 et son inauguration avait même fait par-
tie du dernier acte public du gouverneur de l’époque, 
Aristóteles Sandoval. Personne n’imaginait donc que la 
statue d’Antonio Alcalde ferait l’objet d’une sorte de 
« seconde inauguration », cette fois-ci contestataire, réali-
sée par l’auteur de la sculpture en présence des mères de 
deux des trois jeunes disparus. Le dévoilement des mes-
sages, qualifié de « performance » par une journaliste 
(Carrillo, 2019), a été un succès : ni le sculpteur ni les 
mères n’ont fait l’objet de poursuites judiciaires ulté-
rieures, alors que leur acte aurait pu être considéré comme 
illégal. La réussite de leur action s’explique par trois élé-
ments que le sculpteur a su combiner ce jour-là et qui 
constituent ce que l’on peut appeler la dimension perfor-
mative : l’effet de surprise, la présence des médias et la 
mise en avant d’arguments juridiques pour défendre la 
liberté d’expression artistique.

L’intervention de la sculpture a pris de court les autorités. 
Les policiers et certains employés de la mairie de 
Guadalajara, rapidement arrivés sur place alors que le 
sculpteur et les femmes dévoilaient les messages, ont été 
complètement déconcertés. Déterminé, le sculpteur les a 
ignorés : « laissez-nous terminer », a-t-il répondu d’un ton 
sec à un policier qui se renseignait sur ce qu’ils faisaient 
avant de déclarer qu’il leur fallait un permis. Pendant ce 
temps, les mères des étudiants, imperturbables, grattaient 

Sculpture d’Antonio Alcalde à la Rotonde de personnes illustres du Jalisco.  
Le masque s’explique par la date de la photo, prise en novembre 2020,  
en pleine pandémie de COVID-19 © Verónica Vallejo Flores
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la pâte qui recouvrait les phrases. Quelques minutes plus 
tard, lorsqu’une autre personne de la mairie s’est appro-
chée pour s’enquérir d’une autorisation permettant l’inter-
vention sur la sculpture, Alfredo López Casanova a ajouté : 
« Il n’y a pas de dégradations, nous faisons les finitions. Je 
suis le sculpteur. […] C’est l’une de mes œuvres, je suis 
l’auteur de la sculpture » (Líder Informativo, 2019, tra-
duction libre). Ces déclarations, réitérées à chaque fois 
que des représentants du gouvernement s’approchaient, 
sont fondamentales pour comprendre le succès de l’inter-
vention. Le sculpteur a su faire valoir ces deux arguments 
(l’absence de dégradations et le statut d’auteur) qui, à 
tout le moins, ont fait hésiter la police de procéder à son 
interpellation. Les messages, pleinement intégrés à la 
sculpture sans toutefois l’altérer, jouaient en sa faveur : il 
était difficile de les associer à ce qui est généralement 
considéré comme une atteinte au patrimoine, par exemple 
les tags ou le déboulonnage des statues. Cette distance 
avec un éventuel dommage était confortée par sa qualité 
d’auteur. Devant un journaliste couvrant l’intervention, 
Alfredo López Casanova a renforcé ses propos en ces 
termes : « Cette sculpture est protégée par le droit d’auteur, 
et l’œuvre dans son intégralité (…) comprend les phrases. 
Si les autorités de l’État de Jalisco ou les autorités muni-
cipales veulent effacer cela, ils commettent un crime 
contre la liberté d’expression et contre le droit d’auteur » 
(Somos el medio, 2019, traduction libre). Ainsi, pour 
assurer le succès de son action et se préserver des accusa-
tions dont il aurait pu être l’objet (dégradation d’une 
œuvre ou manquement au contrat signé, car jusqu’alors 
les autorités ignoraient l’existence des messages), le 
sculpteur a astucieusement fait jouer les mécanismes juri-
diques que l’État lui-même doit garantir : les droits 
d’auteur. De la sorte, il a renversé la situation en sa faveur, 
réussissant à transformer une œuvre purement culturelle 
et artistique en un objet politique.

Face à une intervention qui ne s’apparentait pas à un 
dommage matériel, face à une personne qui se présentait 
comme l’auteur de la sculpture et face à un cortège de 
journalistes qui diffusaient en direct sur les réseaux 

sociaux, la police et les autres employés de la mairie ont 
fait le choix de ne pas interrompre l’action en cours. Une 
fois les messages dévoilés, une scène confuse et quelque 
peu dérisoire s’est produite. Alors que le sculpteur com-
mençait à ranger les outils utilisés pour découvrir les mes-
sages, des policiers et d’autres fonctionnaires se sont à 
nouveau approchés et ont commencé à inspecter de près 
ce qui venait d’être fait. Un dialogue s’est alors engagé 
entre le sculpteur et un policier resté près de lui : « quel 
est le délit ? », lui a demandé le sculpteur ; « ce n’est pas 
un délit, c’est juste que la statue n’était pas comme ça », 
a répondu le policier (Somos el medio, 2019, traduction 
libre). La discussion s’est poursuivie pendant de longues 
minutes et a tourné autour de la distinction entre la réten-
tion et l’arrestation. En l’absence de délit, il était difficile 
d’arrêter le sculpteur, mais il n’était pas non plus question 
de le laisser partir. « Retenu » et non pas « arrêté », tel était 
le statut qui lui a été momentanément attribué.

Pendant ce temps, les journalistes continuaient à diffuser 
en direct sur les réseaux sociaux et le dévoilement des 
messages s’est retrouvé dans les tendances Twitter. C’était 
le 19 mars 2019, jour du premier anniversaire de la 
disparition des trois étudiants en cinéma. Quelques heures 
auparavant, quelques centaines de manifestants avaient 
défilé dans les rues de Guadalajara et avaient installé sur 
le rond-point des Disparu.e.s un « Jardin de la mémoire » 
en l’honneur des trois étudiants, Marco, Daniel et Salomón. 
Deux autres manifestations étaient prévues l’après-midi 
dans différents quartiers. Une certaine effervescence était 
suffisamment perceptible dans la ville pour que les autori-
tés publiques y prêtent attention. L’affaire des trois étu-
diants disparus n’était pas une affaire commune. Quatre 
mois plus tôt, en décembre 2018, le Comité des dispari-
tions forcées de l’ONU avait émis une demande d’action 
urgente pour relancer la recherche des jeunes et garantir 
l’impartialité de l’enquête. À ce jour, c’est le seul cas de 
disparition dans l’État de Jalisco ayant entraîné l’interven-
tion de cette organisation internationale.

Le sculpteur n’a finalement pas été arrêté. Le policier a 
reçu un appel (on ignore de qui) et lui a fait savoir qu’il 
pouvait partir. Alfredo López Casanova a insisté sur le fait 
que l’œuvre était protégée par les droits d’auteur, à ce 
stade moins pour se protéger d’éventuelles poursuites 
judiciaires que pour éviter que les messages inscrits sur 
la sculpture ne soient supprimés. Les personnes pré-
sentes (les journalistes et quelques passants) ont salué la 
non-arrestation par des applaudissements (Somos el 
medio, 2019).

À ce jour, les messages sont toujours là. Une fois dévoilés, 
leur signification est apparue plus clairement et les autres 
dimensions transgressives de la sculpture ont alors pris le 
dessus. L’irruption soudaine de messages en faveur de la 
cause des personnes disparues dans un espace monumen-
tal dédié à l’évocation du passé glorieux a constitué une 
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rupture spatiale sans précédent : les messages sont venus 
investir un monument historique à un endroit inattendu, 
au cœur de la ville, là où les autorités n’avaient pas prévu 
qu’ils puissent être, là où le présent honteux n’a pas sa 
place. Les disparitions massives, qui ne cessent d’aug-
menter et placent aujourd’hui le Mexique dans le collima-
teur des instances internationales, sont aux antipodes de 
ce que l’État mexicain souhaite remémorer. Elles 
témoignent, au contraire, de son incapacité à garantir la 
paix publique. Dans ce contexte, les messages sont un 
« marquage territoriale » (Jelin et Langland, 2003, traduc-
tion libre), une intervention physique pour marquer 
l’espace et y ancrer une certaine mémoire, en concurrence 
avec celle qui y était véhiculée jusqu’alors. En outre, la 
transgression spatiale est accentuée par le fait que la 
sculpture d’Antonio Alcalde se trouve du côté le plus 
important et le plus visible de l’histoire du jardin des sta-
tues : là où les trois premières sculptures avaient été ins-
tallées en 1956 et où les passants, riverains ou touristes, 
se promènent le plus souvent. 

Une autre caractéristique transgressive de l’œuvre 
concerne la dimension matérielle, physique et financière. 
En utilisant son œuvre propre comme support de la pro-
testation, le sculpteur a défié doublement les autorités 
publiques. D’abord, la sculpture, fruit d’un concours 
public lancé par le gouvernement de l’État de Jalisco un 
an auparavant, était financée par des fonds publics. 
Ensuite, en fondant pleinement les messages dans sa 
sculpture, le sculpteur en a fait un acte de protestation 
qui rompait avec le caractère éphémère d’autres actions 
protestataires. Dans la solidité matérielle des statues, 

nous dit Mona Ozouf (1997), « il y a comme un son d’éter-
nité, une promesse d’immortalité ». C’est précisément là 
que réside la force des messages cachés. Tout comme la 
statue, ils sont en bronze, un matériau qui — selon les 
mots du sculpteur proches de ceux de M. Ozouf — inspire 
un sentiment de « pour toujours », « pour toute la vie » 
(López Casanova et al., 2021, traduction libre).

Le caractère transgressif de la sculpture relève aussi de la 
temporalité. Dans son étude sur la Rotonde de personnes 
illustres du Jalisco, Isabel Juárez Becerra (2018) sou-
ligne à juste titre que l’absence de dates (de naissance et 
de décès) sur les statues transforme les personnages 
représentés en des figures intemporelles. Or, cette unité 
intemporelle est clairement rompue par la statue d’Anto-
nio Alcalde. Si elle ne contient aucune date précise, deux 
de ses messages la placent dans un contexte historique 
implicitement défini. « Ils ne sont pas trois, c’est nous 
tou.te.s » fera toujours référence à l’année 2018, celle de 
la disparition des trois jeunes étudiants en cinéma. Il en 
va de même pour « Jalisco, 6503 disparu.e.s » qui renvoie 
au nombre de personnes disparues au milieu de la même 
année. Les deux messages, comme le souligne le sculp-
teur, situent la statue dans le contexte de sa production, 
rappelant ce qui se passait dans la ville de Guadalajara et 
dans l’État de Jalisco à cette époque ; il s’agit donc d’une 
« sculpture qui habite le temps ». De plus, selon les 
termes du sculpteur, le deuxième message fonctionne à la 
manière d’une « capsule temporelle » qui « gèle » à jamais 
le nombre de personnes disparues en 2018 (López 
Casanova et al., 2021, traduction libre).

Intervention sur la sculpture d’Antonio Alcalde, 19 mars 2019 
© Mario Marlo, ZonaDocs
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Les implications politiques qui s’en dégagent ne sont pas 
des moindres. Outre qu’elle introduit dans l’espace monu-
mental un temps spécifique (celui du moment de sa réali-
sation), la sculpture possède la capacité de peser sur 
l’avenir. En 2018, quand les messages ont été gravés et 
cachés dans la sculpture en réponse à la version officielle 
concernant la disparition des jeunes étudiants en cinéma, 
Aristóteles Sandoval gouvernait l’État de Jalisco. En mars 
2019, le nouveau gouverneur du Jalisco, Enrique Alfaro 
Ramírez, conscient que la sculpture avec ses messages 
désormais dévoilés représentait une vigoureuse dénoncia-
tion pointant les autorités locales et régionales, a cherché 
à se dédouaner de toute responsabilité en avançant deux 
arguments qui mettaient en cause l’administration anté-
rieure : « Premièrement […] : c’est une sculpture dont le 
gouvernement précédent a ordonné la réalisation. Deuxiè-
mement : c’est la revendication d’un fait [la disparition 
des trois étudiants] survenu sous le précédent gouverne-
ment, et non sous le nôtre » (Mora, 2019, traduction 
libre). Les déclarations du gouverneur n’étaient pas erro-
nées, mais elles n’étaient pas non plus absolutoires. L’af-
front pour lui se trouvait non pas dans la phrase « ils ne 
sont pas trois, c’est nous tou.te.s », mais du côté du mes-
sage comportant le nombre de personnes portées dispa-
rues : « Jalisco, 6 503 disparu.e.s ». 

Au moment du dévoilement des messages en mars 2019, 
le nouveau gouverneur était en poste depuis trois mois et 
les disparitions avaient encore augmenté : on comptait 
alors 7 000 personnes disparues dans l’État de Jalisco, 
soit 500 personnes disparues de plus par rapport au 
milieu de l’année 2018. En d’autres termes, l’arrivée 
d’Enrique Alfaro Ramírez au pouvoir n’a aucunement 
signifié la fin des disparitions ou leur accalmie ; au 
contraire, pendant son administration, elles ont augmenté 
de manière significative. Selon les données de 
janvier 2021, Jalisco est actuellement l’État qui compte 
le plus grand nombre de disparitions dans le pays, avec un 
total de 11  461 personnes disparues (Gándara, 2021). 
Ainsi, même si la sculpture a été réalisée sous le gouver-
nement d’Aristóteles Sandoval, son message sur le nombre 
de personnes disparues en 2018 rappelle non seulement 
l’incapacité de cette administration à mettre fin aux dispa-
ritions, mais aussi les échecs des administrations actuelles 
et futures si elles ne parviennent pas à endiguer les vio-
lences et les disparitions. Car le nombre « gelé » en 2018 
met en évidence quotidiennement et publiquement, dans 
l’espace central de la ville, que le temps passe et que les 
chiffres continuent d’augmenter. En ce sens, l’effigie 
d’Antonio Alcalde est une sculpture continuellement 
gênante et accablante pour l’État de Jalisco.

D’un point de vue symbolique, les messages sont d’autant 
plus dérangeants qu’ils sont associés à la figure d’Antonio 
Alcalde, qui est peut-être le personnage le plus apprécié 
des habitants du Jalisco. L’évêque est tellement admiré et 

respecté qu’il est la seule figure du passé colonial à faire 
partie de la Rotonde de personnes illustres du Jalisco, un 
monument dont l’objectif principal est de faire l’éloge de 
l’histoire du Jalisco en tant qu’État libre et souverain de la 
nation mexicaine. Antonio Alcalde est reconnu comme 
l’un des plus grands philanthropes de Guadalajara en rai-
son de ses importantes contributions à la fin du 
XVIIIe  siècle. Parmi ses apports majeurs, on retrouve un 
hôpital toujours en service (autrefois le plus grand de la 
Nouvelle-Espagne), des écoles publiques pour les enfants, 
une université, des soupes populaires en temps de famine 
et des logements à loyer modéré pour les défavorisés. 
Selon l’historien Luis Pérez Verdía (1981), Antonio Alcalde 
« ne pouvait pas être au courant d’une nécessité sans y 
remédier, ni voir un misérable sans lui apporter de l’aide » 
(traduction libre). 

Ainsi, pour Alfredo López Casanova, l’effigie d’Antonio 
Alcalde constituait un support idéal pour diffuser un mes-
sage en faveur des personnes disparues. Sans craindre 
l’anachronisme, d’après lui, si Antonio Alcalde était vivant, 
il soutiendrait les familles des personnes disparues, tout 
comme le fait Raúl Vera3 :

[…] C’est notre Bartolomé de las Casas4, il a construit l’hôpital 
et l’université, le jardin botanique, les petites maisons, on parle 
de droits, du droit à la santé et au logement, il a distribué 
l’argent du clergé, je suis sûr que s’il vivait à notre époque il 
serait indigné comme l’est Raúl Vera à Coahuila […] (entretien 
d’Alfredo López Casanova, in Carrillo, 2019, traduction libre).

C’est précisément en faisant appel à la mémoire d’Antonio 
Alcalde et à son altruisme que le sculpteur est parvenu à 
donner de la force aux messages en faveur des personnes 
disparues, tout en désamorçant, ne serait-ce que légère-
ment, les critiques à leur égard.

L’écho du cri de la statue :  
de la « statue-pamphlet »  
à l’art de la résistance
L’action du sculpteur et des deux mères a provoqué des 
réactions divergentes, tant parmi les autorités politiques 
que parmi les journalistes et les personnalités religieuses. 
Le lendemain du dévoilement des messages, le maire de 
Guadalajara, Ismael del Toro, et le gouverneur du Jalisco, 
Enrique Alfaro Ramírez, ont annoncé qu’ils ne prendraient 
aucune mesure à l’encontre du sculpteur et ne retireraient 
pas les messages. Ils ont avancé des arguments similaires : 

L’effigie d’Antonio Alcalde  
est une sculpture  
continuellement  

gênante et accablante  
pour l’État de Jalisco



228 Mexique : une terre de disparu.e.s

le premier a reconnu le droit légitime à la liberté d’expres-
sion, le second, la « créativité » de l’artiste (Mora, 2019). 
En réalité, si on lit entre les lignes de leurs déclarations, 
on constate que sur le fond, la raison pour laquelle aucune 
action n’a été entreprise contre le sculpteur réside dans 
l’objet même de la dénonciation : les disparitions. Depuis 
l’affaire Ayotzinapa, les mobilisations en faveur des per-
sonnes disparues ne cessent de gagner du terrain dans la 
sphère publique et sont devenues, en quelque sorte, le 
principal mouvement contestataire du pays. À l’heure 
actuelle, condamner les actions de ce genre comporte des 
risques politiques non négligeables, surtout lorsque ces 
actions concernent des cas emblématiques, comme la dis-
parition des trois jeunes étudiants en cinéma, qui incarne 
au niveau local ce que l’affaire Ayotzinapa représente à 
l’échelle nationale.

Les positions adoptées par le président municipal de 
Guadalajara et le gouverneur du Jalisco n’ont pas fait 
consensus. Le journaliste Jaime García Elías (2019) a 
qualifié les deux hommes de gouvernants « tièdes et pusil-
lanimes » (traduction libre). Verónica Gabriela Flores 
Pérez, conseillère municipale de la ville de Guadalajara, a 
présenté le 28 mars 2019 une initiative par laquelle elle 
proposait que la sculpture soit restaurée selon le projet 
approuvé lors du concours public, sans les messages. Elle 
a également suggéré, comme pour supplanter et faire 
oublier ce qui s’est passé le 19 mars 2019, que la sculp-
ture restaurée soit érigée et dévoilée à l’occasion d’un nou-
vel acte public. L’initiative, accueillie avec tiédeur, a été 
soumise à discussion à deux commissions de la ville et la 
question n’a pas été rediscutée jusqu’à présent.

Les plus vives critiques sont venues de certains journa-
listes, pour qui le sculpteur avait « auto-tagué » son œuvre, 
transformant la sculpture en un pamphlet. Les détracteurs 
de l’intervention ont également pointé du doigt la manière 
dont le sculpteur a dissimulé subrepticement des mes-
sages dans une œuvre financée par des fonds publics. 
Ainsi, pour Jaime García Elías (2019), la sculpture « a été 
dénaturée de manière frauduleuse par un activiste social 
déguisé en sculpteur » (traduction libre). Dans un article 
virulent intitulé « Estatua-Panfleto », Juan José Doñán 
(2019) adoptait une position similaire : « Alfredo Lopez 
Casanova était déterminé à faire le malin, il n’a pas hésité 
à tromper les évaluateurs de son œuvre, ni à encaisser 
avec la main droite pour ensuite frapper avec la main 
gauche, ni à manquer de respect à frère Antonio Alcalde » 
(traduction libre). Mais ce sont aussi d’autres journalistes 
qui ont particulièrement salué l’action du sculpteur et des 
mères. Parmi eux, Rubén Martín (2019), chroniqueur et 
animateur de radio, qui a décrit l’intervention sur la sculp-
ture comme « un beau geste politique d’Alfredo Casanova, 
et un échantillon des mille et un arts dont dispose la résis-
tance pour émerger et affronter le pouvoir » (traduction 
libre). Un autre journaliste, Jorge Zul de la Cueva, cher-

chant à répondre aux critiques qui jugeaient les messages 
comme une profanation de la mémoire d’Antonio Alcalde, 
s’est rallié à l’interprétation donnée par Alfredo López 
Casanova concernant le dévouement social de l’évêque :

Sérieux, êtes-vous inquiet du fait qu’un sculpteur ait caché des 
messages sur la statue de frère Antonio Alcalde au sujet de 
trois étudiants dissous dans l’acide ? Est-ce cela, et non le fait 
des disparitions, qui vous semble être la question ici ? Que 
dirait Alcalde à propos des meurtres ? Des corps dans des 
sacs ? […] Je pense qu’il aurait eu une énorme envie de crier, 
de faire remarquer la foutue indignation et d’élever la voix 
(Cueva, 2019, traduction libre).

Cet argument selon lequel l’évêque de Guadalajara aurait 
soutenu la cause des personnes disparues a également 
trouvé un écho favorable auprès de certaines personnalités 
religieuses locales non négligeables, dont le prêtre 
Guadalupe Dueñas Gómez, qui joue un rôle actif dans le 
processus de canonisation d’Antonio Alcalde. Tout en 
exprimant quelques réserves sur l’action du sculpteur, 
parce qu’elle se voulait provocatrice, le prêtre a considéré 
que la remarque d’Alfredo López Casanova sur le manque 
d’organisation de la société et l’indifférence envers les 
proches des personnes disparues était une invitation à ne 
pas continuer à cacher un malaise social et à se montrer 
solidaire « de manière active avec ceux qui le subissent, 
tout comme l’a fait Antonio Alcalde à son époque, qui a 
fourni un logement aux sans-abri, une éducation aux 
enfants et aux jeunes, de la nourriture aux affamés, des 
soins médicaux aux malades et du travail aux chômeurs » 
(Vallejo, 2019, traduction libre). Toutefois, au sein de la 
communauté religieuse, comme chez les autorités 
publiques et les journalistes, l’action du sculpteur et des 
mères n’a pas été perçue par tous de la même manière. Le 
prêtre Tomás de Híjar Ornelas, lui aussi acteur de la cano-
nisation d’Antonio Alcalde, a estimé qu’Alfredo López 
Casanova réduisait de manière grotesque la sculpture 
d’Antonio Alcalde à sa fonction protestataire, à l’instar de 
la célèbre statue de Pasquino située à Rome. Il a égale-
ment rappelé que la sculpture avait été réalisée avec des 
fonds publics et que l’affaire devait « suivre son cours 
légal », rejoignant ainsi les propos des journalistes les plus 
critiques (Híjar, 2019, traduction libre).

Pour les familles à la recherche de leurs êtres chers, l’ini-
tiative du sculpteur a représenté un acte de solidarité qui 
a révélé l’intérêt qu’il porte aux personnes disparues. Il 
convient de rappeler en ce sens les paroles de Virginia 
García, qui a participé au dévoilement des messages et 
qui, à la fin de l’intervention, a spontanément pris la 
parole pour s’adresser au sculpteur : « Votre cœur bat 
chaque minute pour ces jeunes, ces maris, ces femmes 
qu’on a fait disparaître. Merci beaucoup » (Somos el 
medio, 2019, traduction libre).

Le cri de la statue
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Une mémoire insoumise  
et vivante
Bien que les messages de la sculpture aient été conçus 
comme un acte principalement contestataire, ils s’ins-
crivent également dans le champ de la mémoire. En 
témoigne le fait qu’ils ont été dévoilés lors du premier anni-
versaire de la disparition de trois étudiants en cinéma, et la 
phrase « ils ne sont pas trois, c’est nous tou.te.s », par 
laquelle on se souvient des jeunes et, d’une certaine 
manière, on les nomme. Alfredo López Casanova lui-même 
a d’ailleurs décrit le dévoilement des messages comme une 
« action de mémoire » (López Casanova, 2019), mais cette 
mémoire présente des caractéristiques très particulières. 

Les processus de mémoire des personnes disparues aux-
quels on assiste aujourd’hui au Mexique ne correspondent 
pas tout à fait à la relation qui est souvent établie entre la 
mémoire, le présent et le passé. Si l’on suit Enzo Traverso 
dans Le passé : modes d’emploi (2015), la mémoire peut 
être définie comme les « représentations collectives du 
passé telles qu’elles se forgent dans le présent ». D’après 
cette définition, « la mémoire se décline toujours au pré-
sent » : le présent correspond au moment de l’énonciation, 
au travail de remémoration, tandis que l’événement remé-
moré appartient au passé, même si sa remémoration (ou 
son oubli) répond aux enjeux du présent. Selon Traverso, 
qui reprend le modèle proposé par Henry Rousso 
dans Le syndrome de Vichy (1990), la mémoire traverse 
généralement entre trois et quatre phases : tout d’abord, 
« un événement marquant, un tournant, souvent un trau-
matisme », dans notre cas, la violence extrême et les dis-
paritions massives ; ensuite, « une phase de refoulement » ; 
cette étape sera inévitablement suivie, à un moment ou à 
un autre, d’un « retour du refoulé » ; et parfois, elle est 
suivie d’une « obsession mémorielle ».

Les disparitions et le travail de mémoire dont il est ques-
tion dans ce texte ne se caractérisent pas par une rupture 
ou une distance nette entre le moment de l’énonciation (le 
présent) et ce qui est remémoré ou nommé (les personnes 
disparues). La disparition d’une personne ou d’un groupe 
de personnes en particulier, par exemple celle des trois 
jeunes étudiants en cinéma, appartient à un moment du 

passé (en l’occurrence le 19 mars 2018), mais les dispa-
ritions dans leur ensemble, en tant que phénomène massif 
qui frappe la société mexicaine, produit de la violence qui 
prévaut encore dans tout le Mexique, sont toujours en 
cours et appartiennent au présent. Un exemple révélateur 
a eu lieu pendant une conférence de presse le 13 juillet 
2020, quand le gouvernement mexicain présentait son 
rapport sur le registre national des personnes disparues. 
La journaliste Daniela Rea faisait savoir sur ses réseaux 
sociaux comment la base de données se mettait à jour en 
temps réel et enregistrait la disparition de 28 personnes 
de plus pendant l’heure et demie qu’a duré la présentation 
du rapport. En d’autres termes, la construction de la 
mémoire des disparus au Mexique (la création de mémo-
riaux, l’installation de portraits, la construction 
d’anti-monuments, etc.) a lieu en même temps que le 
traumatisme (les disparitions et la violence) ; il n’y a point 
de refoulement.

Dans ce contexte, les différentes actions de remémoration 
des personnes disparues — et la sculpture d’Antonio 
Alcalde ne fait pas exception — sont similaires aux pro-
cessus de mémoire qui concernent des événements d’un 
passé révolu, mais en même temps elles ont une portée 
beaucoup plus large. Dans Los trabajos de la memoria, 
Elizabeth Jelin (2002) se réfère aux processus de mémoire 
des événements révolus :

Souvent, les acteurs qui luttent pour définir et nommer ce qui 
s’est passé en période de guerre, de violence politique ou de 
terrorisme d’État, ainsi que ceux qui cherchent à honorer les 
victimes et à identifier les responsables, considèrent leurs 
actions comme des mesures nécessaires pour contribuer à ce 
que les horreurs du passé ne se répètent pas – plus jamais – 
(traduction libre).

N’est-ce pas ce que « crie » d’une certaine façon la statue 
d’Antonio Alcalde ? Ses messages définissent et nomment 
clairement ce qui s’est passé jusqu’au milieu de l’année 
2018 : la disparition des trois étudiants en cinéma et de 

Cette mémoire contient  
donc en elle un fort caractère 
revendicatif et dénonciateur. 
Elle n’a pas pour seul objectif  

le « devoir de mémoire ».  
Il s’agit avant tout (...) d’un 

« besoin de mémoire »

Vous les avez pris vivants, nous les voulons vivants, novembre 2020 © Verónica Vallejo Flores
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6503 personnes. Mais, dans la mesure où les phrases ont 
été inscrites et dévoilées alors que les disparitions sont en 
cours, ce nombre « gelé » de personnes disparues définit et 
nomme implicitement ce qui se passe encore dans le pré-
sent. En ce sens, les messages de la sculpture contribuent 
à identifier à la fois les responsables des horreurs du passé, 
ceux des horreurs du présent, voire ceux de l’avenir.

Cette relation particulière entre la mémoire, le passé, le 
présent et le futur que l’on peut observer dans le cas mexi-
cain a été évidente lors du dévoilement des messages. À 
un journaliste qui lui demandait si les phrases avaient 
pour but d’inscrire « dans la mémoire des gens » ce qu’elles 
dénonçaient et de le remémorer quotidiennement dans la 
Rotonde de personnes illustres du Jalisco, Alfredo López 
Casanova a répondu que l’objectif était de dénoncer en 
permanence et que si les disparitions venaient à cesser, 
les messages montreraient qu’il fut un temps où le gouver-
nement était incapable d’arrêter le phénomène, « que cela 
[les disparitions dénoncées par la sculpture] reste une 
honte, la honte d’un État, d’un gouvernement qui a été 
incapable de résoudre ce problème ». Toutefois, dix 
minutes plus tard, il a ajouté : « C’est une dénonciation 
permanente, ce n’est pas un fait du passé, c’est un fait 
présent, et c’est une exigence pour que cela cesse, pour 
que les disparitions forcées dans le pays prennent fin » 
(ZonaDocs, 2019, traduction libre).

Ainsi, une double dynamique s’établit. L’une entre la 
mémoire et l’oubli, se souvenir pour ne pas oublier et ne 
pas répéter : « que cela reste une honte ». L’autre entre la 
mémoire et l’indifférence, se souvenir et nommer pour que 
le regard se tourne vers les personnes disparues, pour que 
la société et les autorités publiques prennent les mesures 
nécessaires pour arrêter la vague de violence : « pour que 
cela cesse ». Cette mémoire contient donc en elle un fort 
caractère revendicatif et dénonciateur. Elle n’a pas pour 
seul objectif le « devoir de mémoire ». Il s’agit avant tout, 
que ce soit pour le sculpteur, les familles de victimes ou 
d’autres collectifs engagés, d’un « besoin de mémoire » : 
signaler, nommer et remémorer afin de dénoncer, de sen-
sibiliser et de mettre fin à des événements traumatisants 
qui se poursuivent. Il est question donc d’une mémoire du 
passé récent et d’un dispositif de protestation et de sensi-
bilisation à l’égard des événements actuels. On est face au 
« plus jamais » dont parle Elizabeth Jelin, mais aussi — et 
surtout — à un « ça suffit ». La statue d’Antonio Alcalde 
n’en est qu’un exemple et l’on pourrait citer bien d’autres 
cas. Le 19 mars 2021, toujours à Guadalajara, à l’occa-
sion du troisième anniversaire de la disparition des trois 
jeunes étudiants en cinéma, des portraits de personnes 
disparues imprimés sur des carreaux ont été collés sur le 
rond-point des Disparu.e.s. Au cours de l’intervention, les 
diverses prises de parole ont révélé une fois de plus com-
ment, en matière de disparitions, mémoire, dénonciation 
et sensibilisation s’entremêlent. « Espérons que ce soit un 

monument à la mémoire de nos fils, que les gens sachent 
qu’au Jalisco ce problème [des disparitions] existe » 
(ZonaDocs, 2021, traduction libre), a déclaré la mère d’un 
jeune homme disparu en 2017, membre du collectif Entre 
ciel et terre (Entre Cielo y Tierra). Mais ce sont sans doute 
les mots de l’un des anciens professeurs des trois jeunes 
étudiants en cinéma qui révèlent le mieux l’imbrication du 
devoir de mémoire et du besoin de mémoire :

Aujourd’hui, nous sommes ici pour préserver la mémoire […], 
resignifiant ce rond-point comme un espace de mémoire et de 
lutte. Nous voulons que cette mémoire perdure. Et aujourd’hui, 
je continue de penser : combien de douleur encore, combien 
de sang, combien d’horreurs, combien de familles encore 
devront-elles souffrir avant que tout ceci se termine ? Pour 
l’instant, nous sommes là, à parler un langage différent pour 
essayer d’arrêter la violence […]. Vous nous faites disparaître 
et nous érigeons un monument à ceux qui ont été enlevés […] 
pour que cette ville n’oublie jamais ceux qui attendent d’être 
retrouvés. Lorsque nous serons sortis de cette folie, lorsque 
nous les aurons tous retrouvés, j’espère que nous pourrons 
regarder en arrière, voir ce rond-point et nous dire « cela ne 
doit plus jamais se reproduire. Pas une de plus, pas une de 
plus ! Ils ne sont pas trois, c’est nous tou.te.s ! (ZonaDocs, 
2021, traduction libre, nous soulignons)

Cette absence de rupture ou de distance entre ce qui est 
nommé et remémoré (les personnes disparues) et le 
moment où cette remémoration a lieu (le présent, où la 
violence et les disparitions se poursuivent) a entraîné la 
genèse de diverses notions au Mexique : « mémoire pré-
coce » (Ovalle et Díaz, 2019), « mémoire vivante » (Híjar, 
2018) ou encore, selon les termes du sculpteur Alfredo 
López Casanova lui-même, « mémoire en construction per-
manente » (López Casanova et al., 2021), car elle ne se 
réfère pas à « un fait conclu, du passé » (traduction libre).

Deux questions étroitement liées expliquent l’émergence 
et la force de cette mémoire précoce. Tout d’abord, la 
nature des disparitions : contrairement à d’autres crimes, 
les disparitions sont un crime continu, « une violation 
permanente des droits humains tant que le sort de la vic-
time ou le lieu où elle se trouve n’a pas été élucidé » 
(Huhle, 2019, traduction libre). D’une certaine manière, 

Le cri de la statue

« C’est une dénonciation  
permanente,  

ce n’est pas un fait du passé, 
c’est un fait présent,  
et c’est une exigence  
pour que cela cesse,  

pour que les disparitions  
forcées dans le pays 

prennent fin » 
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cela encourage les gens à s’organiser rapidement, à pro-
tester et à ne pas cesser de se souvenir des personnes 
disparues, car il y a un espoir de les retrouver. Le caractère 
de crime continu (le fait que les personnes disparues ne 
soient toujours pas retrouvées) conduit en outre, comme le 
rappelle Enzo Traverso (2015) à propos des victimes de la 
dictature argentine, à une phase d’affliction qui se péren-
nise, même si la disparition a été commise il y a vingt ou 
trente ans. Dans le même sens, Alfredo López Casanova 
affirme avec justesse comment « pour les familles qui 
cherchent, le temps ne passe pas, elles restent dans une 
incertitude permanente, dans une douleur permanente » 
(Carrillo, 2019, traduction libre). En l’absence de corps, 
le deuil est à la fois « inépuisable et impossible » 
(Traverso, 2015). « Tant qu’il n’y a pas de corps, il n’y a 
pas de mort […], jusqu’à ce que nous le voyions mort, 
alors nous dirons, “mon fils est mort” », c’est ainsi que 
s’est exprimée la fondatrice du Collectif + 1 = à tous 
Tlajomulco (+ 1 = a todos Tlajomulco) et mère d’un fils 
disparu en 2018, lors de l’action de mémoire organisée au 
rond-point des Disparu.e.s à Guadalajara en mars 2021 
(ZonaDocs, 2021, traduction libre). 

Cela nous amène au deuxième point : l’existence de comi-
tés de familles des victimes depuis les années 1970. Ces 
comités, qui sont nés au Mexique pour réclamer vérité et 
justice pour les victimes de disparition forcée pendant la 
Guerre sale (cf. Des anciennes aux nouvelles disparitions), 
ont poursuivi leurs activités jusqu’à ce jour, précisément 
parce que la plupart de leurs membres ne savent toujours 
pas où se trouvent leurs êtres chers. Le travail entrepris 
depuis des décennies par ces collectifs ou les personnes 
qui ont soutenu leur cause a joué un rôle important dans 
le dynamisme des actions de mémoire auxquelles nous 
assistons aujourd’hui. La trajectoire d’Alfredo López Casa-
nova en est la preuve. Le sculpteur peut être considéré 
aujourd’hui comme un « entrepreneur de mémoire » (Jelin, 
2002), aussi bien pour la sculpture d’Antonio Alcalde que 
pour le collectif Traces de la mémoire (Huellas de la 
memoria), fondé en 2013, qui mène actuellement un 
important travail de visibilité et de mémoire pour les per-
sonnes disparues. Ainsi, si son engagement auprès des 
familles de victimes de disparitions s’est intensifié ces 
dernières années, le sculpteur est sensible à la cause des 
personnes disparues depuis les années 1980, lorsqu’il a 
rencontré les membres de l’emblématique Comité 
¡Eureka!, fondé en 1977 (López Casanova et al., 2021). 

En d’autres termes, la « mémoire précoce » ne tient pas 
seulement au caractère continu du crime de disparition. 
Cette mémoire a été encouragée et renforcée par les 
actions de celles et ceux qui, depuis des décennies, n’ont 
eu de cesse de se souvenir des personnes disparues et 
d’exiger vérité et justice. Puis, dans le dynamisme et la 
créativité de la « mémoire précoce », il faut reconnaître 
non seulement le rôle joué par les anciens comités de 

familles de victimes du Mexique, mais également la voie 
ouverte par les familles des pays du Cône Sud qui, depuis 
des décennies aussi, réclament mémoire, vérité et justice 
pour les victimes des dictatures. Depuis le 5 août 2020, 
chaque premier mercredi du mois, une « Marche pour la 
mémoire et la justice » (« Caminata por la memoria y la 
justicia ») a lieu sur la place principale de la ville de 
Mexico (le zócalo), inspirée par ce que font les Mères de la 
place de Mai (Madres de la Plaza de Mayo) en Argentine 
depuis 1977. Tout comme elles, les mères, sœurs et 
épouses mexicaines à la recherche de leurs êtres chers 
tournent en rond devant le siège du gouvernement natio-
nal avec les portraits des personnes disparues (Huellas de 
la memoria, 2021).

Force est également de constater que les importantes 
mobilisations de ces dernières années pour faire face aux 
disparitions massives provoquées par la « guerre contre le 
narcotrafic » ont également contribué, à leur tour, à 
remettre sur la table, avec plus de force que jamais, la 
demande de vérité et justice pour les personnes disparues 
pendant la Guerre sale. Cette période sombre de l’histoire 
du Mexique était inconnue de nombreux Mexicains jusqu’à 
ces dernières années, lorsque la cause des personnes dis-
parues a pris de l’importance dans l’agenda politique et 
médiatique, notamment après l’affaire Ayotzinapa.

Avec « le cri de la statue », deux récits très différents se 
sont heurtés dans un même espace. Aux visées patrimo-
nialistes des autorités publiques, désireuses de célébrer le 
passé glorieux de l’État, le sculpteur et les mères des deux 
jeunes ont opposé le présent douloureux. Par leur action, 
ils ont perturbé les desseins de la Rotonde de personnes 
illustres du Jalisco et y ont introduit une autre mémoire : 
celle de la violence contemporaine, celle des milliers de 
personnes disparues et celle des personnes qui recherchent 
inlassablement leurs êtres chers. En d’autres termes, la 
mémoire publique officielle a perdu le monopole de cet 
espace et a dû le partager avec une mémoire insoumise 
qui a réussi à s’y installer durablement.

Le dévoilement des messages ne peut se comprendre sans 
tenir compte des nombreuses recherches et des diverses 
actions en solidarité avec les personnes disparues dans 
différentes régions du Mexique, qui se sont considérable-
ment intensifiées ces dernières années. Ces mobilisations 
ont progressivement gagné quelques espaces publics, 
quelques batailles juridiques et une certaine reconnais-
sance sociale et médiatique. Rien qu’à Guadalajara, à 
l’occasion du premier anniversaire de la disparition des 
trois jeunes étudiants en cinéma, le 19 mars 2019, trois 
cortèges distincts ont défilé à des moments différents de 
la journée dans divers quartiers de la ville, un jardin de la 
mémoire en l’honneur de Marco, Daniel et Salomón a été 
installé sur le rond-point des Disparu.e.s, une douzaine de 
journalistes ont répondu à l’appel d’Alfredo López 
Casanova, et deux mères n’ont pas hésité à remanier avec 
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son sculpteur une statue dans l’un des monuments les 
plus importants de l’État de Jalisco. Face à la pression 
médiatique et sociale, les autorités publiques ont été 
contraintes de respecter l’action d’Alfredo López Casanova, 
Virginia García García et Sofía Ávalos Ornelas. Une déci-
sion contraire aurait entraîné un coût politique non négli-
geable. Alliant son engagement politique et social à son 
travail de sculpteur, López Casanova a réussi une prouesse 
politique sans précédent, en transformant subrepticement 
une sculpture officielle (financée par des fonds publics et 
située dans un monument de première importance) en une 
sculpture pour les personnes disparues. 

Aller plus loin

Lire
« Guadalajara. Zona de exterminio y desaparición » 
Jonathan Ávila, Francisco Campos, Darwin Franco et 
Dalia Souza, Reportage spécial et infographies sur les 
disparitions dans la zone métropolitaine de Guadalajara
connectas.org/especiales/guadalajara-zona-de-extermi-
nio-y-desaparicion/

Regarder
« Con mensaje por los desaparecidos, intervienen la 
Rotonda de los Jaliscienses Ilustres, a un año de la 
desaparición de los tres estudiantes de cine de CAVV », 

ZonaDocs, vidéo de Facebook, diffusé le 19 mars 2019. 
facebook.com/watch/live/?v=991230451068387&ref=wa
tch_permalink.

« Develan mensaje oculto por los desaparecidos, en 
escultura de Alfredo López Casanova », Somos el medio, 
vidéo de Facebook, diffusé le 19 mars 2019.
facebook.com/watch/live/?v=395256187690389&ref=wa
tch_permalink

« Madres de Daniel y Marco, dos de los tres estudiantes de 
cine desaparecidos, revelan un mensaje oculto en la 
escultura de Fray Antonio Alcalde instalada en la Rotonda 
de los Jaliscienses Ilustres, junto al autor de la obra, el 
escultor Alfredo López Casanova. El mensaje recuerda la 
ausencia de los tres jóvenes, a un año de su desaparición 
en Tonalá », Líder Informativo, vidéo de Facebook, diffusé 
le 19 mars 2019. 
facebook.com/watch/live/?v=318908435649744&ref=wa
tch_permalink.

« #NoSonTresSomosTodxs: colocan losetas de búsqueda en 
Glorieta de las y los desaparecidos de Jalisco », 

ZonaDocs, vidéo de Facebook, diffusé le 19 mars 2021.
facebook.com/150006815671701vide
os/946433522759384 

Une première version de ce texte (plus détaillée et en espagnol) a été élabo-
rée dans le cadre de l’atelier « Guadalajara : pasados insumisos. Taller de his-
toria urgente », coordonné par Elisa Cárdenas Ayala, à l’Université de 
Guadalajara, juillet-octobre 2020.

Notes de fin
1 L’action du sculpteur et des deux femmes a été diffusée en direct par 
plusieurs médias sur leurs réseaux sociaux. Les citations sont tirées de ces 
vidéos, dont la référence complète est indiquée à la fin de l’article.

2 Dans le cadre d’une écriture inclusive, la lettre x est utilisée en espagnol 
comme alternative aux terminaisons -o (masculin) et -a (féminin) des 
adjectifs et des noms.

3 Évêque de Saltillo de 1999 à 2020, Raúl Vera est connu pour son enga-
gement et son soutien à diverses causes sociales. En 2004, il a fondé la 
Centre diocésain des droits humains Fray Juan de Larios, qui a joué un rôle 
déterminant dans la création de l’un des collectifs de familles de victimes 
de disparition les plus actifs, Forces unies pour nos disparus à Coahuila 
(Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos Coahuila), fondé en 2009.

4 Missionnaire et prêtre dominicain, Bartolomé de las Casas (1474-1566) 
est considéré comme un ardent défenseur des peuples autochtones et un 
critique sévère de l’exploitation espagnole des territoires du Nouveau 
Monde.

Le cri de la statue
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Glossaire 
Acronymes
A
Activo : toluène présent dans  
des solvants pour peintures ou colles  
et utilisé comme drogue, notamment 
dans des milieux de classe populaire  
en raison de son bas prix

Anexo : clinique de désintoxication  
pour personne toxicomane ou alcoolique

Animitas : « petites âmes ».  
Dans le folklore chilien, petits autels 
qu’on dépose là où des événements 
tragiques sont survenus. Animitas 
(2014) est une œuvre de l’artiste 
Christian Boltanski, inspirée par  
le folklore chilien des animitas

Arraigo : garde à vue

ACNR : Association civique nationale 
révolutionnaire

AFADEM : Association de proches  
de détenus disparus et de victimes  
de violations des droits de l’homme  
au Mexique (Asociación de Familiares  
de Detenidos Desaparecidos y Víctimas  
de Violaciones a los Derechos Humanos 
en México)

AFDD : Association des proches  
des détenus disparus

AFIS : système automatisé d’identification 
des empreintes digitales (Automated 
Fingerprint Identification System)

AM/PM : Ante mortem/Post mortem

B
Border crossers : migrant.e.s traversant 
le désert à pied

Border Patrol : garde-frontière  
des États-Unis

Burreros/burreada : « mules », personnes 
qui transportent de la drogue à travers 
les frontières nationales  
ou internationales. Les burreros sont  
les personnes qui chargent la drogue. 
Une burreada est l’acte de transporter  
la drogue

Buscadores/Buscadoras : chercheurs/
chercheures

Búsquedas en el campo : recherches 
dans la nature / sur le terrain

Búsquedas en vida : recherche de 
personne en vie

Brigada Nacional/Estatal de Búsqueda : 
Brigade nationale/régionale de recherche

C
Cadáveres desconocidos : Cadavres 
inconnus

Cadáveres identificados : Cadavres 
identifiés

Calentar la plaza : « chauffer la place » 
consiste à déclencher une escalade de 
violence dans un territoire et/ou attirer 
l’attention sur ce territoire.  

Caracoles : centres régionaux zapatistes 
au Chiapas

Coyote : guide pour traverser la frontière 
par des passages clandestins.  
Voir aussi polleros 

Crisis forense : crise médico-légale

CAPEA : Centre de soutien  
aux personnes perdues ou absentes 
(Centro de Apoyo a Personas Extraviadas 
o Ausentes)

CBP-CDMX : Commission de recherche 
de personnes disparues de Mexico 
(Comisión de Búsqueda de personas  
de la Ciudad de México)

CCAMYN : Centre communautaire  
de service aux migrant.e.s et aux 
nécessiteux (Centro comunitario  
de atención al migrante y el necesitado)

CICR : Comité international de la 
Croix-Rouge

CIESAS : Centre d’études supérieures 
en anthropologie sociale

CMDPDH : Commission mexicaine de 
défense et promotion des droits de 
l’homme (Comisión Mexicana  
de Defensa y Promoción de los Derechos 
Humanos)

CNDH : Commission nationale des droits 
humains (Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos)

ComIDH : Commission interaméricaine 
des droits de l’homme

CNB : Commission nationale  
de recherche (Comisión Nacional  
de Búsqueda)

CEB : Commission de recherche  
de l’État du Sonora (Comisión Estatal  
de Búsqueda)

CUH-2 : agence numéro 2 du Ministère 
public de la mairie de Cuauhtémoc

D
Desapareció/lo desaparecieron :  
il a disparu / quelqu’un l’a fait disparaître

Desaparecidos/desaparecedores :  
gens qui disparaissent / ceux qui font 
disparaître les gens

Descartar : éliminer

Doñas : nom donnée aux femmes 
(mères, sœurs et épouses) du Comité 
¡Eureka!, créé en 1977 et, plus 
largement, aux mères mexicaines

DEA : Drug Enforcement Agency

DFS : Direction fédérale de la sécurité 
(Dirección Federal de Seguridad)

E
Ejidos/ejidales : terrain rural d’usufruit 
collectif créé à la suite de la révolution et 
de la répartition agraire (loi agraire de 
1915), terres héritées et indivisibles 
jusqu’à la nouvelle réforme de 1992 qui 
rend les parcelles vendables.

EAAF : Groupe argentin d’experts  
en anthropologie médico-légale (Equipo 
Argentino de Antropología Forense)

EGAF : Équipe guatémaltèque 
d’anthropologie médico-légale (Equipo 
Guatemalteco de Antropología Forense)

EMAF : Équipe mexicaine d’anthropologie 
médico-légale (Equipo Mexicano de 
Antropología Forense)

EZLN : Armée zapatiste de libération 
nationale (Ejercito Zapatista de 
Liberación Nacional)

F
Fiscalía : Bureau du procureur 

Forensic turn : « tournant médico-légal » 
qui, dans les sciences sociales,  
implique l’étude des pratiques  
et des connaissances médico-légales 
employées pour établir la ‘vérité’ 
scientifique et juridique autour 
d’événements de violences de masse  
ou d’atrocités du passé.

Fotovolante : affiche alertant  
de la disparition d’une personne

FEMOSPP : Bureau du procureur spécial 
pour les mouvements sociaux  
et politiques du passé (Fiscalía Especial 
para Movimientos Sociales y Políticos  
del Pasado)
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FGJ-CDMX : Bureau du procureur général 
de justice de la ville de Mexico (Fiscalía 
General de Justicia de la Ciudad  
de México) 

FGR : Parquet fédéral (Fiscalía General 
de la República, anciennement 
Procuraduría General de la República, 
PGR)

FIPEDE : Bureau du procureur spécialisé 
dans la recherche, la localisation  
ou l’enquête sur les personnes disparues 
(Fiscalía Especializada en la Búsqueda, 
Localización eo  Investigación  
de Personas Desaparecidas) 

G
Gambusinos  : Parquet fédéral

Guardias blancas : « gardes blanches », 
tueurs à gages, payés par les caciques 
[chefs et dirigeants locaux],  
qui protègent la propriété privée et la 
machine politique contrôlée par le PRI.

GIEI : Groupe interdisciplinaire d’experts 
indépendants

H
Haciendas : vastes exploitations agricoles

Halcones : « faucons » sont des guetteurs 
de la mafia ou narco, généralement  
de jeunes garçons. (cf. Punto)

Huachicol : carburant frelaté/volé

I
INCIFO : Département d’identification  
de l’Institut des sciences médico-légales  
de la ville de Mexico (Instituto de 
Ciencias Forenses de la Ciudad  
de México)

INM : Institut national de migration  
du Mexique, surnommée « La Migra »

ISSSTE : Institut de la sécurité et des 
services sociaux de travailleurs de l’État 
(Instituto de Seguridad y Servicios 
Sociales de los Trabajadores del Estado)

J
Junta auxiliar : la plus petite unité  
de l’administration publique de l’État  
de Puebla

Jefe de plaza : également connu comme 
« propriétaire de la place » ou « du 
terrain » (voir aussi calentar la plaza),  
c’est le rang le plus élevé de la structure 
mafieuse locale, occupé par un homme 
qui maintient des liens avec des 
structures régionales plus larges.

L
Latifundios : grandes exploitations 
agricoles caractérisées  
par un rendement faible

Levantar : séquestrer

Levantón : enlèvement

Levantado : enlevé

M
Mala muerte : malemort, mauvaise mort

Maquiladoras : usines d’assemblage 
pour le compte d’entreprises étrangères, 
notamment étatsuniennes. Elles sont 
généralement situées près de la frontière 
entre les États-Unis et le Mexique.

La migra : surnom donné à l’Institut 
National de Migration du Mexique, INM

Milpa : système agricole basé  
sur la culture de maïs utilisé  
dans toute la Méso-Amérique,  
ainsi qu’une construction sociale  
qui donne du sens à certaines 
communautés indiennes et paysannes

Monte : terme utilisé au Sonora pour 
faire référence à tout espace  
en dehors des villages et villes : brousse, 
désert, colline ou ranch.

MP : Agence du Ministère Public  
de la ville de Mexico (Agencia del 
Ministerio Público de la Ciudad de 
México) similaire aux commissariats  
de police en France. On y porte plainte 
après avoir été victime d’un crime  
et y travaillent également les policiers 
chargés de l’enquête.

MPJD : Mouvement pour la paix avec 
justice et dignité (Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad)

P
Papel picado : ornement de papier coloré 
servant à décorer les autels dédiés  
aux défunts pendant la fête des morts

Peritos : experts médico-légaux.  
À la morgue de Mexico on emploie  
la fome masculine peritos  
pour les désigner, bien que la majorité 
des experts soient des femmes.  
Au Mexique, le mot perito qu’on utilise 
pour les experts médico-légaux est si 
couramment utilisé pour désigner tout 
un tas de professions impliquées dans 
les processus judiciaires et les enquêtes 
policières que l’on a du mal à le définir

Plaza :  territoire contrôlé par un groupe 
de la mafia

Polleros :« propriétaires de poulets »  
car les migrant.e.s sont surnommé.e.s 
poules. Guides pour traverser la frontière 
par des passages clandestins. 
(cf. Coyotes)

Poner : littéralement « poser ».  
Ici, accuser faussement quelqu’un 
d’avoir fait quelque chose pour fabriquer 
un coupable et se sortir d’une situation 
de menace, vendre quelqu’un qui,  
selon le groupe mafieux en question, 
mériterait la mort ou la disparition, 
comme par exemple, pour avoir vendu 
de la drogue du groupe ennemi ou  
de la drogue dans un territoire ennemi. 

La Procu : surnom du Bureau du 
procureur (voir aussi FGR)

Punto : « point ». Lieu où aller chercher 
une personne disparue, en général, 
transmis de manière anonyme aux 
collectifs de recherche. Au Sonora,  
on appelle aussi puntos ou punteros  
les personnes, par la plupart des jeunes, 
qui travaillent pour les groupes criminels 
en surveillant les territoires que ces 
groupes contrôlent. (cf. Halcones)

PAN : Parti d’action nationale, parti  
de l’ancien président de la République, 
Felipe Calderón.

PCOME : Pima County Medical Examiner, 
morgue cantonale de Tucson

PGR : Bureau du procureur général  
de la République (Procuraduría General 
de la República) devenu FGR sous 
López Obrador.

R
RNPED : Registre national de personnes 
égarées ou disparues (Registro Nacional 
de Personas Extraviadas o 
Desaparecidas). Remplacé  
par le RNPDNO en 2019

RNPDNO : Registre national de personnes 
disparues ou non-localisées (Registro 
Nacional de Personas Desaparecidas  
y No Localizadas). Remplace le RNPED 
en 2019

S
Secuestro : séquestration/kidnapping

Señas particulares : signes particuliers, 
éléments caractéristiques du corps  
d’une personne qui permettent de 
l’identifier. Affichés sur les fotovolantes 
afin d’aider à l’identification d’une 
personne disparue 

Separos : cellules de garde à vue

Sicarios : Tueurs à gage, sicaires

V
Varilla : sonde qu’on plante dans la 
terre, utilisée pour la recherche de 
cadavres

Vecindad : maison avec plusieurs 
logements partageant une cour,  
où vivent plusieurs familles pauvres

¡Vivos se los llevaron, vivos los 
queremos! :« Vous les avez pris vivants, 
nous les voulons vivants ! » Slogan des 
proches de victimes de disparition forcée

U
UACM : Université autonome de Mexico 
(Universidad Autónoma de la Ciudad  
de México)

Z
Zócalo : place principale des villes 
mexicaines
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MEXIQUE : 
UNE TERRE DE 
DISPARU.E.S
19 RÉCITS, 2 ENQUÊTES, 

1 PORTFOLIO

Depuis la « guerre contre  
le narcotrafic » impulsée en 2006,  
le Mexique est devenu une terre  

de disparu.e.s.

En donnant voix et visages  
aux familles de victimes qui suivent 

les traces de leurs êtres chers,  
les récits et les photographies  

de cet ouvrage livrent des clés de 
compréhension sur la façon dont 

une société vit dans, avec,  
contre et après des violences 

extrêmes et massives.

Face à un État dysfonctionnel  
et des institutions fragmentées,  

les recherches « en vie »,  
« dans la nature », auprès des 
institutions, dans les villes  

et villages reculés, mais aussi 
 les expressions artistiques 

 et mémorielles, sont autant de 
clameurs de justice d’une société 
qui embrasse à bras le corps le 
destin de dizaines de milliers 

d’anonymes, disparu.e.s  
ou retrouvé.e.s mort.e.s.




