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Comment écrire sur un sujet qui est, par définition, insaisissable, comme l’est la disparition ? 

Comment écrire et décrire l’absence et l’absent ? Comment parler de cette expérience 

insondable de la disparition autrement que par ses marges ? 

Par sa nature fuyante, la disparition nous emmène d’emblée dans un monde énigmatique, voire 

fantomatique, qui nous échappe : fondé sur un paradoxe, le crime de disparition n’existe pas 

tant que le corps disparu n’est pas retrouvé, il se « perpétue par son propre effacement » 

(Garibian, 2012, p. 31).  

C’est à cette difficulté heuristique, ontologique, politique et éthique que le dossier présenté ici 

répond de plusieurs façons à partir d’ethnographies puisées dans plusieurs États fédérés du 

Mexique (Sonora, Nuevo León, Jalisco, Veracruz, ville de Mexico, Chiapas) et un exemple issu 

de la Colombie : quel horizon est encore possible après l’effondrement biographique et familial 

qu’implique la perte brutale d’un être cher, sa mort ou sa disparition, dans un contexte de terreur 

généralisée et anesthésiante ? Armé d’outils anthropologiques et historiques, le dossier propose 

de plonger dans le monde étrange de l’après-disparition, celui d’une vie qui continue pour ceux 

qui restent, mais dont le destin est marqué à jamais du sceau de la perte et de l’absence.  

« Faire disparaître » et « laisser disparaître » 

Les violences extrêmes (Nahoum-Grappe, 2002) et de masse (Sémelin, 2005) ont représenté un 

enjeu majeur dans le traitement des corps morts au cours du XXe siècle, marqué par 

l’Holocauste, les génocides arménien, rwandais, cambodgien et guatémaltèque, le Holodomor 

en Ukraine, l’épuration ethnique de Bosnie-Herzégovine, ou encore la guerre civile d’Espagne. 

Les atrocités du siècle passé ont abouti à un vaste champ d’études – notamment autour des 

productions mémorielles et patrimoniales des épisodes dramatiques – menées d’abord par les 

historiens puis par les anthropologues. Dans ce cadre, l’anthropologie de la violence extrême a 

souligné combien les corps, dans les violences de masse, sont à la fois des réceptacles, des 
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véhicules et des sources de symboles et de représentations de ce qui doit être détruit 

(Eltringham, 2012).  

« Faire disparaître » une personne est l’une des modalités des violences extrêmes, qui se 

conjugue à d’autres méthodes cruelles. Elle a un double objectif : faire disparaître un être 

vivant ; faire disparaître ses traces, en se débarrassant de son corps, pour camoufler son crime. 

On retrouve ces pratiques dans des contextes socio-politiques hétérogènes, du nazisme avec le 

décret « Nuit et Brouillard » de 1941, aux disparitions contemporaines de milliers de migrants 

dans le bassin méditerranéen ou à la frontière entre le Mexique et les États-Unis. La disparition 

est devenue une catégorie sociale en soi qui circule et recouvre un spectre large de réalités 

hétérogènes, obligeant à la fois à élargir nos analyses et à affiner nos études empiriques (Gatti, 

2017). 

Les disparitions caractérisaient jusque-là les régimes coloniaux et autoritaires, à commencer 

par la guerre contre-insurrectionnelle menée par la France en Algérie, puis exportée sur le 

continent américain par les États-Unis dans le Cône sud latino-américain pendant les dictatures 

militaires des années 1960-1970. Aujourd’hui, la disparition a lieu dans tous les régimes, et le 

Mexique est un cas exemplaire d’une société qui a supposément connu une « transition 

démocratique » il y a trente ans déjà et qui se targue fréquemment d’appartenir au « premier 

monde », mais qui connaît des violences extrêmes et massives relevant d’un régime autoritaire. 

Les premières disparitions massives remontent à l’époque de la « Guerre sale » des années 

1970, dont les enquêtes restent encore inabouties. À partir de 2006 avec la « guerre contre le 

narcotrafic » initiée par Felipe Calderón Hinojosa, et sous l’impulsion de nouvelles politiques 

sécuritaires impliquant la militarisation de la société et de la sécurité publique, le pays a plongé 

dans l’une des périodes les plus sombres de son histoire depuis la Révolution mexicaine, 

laissant un solde de plus de 350 000 morts et près de 100 000 disparus (CNB, 2022). 

À ces chiffres vertigineux s’ajoutent les quelque 70 000 migrants (CNDH, 2021), en majorité 

centraméricains, qui disparaissent aux frontières nord et sud du pays, comme le montrent Paola 

Díaz Lizé, dans le désert du Sonora, et Sergio Salazar Araya, Diana Fernández Alvarado et 

Daniela Cordero Camacho, à la frontière sud.  

« Laisser disparaître » (Díaz Lizé, 2021) est désormais une autre modalité des violences 

extrêmes : celle qui consiste à abandonner à leur sort des milliers de migrants, dans le bassin 

méditerranéen ou aux frontières entre le Mexique et les États-Unis, et à les laisser se faire 

« engloutir » par une nature « politiquement activée » (Schindel, 2019) par des politiques de 

frontière et de tri humain. Au Mexique, ces morts et disparus en masse sont le résultat croisé 

d’une tradition autoritaire de l’État et de l’effet déstructurant du capitalisme avancé, « gore » 

pour d’aucuns (Valencia Triana, 2016), où les corps deviennent des objets de marchandisation 

exploitables à souhait, mais aussi « tuables » et « jetables » sans conséquence, dans des fosses 

clandestines, des déchèteries ou au bord des routes.  

Dire pourquoi tant de gens disparaissent reste difficile à expliquer : les motifs des disparitions 

sont si variés qu’une généralisation hâtive serait vaine, et les enquêtes pénales quasiment 

inexistantes aujourd’hui dans le pays rendent toute réponse difficile et prématurée. Mais il est 

possible d’affirmer aisément que le caractère massif des disparitions et des « morts qui 

dérangent » (Melenotte, 2021b) et qui « encombrent » (Jakšić et Fischer, 2021) témoigne de la 

dévaluation de la vie et de la mort dans un pays où l’impunité règne en maître.  

C’est pourquoi les auteurs de ce dossier, des anthropologues dans leur majorité, mais aussi une 

sociologue, une historienne et une photographe, réfléchissent à la production sociale de la 



disparition, aux conditions de vulnérabilité sociale et politique préalables à la disparition d’une 

personne, ainsi qu’aux effets dévastateurs sur la société de violences enchâssées, de l’impunité 

ou de la justice inexistante ou partielle qui en découle. Si tous les secteurs de la population sont 

aujourd’hui concernés par les disparitions, ceux qui vivent dans des conditions de pauvreté et 

de vulnérabilité, ou d’exploitation, sont davantage exposés. Ainsi, les disparus sans domicile 

fixe, les indigènes, les migrants centraméricains en transit au Mexique sont d’autant plus 

exposés aux violences et au sous-registre en tant que « sujets qui ne comptent pas » (Butler, 

2004, 2009), « que l’on ne compte pas » et que l’on ne « conte » pas non plus (Gatti, Iraztuta et 

Sáez, 2020), qu’ils ont déjà souvent des problèmes de recensement, d’acte de naissance, 

d’inscription sur les registres civils. Quant à leur disparition, il est très fréquent qu’elle ne soit 

pas signalée par leur famille, soit par méfiance envers les autorités, soit par manque d’accès à 

la justice, soit par rupture préalable des liens. 

Penser la disparition « au-delà » ou « en-deçà » de l’État 

Au Mexique, les violences extrêmes et massives soulèvent une série d’interrogations sur la 

souveraineté et la capacité de l’État, d’une part à juguler la violence, d’autre part, à prendre en 

charge les morts et les recherches de disparus. Malgré les réformes actuelles, ambitieuses, l’État 

a encore une capacité très limitée à assurer la transition de la vie à la mort. Quand il n’est pas 

lui-même producteur des violences, il est visiblement débordé et n’arrive pas à réguler cette 

situation. Cela oblige d’autres communautés, religieuses, ethniques, familiales, scientifiques, 

voire même criminelles, à assumer ces responsabilités, à définir l’autorité ultime et à gouverner 

les morts au sein de juridictions établissant des normes et des procédures propres, à différentes 

échelles. Plusieurs acteurs institutionnels (autorités judiciaires, experts médico-légaux, 

fonctionnaires) et non-institutionnels (familles de disparus, Église catholique progressiste, 

défenseurs des droits humains) qui gravitent aujourd’hui autour des recherches de disparus, et 

plus particulièrement des fosses communes et clandestines, façonnent ensemble un 

« gouvernement des morts » (Stepputat, 2016) singulier au Mexique.  

Les juristes ont joué un rôle crucial dans la création d’une jurisprudence internationale qui 

reconnaît le crime de la disparition forcée, le statut des victimes, le traitement « digne » des 

cadavres, le droit à la vérité, la responsabilité des bourreaux, ou, au contraire, leur amnistie. Les 

exemples soviétique, espagnol, bosniaque et argentin ont servi de cas d’école. En l’absence de 

corps du disparu et de preuves auxquelles le droit pourrait s’agripper, les témoignages indirects 

ou les rumeurs sur l’événement de la disparition sont mis au premier plan, et seuls ces récits 

secondaires ou en marge ont alors valeur probatoire.  

Au Mexique, bien que la loi sur la disparition forcée ratifiée en 2017 soit une avancée 

indéniable, les institutions naissantes en matière de disparition forcée (la Commission nationale 

de recherche et ses déclinaisons régionales, les instituts médico-légaux, le Mécanisme 

extraordinaire d’identification médico-légale, la Commission spéciale de vérité et justice pour 

l’affaire Ayotzinapa) sont à l’heure actuelle loin d’offrir un dispositif institutionnel satisfaisant 

aux familles. Cela s’explique d’abord par le manque de distance temporelle et l’intensité des 

violences en cours, qui empêchent de mettre en place un processus de justice transitionnelle. 

Hormis quelques rares cas portés devant les tribunaux, dont celui, paradigmatique, des 43 

étudiants d’Ayotzinapa, auprès de la Commission interaméricaine des droits humains, les récits 

produits aujourd’hui par les victimes et leurs proches s’intègrent à un processus judiciaire à 

peine naissant. Quant aux disparitions plus anciennes, les enquêtes sont toujours inabouties, 

comme dans le cas de Rosendo Radilla, disparu en 1974, à l’époque de la « Guerre sale ».  
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Pour autant, le détour par l’histoire longue des violences en Colombie et la judiciarisation des 

crimes paramilitaires, dans le cadre du processus de Justice et Paix mis en place dès 2005, peut 

éclairer la situation mexicaine et fournir des enseignements pour l’avenir. Le dispositif de la 

justice transitionnelle mis en œuvre pour démobiliser et juger les paramilitaires auteurs des 

centaines de massacres et de disparitions forcées (estimées à 60 630 personnes), a impliqué la 

confession des paramilitaires, ici du Front Omar Isaza, et les imputations des procureurs. María 

Victoria Uribe analyse pourtant le « hiatus entre les événements de douleur et de désolation – 

vécus par les personnes disparues et leurs proches – et les catégories formelles qui construisent 

les entités judiciaires afin de caractériser les différents délits pour rendre justice ». Ainsi, le cas 

colombien montre que le droit n’est pas nécessairement une garantie de vérité et qu’il peut 

renforcer la « toile d’araignée » des versions qui éloignent toujours un peu plus de la possibilité 

de trouver une certitude. 

C’est peut-être davantage du côté des expertises anthropologiques prenant en compte l’analyse 

contextuelle et la collaboration avec les victimes, comme nous l’explique Rosalva Aída 

Hernández Castillo, que se dessinent des expériences co-construites de vérité, de justice et de 

réparations qui pensent « au-delà de l’État » (Abélès, 2014), c’est-à-dire en s’émancipant de 

conceptions uniquement centrées sur l’État. Dire cela force à penser les souverainetés en jeu au 

Mexique autour du gouvernement des morts, notamment le rôle prépondérant des organisations, 

collectifs et associations qui, accompagnés de défenseurs des droits humains, d’universitaires 

et d’anthropologues, de journalistes, d’artistes et de vidéastes, tantôt infléchissent le droit pour 

s’intégrer et participer aux institutions naissantes (comme en témoigne le hashtag de la 

campagne #SinLasFamiliasNo), tantôt rendent visibles et archivent les histoires oubliées (par 

des documentaires, ouvrages, blogs, sites Web), tantôt surveillent les pratiques des 

fonctionnaires ou des experts médico-légaux pour s’assurer du traitement « digne » 

des morts, etc. 

Face à la « crise médico-légale » qui laisse plus de 52 000 corps (MPND, 2021) sans 

identification, l’espoir que les fragments retrouvés dévoilent le destin d’un être humain, mais 

aussi d’une nation tout entière, serait possible grâce au travail des experts qui détiennent les 

savoirs leur conférant une autorité et une légitimité opérantes. Selon Anne Huffschmid (2015), 

l’expertise en cours au Mexique serait bien plus qu’une simple technique relevant de la 

criminologie, elle jouerait un rôle réel pour le travail de mémoire et de fonction sociale dans les 

violences extrêmes : elle créerait la jonction entre des os sans noms (restes anonymes) et des 

noms sans corps (disparus) et rendrait leur humanité à des restes de corps enterrés 

clandestinement. 

La réalité de nombreux espaces institutionnels de la mort au Mexique, comme les morgues, et 

les lieux associés d’inhumation et d’exhumation (cimetières, fosses communes, panthéons) 

témoigne, hélas, d’une situation souvent plus complexe, rendant difficile ce travail pourtant 

précieux des experts médico-légaux. L’un des traits les plus troublants de ces processus 

institutionnels réside indubitablement dans le phénomène de la « double disparition » 

(Melenotte, 2021b), celle qui survient après la disparition causée par les criminels, une fois un 

corps retrouvé et amené dans les institutions dédiées à la mort : soit au sein des morgues, où les 

cadavres anonymes peuvent être mis à disposition de la médecine ou inhumés dans des fosses 

communes si les familles ne se renseignent pas dans un délai très court, à l’instar de ce que 

montre Josemaría Becerril Aceves à propos de la morgue de Mexico ; soit lors de l’exhumation 

d’une fosse commune, quand les familles surveillent le travail des experts qui découvrent de 

multiples irrégularités dans les inhumations réalisées (pas d’étiquetage, pas de fiche complète, 

plusieurs corps dans un même dossier, etc.), comme on le voit dans le remarquable 



documentaire Volverte a ver de Carolina Corral Paredes (2020) sur les fosses communes de 

Tetelcingo et Jojutla dans l’État du Morelos. Négligence ou complicité suspecte, ces scandales 

aujourd’hui médiatisés ont rendu visible la façon dont, avant 2015, les fonctionnaires pouvaient 

commettre des irrégularités à tous les niveaux de l’élaboration du document bureaucratique et 

de l’inhumation des corps anonymes, sans respect des protocoles internationaux et à l’abri des 

regards. Ces pratiques, considérées aujourd’hui comme mauvaises, aboutissent fatalement à des 

recensements sous-estimés et à des disparitions au sein de l’espace administratif qui ne sont 

désormais plus tolérables pour les familles qui les dénoncent. 

Le régime de l’incertitude des recherches de disparus 

Oser sortir de sa maison, rompre le silence et raconter, remplir un formulaire, déposer une 

plainte, aller à une marche, rejoindre un collectif de familles à la recherche de leurs proches, 

creuser la terre dans l’espoir de les trouver : expliquer à quel moment les familles de disparus 

choisissent l’action plutôt que la sidération est difficile. Toutefois, il s’agit de la condition 

première d’une série de gestes nécessaires pour éviter l’effondrement et conjurer la peur.  

Puis, ces dernières années, la professionnalisation et la politisation de familles mexicaines – 

avec en tête de proue des figures maternelles – dont les membres s’improvisent chercheurs de 

fosses, détectives, experts médico-légaux, se forment au droit, aux protocoles internationaux, 

mènent l’enquête auprès des personnes qui auraient côtoyé leurs proches disparus. Les familles 

analysent, interprètent et reconstruisent les derniers moments où leurs êtres chers ont été vus, 

et passent leur temps à émettre des hypothèses incessantes, sans jamais avoir de certitude sur 

les faits passés. Quand elles cherchent des fosses clandestines, elles se mettent même dans la 

peau des criminels pour retrouver des indices (López, 2021). Cette quête inlassable de sens, 

parfois acharnée, de la part des familles qui s’efforcent de créer un récit homogène à partir des 

témoignages indirects et des rumeurs dans les villages, quartiers urbains ou communautés 

indiennes, déclenche deux phénomènes concomitants et contradictoires.  

D’une part, les récits et leurs recherches au sein ou en marges des institutions constituent des 

pratiques dans les limbes de l’État où les familles de personnes disparues perdent une partie 

d’elles-mêmes dans ces recherches éprouvantes. À partir d’une expérience que nous avons 

partagée au sein de la Ve Brigade nationale de recherche de personnes disparues en 2020 dans 

le nord du Veracruz, les photos et les textes associés d’Emmanuelle Corne illustrent combien 

les familles de disparus qui cherchent des fosses ont quelque chose d’absent à force de circuler 

entre la vie et la mort. Elles marchent sur une ligne de crête, le regard rivé au sol, jusqu’au bord 

des fosses, donnant l’impression de « chavirer », mais finalement « restent au monde ». Ces 

errances aux allures dantesques ont pour conséquence aussi de créer un « régime de 

l’incertitude » symptomatique des temps de crise, mais qui se double ici de profondes 

interrogations, de doutes existentiels, et de trous, parfois béants, laissés par les absents. La 

liminalité (Panizo, 2017) et l’indétermination caractéristiques des êtres « ni vivants, ni morts » 

(Mastrogiovanni, 2016) que sont les disparus, et l’on pourrait dire aussi leurs proches 

désespérés (les mères se disent parfois « mortes en vie », muertas en vida), génèrent sur les 

vivants une attente souvent interminable, qui s’étire à l’infini, et une douleur qui se congèle et 

éloigne chaque jour un peu plus les familles du retour de l’être cher disparu et d’une vérité 

possible. Ce temps de l’incertitude est éminemment sensible et politique, car bien qu’elles 

s’imaginent constamment le pire, elles conservent une lueur d’espoir de retrouver leur proche 

vivant, qui les pousse à agir. Ce régime de l’incertitude aujourd’hui en place admet qu’une mère 

puisse littéralement « passer du rire aux larmes » (Melenotte et Corne, 2021). Il repose sur des 

disparus qui sont des êtres à la fois fantomatiques et incarnés, obsèdent les vivants et les 
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poussent à formuler des hypothèses tournoyantes dans la sphère privée, que le droit ne confirme 

pas pour l’heure, mais que consignent soigneusement les compagnons de route des familles, à 

savoir les défenseurs des droits humains, les universitaires, les vidéastes et les artistes. 

Le second phénomène est relatif à cet espace-temps de l’entre-deux dans lequel sont plongées 

les familles. Il produit de nouveaux effets inattendus, des processus de construction identitaire 

inespérés et surprenants de créativité politique. D’abord, le besoin de matérialisation de 

l’absence créé des substituts matériels, affectifs et symboliques, comme celui qui consiste à 

adopter symboliquement les disparus de toutes et de tous, au-delà du lien génétique, et à créer 

des communautés de la douleur (Das, 1996) qui deviennent aussi des communautés de l’action 

(Koselleck, 1997, cité par Vallejo Flores, 2021) et de l’espoir. De même, les familles rendent 

vivants leurs proches disparus qu’elles incarnent par des pratiques similaires à la sanctification 

populaire relevée en Colombie (Losonczy, 1998) : elles créent des affiches, des pancartes, en 

plastifiant et en accrochant leur portrait sur le cœur, en fabriquant des pendentifs, tels des 

bijoux, en les imprimant sur un habit ou un chapeau, en les transformant en imperméable contre 

la pluie (Corne et Melenotte, 2021). Les gestes quotidiens attestent qu’elles les considèrent 

comme vivants, en prolongeant leur existence, en rêvant d’eux, en s’adressant à eux dans des 

dialogues imaginaires, en conservant leurs objets et leur chambre intacts, voire en se tatouant 

leur nom sur la peau (Díaz et Freire, 2021). Elles procèdent également à des inversions du 

stigmate en resémantisant les corps et les identités profanés : les familles partent à la recherche 

de « cadavres » souvent malmenés, démembrés, camouflés, jetés dans des fosses clandestines 

tels des déchets, qu’elles appellent, à l’inverse, des « trésors ». La nouvelle catégorie de 

« chercheur de fosses » marque aussi l’une des nombreuses innovations catégorielles et rituelles 

spécifiques aux recherches mexicaines de disparus, qui rétablissent à leur manière, parfois sans 

État ni Église, un ordre rompu.  

Les paysages politiques de la disparition 

Au problème du traitement institutionnel de la mort s’ajoute l’énorme quantité de fosses 

clandestines retrouvées par les familles qui partent à leur recherche partout sur le territoire 

national. Ces « espaces clandestins de la disparition » (Colombo, 2017a ; Melenotte, 2021b) 

ponctuent aujourd’hui la nature mexicaine, devenue ces dernières années un univers sémiotique 

à part entière, chargée de traces à déchiffrer et à lire pour en faire des preuves que « quelque 

chose » s’est passé. En tant qu’actes d’énonciation, les disparitions génèrent des pratiques 

communicationnelles singulières de violence sur l’environnement, qui laissent des traces et 

altèrent les sens construits en son sein (Verdery, 1999 ; Anstett et Jurgenson, 2009). Ces traces 

sont à la fois des empreintes à lire tel un chasseur, et des signatures du crime faisant office de 

preuves matérielles des pratiques répressives, institutionnelles ou criminelles. Elles ponctuent 

les espaces clandestins de la disparition non seulement de fosses et de cadavres, mais aussi 

d’objets (une boîte de conserve qui évoque un campement, des habits mêlés à la terre qui 

laissent imaginer l’horreur passée, etc.) et de pratiques qui modèlent de nouveaux « paysages 

politiques de la disparition ».  

Par « paysages », il faut entendre bien plus que des espaces géographiques ; ce sont également 

les nouvelles routes mentales qui se construisent sur les traces des disparus et les nouvelles 

communautés politiques et morales qui se forment aujourd’hui autour des recherches de 

personnes disparues, créant de nouveaux rapports à l’État. Le gouvernement des morts qui s’y 

déploie créé de nouveaux sujets politiques : les disparus et les morts qui exercent un pouvoir 

agissant sur les vivants qui les cherchent ; les familles qui se professionnalisent et se politisent 

https://revues.mshparisnord.fr/chcp/index.php?id=809#tocfrom1n4


en leur sein ; et les paysages eux-mêmes qui deviennent des entités à part entière, avec des 

caractéristiques propres, qui émergent sous l’action des familles de disparus.  

Les « paysages politiques de la disparition » peuvent être des espaces sauvages, bucoliques, 

domestiqués, urbains, ruraux, habités ou cultivés. Avec les années de terreur, ces mêmes lieux 

ont été abandonnés ou accaparés de force par des groupes criminels pour y commettre les pires 

atrocités. Ces mêmes espaces vastes, violentés, déshumanisés, voire réensauvagés, puis 

réinvestis par les familles, peuvent devenir ensuite des « paysages médico-légaux » (Cyr, 2014) 

sous l’action d’experts médico-légaux, quand une fosse clandestine est retrouvée ou une fosse 

commune exhumée. Ils seront peut-être un jour des lieux de mémoire, comme cela a pu se voir 

dans de nombreux contextes d’après-guerre.  

Ainsi, ces paysages politiques de la disparition ne sont pas uniquement des espaces de la mort, 

qui relèveraient d’un état d’exception suspendant le droit pour rendre légales les violences et 

créer des « sujets nus », tels que Giorgio Agamben (1997) les a décrits à propos des camps. 

Nous avons plutôt affaire à des espaces-temps de la violence qui s’immiscent au plus près de la 

vie ordinaire des Mexicains. De fait, la nécropolitique des acteurs violents et les disparitions 

massives et extrêmes élargissent plutôt une « zone d’indétermination » entre la vie et la mort 

(Irazuzta, Martínez, Schindel, 2019), rendant à la fois extraordinaire et ordinaire la vie dans un 

contexte de terreur qui se généralise et se répand.  

Ces espaces, « lieux-assemblages d’une inquiétante étrangeté », nous dit Paola Díaz Lizé, sont 

le fruit d’une nécropolitique macabre (Mbembé, 2006), des paysages façonnés par des pouvoirs 

politiques et économiques mortifères, dont les supplices laissent des traces de violence extrême 

dans la nature et sur les corps (Melenotte, 2020). Toutefois, ils se politisent aujourd’hui sous 

l’effet des gestes quotidiens et des sensibilités de familles qui parcourent les déserts, les 

montagnes, les rues bétonnées, voire même plongent dans des lacs ou des rivières. Ainsi, les 

montagnes humides et tropicales ou les fleuves du Guerrero, les déserts arides du Sonora à 

l’Atacama du Chili, les places publiques de Guadalajara, sont ambivalents, beaux et violents, a 

priori idylliques, mais recelant des histoires tragiques ensevelies ou affleurant la surface de la 

terre. En explorant la terre jusque dans ses entrailles et en faisant de la fosse la nouvelle 

métaphore de la nation (« le Mexique est une immense fosse », dit le poète Javier Sicilia), les 

familles disent vouloir « déterrer la vérité », celle d’une situation qui « déborde » le langage 

(Martínez et Díaz, 2020) et renvoie à un « excès » (Gatti et Irazuzta, 2019).  

Le réalisateur Patricio Guzmán (2010) a, en pionnier, rendu compte de la sédimentation de 

couches d’histoires ensevelies dans un même paysage. Toute son œuvre fait de la nature bien 

plus qu’un paysage à contempler : elle est l’héritière de secrets obscurs de l’histoire chilienne 

qui laissent des « traces infinitésimales », dirait Carlo Ginzburg (1980), dans l’environnement 

géographique et dans l’histoire collective. Les paysages de la disparition au Mexique se 

modifient et acquièrent donc de nouvelles significations, politiques et affectives, au fur et à 

mesure qu’ils sont traversés par des usages sociaux postérieurs aux violences (Colombo et 

Schindel, 2014). Les espaces du « faire disparaître » et du « laisser disparaître » s’accouplent 

alors avec ceux de la recherche sous l’effet d’un processus de subjectivation très puissant qui 

active et rend actifs les paysages politiques de la disparition. 

Ce dossier propose d’explorer ce palimpseste environnemental d’espaces signifiants et 

resignifiés politiquement par l’investissement des familles de disparus et d’acteurs, 

institutionnels et non-institutionnels, qui les accompagnent. En se lançant sur les traces de 

disparus un peu partout dans le pays, ils insufflent de la vie dans des espaces envahis par la 



mort violente et la disparition massive. Certes, leur marche erratique dans des environnements 

souvent adverses et menaçants rappelle à bien des égards les pionniers des terrae incognitae 

(Wright, cité par Colombo, 2017b). Mais ces explorations incertaines leur offrent aussi la 

possibilité de créer de nouveaux rituels civils visant à recomposer le puzzle macabre, en 

réinjectant du sacré, en créant du commun et en réorganisant le monde morcelé (Melenotte, 

2020). Leur marche aux allures dantesques à la recherche de leurs morts resignifie donc des 

paysages naturels, par une quête qui cisèle la végétation à coups de machettes, qui rompt les 

obstacles et creuse la terre pour déterrer la vérité « à coups de pelles et de pioches », comme le 

remarque Rosalva Aída Hernández Castillo. Ces gestes politiques civils, désespérés mais 

déterminés, fendent le roc de l’impunité et sculptent des clameurs de justice en l’absence de 

récit officiel. Dans le même temps, les familles élargissent leur propre route mentale et font de 

l’évènement de la disparition le point de départ d’un processus d’apprivoisement d’un paysage 

inquiétant qui devient peu à peu familier et quotidien. Dans des milieux urbains, les trois 

processus d’appropriation et de mémorialisation des disparitions analysés par Verónica Vallejo 

Flores dans le nord du pays attestent de la façon dont des expressions artistiques civiles viennent 

ensuite recouvrir des violences, silencieuses ou invisibles, ou des mémoires officielles, par 

l’irruption spatiale d’une mémoire « vivante ». 

Ces considérations rapides sont une invitation à creuser plus encore la métaphore géologique 

et l’analyse spatiale et politique de paysages à la fois traversés par des sujets politiques et 

devenant un sujet politique, au fil des significations successives, croisées ou superposées. 

Certains auteurs du dossier ont déjà contribué à un ouvrage original : Mexique : une terre de 

disparu.e.s (Melenotte, 2021a). Ce premier exercice collectif a expérimenté des formes 

d’écriture ethnographique pour accompagner l’effort de dépassement de la sidération et de 

l’étourdissement que provoquent les chiffres vertigineux des morts et disparus au Mexique. Le 

dossier ici présenté doit se lire à l’aune de ce premier travail, pour le compléter de nouvelles 

contributions anthropologiques qui prolongent l’analyse des quêtes civiles de vérité, de 

mémoire et de justice au Mexique et en Colombie.  
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