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Comment écrire sur un sujet qui est, par définition, insaisissable, comme I’est la disparition ?
Comment écrire et décrire I’absence et 1’absent ? Comment parler de cette expérience
insondable de la disparition autrement que par ses marges ?

Par sa nature fuyante, la disparition nous emmeéne d’emblée dans un monde énigmatique, voire
fantomatique, qui nous échappe : fondé sur un paradoxe, le crime de disparition n’existe pas
tant que le corps disparu n’est pas retrouvé, il se « perpétue par son propre effacement »
(Garibian, 2012, p. 31).

C’est a cette difficulté heuristique, ontologique, politique et éthique que le dossier présenté ici
répond de plusieurs fagons a partir d’ethnographies puisées dans plusieurs Etats fédérés du
Mexiqgue (Sonora, Nuevo Ledn, Jalisco, Veracruz, ville de Mexico, Chiapas) et un exemple issu
de la Colombie : quel horizon est encore possible apres 1’effondrement biographique et familial
qu’implique la perte brutale d’un étre cher, sa mort ou sa disparition, dans un contexte de terreur
généralisée et anesthésiante ? Armé d’outils anthropologiques et historiques, le dossier propose
de plonger dans le monde étrange de I’aprés-disparition, celui d’une vie qui continue pour ceux
qui restent, mais dont le destin est marqué a jamais du sceau de la perte et de 1’absence.

« Faire disparaitre » et « laisser disparaitre »

Les violences extrémes (Nahoum-Grappe, 2002) et de masse (Sémelin, 2005) ont représenté un
enjeu majeur dans le traitement des corps morts au cours du Xxx® siecle, marqué par
I’Holocauste, les génocides arménien, rwandais, cambodgien et guatémaltéque, le Holodomor
en Ukraine, 1’épuration ethnique de Bosnie-Herzégovine, ou encore la guerre civile d’Espagne.
Les atrocités du siécle passé ont abouti a un vaste champ d’études — notamment autour des
productions mémorielles et patrimoniales des épisodes dramatiques — menées d’abord par les
historiens puis par les anthropologues. Dans ce cadre, 1’anthropologie de la violence extréme a
souligné combien les corps, dans les violences de masse, sont a la fois des réceptacles, des
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véhicules et des sources de symboles et de représentations de ce qui doit étre détruit
(Eltringham, 2012).

« Faire disparaitre » une personne est 1’une des modalités des violences extrémes, qui se
conjugue a d’autres méthodes cruelles. Elle a un double objectif : faire disparaitre un étre
vivant ; faire disparaitre ses traces, en se débarrassant de son corps, pour camoufler son crime.
On retrouve ces pratiques dans des contextes socio-politiques hétérogénes, du nazisme avec le
décret « Nuit et Brouillard » de 1941, aux disparitions contemporaines de milliers de migrants
dans le bassin méditerranéen ou a la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis. La disparition
est devenue une catégorie sociale en soi qui circule et recouvre un spectre large de réalités
hétérogénes, obligeant a la fois a élargir nos analyses et a affiner nos études empiriques (Gatti,
2017).

Les disparitions caractérisaient jusque-la les régimes coloniaux et autoritaires, a commencer
par la guerre contre-insurrectionnelle menée par la France en Algérie, puis exportée sur le
continent américain par les Etats-Unis dans le Cone sud latino-américain pendant les dictatures
militaires des années 1960-1970. Aujourd’hui, la disparition a lieu dans tous les régimes, et le
Mexique est un cas exemplaire d’une société qui a supposément connu une « transition
démocratique » il y a trente ans déja et qui se targue fréquemment d’appartenir au « premier
monde », mais qui connait des violences extrémes et massives relevant d’un régime autoritaire.
Les premiéres disparitions massives remontent a 1’époque de la « Guerre sale » des années
1970, dont les enquétes restent encore inabouties. A partir de 2006 avec la « guerre contre le
narcotrafic » initiée par Felipe Calderon Hinojosa, et sous I’impulsion de nouvelles politiques
sécuritaires impliquant la militarisation de la société et de la sécurité publique, le pays a plongé
dans 1’une des périodes les plus sombres de son histoire depuis la Révolution mexicaine,
laissant un solde de plus de 350 000 morts et pres de 100 000 disparus (CNB, 2022).
A ces chiffres vertigineux s’ajoutent les quelque 70 000 migrants (CNDH, 2021), en majorité
centraméricains, qui disparaissent aux frontiéres nord et sud du pays, comme le montrent Paola
Diaz Lizé, dans le désert du Sonora, et Sergio Salazar Araya, Diana Fernandez Alvarado et
Daniela Cordero Camacho, a la frontiere sud.

« Laisser disparaitre » (Diaz Lizé, 2021) est désormais une autre modalité des violences
extrémes : celle qui consiste & abandonner a leur sort des milliers de migrants, dans le bassin
méditerranéen ou aux frontiéres entre le Mexique et les Etats-Unis, et a les laisser se faire
« engloutir » par une nature « politiguement activée » (Schindel, 2019) par des politiques de
frontiere et de tri humain. Au Mexique, ces morts et disparus en masse sont le résultat croise
d’une tradition autoritaire de I’Etat et de 1’effet déstructurant du capitalisme avancé, « gore »
pour d’aucuns (Valencia Triana, 2016), ou les corps deviennent des objets de marchandisation
exploitables a souhait, mais aussi « tuables » et « jetables » sans conséquence, dans des fosses
clandestines, des décheteries ou au bord des routes.

Dire pourquoi tant de gens disparaissent reste difficile a expliquer : les motifs des disparitions
sont si variés qu’une généralisation hative serait vaine, et les enquétes pénales quasiment
inexistantes aujourd’hui dans le pays rendent toute réponse difficile et prématurée. Mais il est
possible d’affirmer aisément que le caractére massif des disparitions et des « morts qui
dérangent » (Melenotte, 2021b) et qui « encombrent » (Jaksi¢ et Fischer, 2021) témoigne de la
dévaluation de la vie et de la mort dans un pays ou I’impunité régne en maitre.

C’est pourquoi les auteurs de ce dossier, des anthropologues dans leur majorité, mais aussi une
sociologue, une historienne et une photographe, réfléchissent a la production sociale de la



disparition, aux conditions de vulnérabilité sociale et politique préalables a la disparition d’une
personne, ainsi qu’aux effets dévastateurs sur la société de violences enchassées, de 1’impunité
ou de la justice inexistante ou partielle qui en découle. Si tous les secteurs de la population sont
aujourd’hui concernés par les disparitions, ceux qui vivent dans des conditions de pauvreté et
de vulnérabilité, ou d’exploitation, sont davantage exposés. Ainsi, les disparus sans domicile
fixe, les indigénes, les migrants centraméricains en transit au Mexique sont d’autant plus
exposés aux violences et au sous-registre en tant que « sujets qui ne comptent pas » (Butler,
2004, 2009), « que I’on ne compte pas » et que 1’on ne « conte » pas non plus (Gatti, lraztuta et
Saez, 2020), qu’ils ont déja souvent des problémes de recensement, d’acte de naissance,
d’inscription sur les registres civils. Quant a leur disparition, il est trés fréquent qu’elle ne soit
pas signalée par leur famille, soit par méfiance envers les autorités, soit par manque d’acces a
la justice, soit par rupture préalable des liens.

Penser la disparition « au-dela » ou « en-deca » de ’Ktat

Au Mexique, les violences extrémes et massives soulévent une série d’interrogations sur la
souveraineté et la capacité de 1’Etat, d’une part & juguler la violence, d’autre part, a prendre en
charge les morts et les recherches de disparus. Malgré les réformes actuelles, ambitieuses, 1’Etat
a encore une capacité tres limitée a assurer la transition de la vie a la mort. Quand il n’est pas
lui-méme producteur des violences, il est visiblement débordé et n’arrive pas a réguler cette
situation. Cela oblige d’autres communautés, religieuses, ethniques, familiales, scientifiques,
voire méme criminelles, a assumer ces responsabilités, a définir 1’autorité ultime et a gouverner
les morts au sein de juridictions établissant des normes et des procédures propres, a différentes
échelles. Plusieurs acteurs institutionnels (autorités judiciaires, experts médico-légaux,
fonctionnaires) et non-institutionnels (familles de disparus, Eglise catholique progressiste,
défenseurs des droits humains) qui gravitent aujourd’hui autour des recherches de disparus, et
plus particulierement des fosses communes et clandestines, faconnent ensemble un
« gouvernement des morts » (Stepputat, 2016) singulier au Mexique.

Les juristes ont joué un rdle crucial dans la création d’une jurisprudence internationale qui
reconnait le crime de la disparition forcée, le statut des victimes, le traitement « digne » des
cadavres, le droit a la vérité, la responsabilité des bourreaux, ou, au contraire, leur amnistie. Les
exemples soviétique, espagnol, bosniaque et argentin ont servi de cas d’école. En I’absence de
corps du disparu et de preuves auxquelles le droit pourrait s’agripper, les témoignages indirects
ou les rumeurs sur 1’événement de la disparition sont mis au premier plan, et seuls ces récits
secondaires ou en marge ont alors valeur probatoire.

Au Mexique, bien que la loi sur la disparition forcée ratifiée en 2017 soit une avancée
indéniable, les institutions naissantes en matiére de disparition forcée (la Commission nationale
de recherche et ses déclinaisons régionales, les instituts medico-légaux, le Mécanisme
extraordinaire d’identification médico-légale, la Commission spéciale de vérité et justice pour
I’affaire Ayotzinapa) sont a I’heure actuelle loin d’offrir un dispositif institutionnel satisfaisant
aux familles. Cela s’explique d’abord par le manque de distance temporelle et 1’intensité des
violences en cours, qui empéchent de mettre en place un processus de justice transitionnelle.
Hormis quelques rares cas portés devant les tribunaux, dont celui, paradigmatique, des 43
¢tudiants d’Ayotzinapa, aupres de la Commission interaméricaine des droits humains, les récits
produits aujourd’hui par les victimes et leurs proches s’intégrent a un processus judiciaire a
peine naissant. Quant aux disparitions plus anciennes, les enquétes sont toujours inabouties,
comme dans le cas de Rosendo Radilla, disparu en 1974, a I’époque de la « Guerre sale ».
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Pour autant, le détour par I’histoire longue des violences en Colombie et la judiciarisation des
crimes paramilitaires, dans le cadre du processus de Justice et Paix mis en place dés 2005, peut
éclairer la situation mexicaine et fournir des enseignements pour 1’avenir. Le dispositif de la
justice transitionnelle mis en ceuvre pour démobiliser et juger les paramilitaires auteurs des
centaines de massacres et de disparitions forcées (estimées a 60 630 personnes), a impliqué la
confession des paramilitaires, ici du Front Omar Isaza, et les imputations des procureurs. Maria
Victoria Uribe analyse pourtant le « hiatus entre les événements de douleur et de désolation —
vécus par les personnes disparues et leurs proches — et les catégories formelles qui construisent
les entités judiciaires afin de caractériser les différents délits pour rendre justice ». Ainsi, le cas
colombien montre que le droit n’est pas nécessairement une garantie de vérité et qu’il peut
renforcer la « toile d’araignée » des versions qui éloignent toujours un peu plus de la possibilité
de trouver une certitude.

C’est peut-étre davantage du coté des expertises anthropologiques prenant en compte I’analyse
contextuelle et la collaboration avec les victimes, comme nous 1’explique Rosalva Aida
Hernandez Castillo, que se dessinent des expériences co-construites de vérite, de justice et de
réparations qui pensent « au-dela de I’Etat » (Abéles, 2014), c’est-a-dire en s’émancipant de
conceptions uniquement centrées sur I’Etat. Dire cela force a penser les souverainetés en jeu au
Mexique autour du gouvernement des morts, notamment le réle prépondérant des organisations,
collectifs et associations qui, accompagnés de défenseurs des droits humains, d’universitaires
et d’anthropologues, de journalistes, d’artistes et de vidéastes, tantot infléchissent le droit pour
s’intégrer et participer aux institutions naissantes (comme en témoigne le hashtag de la
campagne #SinLasFamiliasNo), tantét rendent visibles et archivent les histoires oubliées (par
des documentaires, ouvrages, blogs, sites Web), tantot surveillent les pratiques des
fonctionnaires ou des experts médico-légaux pour s’assurer du traitement « digne »
des morts, etc.

Face a la «crise médico-legale » qui laisse plus de 52 000 corps (MPND, 2021) sans
identification, I’espoir que les fragments retrouvés dévoilent le destin d’un étre humain, mais
aussi d’une nation tout enticre, serait possible grace au travail des experts qui détiennent les
savoirs leur conférant une autorité et une légitimité opérantes. Selon Anne Huffschmid (2015),
I’expertise en cours au Mexique serait bien plus qu’une simple technique relevant de la
criminologie, elle jouerait un réle réel pour le travail de mémoire et de fonction sociale dans les
violences extrémes : elle créerait la jonction entre des os sans noms (restes anonymes) et des
noms sans corps (disparus) et rendrait leur humanité a des restes de corps enterrés
clandestinement.

La réalité de nombreux espaces institutionnels de la mort au Mexique, comme les morgues, et
les lieux associés d’inhumation et d’exhumation (cimetieres, fosses communes, panthéons)
témoigne, hélas, d’une situation souvent plus complexe, rendant difficile ce travail pourtant
précieux des experts médico-légaux. L’un des traits les plus troublants de ces processus
institutionnels réside indubitablement dans le phénomene de la « double disparition »
(Melenotte, 2021b), celle qui survient aprées la disparition causée par les criminels, une fois un
corps retrouvé et amené dans les institutions dédiées a la mort : soit au sein des morgues, ou les
cadavres anonymes peuvent étre mis a disposition de la médecine ou inhumés dans des fosses
communes si les familles ne se renseignent pas dans un délai trés court, a ’instar de ce que
montre Josemaria Becerril Aceves a propos de la morgue de Mexico ; soit lors de I’exhumation
d’une fosse commune, quand les familles surveillent le travail des experts qui découvrent de
multiples irrégularités dans les inhumations réalisées (pas d’étiquetage, pas de fiche compléte,
plusieurs corps dans un méme dossier, etc.), comme on le voit dans le remarquable



documentaire Volverte a ver de Carolina Corral Paredes (2020) sur les fosses communes de
Tetelcingo et Jojutla dans 1’Etat du Morelos. Négligence ou complicité suspecte, ces scandales
aujourd’hui médiatisés ont rendu visible la facon dont, avant 2015, les fonctionnaires pouvaient
commettre des irrégularités a tous les niveaux de 1’élaboration du document bureaucratique et
de I’inhumation des corps anonymes, sans respect des protocoles internationaux et a 1’abri des
regards. Ces pratiques, considérées aujourd’hui comme mauvaises, aboutissent fatalement a des
recensements sous-estimeés et a des disparitions au sein de 1’espace administratif qui ne sont
désormais plus tolérables pour les familles qui les dénoncent.

Le régime de ’incertitude des recherches de disparus

Oser sortir de sa maison, rompre le silence et raconter, remplir un formulaire, déposer une
plainte, aller a une marche, rejoindre un collectif de familles a la recherche de leurs proches,
creuser la terre dans ’espoir de les trouver : expliquer & quel moment les familles de disparus
choisissent 1’action plutot que la sidération est difficile. Toutefois, il s’agit de la condition
premiere d’une série de gestes nécessaires pour éviter 1’effondrement et conjurer la peur.

Puis, ces derniéres années, la professionnalisation et la politisation de familles mexicaines —
avec en téte de proue des figures maternelles — dont les membres s’improvisent chercheurs de
fosses, détectives, experts médico-légaux, se forment au droit, aux protocoles internationaux,
meénent I’enquéte auprées des personnes qui auraient cotoyé leurs proches disparus. Les familles
analysent, interpretent et reconstruisent les derniers moments ou leurs étres chers ont éte vus,
et passent leur temps a émettre des hypotheses incessantes, sans jamais avoir de certitude sur
les faits passés. Quand elles cherchent des fosses clandestines, elles se mettent méme dans la
peau des criminels pour retrouver des indices (Lopez, 2021). Cette quéte inlassable de sens,
parfois acharnée, de la part des familles qui s’efforcent de créer un récit homogeéne a partir des
témoignages indirects et des rumeurs dans les villages, quartiers urbains ou communautés
indiennes, déclenche deux phénoménes concomitants et contradictoires.

D’une part, les récits et leurs recherches au sein ou en marges des institutions constituent des
pratiques dans les limbes de I’Etat ou les familles de personnes disparues perdent une partie
d’clles-mémes dans ces recherches éprouvantes. A partir d’une expérience que nous avons
partagée au sein de la V¢ Brigade nationale de recherche de personnes disparues en 2020 dans
le nord du Veracruz, les photos et les textes associés d’Emmanuelle Corne illustrent combien
les familles de disparus qui cherchent des fosses ont quelque chose d’absent a force de circuler
entre la vie et la mort. Elles marchent sur une ligne de créte, le regard rivé au sol, jusqu’au bord
des fosses, donnant I’impression de « chavirer », mais finalement « restent au monde ». Ces
errances aux allures dantesques ont pour conséguence aussi de créer un «régime de
I’incertitude » symptomatique des temps de crise, mais qui se double ici de profondes
interrogations, de doutes existentiels, et de trous, parfois béants, laissés par les absents. La
liminalité (Panizo, 2017) et ’indétermination caractéristiques des étres « ni vivants, ni morts »
(Mastrogiovanni, 2016) que sont les disparus, et 1’on pourrait dire aussi leurs proches
désespérés (les meres se disent parfois « mortes en vie », muertas en vida), génerent sur les
vivants une attente souvent interminable, qui s’étire a I’infini, et une douleur qui se congg¢le et
¢loigne chaque jour un peu plus les familles du retour de I’étre cher disparu et d’une vérité
possible. Ce temps de I'incertitude est éminemment sensible et politique, car bien qu’elles
s’imaginent constamment le pire, elles conservent une lueur d’espoir de retrouver leur proche
vivant, qui les pousse a agir. Ce régime de I’incertitude aujourd’hui en place admet qu’une mere
puisse littéralement « passer du rire aux larmes » (Melenotte et Corne, 2021). Il repose sur des
disparus qui sont des étres a la fois fantomatiques et incarnes, obsédent les vivants et les
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poussent a formuler des hypothéses tournoyantes dans la sphére privée, que le droit ne confirme
pas pour I’heure, mais que consignent soigneusement les compagnons de route des familles, a
savoir les defenseurs des droits humains, les universitaires, les vidéastes et les artistes.

Le second phénomene est relatif a cet espace-temps de 1’entre-deux dans lequel sont plongées
les familles. 1l produit de nouveaux effets inattendus, des processus de construction identitaire
inespérés et surprenants de créativité politique. D’abord, le besoin de matérialisation de
I’absence créé des substituts matériels, affectifs et symboliques, comme celui qui consiste a
adopter symboliquement les disparus de toutes et de tous, au-dela du lien génétique, et a créer
des communautés de la douleur (Das, 1996) qui deviennent aussi des communautés de 1’action
(Koselleck, 1997, cité par Vallejo Flores, 2021) et de I’espoir. De méme, les familles rendent
vivants leurs proches disparus qu’elles incarnent par des pratiques similaires a la sanctification
populaire relevée en Colombie (Losonczy, 1998) : elles créent des affiches, des pancartes, en
plastifiant et en accrochant leur portrait sur le coeur, en fabriquant des pendentifs, tels des
bijoux, en les imprimant sur un habit ou un chapeau, en les transformant en imperméable contre
la pluie (Corne et Melenotte, 2021). Les gestes quotidiens attestent qu’elles les considérent
comme vivants, en prolongeant leur existence, en révant d’eux, en s’adressant a eux dans des
dialogues imaginaires, en conservant leurs objets et leur chambre intacts, voire en se tatouant
leur nom sur la peau (Diaz et Freire, 2021). Elles procédent également a des inversions du
stigmate en resémantisant les corps et les identités profanés : les familles partent a la recherche
de « cadavres » souvent malmenés, démembreés, camouflés, jetés dans des fosses clandestines
tels des déchets, qu’elles appellent, a I’inverse, des « trésors ». La nouvelle catégorie de
« chercheur de fosses » marque aussi I’une des nombreuses innovations catégorielles et rituelles
specifiques aux recherches mexicaines de disparus, qui rétablissent a leur maniere, parfois sans
Etat ni Eglise, un ordre rompu.

Les paysages politigues de la disparition

Au probléme du traitement institutionnel de la mort s’ajoute 1’énorme quantité¢ de fosses
clandestines retrouvées par les familles qui partent a leur recherche partout sur le territoire
national. Ces « espaces clandestins de la disparition » (Colombo, 2017a ; Melenotte, 2021b)
ponctuent aujourd’hui la nature mexicaine, devenue ces derniéres années Un univers sémiotique
a part entiéere, chargée de traces a déchiffrer et a lire pour en faire des preuves que « quelque
chose » s’est passé. En tant qu’actes d’énonciation, les disparitions générent des pratiques
communicationnelles singuliéres de violence sur 1’environnement, qui laissent des traces et
alterent les sens construits en son sein (Verdery, 1999 ; Anstett et Jurgenson, 2009). Ces traces
sont a la fois des empreintes a lire tel un chasseur, et des signatures du crime faisant office de
preuves matérielles des pratiques répressives, institutionnelles ou criminelles. Elles ponctuent
les espaces clandestins de la disparition non seulement de fosses et de cadavres, mais aussi
d’objets (une boite de conserve qui évoque un campement, des habits mélés a la terre qui
laissent imaginer I’horreur passée, etc.) et de pratiques qui modelent de nouveaux « paysages
politiques de la disparition ».

Par « paysages », il faut entendre bien plus que des espaces geographiques ; ce sont également
les nouvelles routes mentales qui se construisent sur les traces des disparus et les nouvelles
communautés politiques et morales qui se forment aujourd’hui autour des recherches de
personnes disparues, créant de nouveaux rapports 4 1’Etat. Le gouvernement des morts qui s’y
déploie créé de nouveaux sujets politiques : les disparus et les morts qui exercent un pouvoir
agissant sur les vivants qui les cherchent ; les familles qui se professionnalisent et se politisent
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en leur sein ; et les paysages eux-mémes qui deviennent des entités a part entiere, avec des
caractéristiques propres, qui émergent sous I’action des familles de disparus.

Les « paysages politiques de la disparition » peuvent étre des espaces sauvages, bucoligues,
domestiqués, urbains, ruraux, habités ou cultivés. Avec les années de terreur, ces mémes lieux
ont été abandonnés ou accaparés de force par des groupes criminels pour y commettre les pires
atrocités. Ces mémes espaces vastes, violentés, déshumanisés, voire réensauvages, puis
réinvestis par les familles, peuvent devenir ensuite des « paysages médico-légaux » (Cyr, 2014)
sous I’action d’experts médico-légaux, quand une fosse clandestine est retrouvée ou une fosse
commune exhumée. lls seront peut-étre un jour des lieux de mémoire, comme cela a pu se voir
dans de nombreux contextes d’aprés-guerre.

Ainsi, ces paysages politiques de la disparition ne sont pas uniquement des espaces de la mort,
qui releéveraient d’un état d’exception suspendant le droit pour rendre Iégales les violences et
créer des « sujets nus », tels que Giorgio Agamben (1997) les a décrits a propos des camps.
Nous avons plutot affaire a des espaces-temps de la violence qui s’immiscent au plus prés de la
vie ordinaire des Mexicains. De fait, la nécropolitique des acteurs violents et les disparitions
massives et extrémes élargissent plutdt une « zone d’indétermination » entre la vie et la mort
(Irazuzta, Martinez, Schindel, 2019), rendant a la fois extraordinaire et ordinaire la vie dans un
contexte de terreur qui se généralise et se répand.

Ces espaces, « lieux-assemblages d’une inquiétante étrangeté », nous dit Paola Diaz Lizé, sont
le fruit d’une nécropolitique macabre (Mbembé¢, 2006), des paysages faconnés par des pouvoirs
politiques et économiques mortiferes, dont les supplices laissent des traces de violence extréme
dans la nature et sur les corps (Melenotte, 2020). Toutefois, ils se politisent aujourd’hui sous
I’effet des gestes quotidiens et des sensibilités de familles qui parcourent les déserts, les
montagnes, les rues bétonnées, voire méme plongent dans des lacs ou des riviéres. Ainsi, les
montagnes humides et tropicales ou les fleuves du Guerrero, les déserts arides du Sonora a
I’ Atacama du Chili, les places publiques de Guadalajara, sont ambivalents, beaux et violents, a
priori idylliques, mais recelant des histoires tragiques ensevelies ou affleurant la surface de la
terre. En explorant la terre jusque dans ses entrailles et en faisant de la fosse la nouvelle
métaphore de la nation (« le Mexique est une immense fosse », dit le poete Javier Sicilia), les
familles disent vouloir « déterrer la vérité », celle d’une situation qui « déborde » le langage
(Martinez et Diaz, 2020) et renvoie a un « exces » (Gatti et lrazuzta, 2019).

Le réalisateur Patricio Guzman (2010) a, en pionnier, rendu compte de la sédimentation de
couches d’histoires ensevelies dans un méme paysage. Toute son ceuvre fait de la nature bien
plus qu’un paysage a contempler : elle est I’héritiere de secrets obscurs de I’histoire chilienne
qui laissent des « traces infinitésimales », dirait Carlo Ginzburg (1980), dans I’environnement
géographique et dans I’histoire collective. Les paysages de la disparition au Mexique se
modifient et acquiérent donc de nouvelles significations, politiques et affectives, au fur et a
mesure qu’ils sont traversés par des usages sociaux postérieurs aux violences (Colombo et
Schindel, 2014). Les espaces du « faire disparaitre » et du « laisser disparaitre » s’accouplent
alors avec ceux de la recherche sous ’effet d’un processus de subjectivation trés puissant qui
active et rend actifs les paysages politiques de la disparition.

Ce dossier propose d’explorer ce palimpseste environnemental d’espaces signifiants et
resignifiés politiquement par 1’investissement des familles de disparus et d’acteurs,
institutionnels et non-institutionnels, qui les accompagnent. En se langant sur les traces de
disparus un peu partout dans le pays, ils insufflent de la vie dans des espaces envahis par la



mort violente et la disparition massive. Certes, leur marche erratique dans des environnements
souvent adverses et menacants rappelle a bien des égards les pionniers des terrae incognitae
(Wright, cité par Colombo, 2017b). Mais ces explorations incertaines leur offrent aussi la
possibilité de créer de nouveaux rituels civils visant a recomposer le puzzle macabre, en
réinjectant du sacré, en créant du commun et en réorganisant le monde morcelé (Melenotte,
2020). Leur marche aux allures dantesques a la recherche de leurs morts resignifie donc des
paysages naturels, par une quéte qui ciséle la végétation a coups de machettes, qui rompt les
obstacles et creuse la terre pour déterrer la vérité « a coups de pelles et de pioches », comme le
remarque Rosalva Aida Hernandez Castillo. Ces gestes politiques civils, désespérés mais
déterminés, fendent le roc de I’impunité et sculptent des clameurs de justice en 1’absence de
récit officiel. Dans le méme temps, les familles élargissent leur propre route mentale et font de
I’éveénement de la disparition le point de départ d’un processus d’apprivoisement d’un paysage
inquiétant qui devient peu a peu familier et quotidien. Dans des milieux urbains, les trois
processus d’appropriation et de mémorialisation des disparitions analysés par Veronica Vallejo
Flores dans le nord du pays attestent de la fagon dont des expressions artistiques civiles viennent
ensuite recouvrir des violences, silencieuses ou invisibles, ou des memoires officielles, par
I’irruption spatiale d’une mémoire « vivante ».

Ces considérations rapides sont une invitation a creuser plus encore la métaphore géologique
et I’analyse spatiale et politique de paysages a la fois traversés par des sujets politiques et
devenant un sujet politique, au fil des significations successives, croisées ou superposées.
Certains auteurs du dossier ont déja contribué a un ouvrage original : Mexique : une terre de
disparu.e.s (Melenotte, 2021a). Ce premier exercice collectif a expérimenté des formes
d’écriture ethnographique pour accompagner 1’effort de dépassement de la sidération et de
I’étourdissement que provoquent les chiffres vertigineux des morts et disparus au Mexique. Le
dossier ici présenté doit se lire a I’aune de ce premier travail, pour le compléter de nouvelles
contributions anthropologiques qui prolongent 1’analyse des quétes civiles de vérité, de
mémoire et de justice au Mexique et en Colombie.
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