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INTRODUCTION

Le 18 janvier 2018, le Manifeste pour une 
frugalité heureuse et créative, écrit par 
Alain Bornarel (ingénieur), Dominique 
Gauzin-Müller (architecte) et Philippe 
Madec (architecte et urbaniste), inscrit 
l’exigence de frugalité dans le champ de 
l’architecture et de l’aménagement des 
territoires urbains et ruraux, dans le 
but d’esquisser des alternatives face au 
changement climatique, à la chute de la 
biodiversité, aux problèmes de pollution, 
à la raréfaction des ressources ou encore 
à la hausse des inégalités face aux 
impacts du dérèglement1. Ce mouvement 
appelle les bâtisseur·euse·s à prendre 
acte de leur responsabilité dans la crise 
environnementale actuelle et les invite, 
dans leurs constructions, à consommer 
moins de ressources en les utilisant 
mieux. La frugalité, du latin fructis (le 
fruit), renvoie aux fruits de la terre 
que les architectes, les aménageur·euse·s 
et les paysagistes devraient récolter 
soucieusement sans détruire l’environnement. 
Il s’agit, par là, d’amorcer une relation 
apaisée à la terre, pour que l’empreinte 
de l’établissement humain soit réduite. 
Dans ce cadre, la frugalité semble jouer un 
rôle écologique, en un double sens, en tant 
qu’elle se présente comme une solution aux 
problèmes environnementaux contemporains et 
comme reconnexion aux êtres vivants. Mais 
quelles sont les implications précisément 
écologiques véhiculées par cette notion, 
et comment l’architecture peut-elle les 
intégrer ? Cet article propose une lecture 
écologique et critique de la frugalité :en 
insistant sur les outils, les méthodes, les 
savoirs et les horizons fournis par l’écologie 
évolutive, l’enjeu est de développer des 
pistes symbiotiques pour appréhender les 
architectures et les territoires frugaux.

1 Alain Bornarel, Dominique Gauzin-
Müller et Philippe Madec, « Manifeste pour 

une frugalité heureuse et créative », 
18 janvier 2018, www.frugalite.org.

ÉCOLOGIE DE LA FRUGALITÉ

LES NICHES

Qu’est-ce qu’un·e habitant·e frugal·e 
dans une habitation frugale ? L’écologie 
scientifique, science environnementale 
qui étudie les êtres vivants dans leurs 
milieux, est en mesure de fournir des 
éléments de réponse cruciaux. Du grec 
οἶκος (la maison, l’habitat) et λόγος (le 
discours), elle analyse les relations des 
êtres, des habitats et des lieux, et, plus 
généralement, les conditions d’existence. 
Isabelle Stengers insiste notamment sur le 
travail des biologistes éco-évolutionnistes, 
qui ont inauguré une nouvelle biologie où 
l’on quitte l’organisme pour « s’intéresser 
aux tissus d’interdépendance qui fabriquent 
tant les corps que les rapports au milieu2 ». 
Il ne s’agit donc nullement de s’en tenir 
aux êtres vivants séparés, mais de partir de 
leurs réseaux d’interconnexions.

La notion de « niche écologique3 » désigne la 
position d’un organisme ou d’une population 
ainsi que ses conditions de viabilité. 
Elle correspond au rôle d’une espèce dans 
l’écosystème et rend compte des ressources 
qui lui sont nécessaires. L’écologie 
évolutive peut ainsi analyser les dynamiques 
de consommation des êtres vivants, révélant 
l’importance des rapports de prédation et 
de l’enjeu de la nourriture. Cette approche 
va à rebours de la décontextualisation 
caractéristique de la société contemporaine, 
qui amène à une compréhension unilatérale, 

2 Isabelle Stengers, Résister au 
désastre, dialogue avec Marin Schaffner, 
Marseille, Éditions Wildproject , 2019, 

p. 26.

3 F. John Odling-Smee, Niche 
Construction: The Neglected Process in 

Evolution, Princeton, Princeton University 
Press, 2013.

standardisée et détachée de la consommation4. 
La consommation des ressources du milieu 
doit, au contraire, être réinscrite dans des 
réseaux de relations concrets et charnels, 
dont les humain·e·s sont partie prenante. 
Val Plumwood s’oppose radicalement à 
l’exceptionnalité humaine et affirme que les 
êtres humains sont de la nourriture pour 
beaucoup d’autres organismes5. Nous montrer 
que nous ne sommes pas en dehors des réseaux 
trophiques nous confronte à la réalité 
concrète de l’existence charnelle, à notre 
appartenance au monde vivant en tant que 
corps et à notre affiliation avec ceux que 
nous mangeons. Se concevoir sous les traits 
d’une nourriture utile pour les autres, et 
se comporter comme tel, est un moyen de 
trouver une place dans le monde sous un jour 
plus égalitaire, mais aussi d’affirmer la 
solidarité qui nous lie aux autres vivants.

Il s’agit de penser la frugalité au sein 
d’une telle écologie de la vie, qui affirme 
que « la vie est donnée dans l’engagement6 » 
et qui honore les connexions dont nous avons 
besoin. Parler d’écologie, c’est mettre 
l’accent sur l’interdépendance, voire 
proposer une déclaration de parenté au 
sein d’une histoire concrète et matérielle, 
incarnée, une histoire qui se crée dans 
la chair, les affects et les habitudes7. La 
frugalité doit ainsi s’inscrire dans une 
intelligence de ces rapports :c’est là se 
réapproprier l’intelligence écologique, en 

4 Mathias Rollot, Les Territoires 
du vivant. Un manifeste biorégionaliste, 
Paris, François Bourin, 2018, p. 34.

5 Val Plumwood, The Eye of the 
Crocodile, Canberra, ANU Press, 2013.

6 Tim Ingold, Marcher avec les 
dragons, trad. Pierre Madelin, Molenbeek-
Saint-Jean, Zones sensibles, 2013, p. 137.

7 Donna Haraway, Manifeste des espèces 
compagnes, trad. Jérôme Hansen, Paris, 

Climats, 2019, p. 18.
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multipliant « les situations où prend sens 
le fait que les humains sont non “dans la 
nature” mais de la nature, comme tous les 
autres êtres8 ». L’écologie, comprise comme 
science de l’environnement, procure un 
cadre fructueux pour une pensée concrète de 
la frugalité.

LES BIORÉGIONS

Une architecture frugale s’inscrit au sein 
d’un écosystème particulier, de manière 
attentive aux particularités et aux besoins 
locaux singuliers. Elle n’apparaît, en 
cela, pas indifférente aux préoccupations 
du mouvement biorégionaliste, qui invite 
à penser l’appartenance contextualisée des 
êtres humains au milieu environnant, à la 
biorégion — avec sa géographie, son bassin-
versant, son climat, sa biodiversité et ses 
temporalités propres. Le biorégionalisme 
s’oppose à l’abstraction et rejette l’idée 
d’un comportement écologique universel 
unique. Il affirme « qu’en un endroit 
particulier de la biosphère se tiennent, 
tendanciellement parlant, des synergies 
écosystémiques particulières et que c’est 
par rapport à elles qu’il faut penser les 
stratégies d’habitation et d’installations 
humaines9 ». Dans ce cadre, l’architecture 
pourrait être comprise comme reconfiguration 
attentive d’une biorégion singulière, tout 
en tenant compte de la question de l’échelle.

Le biorégionalisme insiste sur la nécessité 
de prêter attention aux composantes 
biotiques et abiotiques des lieux. Refonder 
l’architecture, l’urbanisme et le paysage 
sur des bases écocentrées biorégionalistes 
permettrait de cohabiter avec des êtres 
vivants nécessaires à notre survie. 
L’architecture pourrait instaurer non pas 
un monologue avec l’environnement, mais 
une multiplicité de dialogues avec la 
terre et les vivants — selon les termes 
de Plumwood, qui oppose la rationalité et 

8 Isabelle Stengers, Résister au 
désastre, op. cit., p. 49.

9 Matthias Rollot, Les Territoires du 
vivant, op. cit., p. 135.

l’unilatéralité du monologue, à l’adaptation 
mutuelle et à l’accommodement du dialogue10. 
Une architecture écocentrée correspondrait 
alors à l’art dialogique d’organiser les 
relations en un lieu géographique donné, les 
êtres vivants, les matières et les énergies 
étant indissociables. La frugalité doit en 
passer par un travail non seulement pour 
mais aussi avec l’autre qu’humain.

L’architecture sort ainsi de la rencontre 
entre l’art et la technique pour s’allier 
à l’écologie évolutive et aux humanités 
environnementales11. Elle contribue au 
double travail de décolonisation critique de 
notre rapport au monde plus qu’humain et de 
reconstruction ontologique relationnelle. 
Il s’agit de retrouver une forme de vie 
in situ, appuyée sur une pragmatique, un 
imaginaire et une esthétique, pour ouvrir 
la voie à des mondes intensément vécus et 
partagés :« le biorégionalisme reconnaît, 
nourrit, soutient et célèbre nos liens locaux 
avec la terre, les plantes et les animaux, 
les rivières, les lacs et les océans, l’air, 
les familles, ami·e·s et voisin·e·s, les 
communautés, les traditions autochtones et 
les systèmes de production et de commerce. 
Être biorégionaliste, c’est prendre le temps 
d’apprendre les possibilités locales12 ».

LES CHIMÈRES

La frugalité exige une certaine sobriété 
et suggère des alternatives écologiques et 
vertueuses au désordre global :elle semble 
orienter vers des prises de position, 
normatives quoique créatives, quant à ce 

10 Val Plumwood, « Decolonising 
Relationships with Nature »,  

PAN. Philosophy Activism Nature, 2, 2002, 
p. 730.

11 Champ universitaire émergent, 
regroupant les sciences humaines et 

sociales sur l’environnement.

12 Kickpatrick Sale, L’Art d’habiter 
la terre. La vision biorégionale, trad. 
Mathias Rollot et Alice Weil, Paris, 

Éditions Wildproject, 2020.

qu’on choisit de consommer ou non. Interroger 
écologiquement cet appel à la sobriété 
semble permettre de prévenir d’éventuelles 
perversions du projet de frugalité :sont ici 
identifiées quatre aspirations écologiques, 
ainsi que leurs chimères :des dangers troubles 
et ambigus sous-jacents qui pourraient faire 
échouer les intentions initiales.

1. L’architecture frugale aspire à s’inscrire 
au sein d’un écosystème singulier et s’appuie 
sur des solutions de construction produites 
par « la nature ». Sont ainsi mises en place 
des pratiques bio-inspirées :l’emploi de 
matériaux non polluants, naturels voire 
biosourcés13 ; le recours au biomorphisme 
et au biomimétisme ; la conception 
bioclimatique, etc. La frénésie des 
biosolutions pourrait néanmoins dissimuler 
une instrumentalisation du concept de 
nature à des fins d’ingénierie, dans une 
perspective de progrès, sans pour autant 
garantir la pertinence inconditionnelle de 
leur utilisation. Animée par la volonté 
de transposer directement des processus 
vivants, malgré leur complexité et leur 
spécificité irréductibles, à des artefacts 
humains, cette chimère de la bioinspiration 
n’est pas sans contenir des analogies parfois 
réductionnistes et des compréhensions naïves 
des processus écologiques.

2. L’architecture frugale vise à mettre en 
place une circularité vertueuse qui ait un 
impact positif environnemental et sociétal14. 
L’accent est mis sur les cycles, sur le 
renouvelable, sur une esthétique ronde et 
sans accroche. Cette circularité renvoie 
à une harmonie pérenne pouvant éviter 

13 Les matériaux biosourcés (ou 
biomatériaux) sont d’origine animale 
ou végétale. Les plus utilisés dans le 
bâtiment sont le bois, la paille, le 

chanvre, la ouate de cellulose, le liège, 
le lin et la laine de mouton.

14 L’impact positif sociétal passe 
notamment par la réhabilitation de 

techniques vernaculaires ou artisanales — 
on parle alors d’« intensité sociale » d’un 

projet.
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durablement toute forme de friction, et 
s’inscrit dans le paradigme du développement 
durable. La durabilité apparaît cependant 
comme une norme ou une valeur en soi et 
semble correspondre à une conception désuète 
de l’équilibre de la nature. Commémorer le 
développement durable fait perdre de vue la 
résurgence du vivant et laisse de côté les 
écologies issues de la perturbation dans 
lesquelles de nombreux vivants cohabitent 
sans harmonie. La chimère de la durabilité 
pourrait ainsi amener à une architecture 
a-temporelle — circulaire, immortelle, 
sans altération — au lieu de faire place à 
une pensée de l’usure et à l’idée que les 
perturbations réalignent les possibilités 
de rencontres transformatrices.

3. L’architecture frugale recherche la 
protection et la préservation des milieux 
comme des constructions, aspiration qui 
se manifeste par une double volonté 
d’autonomie et de discrétion :on minimise 
les interventions humaines, on favorise 
l’utilisation des low-tech et on recherche 
l’indépendance énergétique et technologique. 
La chimère de la sauvegarde tend néanmoins 
à héroïser les pratiques humaines, aussi 
discrètes soient-elles, présentant les êtres 
humains comme des gardiens rationnels gérant 
la nature. La sauvegarde s’appuie sur une 
certaine conception de la nature univoque et 
fétichisée — on le voit avec l’histoire de 
la wilderness —, souvent liée à une approche 
conservatrice voire colonisatrice vis-à-vis 
de la nature.

4. L’architecture frugale aspire à planifier 
les interactions et les échanges de toute 
sorte afin de les rationaliser de manière 
maîtrisée et économe. Elle semble mobiliser 
une vision de l’écosystème au prisme de 
fonctions identifiées dans l’ensemble 
observé. C’est la chimère de la fonction 
qui autorise un vocabulaire économique 
aussi présent en écologie évolutive :on 
parle de services, de coûts et de pertes, 
de maximisation et de minimisation, de 
synergies. Le primat de la fonction permet 
d’insister sur l’importance de l’efficacité 
et de l’utilité, de rationaliser la gestion 

des flux et des ressources, mais au prix 
des relations et des êtres, menaçant de 
dépeupler l’architecture15.

LES CABANES

Pour manier de façon critique la bio 
inspiration, la durabilité, la sauvegarde et 
la fonction, les savoirs tirés de l’écologie 
évolutive fournissent des éléments 
théoriques et pratiques afin  d’interroger 
les dynamiques concrètes des écosystèmes et 
échapper aux idéologies et récupérations. 
Ils ouvrent des perspectives plus qu’humaines 
à la conception architecturale, au-delà du 
dualisme entre nature et culture, au sens 
où ils invitent à considérer l’ensemble des 
vivants humains et autre qu’humains, et à 
prendre soin des lieux. L’enjeu est dès lors, 
pour les bâtisseur·euse·s, de comprendre 
comment allier l’éthique et l’écologie 
sans se détourner d’une approche critique 
politique — de reformuler la vie humaine en 
termes écologiques, et de reformuler la vie 
non humaine en termes éthiques16.

Une écologie de la frugalité, avec en son 
centre les relations, permet ainsi de 
penser l’architecture comme protection, 
comme rythme et comme accompagnement :un 
accompagnement silencieux à apprivoiser, 
un accompagnement physique qui nous renvoie 
à notre encorporation, un accompagnement 
visible sur lequel on peut agir en retour, 
un accompagnement esthétique et artistique, 
contre toute forme de conformisme 
industriel, unilatéral et générique17. La 
frugalité pourrait alors inviter la pratique 
architecturale à ralentir et à imaginer, au 
sein d’une écologie de la rencontre.

15 Sophie Houdart, « Peupler 
l’architecture », Revue d’anthropologie 

des connaissances, vol. VII, no 4-4, 2013, 
p. 761-784

16 Val Plumwood, The Eye of the 
Crocodile, op. cit.

17 Mathias Rollot, Les Territoires du 
vivant, op. cit., p. 56.

Patrick Bouchain et Christophe Laurens 
rendent compte, dans un travail élaboré 
avec des étudiant·e·s en architecture, 
des cabanes de la ZAD de Notre-Dame-des-
Landes. Élargissant le champ de la pratique 
architecturale à l’observation et à la 
description de la situation librement 
construite, l’ouvrage propose des dessins 
d’architecture donnant à voir la structure et 
les textures non seulement des constructions, 
mais aussi des alentours, des arbres, de la 
boue, des chemins. Les cabanes composent avec 
l’endroit et suggèrent ainsi des modes de 
vie totalement inattendus :« l’art d’habiter 
la surface de la Terre dont l’architecture 
fait son métier pourrait aussi se dire l’art 
de composer délicatement avec les autres et 
avec les milieux18 ».

DES RESSOURCES AUX ENCHEVÊTREMENTS

LES ALGORITHMES

Le paradigme de la frugalité nécessite 
la critique d’une conception économique 
et planificatrice qui aille à l’encontre 
de l’absence relative de biodiversité, 
de géodiversité, de morphodiversité ou 
d’ethnodiversité dans les territoires. 
L’uniformité et la conformation engendrent 
en effet des espaces sans qualité, 
désintègrent les individus et orientent 
vers la consommation et la productivité. Un 
modèle économique est créé, où l’on cherche 
à minimiser les restes vivants à l’écart, 
en les traitant comme « rebuts à stocker, 
problèmes à régler, difficultés à traiter, 
résistances à écraser19 ».

Ce conditionnement de l’environnement et de 
la société s’exprime en termes de gestion des 
ressources qui produit une aliénation par 

18 Christophe Laurens, Patrick 
Bouchain, Jade Lindgaard  

et Cyrille Weiner, Notre-Dame-Des-Landes 
ou le Métier de vivre,  

Paris, Loco Éditions, 2018, p. 14.

19 Mathias Rollot, Les Territoires du 
vivant, op. cit., p. 105.
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rapport aux milieux et aux vivants, selon une 
logique capitaliste de la marchandise où les 
choses sont arrachées au monde pour devenir 
des ressources isolées et échangeables. La 
notion de ressource est l’élément de base 
pour une pensée du territoire associée à des 
coûts et à des bénéfices :elle rend possibles 
des modèles élaborant des stratégies et 
mathématisant des histoires. Les équations 
et les graphes permettent alors d’ignorer ce 
qui ne doit pas être pris en compte, et de 
mettre en place des systèmes d’équivalence.

Jean-Baptiste Vidalou propose une critique 
historique radicale de l’aménagement du 
territoire pour y souligner l’hégémonie 
contemporaine du quantitatif, qui met 
l’accent sur la gestion et la mesure. L’axe 
de l’aménagement laisse de côté les lieux 
et les vivants, aplanissant le territoire, 
et sa vision ingénierique et planificatrice 
lisse les aspérités du terrain, transformant 
les forêts en infrastructures énergétiques, 
via des discours de projection. Le 
territoire devient alors parc d’expertise 
et objet d’un gouvernement de projet :« la 
planification de l’ingénieur doit mesurer, 
découper, sectionner le réel, elle doit le 
partitionner par autant d’infrastructures et 
de calculs économiques pour pouvoir asseoir 
sa domination [au point que] chaque pan de 
l’économie et du social est désormais investi 
de ces mécanismes de projet, de mesure et 
de contrôle20 ». La comptabilité du vivant, 
la standardisation et la modélisation, la 
mise en place d’unités uniformes, ou encore 
les systèmes de compensations, réduisent le 
monde en lignes de compte.

LES FRICTIONS

L’enjeu est de prendre acte de la dimension 
concrète, incarnée et opaque du territoire, 
non pas en partant d’une harmonie vivante 
présupposée, mais en produisant des 
frictions de terrain, afin de prendre la 
mesure des forces vivantes de résistance 
et de résurgence. Dans les interstices du 

20 Jean-Baptiste Vidalou, Être forêts. 
Habiter des territoires en lutte, Paris, 

La Découverte/Zones, 2017, p. 30.

capitalisme, « chaque entité vivante rejoue 
le monde, que ce soit à travers les rythmes 
de croissances saisonniers, les schémas 
vitaux de la reproduction ou les expansions 
territoriales21 », pour remodeler parfois 
des paysages entiers. Il s’agit dès lors de 
chercher un décentrement du regard et de 
raconter des histoires dont les humains ne 
sont pas les protagonistes principaux.

Les autres qu’humains apparaissent comme 
des agents actifs de la biosphère :chacun 
participe par lui-même à transformer et à 
remodeler les milieux dans des configurations 
singulières et changeantes, créant des 
espaces d’expression, de réinvention et 
d’appropriation autonomes. La notion 
d’autonomie plus qu’humaine22 s’oppose alors 
très directement à une compréhension des 
milieux en termes de ressource. Autonomes 
quoique connectés au sein d’écosystèmes, les 
agents plus qu’humains donnent au territoire 
ses qualités selon des coordonnées de temps 
et d’usages stratifiés.

Des dynamiques férales interviennent dans 
ces jeux de friction. Issue de l’écologie 
évolutive, la féralité désigne la situation 
d’une espèce domestique renvoyée à 
l’état sauvage. Anna Tsing oriente ainsi 
cette notion :« par féral, on entend ici 
une situation dans laquelle une entité, 
élevée et transformée par un projet 
humain d’infrastructure, poursuit une 
trajectoire au-delà du contrôle humain23 ». 

21 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde. Sur la possibilité de 
vivre dans les ruines du capitalisme, 
trad. Philippe Pignarre, Paris, La 

Découverte, « Les Empêcheurs de penser en 
rond », 2017, p. 57.

22 Jonathan Prior et Emily Brady, 
« Environmental Aesthetics and Rewilding », 
Environmental Values, 26-1, 2017, p. 3151. 
Je remercie la géographe Salomé Dehaut 
pour cette référence et pour m’avoir 

aiguillée sur l’importance de l’autonomie 
plus qu’humaine.

23 Anna Lowenhaupt Tsing, Jennifer 

Les infrastructures offrent des opportunités 
inattendues aux autres qu’humains :les 
vivants modifient les projets de monde en 
chantiers, des mondes mutuels où de nouvelles 
directions peuvent émerger. Les entités 
férales non seulement participent, mais 
aussi font les infrastructures. La féralité 
permet donc de complexifier les interactions 
transpécifiques et plus qu’humaines à 
l’œuvre dans les territoires et dans les 
infrastructures, au-delà des plans, des 
algorithmes et du contrôle.

LES LIGNES

Le monde est travaillé par des trajectoires 
plus qu’humaines, par des lignes 
vivantes :lignes de conduite, lignes de vie, 
pistes, départs ou ouvertures. Tim Ingold, 
dans son anthropologie comparative des 
lignes24, en dégage deux grands types :les 
fils et les traces, qui se transforment 
réciproquement, formant des surfaces avec 
les traces ou les faisant disparaître avec 
les fils. La ligne, perçue comme mouvement 
et développement, n’est pas sans dynamique 
spatialisante. Si les individus ne se 
déplaçaient pas selon des trajectoires 
particulières, il ne pourrait pas y avoir 
de lieux, pas d’expérience d’être quelque 
part :« pour être un lieu, il faut que tous 
ces “quelque part” se trouvent sur une ou 
plusieurs trajectoires de mouvement qui 
proviennent ou s’orientent vers d’autres 
lieux25 ».

Le monde se compose ainsi non pas de choses 
fixes dans l’espace, mais de lignes :« qu’est-
ce qu’une chose, ou une personne, sinon un 
tissage de lignes — les voies du développement 
et du mouvement — à partir de tous les 

Deger et Alder Keleman, Feral Atlas:  
The More-Than-Human Anthropocene, ouvrage 
multimédia, Standford University Press, 

2019.

24 Tim Ingold, Une brève histoire des 
lignes, trad. Sophie Renaut, Molenbeek-

Saint-Jean, Zones sensibles, 2013.

25 Ibid., p. 9.
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éléments qui la constituent26? » La grande 
figure du land art, Andy Goldsworthy, en rend 
bien compte :ses sculptures géométriques 
éphémères pistent les traces vivantes et 
laissent rêver les lignes. Passionné par 
les échelles et le passage du temps à 
travers les plantes, la terre, les mers, 
la glace et la pierre, l’artiste perçoit le 
paysage comme composé de lignes polymorphes 
— celles des vivants et des éléments. Comme 
dans le monde, l’instabilité est toujours 
présente dans ses travaux :« Plus que des 
thèmes, le processus et la dissolution — 
ainsi que la capacité d’agir des humains 
comme des non-humains, des êtres animés 
autant qu’inanimés — sont ses véritables 
partenaires et matériaux27. »

Des lignes de vie et de mort se créent, se 
croisent, évoluent ensemble, se transforment, 
prennent le relai les unes des autres. Elles 
invitent à accepter la mortalité comme 
condition de la vie, à être conscient·e·s de 
la contingence des émergences qui peuplent 
le monde à toutes ses échelles. Garder à 
l’esprit le voisinage mutuel de la vie et 
de la mort, y compris dans l’architecture, 
c’est se rendre capable de penser avec la 
résurgence du vivant :« de petits tourbillons 
de vies tangotent ensemble sur la scène des 
grands fleuves de la perturbation28 ». Les 
vivants sont toujours pris dans des flux qui 
s’écartent de l’équilibre et de la règle, 
sans aucun statu quo où s’appuyer :cette 
précarité, qui rend paradoxalement la vie 
possible, renvoie à l’impossibilité de 
planifier, mais elle stimule aussi l’art de 
faire attention à ce qui est là.

26 Ibid., p. 12.

27 Donna Haraway, Manifeste des espèces 
compagnes, op. cit., p. 50. Pour plus 
de détails sur l’œuvre de cet artiste, 

voir le documentaire qui lui est consacré 
(Thomas Riedelsheimer, Rivers and Tides, 

2005.).

28 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde, op. cit., p. 283.

LES PELOTES

Les lignes s’enchevêtrent dans des tissages 
de contingences interspécifiques — avec 
des perturbations irréversibles et des 
possibilités de reprises, qui inaugurent de 
nouvelles formes de liens :la question est 
moins celle de l’identité individuelle que 
celle des pluriels qui se font et se défont. 
Les liens conduisent alors à différentes 
élaborations ouvertes du monde :les parcours 
de vie dessinent l’épaisseur d’un territoire 
commun, au sein d’une géographie qui noue 
des liens. Alessandro Pignocchi, dans sa 
bande-dessinée sur la ZAD, montre que le 
rapport aux lieux et à l’environnement s’en 
trouve profondément transformé :« percevoir 
un territoire comme un tissu de liens 
potentiels lui donne une épaisseur, une 
texture particulière29 ».

Ces cohabitations vivantes sont sujettes à 
l’indétermination des transformations des uns 
et des autres, et de leurs rencontres :« les 
volontaires acquièrent la patience qu’il faut 
pour se mêler aux autres espèces multiples 
sans savoir à l’avance où ce monde en devenir 
les emmènera30 ». Les relations interspécifiques 
mettent en œuvre des échanges fortuits, des 
captures inattendues, des enchevêtrements 
indéterminés, des associations hybrides, 
souvent bien plus complexes qu’une simple 
juxtaposition indifférente. De nouveaux mondes 
épais et pluriels prolifèrent, où cohabitent 
activement toutes sortes de vivants, au sein 
d’une pelote d’histoires plus qu’humaines.

Nous sommes ainsi contaminé·e·s par nos 
rencontres :nous nous transformons en ouvrant 
la voie aux autres. Dominique Lestel va 
jusqu’à parler d’intoxications réciproques 
au sein de systèmes oscillants, où il s’agit 
de s’introduire dans le rythme du cohabitant, 
mais aussi de pouvoir lui ouvrir son propre 

29 Alessandro Pignocchi, La 
Recomposition des mondes, Paris, Éditions 

du Seuil, 2019, p. 29.

30 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde, op. cit., p. 282.

rythme31. Ces contaminations génèrent 
des directions nouvelles, au sein d’une 
« cacophonie d’histoires troubles32 ». Tout 
événement est toujours plus qu’humain :l’enjeu 
est dès lors d’occuper autrement le terrain, 
de faire place à l’imprévu et aux marginalités 
vivantes — de « jardiner les possibles33 ».

ARCHITECTURES SYMBIOPOÏÉTIQUES

LES LICHENS

La forme des lichens suggère un organisme à 
part entière. Toutefois, les lichens à la 
fois s’apparentent à des végétaux, car ils 
sont photosynthétiques, et forment des spores 
comme certains champignons. Composites, 
ils découlent d’une association entre un 
champignon hétérotrophe et un partenaire 
chlorophyllien — des cellules d’une algue 
verte ou des cyanobactéries :le champignon 
prodigue de l’azote, des protéines, de l’eau 
et des matières minérales à l’algue, et 
l’algue lui synthétise des glucides. Leur 
nature hybride montre que des organismes, 
même d’espèces différentes, peuvent « réaliser 
ensemble une structure visible à l’œil nu, 
dotée de sa forme propre, où ils vivent 
ensemble, jamais seuls34 ». Les lichens sont 
pris ici comme figure d’enchevêtrements :il 
s’agit d’en tirer les ficelles pour les 
intriquer dans de nouveaux motifs35 et ainsi 

31 Dominique Lestel, Les Amis de mes 
amis, Paris, Éditions du Seuil, 2007 ; 
Apologie du carnivore, Paris, Fayard, 

2011.

32 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde, op. cit., p. 75.

33 Marielle Macé, Nos cabanes, Paris, 
Verdier, 2019, p. 29.

34 Marc-André Selosse, Jamais seul. Ces 
microbes qui construisent les plantes, les 
animaux et les civilisations, Arles, Actes 

Sud, 2017, p. 14.

35 Isabelle Stengers, « Jeux de ficelle 
avec Haraway », dans Florence Caeymaex, 
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proposer une compréhension symbiotique de 
la frugalité.

Les lichens, résultant de symbioses, 
permettent de reconsidérer la vision du 
monde qui sépare les êtres, les espèces 
et les choses. La symbiose est définie 
aujourd’hui comme une « association physique 
durable au cours de la vie de deux organismes 
qui en tirent un bénéfice mutuel36 » :elle 
renvoie à une coexistence prolongée et 
à une stratégie mutualiste. Outre leur 
omniprésence dans l’environnement et dans 
l’histoire de l’évolution37, les symbioses 
structurent le monde vivant, dans la mesure 
où elles impliquent des transformations 
tant des organismes, de leurs fonctions 
et de leurs interactions que des milieux 
écologiques eux-mêmes38. Elles bouleversent 
la clôture de l’organisme, font valoir le 
mutualisme dans la théorie de l’évolution 
et esquissent une ouverture du concept 
d’espèce :différencier des individus 
déterminés devient particulièrement ardu.

Les lichens et leurs motifs revalorisent 
les infections en montrant qu’elles peuvent 
être créatrices. Au sein d’un « jeu vital 
inventé par les participants39 » émergent 
différentes formes de faire avec, de faire 
malgré ou de faire grâce aux autres et au 
risque des autres — des symbiopoïèses40 :les 

Vinciane Despret et Julien Pieron, Habiter 
le trouble avec Donna Haraway, Bellevaux, 

Éditions Dehors, 2019, p. 300.

36 Marc-André Selosse, La Symbiose. 
Structures et fonctions, rôle écologique 
et évolutif, Paris, Vuibert, 2000, p. 5.

37 Lynn Margulis et Dorion Sagan, 
What Is Life?, Berkeley, University of 

California Press, 2000.

38 Jan Sapp, Evolution by Association: 
A History of Symbiosis, New York,  

OUP USA, 1994.

39 Donna Haraway, Manifeste des espèces 
compagnes, op. cit., p. 157

40 Si Scott Gilbert et David Epel 

dynamiques symbiotiques défont les identités 
et les lignées, hybrident, composent et 
décomposent des mondes possibles. Haraway 
ramène ainsi à l’humus en pensant en 
termes de compost41 :elle met en lumière la 
collaboration multiespèces par laquelle 
les matières organiques et inorganiques 
se transforment, et par laquelle le déchet 
organique revient à la vie. Elle ouvre 
la voie à des récits de symbiopoïèses 
qui assemblent des espèces organiques et 
des acteurs abiotiques et invite à prêter 
l’oreille aux vies enchevêtrées, visibles 
et invisibles, qui font la terre vivante42.

LES HISTOIRES

Appréhender les symbiopoïèses renvoie à une 
vision symbiotique de la vie43 et implique 
d’avoir recours à une épistémologie 
symbiotique. Il s’agit tout d’abord 
de « penser à partir de », à l’image du 
géographe anarchiste Pierre Kropotkine qui 
piste les vivants et les idées au sein des 
milieux. Kropotkine s’efforce constamment de 

ont initialement utilisé l’expression 
de « symbiopoïèse » pour désigner un 

codéveloppement inhérent à un holobiote 
(Scott Gilbert et David Epel, Ecological 
Developmental Biology: The Environmental 

Regulation of Development, Health, 
and Evolution, 2e éd., Sunderland 

(Mass.), Oxford University Press, 2015, 
p. 672-673), Anna Tsing et Donna Harway 

en élargissent l’usage, dans une dimension 
concrète, matérielle et spatiale.

41 Donna Haraway, Staying with the 
Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
Durham (NC), Duke University Press Books, 

2016.

42 Thierry Hoquet, « Pour un compostisme 
enchanté », Critique, no 860-861-1, 2019, 

p. 44-55, ici p. 50.

43 Scott Gilbert, Jan Sapp et Alfred I. 
Tauber, « A Symbiotic View of Life: We Have 
Never Been Ondividuals », The Quarterly 
Review of Biology, vol. LXXXIV-4, 2012,  

p. 325-341.

localiser et de spatialiser les phénomènes, 
s’appuyant sur de nombreux exemples concrets 
et invitant à sortir des laboratoires et 
des musées pour gagner les steppes ou les 
montagnes. C’est son exploration en Sibérie 
orientale — où la lutte darwinienne pour 
l’existence ne lui paraît que marginale — 
qui lui donne l’intuition de l’aide mutuelle 
comme facteur d’évolution :pour lui, la 
théorie malthusienne de la limitation des 
ressources et de la surpopulation n’est en 
rien un modèle universel44. Sa pensée émerge 
du monde de la vie et se transforme avec 
lui, il observe la composition du monde loin 
des cosmologies abstraites pour penser par 
le milieu.

Si le propos est contextualisé, il est 
aussi situé, c’est-à-dire inscrit dans un 
réseau de connexions partielles. Haraway 
propose une épistémologie féministe appuyée 
sur la notion de savoirs situés :comme les 
lichens et comme les phénomènes vivants, les 
connaissances sont issues d’une encorporation 
spécifique et contingente, et inaugurent 
des perspectives partielles sur monde. Les 
savoirs situés consistent en une pratique 
critique de l’objectivité et désamorcent 
toute prétention d’innocence :« l’objectivité 
féministe est affaire de place circonscrite 
et de savoir situé, pas de transcendance 
et de division entre sujet et objet45 ». 
Prenant acte que les parties ne forment 
jamais un tout, l’épistémologie cherche 
ces connexions partielles qui donnent à 
voir des géométries contre-intuitives, des 
ouvertures inattendues et des traductions 
intempestives pour vivre ensemble.

Tout propos, tout phénomène s’inscrit donc 
dans un réseau de relations encorporé de 

44 Pierre Alexeïevitch Kropotkine, 
L’Entraide. Un facteur de l’évolution, 
trad. Louis Bréal, Montréal, Écosociété, 

2005.

45 Donna Haraway, « Situated Knowledges: 
The Science Question in Feminism and 

the Privilege of Partial Perspective », 
Feminist Studies,  

XIV-3, 1988, p. 575.
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manière complexe, différenciée et singulière. 
Il s’agit alors d’opérer un décentrement par 
rapport au regard dominateur, totalisant et 
centré, et de devenir capable d’« instaurer 
de nouveaux régimes d’attention » 
qui prennent acte du fait qu’« ici, 
maintenant, se passe et se crée quelque 
chose d’important46 ». Cette politique de 
l’attention demande un renouvellement de 
nos outils et de nos mentalités,par exemple 
en matière de représentation cartographique 
du monde :Mathias Rollot suggère une 
cartographie biorégionale, non depuis les 
frontières, mais depuis les potentialités 
du territoire47 et Anna Tsing propose une 
alternative à « la carte globale », en variant 
les échelles et des modes de représentation 
au sein d’une flow map, d’une carte des 
flux, à même de montrer comment la féralité 
s’exprime48.

Cette épistémologie symbiotique, qui 
inscrit les multiples savoirs situés dans 
les enchevêtrements singuliers des milieux, 
en appelle à une culture du récit, qui 
puisse ouvrir l’imagination et aborder les 
situations dans leurs particularités. Les 
rencontres interspécifiques étant toujours 
des événements pris dans une histoire, il 
semble que l’architecture et l’écologie 
pourraient bénéficier de récits feuilletés et 
disparates. Suivre les traces enchevêtrées 
devient une manière de chercher un point 
de vue en déployant des récits, en créant 
de nouveaux motifs, au-delà des modèles, 
des plans, des patrons et des schémas du 
regard dominant. Ursula K. Le Guin invite 
à raconter d’autres histoires, troubles 
et mouvantes, des histoires vivantes49. 

46 Vinciane Despret, Habiter en oiseau, 
Arles, Actes Sud, 2019, p. 180-181.

47 Mathias Rollot, Les Territoires  
du vivant, op. cit., p. 153.

48 Anna Lowenhaupt Tsing,  
Jennifer Deger et Alder Keleman,  

Feral Atlas, op. cit.

49 Ursula Le Guin, Danser au bord  

Contre « l’histoire-qui tue », les histoires 
vivantes proposent des récits acentriques, 
sans héros ni héroïsme, soucieux du réel 
et des vivants, et attentifs au cours 
ordinaire de la vie. Elles enchevêtrent les 
lignes symbiopoïétiques, pour les dérober à 
l’entropie et à l’équivalence et pour faire 
droit aux impuretés et aux métamorphoses.

LES AGENCEMENTS

Les histoires symbiopoïétiques de lichens 
témoignent de la capacité de réappropriation 
et de réagencement des vivants :ils tissent 
leurs existences selon les rythmes et 
les trajectoires. Les agencements qui en 
découlent sont des assemblages ouverts 
et indéterminés, qui mettent en œuvre des 
« ontologies feuilletées, inconstantes 
et hybrides50 ». Ils sont constitués de 
lignes et de vitesses hétérogènes, de 
multiplicités de multiplicités, toujours 
en connexion avec d’autres agencements. En 
leur sein s’exercent des symbioses et des 
passages d’hétérogènes :« chaque agencement 
concret est une multiplicité, un devenir, 
un segment, une vibration51 ».

Les agencements ne mettent pas seulement 
ensemble des modes de vie :ils fabriquent 
— ils sont poïèse. Chaque entité vivante 
remodèle et rejoue le monde, à travers 
des rythmes de croissance, des schémas de 
reproduction ou des expansions territoriales, 
non sans effets matériels très concrets. Les 
champignons se font par exemple bâtisseurs 
de monde :ils fabriquent des infrastructures 
d’interconnexions interspécifiques et 
modifient l’environnement à leur avantage 
et à celui des autres, au point que Tsing 

du monde. Mots, femmes, territoires, 
Paris, Éditions de l’Éclat, 2020, p. 201.

50 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde, op. cit., p. 321.

51 Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Capitalisme et schizophrénie. Mille 
plateaux, t. II, Paris, Minuit, 1980, 

p. 308.

parle d’« architecture incroyable, digne 
d’une véritable cité souterraine52 ». Au sein 
d’agencements symbiopoïétiques, les êtres 
vivants transforment les paysages et les 
infrastructures, avec des effets matériels 
plus qu’humains.

Il semble dès lors possible d’envisager une 
architecture pleinement plus qu’humaine, ne 
serait-ce que parce que de multiples agents, 
humains et autres qu’humains, fabriquent 
des mondes, détournent des infrastructures, 
produisent des paysages et engagent des 
processus d’habitation. Architecturer des 
espaces de vie reviendrait ici à engager un 
ensemble de processus de constructions des 
lieux par appropriation enchevêtrée — au sens 
de rendre propre à soi et de se rendre propre 
aux autres53. L’enjeu est donc de penser 
l’architecture à partir des agencements 
polyphoniques, en ce qu’ils rassemblent 
des manières d’exister et en ce qu’ils 
fusionnent, modifient ou font disparaître 
des accordages concrets multispécifiques. 
L’architecture résulterait ainsi d’une 
pelote symbiopoïétique d’enchevêtrements 
indéterminés plus qu’humains.

LES COMMUNS

Dans cette perspective symbiopoïétique, 
l’architecture frugale ne se réfère pas 
simplement à un mouvement de décroissance :elle 
se laisse guider par les lichens dont 
les histoires témoignent d’engagements 
ontologiques et pratiques, relationnels, 
concrets et matériels. L’architecture 
frugale n’est pas celle qui nous délivre 
des besoins et des autres, mais celle qui 
nous livre aux milieux et aux êtres :les 
vivants sont exposés les uns aux autres, 
saisis les uns par les autres. Il semble 
possible de ne plus comprendre la frugalité 

52 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde, op. cit., p. 214.

53 Voir Mathias Rollot,  
Les Territoires du vivant,  

op. cit., p. 79 ; Vinciane Despret,  
Habiter en oiseau, op. cit., p. 121.
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selon une perspective de choix normatifs 
qui impose des dispositifs économes, mais 
comme un processus d’inscription dans 
des agencements plus qu’humains que des 
enchevêtrements indéterminés métamorphosent 
sans cesse dans le temps.

Tsing sonde les enchevêtrements, qu’elle 
envisage comme des entre-deux où il est 
possible de trouver des alliés. Elle propose, 
pour les penser, la notion de « communs 
latents54 », au prisme de laquelle il s’avère 
fructueux d’appréhender les architectures 
frugales et les territoires frugaux. Les 
communs latents sont disséminés partout, 
quoiqu’on ne les remarque que rarement, et sont 
à l’état de bourgeonnement :ils bouillonnent 
de possibilités. Tsing en dégage quatre 
caractéristiques. Tout d’abord, ils ne sont 
pas des enclaves exclusivement humaines, 
mais sont le résultat d’enchevêtrements 
mutualistes non antagonistes au sein d’un 
jeu confus. Ensuite, ils ne sont pas bons 
pour tous, dans la mesure où chaque niveau 
de collaboration fait de la place pour 
certains et en laisse d’autres dehors. Ils 
permettent ainsi de complexifier les enjeux 
des enchevêtrements, loin d’une perception 
de l’écologie en terme d’harmonie et 
d’équilibre. Les communs latents sont en 
outre difficilement institutionnalisables : 
ils s’insinuent dans les interstices de 
la loi, en tant qu’ils ne se déclenchent 
que par le biais de l’infraction voire de 
l’infection. Enfin, ils sont immergés dans 
le trouble où les humain·e·s ne détiennent 
jamais pleinement le contrôle.

L’échec des aménagements aplanissants créent 
des brèches pour des possibilités éphémères 
de vie en commun :les lichens deviennent figure 
géopolitique des communautés vivantes. Les 
communs latent, faits de mauvaises herbes, 
hantent les histoires de progrès :ils 
semblent dénués de valeur mais regorgent 
d’intérêt, de par les enchevêtrements 
symbiopoïétiques et les perspectives plus 
qu’humaines communes qu’ils mettent en 
œuvre dans les bords broussailleux de nos 

54 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon 
de la fin du monde, op. cit., p. 369-370.

paysages désolés55. Pour une architecture de 
la frugalité, l’enjeu semble donc d’aller 
là où la vie repousse56. Aussi peut-on ouvrir 
des pistes plus qu’humaines et imaginer 
des cabanes pour se mettre à plusieurs, à 
plusieurs vivants, sans pour autant jouer 
aux nomades quand on ne l’est pas, sans 
se contenter de peu et sans enchanter les 
précarités — mais au contraire en les 
bravant, en leur opposant des conduites et 
des convictions57.

OUVERTURE

Une légende, rapportée par Philippe 
Madec58, raconte la rencontre du Coyote, du 
Petit Renard, du Geai et du Pou, et leur 
détermination à s’installer quelque part. 
Dans un monde qui devient de plus en plus 
difficile à vivre, tous les quatre aspirent à 
fuir la solitude panique de l’être égaré et 
à inventer, ensemble, les conditions d’une 
vie. Chacun avait présumé que le compagnon 
serait la clause de l’habitation :sans lui, 
on est face à l’insupportable, à la détresse, 
à l’inconcevable. Fortifiés par leurs liens, 
ils accèdent au lieu qui les appelle, cet 
endroit où la rivière bifurque et où les 
chênes rouges croissent. Ils prennent alors 
la matière à portée de mains et la disposent 
pour inventer l’arrêt de l’errance :ils 
construisent. Au prisme des symbiopoïèses, 
il semble que cette histoire nous montre 
comment les lignes de vie s’entrelacent et 
s’aiguillent vers un projet commun :trouver 
et établir un lieu d’habitation. Les 
personnages s’accomplissent mutuellement 
les uns par les autres, ils se livrent, 
et ce n’est même que depuis la pelote 

55 Ibid., p. 406.

56 Émilie Hache, Postface, dans 
Isabelle Stengers, Résister au désastre, 

op. cit.

57 Marielle Macé, Nos cabanes, 
op. cit., p. 29.

58 Philippe Madec, Le Coyote, le Petit 
Renard, le Geai et le Pou, Paris, Sujet, 

2004.

contingente issue de leur rencontre que 
prend sens la communauté. Ils manipulent 
la terre, composent et recomposent avec 
le milieu choisi et les vivants qui le 
peuplent :c’est une histoire frugale, non 
de ressources à utiliser parcimonieusement, 
mais d’enchevêtrements indéterminés et 
d’agencements plus qu’humains à inventer 
sans cesse. Une histoire qui suggère à 
l’architecture de penser en agissant, plutôt 
que d’agir en pensant59. Une histoire trouble 
et vivante, une histoire de lichens.

59 Tim Ingold, Faire. Anthropologie, 
archéologie, art et architecture,  

trad. Hervé Gausselin, Bellevaux, Dehors, 
2017, p. 13
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