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Résumé 

Face aux apories du dédoublement de « l’artiste chercheur », ouvrant un espace du savoir tout en 

étant dépendant de savoirs tiers, questionnant le statut du sujet connaissant mais lui-même 

aussitôt précairement suspendu entre les figures du double du chercheur et du double de l’artiste, 

cet article prend appui sur le portrait que Hal Foster consacre à « l’artiste en ethnographe » 

(1996). L’auteur y voit une introduction, toujours pertinente, à l’épistémologie de l’enquête 

artistique. 

Mots-clés : enquête, ethnographie, art contemporain, art documentaire, culturalisme, double, Hal 

Foster 

 

Abstract 

Considering the paradigm of the inquiry as a specific framework in contemporary art, this paper 

builds on Hal Foster’s portrait of “the artist as ethnographer” (1996). The author sees it as an 

introduction, always relevant, to the epistemology of the artistic inquiry. 

Keywords: inquiry, ethnography, contemporary art, documentary art, self-othering, cultural 

studies, Hal Foster 
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La doublure, ou l’artiste chercheur 

The Artist as… L’artiste « comme » fait porter le questionnement épistémique sur le qualificatif 

qui suit : « producteur » (Walter Benjamin), « anthropologue » ou « philosophe » (Joseph 

Kosuth), « ethnographe » (Hal Foster), « travailleur » (Pierre-Michel Menger) … Il n’est alors 

pas tant question de savoir si des contenus de connaissance sont obtenus par l’activité artistique 

que d’éprouver la grille conceptuelle posée sur le monde (l’épistémè), par l’entremise de laquelle 

ces connaissances seraient produites et énoncées. Par là, quelles que puissent être les options 

adoptées – rationalisme, phénoménologie, empirisme, réalisme –, nous nous retrouvons face au 

dilemme de la solidarité « archéologique » de l’homme et de son « impensé » que mobilise, selon 

Michel Foucault, l’épistémè moderne, puisque le double insistant de l’Autre, du hors soi, de 

l’inconscient, du sédimenté se présente à chaque occurrence d’instauration de l’homme dans un 

savoir, de sorte que c’est toujours « l’inépuisable doublure qui s’offre au savoir réfléchi comme 

la projection brouillée de ce qu’est l’homme en sa vérité, mais qui joue aussi bien le rôle de fond 

préalable à partir duquel l’homme doit se rassembler lui-même et se rappeler jusqu’à sa vérité1. » 

Sujet du savoir confronté aux multiples intrigues du dédoublement qui animent les sciences, 

nécessairement situé par ses pratiques, ainsi que tout chercheur confronté au processus « chaud » 

de la production de savoirs2, l’artiste « comme » est rien moins que propriétaire en titre de 

l’espace discursif dans lequel il s’engage. Est-ce d’emprunt qu’il s’agit ? L’artiste chercheur 

ouvre en effet un espace du savoir tout en s’affiliant à des savoirs tiers ; il questionne le statut du 

sujet connaissant mais lui-même se trouve suspendu de façon précaire entre les figures du double 

du chercheur et du double de l’artiste. Si par ailleurs la doublure du chercheur devait à tout prix 

enfiler le vieil habit philosophique de l’adaequatio rei et intellectus, la figure de l’artiste 

chercheur pécherait non seulement par vain mimétisme mais par une conception grossière du 

référent – objets, méthodes, démonstrations et vérités scientifiques –, considéré à partir d’un 

stéréotype positiviste assez éloigné de la science « telle qu’elle se fait ».  

 

Il n’est guère étonnant que la réunion de l’art et de la recherche dans la notion de recherche artistique demeure une 

source d’irritation permanente. Après tout, les qualités et les états de l’intuition, de la non discursivité, de la 



physicalité, du non-savoir, de l’absurdité et de l’absence de but sont justement les qualités et les états de l’esthétique 

elle-même, du moins selon une version spécifique et très influente de la théorie esthétique. La recherche comme la 

science, selon l’image à laquelle adhère une tradition non moins influente du positivisme dans la théorie de la 

science (abstraction faite de toutes les objections soulevées par des philosophies plus soucieuses de la science), 

travaille à réduire ces qualités et états ou même à les éliminer tout à fait3. 

 

Quant à l’autre vieille antienne selon laquelle la collaboration de l’art et de la science pourrait 

« humaniser » cette dernière et restaurer le sens de la communauté scientifique, le philosophe 

Stanley Cavell fait remarquer que « d’aller recourir à l’art pour la réparation, c’est 

sentimentaliser les artistes, qui ont leurs propres problèmes de communauté et de 

communication, qui sont censés les avoir et qui les encaissent bien4. » 

Vers où se tourner alors ? Accoutumés au débat sur « ce qui est art et ce qui n’en est pas », les 

artistes bénéficient heureusement d’une solide préparation aux arguties épistémologiques ! Le 

champ serait moins miné si l’on s’accordait déjà à reconnaître que, du côté des horizons de 

recherche qu’ils s’efforcent de concilier au cœur de leurs savoir-faire, artistes comme 

scientifiques mobilisent des faits et objets, s’inventent des assistants, humains et non-humains, 

concluent des alliances politiques au bénéfice de leurs réseaux, échafaudent des mises en scène.  

 

La figure du chercheur a migré en dehors des laboratoires de recherche académique et s’est vue atomisée dans 

l’ensemble des secteurs d’activité économique. Qu’elle soit conduite par des universitaires ou non, la recherche n’a 

valeur de capital économique que si elle produit des savoirs pouvant être convertis en “pouvoir d’action” par 

d’autres acteurs de la chaîne de production cognitive. La hiérarchie traditionnelle qui opposait les disciplines 

académiques aux recherches non scientifiques ne paraît plus opérante, pas plus que celle qui localisait l’autorité 

intellectuelle au sein des institutions de recherche. Aussi peut-on s’étonner que dans ce contexte, l’“artiste 

chercheur” soit principalement promu en vertu de sa capacité de contrebalancer le monopole que l’autorité 

académique exercerait dans le domaine de la connaissance. Chercheur académique et artiste chercheur partagent en 

effet un fort capital symbolique dont ils sont à la fois les producteurs et les bénéficiaires5. 

 

Si nous revenons aux sources de cette légitimation, à l’âge des manifestes et des avant-gardes, le 

suprématisme comme le Bauhaus, De Stijl, le New Bauhaus de Chicago ou le Black Mountain 

College ont revendiqué avoir développé une authentique « recherche ». Dans chacun de ces cas, 



la psychologie et la théorie cognitive étaient mobilisées au profit d’une théorie scientifique de la 

pratique : Oskar Schlemmer donnait au Bauhaus un cours d’anthropologie générale intitulé « Der 

Mensch », l’être humain ; Charles W. Morris, recommandé par John Dewey, était chargé de 

« l’intégration intellectuelle » au New Bauhaus et y donnait un cours de sémiotique générale. Les 

« Notes sur la formation d’un Bauhaus imaginiste » d’Asger Jorn (1957) militent pour une 

méthodologie de la « liberté expérimentale » développée sous l’égide du Laboratoire 

expérimental d’Alba, fondé en 1955 avec Giuseppe Pinot-Gallizio : « la recherche artistique est 

identique à la “science humaine”, ce qui pour nous signifie une science “engagée” et non 

purement historique ». Piero Simondo, aussi membre du Mouvement pour un Bauhaus 

Imaginiste, fonde à Turin en 1962 un Centre international pour un Institut de la recherche 

artistique (CIRA) avec pour ambition de faire « una ricerca artistica veramente sperimentale6 ». 

Allan Kaprow en appelait dans les années 1960 en Californie à l’introduction de la recherche 

pure dans l’art et l’éducation artistique. Ajoutons qu’un Art and Technology Movement trouve 

des catalyseurs tels que Jack Burnham, Billy Klüver et György Kepes et se développe depuis un 

lieu institutionnel clé, le Center for Advanced Visual Studies du Massachusetts Institute of 

Technology (MIT), fondé en 19677. 

Si ces cas répondent à l’exigence de construction d’une légitimité disciplinaire, ils étaient aussi 

indissociables de l’établissement d’un corpus théorique établissant des démarcations 

méthodologiques tranchées. Dans la plupart des écoles d’art ou de design aujourd’hui, cette 

ambition est considérée comme dépassée. La recherche y est entendue dans le sens académique 

du développement d’un « projet » méthodologiquement ordonné, et la question de savoir 

comment l’artiste pense ce qu’il pense dans le contexte d’une recherche plastique ne fait 

quasiment pas l’objet d’un investissement théorique préalable, d’autant qu’on peut regretter un 

alignement du curriculum académique sur une acception de la connaissance en nouvelle force 

productive (Processus de Bologne), conformément au développement d’un capitalisme cognitif8 

et sans que les salons et biennales des industries de l’art contemporain ne se risquent beaucoup à 

démentir cette voie. 

 

Le soupçon critique de Foster 



Aussi, dans ce contexte toujours très dynamique de réflexion sur l’artiste chercheur9 où est sans 

cesse mise en scène l’aporie de la « doublure », nous proposons ici de revenir à un texte majeur 

du dossier critique. Lorsqu’on aborde notamment le social turn en art, il est en effet impossible 

de ne pas mentionner le « Portrait de l’artiste en ethnographe » qu’a brossé le critique et historien 

d’art Hal Foster au milieu des années 199010. Cet article doit sans doute sa célébrité à son 

absence totale de concession sur un prétendu « tournant ethnographique » opéré par l’art 

contemporain dans le contexte de légitimation institutionnelle des cultural studies américaines. À 

lire de près Hal Foster, on se demande d’ailleurs s’il ne vise pas tout autant l’entreprise de 

déconstruction d’un champ scientifique, celui de l’anthropologie par les « formes molles des 

cultural studies » (selon l’expression peu bienveillante de Maurice Godelier11), que les pratiques 

romantiques voire arrogantes vis-à-vis d’un hors champ social de l’art exploré par l’artiste 

comme une « recherche de soi en l’autre » (self-othering12).  

Les considérations de Hal Foster s’inscrivent dans la volonté de définir l’éventuel renouveau des 

avant-gardes artistiques dans le contexte passablement émoussé du postmodernisme, où la 

culture et ses pratiques discursives sont devenues ad libitum les objets principaux de l’artiste 

contemporain constatant l’obsolescence des définitions restrictives de son champ et l’émergence 

des communautés, du multiculturalisme, des mouvements sociaux et luttes pour les droits 

civiques, etc., comme nouveaux lieux d’énonciation de l’art. Il s’agit donc à la fois de « l’air du 

temps », de tendance ou de mode, et d’une tension temporelle plus profonde, d’une orientation 

vers une sorte de sens de l’histoire annonciateur d’une matérialité sourde. Guère étonnant alors 

que Foster prenne son premier appui théorique sur Walter Benjamin qui, dans une conférence 

parisienne de 1934 intitulée « L’auteur comme producteur », espérait voir poindre dans les 

brumes s’épaississant du fascisme un authentique art « prolétarien ». À l’aune du paradigme de 

l’artiste « comme producteur », effigie révolutionnaire cependant immédiatement grevée par le 

soupçon de domination paternaliste (le proletkult13), l’émergence d’un nouveau double de 

l’artiste « comme ethnographe » serait-il à son tour un coup de boomerang de l’Histoire, un repli 

involontaire de l’époque où l’innovation artistique peinerait à devenir véritablement instituante 

d’un air politique et esthétique rassérénant ? 

Résumé de manière brève, ce paradigme de « l’artiste en ethnographe » a pour épicentre l’autre, 

pour récit son « identité culturelle », pour expérience de vérité sa subjectivation des états de 



« domination coloniale ». L’avant-garde artistique situerait ainsi le combat politique dans une 

prise en charge d’un ailleurs qui conteste les assignations toutes faites du marché de l’art et des 

institutions culturelles. 

Bien entendu, il y a un risque non négligeable à prétendre s’exprimer au nom de l’autre culturel, 

une propension à la ventriloquie et à l’allégorie paternaliste qui ne désenclave pas l’indigène de 

sa situation aliénée, loin de là. La médiation par la relation d’enquête ethnographique accroit ce 

risque et redouble l’aliénation, l’autre étant l’informateur, le sujet enquêté. Supposé être dans le 

vrai, dans l’authenticité d’une situation vécue de l’ici et maintenant, l’autre de l’artiste 

ethnographe pâtit des effets de projection que Johannes Fabian avait pointé dans l’anthropologie 

classique, plaçant immanquablement l’interlocuteur dans une temporalité d’énonciation 

différente et mythique (discours « allochronique ») par rapport à celle du 

scientifique/enquêteur14. Avait-on besoin de ce déni de co-temporalité pour étayer une critique de 

la modernité occidentale et de son arrogance à partir du discours du « sauvage » ? 

Il ne s’agirait pas pour autant de revenir, comme disait Rousseau, au « bel adage, si rebattu par la 

tourbe philosophesque, que les hommes sont tous les mêmes15 ». Dans sa postface de 2006, 

Fabian répondait que l’anthropologie n’avait généralement pas su proposer une épistémologie de 

l’altérité, non pour réduire cette dernière, mais pour mettre en tension la re-présentation de 

l’autre et sa présence : 

 

La reconnaissance de l’autre = alius en tant qu’autre = alter est une condition de la communication et de 

l’interaction, et donc une condition pour pouvoir prendre part aux pratiques socio-culturelles (…) ou pour partager 

un Lebenswelt (“monde vécu”). Sans altérité, pas de culture, pas de Lebenswelt16. 

 

Hal Foster concède que des mises en tension complexes de l’altérité ne sont pas toujours 

ignorées de l’artiste en ethnographe : 

 

Ce n’est que récemment que les artistes et critiques postcoloniaux ont délaissé dans la pratique et la théorie les 

structures binaires de l’altérité pour les modèles relationnels de la différence, les espaces-temps discontinus pour les 

zones frontières mixtes17. 



 

Tout en relevant aussitôt que l’esthétisation de l’hybridation et de l’entre-deux pose un nouveau 

risque de fétichisme…  

En sous-texte chez Foster on comprend aussi que cette persistance – anachronique à l’heure de la 

globalisation – d’un exotisme de l’autre comme un soi, c’est-à-dire in fine un double de l’artiste, 

restaure paradoxalement la figure moderne du sujet, l’ethnographie ou ce qui en tient lieu 

empruntant alors les atours d’une épopée moderne que le structuralisme avait pourtant réfutée18. 

De façon ambivalente, raille Foster, les artistes « peuvent tout à la fois se faire sémiologues 

culturels et chercheurs de terrains contextuels, continuer et condamner la théorie critique, 

relativiser et réactiver le sujet19. » En somme, il retourne ici d’une « position impossible » 

nimbée d’historicisme et d’idéologie spontanée du savant. 

 

La parallaxe de l’artiste ethnographe 

L’article de Foster n’en reste toutefois pas là. Notons d’abord que la « translation disciplinaire » 

penche non pas du côté de l’anthropologie ou de l’ethnologie, mais qu’il s’agit pour Foster de 

caractériser une prédominance du modèle ethnographique – entendons bien le graphein –, c’est-

à-dire une discipline qui adopte une approche diachronique dans le recueil documentaire et qui 

trouve principalement son terrain de prédilection dans des parages peu exotiques, non loin de la 

condition « ordinaire » de l’homme occidental. Par ailleurs, la translation n’est pas une relation 

univoque, puisqu’il existe aussi chez l’ethnographe un désir d’esthétisation de sa pratique. À 

juste titre, Hal Foster impute en partie la responsabilité généalogique du tournant artistique en 

ethnographie à James Clifford et à sa théorie de la « textualité » de la culture20. À l’intérieur du 

codage et recodage constant de la culture comme texte, le désir d’ethnographie de l’artiste passe, 

de façon consciente et réflexive, par la convocation du terrain comme garantie de « retour au 

réel » et par l’emprunt des méthodes documentaires et d’enquête. 

L’approche culturaliste de la sexualité, de la maladie, de l’exclusion sociale, etc., comme autant 

de « lieux de l’art » révèle une extension de la pratique topographique. Encore sous l’influence 

minimaliste, chez Robert Smithson à la fin des années 1960 ou dans l’exposition photographique 

New Topographics (New York, 1975), c’est le relevé géologique ou l’altération du paysage sous 



la pression du « mode de vie » américain qui faisaient l’objet d’explorations topographiques, 

mais pas tant le relevé sociologique ou l’anthropologique. En ce dernier cas en revanche, la 

pratique documentaire elle-même est souvent politiquement détournée, comme dans la critique 

institutionnelle de Hans Haacke qui instaure le recueil de statistique sociale dans la salle 

d’exposition (Visitors’ Profile, 1971), ou bien interrogée dans sa prétention et son autorité, 

comme dans les photomontages de Martha Rosler relatifs à l’objectivation du corps féminin dans 

la vie quotidienne ou dans ses archives visuelles sur la représentation de la détresse des sans-abri 

(The Bowery in two inadequate descriptive systems, 1975). 

Foster mentionne aussi la radiographie de la mondialisation économique de l’espace maritime 

par Allan Sekula dans Fish Story (1995), montage documentaire-fleuve alternant sans lien 

apparent récits fictionnels, paysages portuaires conteneurisés, portraits d’équipages, scènes de 

bidonvilles ou de chantiers navals sud-coréens :  

 

Les marins et les dockers sont en mesure de voir les grandes lignes de l’intrigue qui se hourdit dans les détails banals 

du commerce21. 

 

Notons que cette œuvre de « réalisme critique » clôt un triptyque consacré aux géographies 

imaginaires et matérielles du dernier capitalisme : Sketch for a Geography Lesson (1983) mettait 

en relation l’espace pictural du romantisme allemand et l’espace frontalier de la Guerre froide ; 

et Canadian Notes (1986) reliait le paysage des industries extractives, l’architecture bancaire et 

l’iconographie du billet de banque. 

La collecte à prétention ethnographique, jusqu’à la mise en œuvre d’une archive22 ou d’une 

muséographie critique, est une méthode régulièrement employée dans l’art participatif, comme 

dans le cas de Project Unité (1993), œuvre collective (une quarantaine d’artistes dont Mark Dion 

et Christian Philip Müller) de commande réalisée dans l’Unité d’habitation corbuséenne de 

Firminy : 

 

Le projet [de Firminy] dérive d’une collaboration vers une forme de remodelage de soi, de la prise de distance avec 

l’artiste en tant qu’autorité culturelle vers une reconduction de l’autre sous un déguisement néoprimitiviste23. 



 

La pratique topographique n’est alors pas sans rencontrer les mêmes travers que le proletkult 

dénoncé par Walter Benjamin. Est-ce parce que les œuvres mentionnées par Foster sont 

essentiellement provoquées par des commandes institutionnelles ? Est-ce parce que la force 

politique initiale des interventions site-specific, lorsqu’elles sont réussies, s’étiole en devenant 

vitrines de promotion culturelle, l’artiste devenant, à son tour, ethnographié ? 

Convoquant de trop nombreux exemples pour être tous ici mentionnés, la critique de Hal Foster 

débouche sur une leçon. Pour sortir de l’aporie de la « doublure » à laquelle nous nous trouvons 

toujours confrontés vingt ans plus tard, Foster conclut à la nécessité d’un décadrage ou 

dédoublement des coordonnées depuis lesquelles l’artiste travaille « en ethnographe », afin qu’à 

l’itinéraire synchronique qui se déplace horizontalement d’une analyse discursive à l’autre, tant 

dans les cultural studies qu’en art contemporain, s’ajoute une perspective diachronique et 

verticale, témoignant d’une réflexivité sur l’historicité des topiques et des cadres de 

représentation du réel ethnographié. Ce souci de la « parallaxe », travail d’accommodation du 

regard et de mise en profondeur des informations recueillies, préserverait ainsi de la sur-

identification victimaire ou romantique de l’autre. 

 

: 

Le chemin de fer visuel proposé par Hal Foster pour l’accompagnement de son chapitre dans la 

publication américaine de The Return of the Real (1996), absent des traductions françaises. Dans 

l’ordre, de gauche à droite et de bas en haut : Renée Green, Robert Smithson, Dan Graham, 

Martha Rosler, Allan Sekula, Mary Kelly, Sylvia Kolbowski, Lothar Baumgarten, Fred Wilson, 



Jimmie Durham, Edgar Heap of Birds, le Mouvement surréaliste. 

 

Nouveau dédoublement : une leçon iconographique 

Notons un cheminement annexe qui jusqu’à présent n’a fait l’objet d’aucun commentaire de la 

part des lecteurs du « Portrait de l’artiste en ethnographe ». Dans le choix des visuels qui 

accompagnent son article dans sa version américaine originale (fig. 1), Hal Foster se fait plus 

explicite encore à propos de l’appareil stylistique lié au tournant ethnographique en art. 

Tout d’abord, la série d’illustrations (au nombre de douze) aboutit à un témoignage historique 

féroce, à savoir une photographie de la contre-exposition que produisirent les Surréalistes à 

l’occasion de l’Exposition coloniale internationale de 1931, insurgés vis-à-vis de l’entreprise de 

« brigandage » qu’est le colonialisme dont ils dénoncent la crue « vérité » tout en engageant le 

public à déserter le « Luna-Park de Vincennes ». Cette contre-exposition prenant place dans deux 

ou trois pièces de la Maison des syndicats à Paris mettait notamment en scène des « fétiches 

européens » placés sous la bannière d’une citation de Karl Marx. L’inversion de la propagande 

coloniale n’est pas pour autant une authentique « anthropologie symétrique », les Surréalistes 

restant suspendus entre leur militantisme socialiste et leur goût élitiste pour la collection des 

objets d’art africains.  

Toutefois, avec cette image conclusive, Foster fournit une clé de lecture des autres œuvres. On 

trouve ainsi la même radicalité politique lorsque Fred Wilson intervient dans les collections 

muséales de la Maryland Historical Society (Mining the Museum, 199224) pour y révéler une 

volonté d’invisibiliser l’esclavage et le pouvoir colonial (une tunique du Ku Klux Klan dans une 

poussette, des fers d’esclaves à côté d’aiguières d’argent richement ouvragées…), ou bien 

lorsque Lothar Baumgarten couvre la spirale du Guggenheim Museum des noms des peuples 

natifs amérindiens (America Invention, 1993), ou encore quand l’artiste cheyenne Edgar Heap of 

Birds imite la signalétique des lieux publics pour y inscrire le nom des tribus natives 

amérindiennes qui y vivaient autrefois, fantômes qui alors « offrent l’hospitalité » à l’usager 

contemporain (Native Hosts, 1988). Jimmie Durham travaille pour sa part dans ses sculptures et 

ses installations mixtes une narration contrariée de ses supposées origines amérindiennes (nation 

Cherokee), au risque de la « fraude ethnique ». Les interrelations critiques entre les documents, 



notamment les livres comme archives d’une culture font l’objet des installations conceptuelles de 

Renée Green (Import/Export Funk Office, 1992), de Mary Kelly (Historia, 1989) ou de Silvia 

Kolbowski (Enlarged from the catalogue : The United States of America, 1987). 

Enfin, outre Fish Story d’Allan Sekula et The Bowery in two inadequate descriptive systems de 

Martha Rosler, œuvres déjà mentionnées plus haut, sur les douze images présentes, deux 

illustrations empruntées à Robert Smithson et à Dan Graham se distinguent par leur registre (et 

aussi par leur antécédence vis-à-vis des autres références).  

Dans Homes for America (1966), Dan Graham documente par la photographie couleur et par le 

texte l’architecture sérielle des lotissements de banlieues américaines. Si le cadrage des images 

rappelle le parti pris de neutralité minimaliste de Robert Adams, les textes présentent la matrice 

de variation typologique que les industriels américains de l’habitat pavillonnaire ont mise au 

point. Il ressort nettement de cette radiographie une critique de l’individualisme dans sa relation 

à la construction du suburb américain. Par là, Homes for America adopte tant un statut de 

document critique que d’œuvre anti-manifeste de l’idéal américain.  

Six Stops on a Section (1968) de Robert Smithson analyse pour sa part en six étapes un parcours 

géologique dans le New Jersey où un dessin de coupe stratigraphique est associé à des 

photographies légendées et à une sculpture « non-site », un conteneur empli de roches prélevées, 

pour la première des six étapes, dans la carrière désaffectée de Lauren Hill. Robert Smithson 

établit ainsi un réseau de correspondances entre trois stratégies de référence à un territoire, 

depuis la plus abstraite jusqu’à la plus concrète avec les prélèvements de sol, la superposition des 

médias dans l’espace d’exposition impliquant une lecture suivie complexe d’un quasi-paysage 

horizontal. 

Pourquoi Foster a-t-il tenu à faire figurer ces deux références dans son chemin de fer visuel alors 

qu’elles semblent assez éloignées du cœur de son propos ? Si le travail de Dan Graham possède à 

la rigueur une dimension d’anthropologie des classes moyennes (qui ne résume pas l’intérêt de 

cette œuvre), celui de Robert Smithson répugne à toute tentative d’universalisation de ce genre 

pour s’inscrire résolument dans la pratique de terrain, et le fait de baptiser ses photographies 

« Dog Tracks » en témoigne. Invité par Konrad Fischer en 1968 à Dusseldorf, Smithson 

reproduira la même méthode, guidé par Bernd et Hilla Becher, dans un site industriel abandonné 

de la Rhur (Nonsite, Oberhausen, Germany, 1968, fig. 2). En plaçant ce travail en illustration de 



son « Portrait de l’artiste en ethnographe », Hal Foster souhaite sans doute le rattacher à l’école 

de l’American New Topographics, mais l’enquête de Smithson, plutôt que de se caractériser par 

la mise sous tension ethnographique du champ de la création artistique, vise une autre 

construction spéculaire, celle qui apparaît entre le « site » et le « non-site » à partir de la volonté 

de sortir de l’espace de la galerie d’art. Dans une conversation avec Denis Oppenheim en 

décembre 1968, Robert Smithson formule la définition suivante : 

 

Le site est le lieu où ce qui devrait être n’est pas. Ce qui devrait s’y trouver est désormais ailleurs, généralement 

dans une pièce. En réalité, tout ce qui a quelque importance se passe en dehors de la pièce. Mais la pièce nous 

ramène aux limites de notre condition25. 

 

S’il y a ethnographie dans ce cas, et en supposant que l’attraction centripète vers l’autre y ait une 

signification, c’est une introspection de la représentation occidentale de la nature « qui fait 

paysage ». Lors du Symposium sur le Earth Art (Cornell University, 6 février 1969), Smithson 

développe l’image des « Dog Tracks » en en faisant une puissante métaphore du processus 

artistique :  

 

En fait, prenez des empreintes de n’importe quel type, vous découvrirez que vous pouvez utiliser des empreintes 

comme un médium. Vous pouvez même utiliser les animaux comme un médium. Vous pourriez prendre un scarabée, 

par exemple, nettoyer une surface de sable et le laisser marcher dessus, alors vous seriez surpris de voir le sillon 

qu’il laisse. Ou sinon un crotale, ou bien un oiseau ou quelque chose comme ça. Et ces empreintes se rapportent, je 

pense, à la manière dont l’artiste pense – un peu comme un chien qui inspecte un endroit (a dog scanning over a 

site). Vous êtes en quelque sorte immergé dans le site que vous inspectez. Vous ramassez la matière première et il y a 

toutes ces différentes possibilités qui se présentent à vous. Par exemple, il est possible de louer un troupeau de 

buffles et de suivre ensuite leurs empreintes. C’est une langue des signes, dans un sens. C’est une chose 

situationnelle : vous pouvez enregistrer ces empreintes en tant que signes. C’est très spécifique et a tendance à se 

disposer dans une sorte d’ordre aléatoire. Ces empreintes autour d’une flaque d’eau que j’ai photographiées 

expliquent en quelque sorte ma façon de parcourir les sentiers et de développer un réseau, puis de construire ce 

réseau dans des limites assignées. Mes non-sites sont dans un sens comme de grandes cartes abstraites faites en trois 

dimensions. Vous êtes téléportés sur le site26.  

 



L’artiste ethnographe est ici devenu pisteur, interprète du « chant des pistes » décrit par Bruce 

Chatwin, ouvrant à une cosmologie inscrite dans les lieux, dans la géologie des sols, et 

« réveillée » par des réseaux de mémoire relatant les événements du « Temps du Rêve27 ». 

 

 

Robert Smithson, Non-site (slag), Oberhausen, 1968 (Robert Smithson and Nancy Holt papers, 

1905-1987, bulk 1952-1987. Archives of American Art, Smithsonian Institution). 



 

 

La bifurcation du paradigme de l’enquête 

Aussi, une fois admises les réserves de Foster sur la translation disciplinaire de l’artiste 

« comme » ethnographe, il y a quelque réduction à insister seulement sur l’aspect documentaire 

de l’art ethnographique et de l’art en général, surtout opposé à une pratique « expressive28 » ou 

subjective. D’abord parce que la proximité méthodologique avec les sciences sociales constitue 

un dénominateur commun faiblement instructif sur les motifs des artistes et leurs stratégies, et 

ensuite parce que l’aspect relationnel instauré entre des corpus et des éléments hétérogènes est 

avant tout soumis à une esthétique critique des environnements traités – sociaux, politiques, 

économiques, culturels, techniques, naturels. On ne peut dès lors que déplorer que le « vieux 

tropisme moderniste selon lequel l’art se désigne lui-même29 » maintienne trop souvent son 

emprise en dépit des efforts de débordement disciplinaire. Que l’art puisse encore être 

aujourd’hui présenté de façon anhistorique comme exempt de conflits majeurs liés aux processus 

de connaissance est à considérer comme un legs malheureux de la Modernité. C’est peut-être en 

tout cas ce qui motive, par opposition, un regain d’intérêt pour la recherche artistique et le 

souhait de définir cette dernière au travers d’innombrables journées d’études académiques.  

Dans le chemin iconographique proposé par l’article de Hal Foster nous trouvons en tout cas le 

matériau d’une bifurcation de l’art contemporain en matière d’enquête artistique, deux voies que 

nous ne pouvons qu’esquisser ici. 

La première voie, sans doute ouverte par Smithson, est celle de l’extradisciplinarité. Citant 

l’architecte théoricien Eyal Weizman dont le projet collectif Forensis (2014) élargit aujourd’hui 

l’analyse critique de l’appareil militaire israélien à d’autres territoires30, le travail d’Ursula 

Biemann sur les 1750 kilomètres du pipeline Bakou-Tbilissi-Ceyhan (Black Sea Files, 200531) 

ou encore l’exposition « riche d’extradisciplinarités démocratiques » Making Things Public de 

Bruno Latour au ZKM de Karlsruhe (200532), le critique d’art Brian Holmes souligne que : 

 

L’ambition des artistes extradisciplinaires est d’enquêter rigoureusement sur des terrains aussi éloignés de l’art que 

peuvent l’être la biotechnologie, l’urbanisme, la psychiatrie, le spectre électromagnétique, le voyage spatial et ainsi 

de suite, d’y faire éclore le “libre jeu des facultés” et l’expérimentation intersubjective qui caractérisent l’art 



moderne et contemporain, mais aussi d’identifier, sur chaque terrain d’enquête, les applications instrumentales ou 

spectaculaires de procédés ou d’inventions artistiques, afin de critiquer la discipline d’origine et de contribuer à sa 

transformation33. 

 

 

« Station documentaire C » dans l’exposition Reset Modernity!, ZKM, 2016. 

 

Ainsi que le souligne Isabelle Graw, la méthode d’un artiste tel que Mark Dion, héritier de la 

génération des Hans Haacke, Martha Rosler, Dan Graham, Joseph Kosuth ou Robert Smithson, 

implique une collecte massive de sources et une démarche quasi déductive, la recherche 

signifiant la construction d’une réalité dans laquelle « les problèmes imaginaires en tant que 

problèmes de l’imaginaire peuvent servir de modèles soumis à un traitement expérimental34 », le 

spectateur étant invité à entrer dans le détail des objets de recherche mais pouvant aussi se 

satisfaire de la forme esthétique de l’ensemble. Dans une exposition telle que Reset Modernity!, 

conçue par Bruno Latour (2016), le spectateur doit travailler pour assimiler la proposition qui lui 

est faite et il avance guidé par un « Field Book » et des documentations tierces (fig. 3).  

La seconde voie, où l’on reconnaît davantage l’artiste « en ethnographe », est celle de la 



métacritique culturaliste. Au début des années 2000, des commissaires d’art tels que Catherine 

David, Okwui Enwezor, ou Ute Meta Bauer ont promu une idée de l’art comme producteur de 

connaissances, notamment par la critique institutionnelle35 et le post-colonialisme. La onzième 

édition de la Documenta de Kassel (8 juin-15 septembre 200236), placée sous le mot d’ordre “Art 

Is the Production of Knowledge”, avait particulièrement consacré ce geste, en insistant, grâce à 

des « plateformes critiques » préalables à l’exposition, sur les thématiques de la justice et de la 

réconciliation, sur la créolité et le déni de légitimité construit par l’exotisme occidental, sur la 

démocratie inachevée… Okwui Enwezor y affirmait son désir d’offrir au public « des 

constellations de domaines discursifs, des circuits de production artistique et de connaissance, 

des modules de recherche37. » 

La globalisation et la critique de l’hégémonie culturelle occidentale avaient bien sûr fait au 

préalable l’objet d’expositions retentissantes, telles que les Magiciens de la terre au Centre 

Pompidou (1989, Jean-Hubert Martin) ou la Documenta X (1997, avec la première femme 

commissaire d’art pour cette manifestation, en la personne de la française Catherine David), mais 

les formats documentaires sont ici à présent plébiscités pour contredire « la prétendue pureté et 

autonomie de l’objet d’art38 ». Enwezor prolonge ici ce qu’il avait expérimenté à la Seconde 

Biennale de Johannesburg (Trade Routes: History and Geography, 1997), faire de l’exposition 

« une sorte de réseau ouvert d’échanges » où la pratique artistique est un moyen d’explorer les 

processus politiques et sociaux et d’en tracer des « cartographies » innovantes39. Enwezor 

revendique pratiquer sa recherche curatoriale comme un anthropologue pratique son terrain, avec 

les contingences de son parcours physique et de ses informateurs locaux40. 

 

Conclusion : la nécessité toujours renouvelée de l’effort de parallaxe 

Pour conclure, on devine que les occasions de réactiver le soupçon de Hal Foster ne manquent 

pas, et c’est faire effort de salubrité que de se demander si telle ou telle proposition fait 

l’économie d’un travail de parallaxe ou si elle se repaît sans le savoir des dualismes de la 

Modernité. Par exemple, intitulant « Viewers as Producers » (les spectateurs comme producteurs) 

son introduction à une anthologie de l’art participatif41, Claire Bishop souligne principalement 

l’ambition politique de l’art tout en se défiant de la naïveté d’une production simplement 

activiste, la part de l’interprétation du spectateur demeurant essentielle à la relation esthétique. 

Toutefois, l’emprunt par Bishop de la rhétorique de l’émancipation chère à Rancière l’incite à 



valoriser une tension entre le monde de l’art et le monde social, considérant que la portée 

politique de l’art participatif réside justement dans cette suspension de toute transitivité entre les 

deux mondes : « l’art et le social n’ont pas à être réconciliés, mais suspendus dans une 

continuelle tension42. »  

 

Bishop en vient à occuper une posture théorique problématique, que l’on pourrait reformuler en termes deweyens. 

N’y aurait-il pas en effet, dans la volonté de “suspendre” et d’opacifier les rapports instrumentaux possibles entre art 

et vie sociale, une forme de privation des ressources possibles offertes par l’enquête ? N’est-ce pas un prix trop lourd 

à payer que de celui de vouloir réassurer l’autonomie de l’art, même lorsque son médium est fait intégralement 

d’échanges sociaux43 ? 

 

La leçon de Foster appelle la modestie que font les enquêteurs pragmatiques44. Cette posture 

consiste à privilégier l’enquête sur le résultat, l’assertabilité (« ce qui marche ») sur la vérité. Les 

états lacunaires et de désaccords ne sont pas escamotés de la recherche, les croyances n’y sont 

pas discréditées sous l’accusation de subjectivisme et la notion de communauté préside à la quête 

de certitude et de garantie. Pour sortir du jeu spéculaire de la « doublure » de l’artiste chercheur, 

il est plus que jamais nécessaire de décrire plus précisément le patron de l’enquête que l’on 

prétend adopter. 
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