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Alice in Underland,  
ou les outre-caves du pétrole
 

Tous les experts du secteur vous le diront, “si on voit le pétrole, c’est qu’il y a un 

problème”. Si l’on y songe, nous serions en peine d’imaginer nos paysages occi-

dentaux vernaculaires – à plus d’un titre des “pétro-paysages” – sans l’essor des 

“industries du carbone” au XXe siècle. Mais l’énergie carbonée, issue de la combus-

tion et de la transformation de ressources fossiles, n’a cependant que rarement été 

appréhendée comme partie prenante de notre expérience sensible. Pourtant, nous 

respirons le pétrole, nous le mangeons, nous nous habillons avec, toute notre 

attitude corporelle est une chorégraphie du pétrole. “La nouvelle économie minérale 

façonne durablement les corps de ceux qui s’y trouvent plongés1.”

D’où vient cette connexion structurelle entre l’existence moderne et le phéno-

mène du pétrole ? Elle tient d’abord à ce que les combustibles fossiles ont été 

“encapsulés” dans la modernité comme quantité de travail disponible et effective. 

C’est cette conversion métabolique que pointaient déjà Marx et Engels dans le 

Manifeste (1848), cette capacité de la révolution bourgeoise de la production à 

“réduire en fumée” ce qui était solidement établi : “Tous les rapports sociaux stables 

et figés, avec leur cortège de conceptions et d’idées traditionnelles et vénérables, 

se dissolvent ; les rapports nouvellement établis vieillissent avant d’avoir pu 

s’ossifier. Tout élément de hiérarchie sociale et de stabilité d’une caste s’en va en 

fumée2.” Dans Carbon Democracy (2011), Timothy Mitchell montre clairement 

comment le passage du charbon au pétrole poursuit ce mouvement de dislocation 

en s’attaquant précisément aux liens sociaux, politiques ou spirituels acquis dans 

page précédente
Installation de surface et dômes de 
sel de Clovelly (Louisiane). Les 
cavités (50 mètres de large par 
300 mètres de profondeur) ne sont 
pas à l’échelle.
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(2018), dont cet article prolonge 

l’investigation.

la résistance à la révolution industrielle qui précède3. Plus près de nous, le caractère 

croissant de cette effectivité du “capital fossile” est tel que la quantité de travail 

réalisée depuis les années 1980 est supérieure à celle accumulée durant les deux 

siècles qui précèdent4. Les océans, qui stockent la majeure partie du surplus éner-

gétique de la planète et atténuent ainsi le réchauffement climatique, ont absorbé 

autant d’énergie entre 1997 et 2015 que depuis 18605. La “dromologie”, c’est-à-dire 

l’étude des effets sociaux et métaboliques de l’accélération des sociétés modernes6, 

vérifie cet enchâssement thermique, puisque la vitesse, l’accélération et l’avènement 

logistique du monde échoient majoritairement au pétrole. Par ailleurs, l’immédiateté 

sensible de la pétro-consommation place à distance la production, par recouvrement 

des processus qui mènent par mille réseaux sociotechniques de l’extraction du 

pétrole à la constellation des produits qui en sont issus, au point qu’il est virtuel-

lement impossible d’en remonter le cours, comme d’ailleurs nous n’en pouvons 

anticiper par l’imagination les issues, ainsi que la négligence vis-à-vis des polymères 

le montre dans la pollution universelle des écosystèmes. Ce double phénomène, 

d’une part la séparation production/consommation (grâce à la nature “bon marché” 

et au capital fossile) et d’autre part l’ignorance du passé comme de l’avenir des 

produits fossiles, laisse le paysage du pétrole dans une situation d’invisibilité tout 

à fait singulière. Le leitmotiv des artisans de ce paysage est la “sécurité”, c’est-à-dire 

la circulation banale, silencieuse et fluide de la matière fossile. Marées noires de 

Torrey Canyon (1967) et de l’Exxon Valdez (1989), incendie de la plateforme Piper 

Alpha en mer du Nord (1988), Deepwater Horizon (2010), pollution du delta du 

Niger : la visibilité des grandes pollutions de ce type s’exprime toujours sur le 

mode de la soudaineté inattendue de la catastrophe, sans que l’arrière-plan de 

l’essor du pétrole ne soit interrogé. Il nous faut donc descendre, comme Alice, 

“sous l’horizon7”.

suivez le sel…

En 1901, à Spindletop, près de Beaumont dans le Texas, un geyser de pétrole monte 

dans les airs à plus de quarante mètres, le plus puissant vu jusqu’alors. Champ de 

pétrole contenu dans un dôme de sel à trois cent cinquante mètres de profondeur, 

Spindletop a provoqué le grand boom de l’industrie pétrolière. Pour la Standard 

Oil, qui ne pouvait intervenir au Texas à cause d’une loi antitrust, ce furent les 

premiers concurrents sérieux, Texaco et la Gulf Oil. Car ce gisement va produire 

environ cent mille barils par jour, des quantités énormes pouvant alimenter une 

consommation de masse.

Après ce premier eldorado dans le golfe du Mexique, bien d’autres vont se 

succéder dans les décennies suivantes, à mesure de l’exploration géologique du 

diapirisme, c’est-à-dire la formation de masses de sel gemme qui, par différentiel 

de densité, remontent dans les interstices de strates rocheuses plus lourdes et 

forment des piliers ou des dômes, parfois de plusieurs kilomètres d’épaisseur. Or, 

les gouttelettes de pétrole s’échappant par pression de la roche-mère et migrant à 

la faveur des circulations hydrauliques souterraines sont “piégées” dans des réser-

voirs géologiques hermétiques. Forment de tels pièges certains plis rocheux et 

surtout les diapirs ou dômes de sel qui collectent sous leurs jupes ou dans leurs 

flancs des nappes d’hydrocarbures, comme c’était le cas à Spindletop. On eut tôt 

Halite ou sel gemme.
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kilomètres d’oléoducs et de gazoducs 
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pétrolière, notamment en ouvrant des 

chenaux rectilignes dans les marais.

fait de comprendre que les gisements de pétrole les plus prolifiques étaient associés 

à ces formations salines dont le golfe du Mexique regorge, au bord de la plaque 

continentale nord-américaine. Aujourd’hui, de très belles cartes bathymétriques 

mettent en évidence les diapirs dans les eaux profondes du golfe8. Tout est devenu 

sonar, sondage sismique et cartographie dans l’exploitation des dernières frontières 

du pétro-paysage. “La géologie du socle rocheux solide est une science du vertical, 

écrit Michael Watts, mais quand elle est exploitée par le marché et pour le profit, 

elle est une carte – détaillant les interstices pétroliers – qui devient un instrument 

de surveillance, de contrôle et de domination. Les industries du pétrole et du gaz 

sont le rêve des cartographes : un paysage de lignes, d’axes, de nœuds, de points, 

de blocages et de flots9.”

Mais avant que l’on trouve les moyens techniques de forer offshore des millions 

de barils par jour, les sociétés pétrolières s’aventurèrent durant les années 1920-

1930 dans les contrées marécageuses des côtes de la Louisiane, abondantes en 

dômes de sel. Les bayous, les terres spongieuses et les marais étant difficilement 

accessibles par des routes en sol ferme, on adapte alors l’infrastructure d’extraction, 

avec puits flottant et tubulures de forage sur barge pour ponctionner l’or noir à 

deux mille mètres de profondeur. On voit dans le faux documentaire Louisiana 

Story de Robert Flaherty (1948) débarquer de la sorte tout un équipage dans l’anse 

d’un bayou cajun, et le derrick de la Standard Oil repartir par le chenal ouvert dans 

les herbes du marais une fois le forage achevé. Regardant le stock de brut, on 

l’évacuait par barils sur barges tant que cela était économique. Dans les années 1950, 

les pipelines s’imposent enfin, pour relier les gisements en eaux profondes que 

l’on commence alors à exploiter. Les scarifications multiples que des décennies 

d’exploitation des marais laissèrent dans le paysage côtier de la Louisiane – à savoir 

les centaines de chenaux rectilignes pratiqués pour atteindre le gisement et trans-

porter les barils – étaient devenues des emprises idéales pour déposer les gazoducs 

et les oléoducs, pas moins de cent quarante-cinq pipelines majeurs de brut et des 

milliers de kilomètres adjacents dès les années 197010. C’est à cette période qu’un 

consortium de compagnies pétrolières (Ashland Oil Company, Marathon Oil 

Company, Murphy Oil Corporation, Shell Oil Company et Texaco) entreprend de 

construire le premier et toujours unique port en eaux profondes des États-Unis, 

baptisé LOOP, afin que les supertankers du Moyen-Orient alimentent plus aisément 

les raffineries du golfe du Mexique.

page suivante
Carte de la Louisiane et du golfe  
du Mexique mettant en évidence  
le réseau majeur de pipelines  
(en bleu) et le dispositif de 
l’entreprise LOOP (en rouge) :  
port en eaux profondes, pipeline, 
station relais de Port Fourchon, 
stockage en dôme de sel à Clovelly.
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12. Il existe d’autres grands sites  

de stockage en cavernes salines,  

comme Bayou Choctaw, au nord-ouest 

de Plaquemine, qui contient une partie 

des réserves stratégiques fédérales.  

Le terminal portuaire de Saint James, 

sur le Mississippi, est relié à ces 

réserves et dispose de ses propres 

réservoirs de surface. D’autres dômes 

de sel que celui de Choctaw longent 

le Mississippi : White Castle, 

Saint Gabriel, Darrow…

13. Source Europétrole, 2019.

11. Source : Société salinière de 

Provence, 2016.

suivez encore le sel…

Dès 1915, les Américains constatent qu’un champ pétrolier épuisé peut libérer un 

espace de stockage souterrain, en d’autres termes les cavités salines comportent 

des avantages économiques et sont sûres pour conserver hermétiquement des 

hydrocarbures liquides. Il y aurait aujourd’hui dans le sous-sol des États-Unis pas 

moins de mille dômes de sel ainsi exploités en dépôt pétrolier pour une capacité 

totale de vingt-deux millions de mètres cubes environ11. Les dômes de sel sont des 

sortes de gratte-ciels inversés, on parle de “structure antiforme”. Pour leur propriété 

d’imperméabilité, ce sont des réservoirs rêvés pour les matières premières, pétrole 

brut, gaz, voire stockage de déchets radioactifs. En dépit des tests d’intégrité 

“mécanique” dont se prévalent les compagnies, en cas de géologie instable ou de 

surexploitation, le risque de fracture et de fuite est réel. À Bayou Corne, en Louisiane, 

au mois d’août 2012, un dôme de sel exploité en mine par la compagnie Texas Brine 

(brine veut dire “saumure”) s’est fissuré et une partie du marais a été siphonnée 

par la dépression. La même catastrophe s’était produite à Jefferson Island, en 1980 : 

une immense quantité d’eau fut drainée et aspirée dans les cavités de sel fragilisées, 

et le lac Peigneur, qui était anciennement d’eau douce, en est devenu salé…

La holding LOOP est, comme son nom l’indique, une “boucle” d’alimentation et de 

distribution essentielle à la pétrochimie de Louisiane et, au-delà, de tous les États-

Unis. Son port en eaux profondes est en fait une sorte de flotteur high-tech dans le 

golfe du Mexique, connecté au continent par un pipeline sous-marin de cent quarante 

centimètres de diamètre. À des dizaines de kilomètres des eaux profondes, une 

énorme station de pompage sur la côte, à Port Fourchon, assure le débit et la pression 

nécessaire. LOOP prodigue ce service de haute technologie à toute société, privée ou 

fédérale, mais stocke aussi le pétrole “pour le compte de”. Dans le comté de Galliano, 

à soixante-dix miles au sud de la Nouvelle Orléans et à côté du bayou Lafourche, le 

centre de stockage de Clovelly s’étend sur une vingtaine de kilomètres carrés et 

comprend l’accès privilégié à un aéroport et héliport appartenant à Chevron, la 

deuxième compagnie pétrolière des États-Unis derrière ExxonMobil. Tout le péri-

mètre est ceinturé de digues de protection contre les inondations de plusieurs mètres 

de haut. LOOP stocke environ soixante-dix millions de barils, soit environ cinq jours 

de la consommation des États-Unis… ou bien soixante jours de la France. Les réser-

voirs en surface sont des cylindres immenses de cent mètres de circonférence pour 

quinze mètres de haut. Avec plusieurs kilomètres de pourtour, un lac artificiel aux 

rives désolées intrigue. Aucun organisme ne peut vivre dans pareille soupe saline. 

C’est en fait un réservoir de saumure, infrastructure essentielle au fonctionnement 

du stockage souterrain de LOOP. À Clovelly, les cavernes de sel sont utilisées de façon 

plus dynamique qu’ailleurs12, puisque les débits entrant et sortant se succèdent 

quotidiennement au gré des transactions de brut. La saumure placée en réservoir 

en surface est mise à profit pour vider les cavernes ou les remplir. Sa densité étant 

plus élevée que celle du pétrole brut, on s’en sert de piston pour garantir un stockage 

étanche à l’air et sous pression constante. Trois gros pipelines de distribution, 

auxquels sont raccordées les cavernes de sel, pourvoient aux transferts de brut 

demandés par les clients de LOOP, cette compagnie étant, ainsi que le vante son clip 

promotionnel, un “maillon important dans la chaîne de valeur de la pétrochimie, 

entre producteurs et raffineurs”.

On trouve un dispositif comparable en France. À Manosque, la faille de la Durance 

et la petite tectonique de l’Oligocène ont favorisé une sédimentation particulière 

propice à l’accumulation de sel gemme. Des campagnes de prospection en 1958 

ont mis en évidence ce gisement dans l’anticlinal du Luberon de Manosque. À défaut 

de pétrole, c’est là qu’on stockerait celui venu d’ailleurs, en forant la structure 

salifère. À la suite de la crise du canal de Suez, l’État français mesurant sa dépen-

dance énergétique impose aux opérateurs (raffineurs et distributeurs) une obligation 

de stockage autrement baptisée “réserve stratégique” (décret du 10 mars 1958). 

Parmi les cent vingt-neuf dépôts pétroliers actifs sur le sol français13, celui de 

Manosque passerait presque pour invisible en surface. Sise au beau milieu des 

collines arborées du Parc naturel régional du Luberon, la société Géosel exploite 

trente cavités salines pour une capacité théorique de plus de neuf millions de 

mètres cubes, dont 60 % de produits raffinés.
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Une fois un dôme de sel foré et tubé, la création d’une cavité procède par lessi-

vage du sel gemme, qui se dissout dans l’eau et produit de la saumure, pompée en 

surface par une colonne de tubes et temporairement stockée dans l’un des deux 

bassins de rétention du site. C’est une prise d’eau sur un canal EDF de la Durance 

qui alimente l’opération de lessivage, laquelle dure trois ou quatre ans avant 

d’arriver au volume désiré, soit une hauteur comprise entre trois cents et quatre 

cents mètres pour un diamètre de soixante à quatre-vingts mètres. Quant à la 

profondeur du toit d’une cavité, elle varie entre trois cents et mille mètres. Un 

“contrôle de forme” est réalisé par sonar et s’ensuivent les essais d’aptitude puis 

la mise en place du produit. Le système est alors exactement le même qu’à LOOP 

en Louisiane : acheminé par oléoduc depuis le golfe de Fos et ses ports pétroliers 

avec un débit d’environ mille mètres cubes par heure, le pétrole brut ou raffiné 

est déposé dans la cavité en même temps que de la saumure saturée qui compense 

le volume restant. Un autre pipeline sert donc de saumoduc, afin de gérer les flux 

de compensation pétrole/saumure. Cette conduite débouche dans les étangs de 

Lavalduc et d’Engrenier. Lorsqu’on se promène le long de ces étangs de la région 

de Berre, rien ne laisse présager qu’ils appartiennent à l’infrastructure complexe 

du pétrole. On remarque seulement les ruines des anciennes usines de soude et 

des salins du siècle dernier. Certes, le bruit d’une pompe se fait parfois entendre 

derrière le paravent boisé, mais comment deviner que vingt-cinq millions de tonnes 

de sel ont été extraites bien plus loin en Provence14, acheminées là par canalisation 

souterraine et alimentant ensuite pour partie les Salins du Midi, à Berre-l’Étang ? 

Lesquels salins produisent essentiellement du sel destiné au déneigement des 

routes en hiver… afin que nos automobiles et nos camions continuent à rouler.

Parallèlement au réseau de compensation de pétrole/saumure (pipelines baptisés 

GSM 1 et GSM 2), traversant vingt-cinq communes et trois départements, un troi-

sième tube, le “pipeline de Manosque” (cent trente kilomètres mis en service en 

2007) est opéré pour le compte de la Société anonyme de gestion de stocks de 

sécurité (SAGESS). Il relie la zone de Fos-Lavéra et ses raffineries afin de doubler 

les débits de livraison des produits en cas de crise d’approvisionnement de la 

France. Cette logistique n’est en définitive qu’une petite esquisse des architectures 

complexes du pétrole, qui par leurs machineries, leurs cuves et leurs tubes desservent 

le génie de la pétrochimie. De même que les dômes de sel sont des infrastructures 

“antiformes”, le pétro-paysage est un anti-paysage, c’est-à-dire un paysage “en 

négatif”, invisible pour le profane mais ayant une influence certaine dans nos 

existences15.

If you don’t know where you are going, any road will get you there, rétorquait 

le chat du Cheshire à Alice. Le propre d’un anti-paysage, c’est qu’il en serait de 

même si nous nous dotions de sa carte. Qu’y aurait-il donc sur cette carte ? deman-

derait alors Alice. Eh bien, ce sont les digues et barrages successifs sur la Durance. 

C’est la conduite forcée de la Durance qui débouche après soixante-dix mètres de 

chute sur l’usine hydroélectrique de Saint-Chamas. C’est l’eau douce de la Durance 

qui altère l’eau salée de la petite mer de Berre à raison de cinq fois son volume. 

C’est le sel encore qui appelle la Durance à Manosque, pour forer à haute pression 

d’eau des cavernes de sel de trois cents mètres de profondeur par cinquante mètres 

de large. C’est la saumure produite par ce procédé que Géosel utilise comme un 

piston dans les cavités de stockage afin de les remplir hermétiquement de pétrole 

ou de les vider. C’est le trop-plein de saumure qui repart en saumoduc à quatre-

vingts kilomètres de là, dans les étangs de Lavalduc et de l’Engrenier. Et de Lavalduc 

le sel part à l’étang de Berre aux Salins du Midi. Sinon, on se demanderait bien, 

n’est-ce pas ?, comment il pourrait encore y avoir des salins sur l’étang de Berre… 

C’est de Berre qu’on peut trouver le pipeline qui passe par le chenal de Caronte et 

relie Lavéra. Et un bout remontera la France, sur l’axe rhodanien, tandis qu’un 

autre bout retourne à Manosque, où l’on stocke le raffiné comme le brut – neuf 

millions de mètres cubes…
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les lignes d’erre du jambonneur

Le 7 août 2009, au beau milieu de la plaine steppique de la Crau, au nord de 

Fos-sur-Mer, un homme assiste à l’éruption dans les herbes jaunes d’une énorme 

gerbe noire glougloutante. Alertée par la baisse de pression, la Société du pipe-

line sud-européen aurait pu tarder bien davantage à couper la bonne vanne si 

ce témoin ne s’était opportunément trouvé là, près du tuyau éventré, dans cette 

réserve naturelle désertique. Celui qui a assisté pour ainsi dire en direct à la 

catastrophe – cinq mille mètres cubes de produit épandu – pouvait très bien ne 

pas y être et l’exploitant de l’oléoduc de pétrole brut chercher plus longtemps 
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partie intégrante du paysage intérieur de cet arpenteur singulier. Si, sous un 

mètre de terre, le flux silencieux de brut ou raffiné circule au débit de mille cinq 

cents mètres cubes par heure, lui seul interpolera chacune des microsections 

abstraites du tube avec l’aboiement du chien à la clôture du pavillon, la saladelle 

bleue qu’on enjambe, le passage des sarcelles au-dessus des agachons de l’étang, 

le dénivelé de la colline calcaire, la ramure du pêcher à l’angle du pré de la grand-

mère, les toussotements du compresseur de la fabrique du noir d’éthylène, les 

trilles en “tsiié” du pipit à gorge rousse… Il sait ce qu’on cueille ici, ce qu’on 

chasse là.

Ayant des rudiments en électricité et en mécanique, le jambonneur est recruté 

pour devenir l’œil du réseau au sol. Un avion vole en sens inverse du sens de 

marche deux fois par mois. Le parcours doit être toujours débroussaillé à cet 

effet. Sans doute des drones remplaceront-ils bientôt cette surveillance aérienne. 

Derrière leurs écrans, les opérateurs du centre de contrôle peuvent avoir un 

voyant qui signale une baisse de pression ou une défaillance électrique d’une 

armoire cathodique qui protège le pipeline de la corrosion : dans la grande 

majorité des cas, le fait d’un capteur défaillant. Sur son temps d’astreinte, le 

jambonneur doit se rendre sur place au plus vite, contrôler un point de piquage 

avec un clapet (y a-t-il une émanation de gaz ?), constater une éventuelle usure 

du revêtement de brai qui exigerait une action de maintenance, etc. “C’est dur 

de trouver lorsqu’il y a une fuite, mais c’est encore plus dur quand elle n’existe 

pas !” Quand on insère un racleur dans le tuyau ou quand on actionne une vanne 

de sectionnement à distance, même si celle-ci possède un servomoteur électrique, 

il est là pour constater et tout noter. Sur sa tablette GPS de précision militaire, 

il prend aussi des photographies et consigne des observations. C’est ainsi que 

ce pin qui pousse à six mètres de l’oléoduc est à présent trop grand, ses racines 

traçantes pourraient venir enlacer le tuyau. Il faudra le faire couper, on en déci-

dera au prochain briefing. Car l’arbre qui sent les vibrations du flux dans le sol 

ne différencie par un pipeline de pétrole ou d’éthylène d’une canalisation d’eau. 

Il est électrisé, comme le jambonneur, par la ligne d’erre hydrocarbonée.

la fuite sur les près de cinquante kilomètres de section concernés. Par un pur 

hasard, il rattrapait ce jour-là ses heures d’inspection ! Son métier porte un nom 

étrange, “jambonneur”. Il s’agit d’un employé d’une société sous-traitante des 

exploitants pétroliers (transporteurs, raffineries et dépôts) qui est mandatée 

pour inspecter quotidiennement toutes les longueurs de canalisations d’hydro-

carbures. Un jambonneur possède de bonnes jambes, car il marche tout au long 

de la journée le long d’une ligne invisible pour le profane. Chaque employé est 

responsable d’environ quatre-vingts kilomètres de parcours qu’il doit accomplir 

exhaustivement chaque semaine. À pieds. Aux États-Unis, ce métier d’inspection 

courante est entièrement motorisé mais en France, du moins jusqu’à une date 

récente, n’a de valeur que la patrouille pédestre.

Sur les cinquante mille kilomètres de réseau de transport par pipeline que 

compte le pays, les grands oléoducs (pétrole et produits) ne représentent que 

10 % des tracés, essentiellement le long de la vallée du Rhône, de la vallée de la 

Seine et sur la façade maritime sud-est. Dans une région dense en raffineries, 

usines chimiques et centres de stockage, à Fos-sur-Mer et le long de l’étang de 

Berre, les pipelines circulent “en nappe” à certains passages : saumoduc d’Arkema, 

polyréseau d’ExxonMobil, de LyondellBasell, Total ou Petroineos, GSM 1 et 2 de 

Géosel, Transéthylène, oléoduc de la SPSE… Les bornes blanches sont le seul 

repère physique. Dessus, un numéro, le nom du produit et de son propriétaire, 

un numéro d’appel d’urgence… Mais certains pipelines sont “inertés” par injec-

tion de ciment, car il serait coûteux de les déterrer, et d’autres sont sous azote 

en pression lorsqu’ils sont mis en pause, par exemple autour de la raffinerie de 

Berre-l’Étang, l’ancienne Shell, qui est à l’arrêt depuis quelques années, en attente 

d’une hypothétique reconversion. Le jambonneur est incollable sur l’historique 

de chaque tube, il connaît chaque borne de son parcours, il sait que si le centre 

de contrôle lui demande une vérification d’urgence “à peu près au niveau de la 

borne 316”, il lui sera plus facile de passer par telle route puis d’emprunter tel 

chemin au milieu des champs et, par temps de mistral, il préférera se garer en 

amont ou en aval. Chaque arbre, chaque pierre à proximité du parcours font 


