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L’hybridité constitutive du Je
romanesque
First-person narrative and its pretense games: a constitutive hybridity

Emmanuelle Prak-Derrington

 

Introduction

1 La notion de dialogisme a été créée et pensée, à l’origine, pour le roman. Depuis la

traduction et  la  parution des  écrits  de  Bakhtine  (1970,  1978),  on sait  que  ce  genre

monologal  est  traversé  de  part  en  part  par  le  « plurilinguisme » :  « Le  roman  pris

comme  un  tout,  c’est  un  phénomène  pluristylistique,  plurilingual,  plurivocal »

(Bakhtine, 1978 : 87). Je m’intéresse ici à la manière dont cette plurivocalité influe sur la

relation auteur-lecteur.  S’il  est  constitutivement dialogique,  le  discours romanesque

est-il toujours constitutivement monologal ? Et si ce n’est pas le cas, quelles sont les

formes de scénarisation de « dialogue » entre un auteur et un lecteur qui ne seraient

pas des adresses directes au lecteur, des « intrusions d’auteur » ?

2 Cette  question  est  généralement  traitée  ex  negativo dans  les  études  linguistiques  et

narratologiques sur le roman, qui explorent avant tout la manière dont le genre se

soustrait  aux  normes  dialogales  de  la  communication  non fictionnelle.  L’accent  est

donc mis sur les signaux de fictionnalité : emploi de l’imparfait et du passé simple pour

marquer l’entrée en fiction [1], verbes de pensée [2] et discours indirect libre à la 3e

personne [3], etc.

[1] Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. C’est donc logiquement, quoique
de manière inhabituelle, que Djerzinski organisa son pot de départ un mardi
soir.  Entre les  bacs  de congélation d’embryons et  un peu écrasé par  leur
masse,  un  réfrigérateur  de  marque  Brandt  accueillit les  bouteilles  de
champagne ; il permettait d’ordinaire la conservation des produits chimiques
usuels. (Houellebecq, Les particules élémentaires, 1998, incipit)1

[2] Elle essaya de se rappeler ce qui s’était passé, mais tout lui paraissait encore
être un rêve, sans consistance, sans liens, irréel, comme lorsqu’on vole en
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rêvant et, pour se convaincre qu’elle ne dormait pas, elle se tâta les mains
(Zweig, La peur, 1935 : 71)
[3] Comme ils se comprenaient bien l’un l’autre ! Qui sait, peut-être parviendrait-il
encore à le convaincre d’écrire aussi des vers ?… Non, non, il ne voulait pas essayer !
Hans ne devait pas devenir comme Tonio, mais rester tel qu’il était, si clair, si fort, tel
que tout le monde l’aimait, et Tonio plus que tous les autres ! Mais de lire Don Carlos
ne lui ferait tout de même pas de mal… Et Tonio passa sur la vieille porte trapue,
longeant le port […]. (Mann, Tonio Kröger, 1995 : 210)

3 Comment interpréter l’absence du couple « Je-Tu » dans ces récits « impersonnels2 » ?

Théories  dites  « communicationnelles »  et  « non  communicationnelles »  s’opposent

(Philippe,  2000 :  4).  Les  premières  posent  que  « toute  narration  est,  par  définition,

virtuellement  faite  à  la  première  personne »  (Genette,  1972 :  252),  et  parlent  de

« simulacre d’effacement énonciatif » (Rabatel, 2011 : 109). Les secondes en revanche

postulent  une  absence  de  scénarisation  dialogale :  « Personne  ne  parle  ici,  les

événements semblent se raconter eux-mêmes » (Benveniste, 1966 : 241), « Every text

cannot  be  said  to  have  a  narraror »  (Banfield,  1982 :  11)3.  Mais  quelle  que  soit  la

perspective  adoptée,  la  fiction  demeure  prioritairement  analysée  dans  les  récits

impersonnels.

4 Je m’intéresse depuis toujours aux récits personnels, dont celui à la première personne

que j’appelle le « Je romanesque4» est la forme la plus usitée. Son affinité avec le Je

autobiographique, sur lequel se penchent tant d’études littéraires (depuis les travaux

de Philippe Lejeune (1975) jusqu’à ceux de Philippe Gasparini (2020)), et sa spécificité

fictionnelle me semblent encore largement sous-estimées en linguistique. Les linguistes

partent généralement du principe que le Je romanesque met en œuvre une forme de

« dialogisme  interlocutif »,  et  qu’il  équivaut  en  cela  aux  formes  de  communication

écrite  qui  inscrivent,  de  manière  explicite,  leur  destinataire  dans  leur  discours.  Le

roman épistolaire est à cet égard exemplaire, qui importe la forme de la lettre dans le

roman :

[4] Il me semble que je fais le plus grand tort du monde aux sentiments de
mon cœur, de tâcher de vous les faire connaître en les écrivant. (Guilleragues,
Lettres portugaises, 1990 [1969])

5 Qui est ce « vous » ? Et quelle est la place du lecteur dans ce dispositif énonciatif, où il

se voit, par le fait même de lire, partager la même place que le destinataire supposé ?

6 De manière générale, le Je romanesque fait surgir un pendant interlocutif, même en

l’absence d’adresse explicite. « La polarité des personnes, telle est dans le langage la

condition fondamentale » (Benveniste, 1966 : 260).

[5] C’est un petit comprimé blanc, ovale, sécable.
Vers cinq heures du matin ou parfois six je me réveille, le besoin est à son
comble  c’est  le  moment  le  plus  douloureux de  ma journée.  Mon premier
geste est de mettre en route la cafetière électrique ; la veille j’ai rempli le
réservoir d’eau et le filtre de café moulu (en général du Malongo je suis resté
assez exigeant sur le café). (Houellebecq, Sérotonine, 2019 : incipit, 9)
[6] J’ai passé le mois d’août de l’été dernier à Cadenabbia, un de ces petits
endroits  des  bords  du  lac  de  Côme  qui  se  cachent  d’une  manière  si
charmante  entre  des  villas  blanches  et  la  sombre  forêt.  (Zweig, Le  jeu
dangereux, 2002 : incipit, 207)
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7 Tout « Je » implique un « Tu ». Mais l’orientation constitutive vers autrui, qui définit le

dialogisme interlocutif5 s’enrichit, dans le roman, d’autres modalités. C’est l’objet de cet

article :  montrer en quoi  le  « Je »  et  le  « Tu » de la  relation interlocutive sont,  non

seulement  toujours  pluriels, mais  également  modifiés  dans  et  par  le  roman –

métamorphosés. L’hétérogénéité constitutive de l’énonciation s’y voit en effet doublée

d’une intrication entre réel et fiction :  on peut ainsi parler,  pour rendre compte de

cette ambiguïté propre à l’intersubjectivité fictionnelle, d’« hybridité constitutive » du

« Je » et du « Tu ». En fiction, le dialogisme met en scène un mode ludique d’être au

monde, des « incarnations énonciatives ».

8 Je  procéderai  en  trois  temps.  Dans  une  première  partie,  je  reviendrai  sur  le  triple

étagement énonciatif qui caractérise le roman. J’insisterai sur la porosité de ces trois

niveaux  dans  les  récits  personnels,  et  sur  la  nécessité  d’y  appréhender  l’altérité

énonciative en termes de complétude et non de division.

9 Dans  un  deuxième  temps,  je  regrouperai  les  scénographies  dialogales6 des  récits

personnels sous le concept de feintise, renouant ainsi avec la thèse de Käte Hamburger

(1986 [1968]). Qu’est-ce qui distingue un Je réel d’un Je qui feint de l’être ?

10 Enfin, j’exposerai deux exemples d’hybridité énonciative du Je de feintise, qui n’entrent

pas dans le corpus classique du Je romanesque, puisqu’il s’agit d’extraits empruntés à

deux récits par ailleurs entièrement écrits à la troisième personne : deux nouvelles de

jeunesse de l’écrivain Thomas Mann, Tonio Kröger (1903) et Mort à Venise (1911).

 

1. La triple énonciation romanesque

1.1. Je e(s)t ses autres

11 La  littérature,  comme  bien  d’autres  communications  médiates  et  différées,  se

caractérise  par  une non-unicité,  non seulement constitutive,  mais  systématique des

instances  énonciatives.  On  a  ainsi  coutume  de  parler,  pour  le  théâtre,  de  « double

énonciation ».  Dans le  roman,  la  situation se  complique,  car  il  faut  alors  ajouter  la

dimension de la médiation par un narrateur. Il n’y a, dès lors, non plus seulement deux,

mais  bien  trois  niveaux  constitutifs  de  l’énonciation  romanesque :  derrière  le

personnage, il y a le narrateur7, mais derrière le narrateur, il y a l’auteur. Il serait dès

lors légitime, quand on parle du discours romanesque, d’instituer le concept de « triple

énonciation ».

12 Le  triple  échelonnement  énonciatif  décline,  du  côté  de  la  production,  la  triade

polyphonique de Ducrot (1984) :  entre le sujet parlant ou le producteur physique de

l’énoncé (c’est l’auteur), le locuteur, être de discours (c’est le narrateur), et les voix des

personnages. Ces derniers ont un statut ambigu, selon qu’ils sont narrés (énonciateurs)

ou  bien  qu’ils  parlent  en  leur  nom  propre  (locuteurs).  Du  côté  de  la  réception,  la

terminologie est flottante, et cette absence de désignations stables reflète la difficulté à

décrire le rôle du lecteur. En dehors de la division connue entre être de chair (le lecteur

réel) et être de discours (le lecteur invoqué), qui recoupe le premier type de polyphonie,

mais qui ne concerne que les récits dans lesquels le lecteur réel reçoit une incarnation

fictive (les fameuses « intrusions d’auteur »), quelle est la relation du lecteur avec le

narrateur et le(s) personnage(s) ? La question du rôle du lecteur, abondamment traitée
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dans les théories de la réception (Iser, 1976 ; Eco, 1985, etc.) reste en narratologie et en

linguistique l’aspect le moins étudié du dispositif8.

13 L’énonciation romanesque est donc, constitutivement, à triple fond. Pourtant, ce n’est

pas cette « trialité » qui fonde sa complexité, ce qui fait qu’elle fait couler tant d’encre

et  résiste  à  tant  de  descriptions ;  le  langage  est,  dans  son  entier,  traversé  par  le

dialogisme,  et  on trouverait  sans  peine  dans  une communication différée  ordinaire

d’autres exemples de superpositions à trois niveaux. Ce qui fonde sa complexité, c’est

que  cette  pluralité  énonciative  est  redoublée  par  l’intrication  entre  réel  (auteur  et

lecteur) et fiction (le niveau narrateur et narrataire d’une part, qu’ils soient ou non

représentés, et, d’autre part, le niveau des personnages). L’énonciation romanesque se

déploie toujours dans un espace bidimensionnel (ou « bi-planaire », Schaeffer, 1999), à

la fois réel (l’écriture, la lecture) et imaginaire (le monde fictionnel) : c’est l’hybridité

constitutive.

14 Comment rendre compte de cette hybridité ? Fondées la plupart du temps sur les récits

impersonnels, les théories linguistiques et narratologiques distinguent réel et fiction,

insistant sur les « divisions » du sujet. L’auteur n’est pas le narrateur qui n’est pas le

personnage, et, du côté de la réception, il faut veiller à ne pas confondre narrataire

représenté, lecteur implicite et lecteur réel…

15 Mais on peut également rendre compte de cette distinction en termes de complétude,

en posant qu’aucune de ces instances n’est  isolable et  n’existe indépendamment de

l’autre.  C’est  la  position  de  nombreux  critiques  littéraires  qui  voient  dans  tout

personnage fictionnel,  qu’il  soit  dit  en « Il »  ou bien s’exprime en « Je »,  un double

virtuel  de  l’auteur.  J’adopte  ici  une  démarche  linguistique  plus  restrictive,  en  ne

considérant que les textes et  séquences attestant la  présence du déictique « Je ».  Je

compare  ainsi  la  triple  énonciation  narrative  du  « Je »  aux  trois  cercles  du  nœud

borroméen, à l’instar de Maingueneau quand il décrit l’hétérogénéité énonciative de

l’écrivain, à la fois personne, auteur et membre de l’institution littéraire (romancier et/

ou poète et/ou dramaturge, essayiste, etc.) :

On est toujours tenté de réduire le nœud à un de ses anneaux […] Mais aucune de
ces instances n’est isolable ou réductrice aux autres, leur écart est la condition de la
mise en mouvement du processus de création. […] Si on les dénoue, chaque anneau
se révèle celui par lequel les autres tenaient. (Maingueneau, 2004 : 108)

16 Sur le plan linguistique, le Je romanesque est l’incarnation par excellence du nœud

borroméen. « Je » détient le pouvoir d’unir les trois instances de l’auteur, du narrateur

et du personnage en un seul et même indice personnel. En fiction, « Je » est toujours un

Autre, et même, plusieurs Autres. Le discours romanesque ouvre alors sur une altérité

qui n’est plus celle de la présence d’autrui dans tout discours – l’acception extensive

d’hétérogénéité constitutive (Bakhtine, 1978 ; Authier-Revuz, 1995) – mais celle d’une

altérité métamorphique. Le romancier, être du monde, s’incarne en un ou des êtres qui

ne  sont  faits  que  de  langage,  métamorphose  qui  s’opère  aussi  en  nous,  lecteurs  et

lectrices, lorsque nous nous plongeons dans un roman et nous retrouvons confrontés

aux personnes fictives des narrateurs et des personnages (Prak-Derrington, 2017).

 

1.2. Pourquoi dire « Je romanesque » ?

17 L’adjectif « romanesque » a bien sûr une valeur générique, mais il doit évoquer ici aussi,

sans aucune péjoration, la faculté d’imagination mise en branle par l’acte d’écriture et
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l’acte de lecture d’un roman. Les désignations classiques, outre leur caractère spécialisé

(« narrateur  homodiégétique »,  « narrateur  à  la  première  personne »,  etc.),  ont  le

désavantage de focaliser l’attention sur la narration, à l’exclusion des autres instances

de l’énonciation. C’est cette exclusion que conteste l’expression « Je romanesque » : elle

met en exergue la relation de réciprocité qui unit l’auteur à son lecteur à travers le

personnage, elle présuppose que leurs voix s’entremêlent, dans les récits personnels,

bien sûr, mais également, quoique de manière plus subtile, comme nous le verrons dans

la  troisième partie,  dans  les  récits  impersonnels,  lorsque  surgit,  avec  une  saillance

particulière, la première personne.

18 La narratologie s’est développée comme science de la narration et du narrateur, en

laissant le plus souvent aux théories de la réception le soin de traiter le rôle du lecteur.

L’analyse du Je romanesque permet de surmonter cette dissociation, et d’englober les

deux pôles de la production et de la réception :

La lecture est une création. Quand on écrit, on doit un peu « halluciner » son texte,
et c’est pareil quand on lit. Lire et écrire sont toujours le recto et verso d’une même
présence au monde. (Entretien avec Maylis de Kerangal, Télérama, 21 mars 2014)

 

2. Modalités du dialogisme romanesque

2.1. Feintise et fiction

19 Le Je romanesque n’établit donc pas une communication différée comme les autres, il

instaure une scénographie (Maingueneau, 1998) qui simule (« hallucine ») la situation

de communication. La nature du dialogisme interlocutif en est profondément modifiée.

Dans les discours différés réels, c’est la notion d’anticipation9 qui supplée à l’absence de

tours de parole et de réciprocité.

Tout discours est dirigé sur une réponse et ne peut échapper à l’influence profonde
du discours-réplique prévu. [...] Se constituant dans l’atmosphère du « déjà-dit », le
discours  est  déterminé  en  même  temps  par  la  réplique  non  encore  dite,  mais
sollicitée et déjà prévue. (Bakhtine, 1978 : 103)

20 Cette description ne peut convenir pour la fiction. Anticiper, c’est pouvoir prévoir, c’est

se  situer  sur  le  sol  ferme  d’un  « savoir  commun  encyclopédique »  et  de

« représentations partagées ». Dans le règne de l’imagination, ce sol ferme se dérobe.

C’est ici qu’intervient le concept de feintise. Feintise traduit le mot allemand Fingiertheit,

proposé  par  Käte  Hamburger  (1968)  –  en  anglais,  on  parle  de  pretence.  En  France,

Schaeffer a donné à ce terme une extension maximale, en définissant la fiction comme

« feintise  ludique  partagée »  (Schaeffer,  1999 :  145,  164,  et  passim).  Le  concept  de

Fingiertheit de Hamburger pose au contraire une opposition entre les deux termes. La

fiction, c’est ce qui n’est pas réel, la feintise, c’est ce qui prétend l’être.

Le concept de feint indique que quelque chose préexiste, qui n’est pas vrai, mais
imité, inauthentique, alors que le concept de fictif renvoie au mode d’être de ce qui
n’est pas réel. (Hamburger, 1968 : 247, ma traduction)

21 C’est dans cette acception restreinte que j’emploie le terme. Les deux grandes modalités

romanesques, les récits impersonnels et les récits personnels, correspondent ainsi à la

« vraie » fiction pour les premiers, à la feintise pour les seconds.

22 J’appréhende donc la feintise comme une forme particulière de fiction, et me distancie

en cela de la radicalité de la thèse de Hamburger, qui excluait le Je romanesque du

champ  de  la  fiction  parce  qu’elle  l’assimilait  à  un  Je-Origine  « réel »,  soumis  à  la
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structure sujet-objet de l’énonciation, équivalent en ce sens à un Je autobiographique.

Or l’on sait qu’il ne faut pas « confondre les problèmes grammaticaux de la personne

avec  les  problèmes  de  l’identité »  (Lejeune,  1975 :  17).  C’est  la  double  équation

auteur = narrateur,  et  narrateur = personnage  qui  définit  le  Je  autobiographique.

Marcel n’est pas Proust, et Werther n’est pas Goethe… Il demeure que les scénographies

d’« immersion »  (Schaeffer,  1999)  mises  en  place  par  le  Je  romanesque  sont

virtuellement  ambiguës  et  favorisent  la  confusion.  Les  Souffrances  du  jeune  Werther

auraient-elles  provoqué une  telle  vague  de  suicides  si  Werther  avait  été  parlé  à  la

troisième personne ?

23 Le Je  de feintise  se  définit  par sa  bi-dimensionnalité,  son « hybridité »  constitutive.

Cette hybridité (la feintise n’est ni réelle, ni fictive, mais les deux en même temps) est

aujourd’hui  largement  exploitée  au  cinéma et  à  la  télévision,  où  elle  se  décline  en

« docufiction », en « biopic », en « téléréalité », ou encore en séries sur les faits divers,

etc.  Mais  bien  avant  ces  formes,  le  roman  avait  donné  à  l’hybridité  du  « Je »  de

multiples avatars. À ses origines, sa prétention à « faire vrai » coïncide avec l’essor du

roman,  genre  roturier  qu’il  s’efforce  de  légitimer  en  y  important  des  formes  non

fictionnelles : journaux, lettres, mémoires, etc. (Prak-Derrington, 1997). Aujourd’hui, le

brouillage s’effectue souvent dans un mouvement inverse, et c’est la fiction que le « Je »

importe dans la réalité, comme dans l’autofiction qui fait de l’autobiographie un roman,

ou encore dans la littérature-témoignage qui permet à l’écrivain de « faire effraction

dans le réel10 ».

24 Dans tous les cas, le Je romanesque, parce qu’il met en scène un Je-Origine caractérisé

comme  authentique,  référentiel,  non  fictionnel,  autobiographique,  témoin,  etc.,

brouille  constitutivement  les  frontières  entre réalité  et  imagination.  Les  modalités

varient, la porosité des frontières autorisée par l’ambiguïté du déictique n’est jamais

abolie. Au XVIIIe siècle, c’étaient les attestations de réalité de l’éditeur fictif retrouvant

les manuscrits ou les lettres oubliés dans une malle ou une armoire :

[7]  Avant  que  de  donner  cette  histoire  au  public,  il  faut  lui  apprendre
comment je l’ai trouvée.
Il y a six mois que j’achetai une maison de campagne à quelques lieues de
Rennes, qui, depuis trente ans, a passé successivement entre les mains de
cinq ou six personnes. J’ai voulu faire changer quelque chose à la disposition
du premier appartement, et dans une armoire pratiquée dans l’enfoncement
d’un  mur,  on  y  a  trouvé  un  manuscrit  en  plusieurs  cahiers  contenant
l’histoire qu’on va lire, et le tout d’une écriture de femme. 
(Marivaux, La Vie de Marianne, 1997 : 59)

25 Au XXIe siècle, le « Je » n’a plus besoin de recourir à des avertissements ou à des formes

non  fictionnelles  pour  légitimer  l’intrication  entre  le  romanesque  de  la  vie  et  le

romanesque des romans :

[8] Je est tout le monde et n’importe qui. (quatrième de couverture des cinq
cents, Jauffret, Microfictions, 2008)

 

2.2. L’énonciation bi-dimensionnelle du pacte fictionnel

26 En quoi le couple « Je-Tu » réel se distingue-t-il d’un « Je-Tu » fictionnel ? Quelles sont

les  métamorphoses  que  fait  subir  la  feintise  à  la  relation  interlocutive ?  Prenons

l’exemple  d’une  communication  différée  non fictionnelle :  elle  se  caractérise  par  le
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dédoublement de l’embrayage énonciatif. Temps et lieu de production sont dissociés des

temps et lieu de réception, car locuteur et destinataire(s) sont séparés dans l’espace et

le temps. Qu’en est-il de la fiction ?

27 Soit l’énoncé inaugural d’une lettre privée : « Je t’écris de la petite chambre sous les

toits. Quand tu liras ces lignes, je serai déjà partie ». Dans le réel, le repérage déictique

ne peut se rapporter qu’à la locutrice, qui sera effectivement déjà partie au moment de

la réception de la lettre par le destinataire. Tout autre est l’embrayage énonciatif du

même  énoncé  dans  un  roman  épistolaire.  Le  lecteur  se  situe  alors  fictivement  au

moment  où  l’auteure  de  la  lettre  écrit  et  n’est  pas encore  partie.  Dans  la  lettre

fictionnelle, le différé se transforme en simultanéité, le temps de l’écriture et le temps

de la lecture se voient confondus.

28 Le roman instaure ainsi, de manière constitutive, un partage imaginaire des données

spatio-temporelles des instances de production et de réception. Les auteur et lecteur,

séparés  dans  l’espace  et  le  temps,  sont  réunis  dans  le  monde  de  la  fiction  par  le

processus d’« immersion » (Schaeffer, 1999). Le partage déictique supplante le double

embrayage.  Les  diverses  scénographies  viennent  ensuite  déterminer  les  modalités

d’hybridation de cette « immersion interlocutive ».

29 La modalité d’hybridation la plus manifeste est celle des digressions métafictionnelles

(Waugh,  1984),  dites  très  pertinemment  « intrusions  d’auteur »  (Blin,  1973),  très

fréquentes dans les romans du XIXe siècle. L’auteur s’adresse directement au lecteur.

Dans l’exemple suivant, l’auteur met en scène leur commune ubiquité :

[9] Transportons de plein saut, sans préface, sans préambule, ceux de nos
lecteurs qui ne craindront pas de faire une enjambée de trois siècles dans le
passé, en présence des hommes que nous avons à leur faire connaître, et au
milieu des événements auxquels nous allons les faire assister. Nous sommes
au 5 mai de l’année 1555. Henri II règne sur la France [...] (Dumas, Le page du
duc de Savoie, cité par Vuillaume, 1993 : 94) 

30 Marcel Vuillaume, dans sa Grammaire temporelle des récits (1990), a démontré la dualité

temporelle du couple « Je-Tu » fictionnel :

[10] Mathilde avait de l’humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait
parfaitement ennuyeux : il était lié aux souvenirs de Julien.
Le malheur diminue l’esprit. Notre héros eut la gaucherie de s’arrêter auprès
de  cette  petite  chaise  de  paille,  qui  avait  été  le  témoin  de  triomphes  si
brillants.  Aujourd’hui personne  ne  lui  adressa la  parole ;  sa  présence  était
comme inaperçue et pire encore.
(Stendhal, Le Rouge et le Noir, cité in Vuillaume, 1990 : 9, je souligne)

31 Pourquoi  dire  aujourd’hui et  non  pas  ce  jour-là,  ou  toute  expression  non  déictique

équivalente, puisqu’on est dans un énoncé au passé simple ? Vuillaume analyse cette

bizarrerie  énonciative  comme  la  trace  de  la  co-existence  d’une  fiction  marginale

(signalée  par  le  déictique  temporel),  à  côté  de  la  fiction  principale des  événements

narrés,  dits  à l’imparfait  et  au passé simple.  La fiction marginale fait  se rencontrer

l’auteur et lecteur, en leur attribuant le rôle de témoins contemporains d’événements

narrés au passé (Vuillaume, 1990 : 81).

32 Mais l’immersion dans un espace-temps imaginaire commun peut assigner au couple

auteur-lecteur d’autres rôles que ceux de témoins. Depuis le succès de La Modification

(Butor, 1957) ou de Si par une nuit d’hiver un voyageur (Calvino, 1981), les récits écrits à la
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deuxième personne se sont multipliés, qui permettent, à travers l’usage du déictique

Tu/Vous du personnage principal, d’exploiter la « double adresse » et de briser ainsi le

quatrième mur, en superposant protagoniste et lecteur (voir les travaux de Fludernik,

1994, 1996, etc. ou plus récemment Sorlin, 2015). Je cite ci-après la première attestation

allemande de cet emploi :

[11] Quand quelqu’un pousse votre lit dans le couloir, quand vous voyez le
ciel devenir vert, et que vous voulez épargner au vicaire l’oraison funèbre, il
est  temps pour vous de vous lever,  tout doucement,  comme se lèvent les
petits enfants […]. (Aichinger, Histoire de miroir, 1962 [1949] : incipit, 245, ma
traduction)11

33 Mais il  n’est nullement besoin de dire « Tu » ou « Vous » pour brouiller la frontière

entre fiction et réalité, et se transporter de plain-pied de l’autre côté de la vie. Il suffit

de dire « Je » et que ce « Je » soit imaginé… La vie devient roman ! Auteur et lecteur

quittent,  en toute discrétion,  les rangs des spectateurs pour rejoindre la scène et y

accomplir leur métamorphose.

 

3. Le Je de feintise : entre lecture fictionnelle et 
lecture référentielle

34 J’ai  choisi  d’illustrer  l’hybridité  constitutive  du  Je  de  feintise  au  moyen  de  deux

scénographies  dialogales,  la  lettre  (double  adresse)  et  le  monologue  intérieur  (en

l’absence  de  destinataire  explicite,  le  lecteur  réel  se  trouve  promu  destinataire

principal). Il s’agit de deux nouvelles de jeunesse de Thomas Mann, écrites entièrement

au passé et à la troisième personne. Dans les deux cas, le recours au « Je » et au présent

en un endroit  saillant  marque l’irruption d’un discours  référentiel  dans le  discours

fictionnel et fonctionne comme signal de ré-appropriation énonciative de la part du

locuteur réel, l’auteur.

 

3.1. Le Je romanesque comme fenêtre vers le lecteur

35 La nouvelle  Tonio  Kröger (1903)  est  une fiction autobiographique,  la  lettre que nous

allons  commenter  en constitue  la  clausule.  La  lettre,  parce  qu’elle  met  en scène le

couple « Je-Tu », reflète par excellence le « principe dialogique » en tant que principe

de réciprocité, dans le sens de Martin Buber. Pour le philosophe, le couple Je et Tu (titre

de son essai éponyme, 1923) est le « mot fondamental » (Grundwort) au fondement de

toute relation humaine. « Je-Tu » implique une attitude de la conscience, l’ouverture à

la rencontre. Dans le roman, la scénographie de la lettre confronte la dualité du « Je »,

personnage et narrateur de sa propre histoire, avec celle du « Tu » doublement adressé,

personnage  et  lecteur.  La  réciprocité  est  ici  encore  accrue  par  le  fait  que  la  lettre

coïncide  avec  la  clausule,  et  l’on  sait  que  cette  dernière  constitue,  à  égalité  avec

l’incipit,  la  position  stratégique  la  plus  importante  pour  le  couple  auteur-lecteur.

L’incipit  convie  le  lecteur  à  entrer  dans  le  texte-monde  créé  par  l’auteur,  par  la

clausule, le romancier place le devenir du texte entre ses mains. La clausule choisit de

substituer au narrateur omniscient à la troisième personne une représentation directe

du discours du personnage :
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[12] Ce que j’ai fait jusqu’ici n’est rien, pas grand-chose, autant que rien. Je
produirai des œuvres meilleures, Lisaveta, ceci est une promesse. Tandis que
j’écris,  le  bruissement de la  mer monte vers  moi  et  je  ferme les  yeux,  je
plonge mon regard dans un monde à naître, à l’état d’ébauche, qui demande
à être organisé et à prendre forme ;  je vois une foule mouvante d’ombres
humaines qui me font signe de venir les chercher et les délivrer ; des ombres
tragiques et des ombres ridicules et d’autres qui sont l’un et l’autre à la fois
— celles-là je les aime particulièrement. Mais mon amour le plus profond et
le plus secret appartient à ceux qui ont des cheveux blonds et des yeux bleus,
aux êtres clairs et vivants, aux heureux, aux aimables, aux habituels.
Ne blâmez pas cet amour, Lisaveta. Il est bon et fécond. Il est fait d’aspirations
douloureuses, de mélancolique envie, d’un petit peu de dédain, et d’une très chaste
félicité. (Thomas Mann, Romans et nouvelles I : 266-267)

36 Il se trouve que cette dernière phrase reprend mot pour mot la phrase sur laquelle se

terminait le chapitre premier – la traduction française a introduit des variations.

[13] Et Tonio passa sous la vieille porte trapue, longea le port, remonta les
rues  à  pignons,  raides,  mouillées  et  pleines  de  courants  d’air,  jusqu’à  la
maison  de  ses  parents.  Dans  ce  temps-là  son  cœur  vivait.  Il  contenait  de
douloureuses aspirations, une mélancolique envie, un petit peu de dédain et une très
chaste félicité. (ibid. : 218)

37 La fin de la nouvelle renoue ainsi avec son commencement, elle initie une lecture à

rebours qui parcourt le récit dans toute son étendue pour remonter à sa source. La

boucle narrative fait se répondre dit lointain, au passé et à la troisième personne, et dit

nouveau d’un « Je »  au présent,  dans un écho qui  résonne d’autant  plus  qu’il  a  été

oublié,  enfoui  sous  les  strates  successives  du  récit  et  ses  péripéties.  Qui  fait  une

promesse à qui ? Tonio à Lisaveta ? Ou bien est-ce la promesse du jeune Thomas Mann à

son lecteur, à l’orée de sa carrière d’écrivain ? Les deux, bien sûr. Le « Je » de la clausule

fonctionne  comme  signal  de  ré-appropriation  énonciative.  Dans  Tonio  Kröger,  la

scénographie dialogale de la lettre finale est  la  fenêtre que l’auteur ouvre vers son

lecteur, pour prendre solennellement congé de lui sur une profession de foi.

 

3.2. Le Je romanesque comme masque de l’auteur

38 « Intrusion d’auteur » : la formule de Georges Blin élaborée pour le roman stendhalien

(1973) sert aujourd’hui couramment à qualifier l’interventionnisme d’un narrateur, et

elle dit assez la parenté, voire la confusion, qui s’établit spontanément, dans l’esprit du

lecteur, entre auteur et narrateur. C’est sur cette confusion que joue Thomas Mann

dans Mort à Venise,  nouvelle parue huit ans après Tonio Kröger  (1913).  Dorrit Cohn a

magistralement analysé l’évolution du narrateur omniprésent de ce récit à la troisième

personne dans La Transparence intérieure et Le Propre de la fiction (Cohn, 1981, 2001) :

comment  ce  dernier  se  distancie  de  plus  en  plus  nettement  de  son  personnage

Aschenbach et finit par adopter une attitude de supériorité qui va jusqu’au mépris. Sa

dissonance culmine dans le passage introduisant le deuxième et dernier monologue de

Aschenbach, juste avant sa mort.

[14] Il était donc assis là, le maître, l’artiste qui avait su croître en dignité,
l’auteur du Misérable qui avait, en une forme d’une pureté exemplaire, abjuré
la  bohème et  le  trouble  des  bas-fonds,  dénoncé toute  sympathie  avec  les
abîmes, réprouvé le répréhensible, lui qui était monté si haut, lui qui, s’étant
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affranchi de son savoir et libéré de l’ironie, avait pris l’habitude de se croire
tenu par  la  confiance qu’il  inspirait  à  son public,  lui,  dont  la  gloire  était
officielle, dont le nom avait été anobli et dont le style était imposé en modèle
aux enfants  des  écoles  –  il  était  assis  là,  les  paupières  fermées ;  par
intervalles seulement il coulait à la dérobée un regard oblique, ironique et
atterré, sur lequel vite se refermaient les paupières, et ses lèvres flasques,
dessinées  au  rouge,  formulaient  des  mots  détachés  du  discours  que  son
cerveau engourdi composait selon l’étrange logique du rêve. 
(Thomas Mann, Romans et nouvelles II, 177)

39 Si l’on voit dans le narrateur le double de l’auteur,  on ne peut qu’accorder foi  à la

cruauté de ce discours attributif – c’est ce qu’ont fait de nombreux critiques littéraires.

Mais  le  discours  pris  en  charge  par  l’auteur  ne  serait-il  pas  ailleurs ?  De  fait,  la

dissonance de ce discours attributif, qui confronte l’image glorieuse du Aschenbach du

début de la nouvelle, à celle misérable de la fin, est si outrancière qu’elle en devient

suspecte. Surtout lorsqu’on constate que le monologue qui suit, seule représentation

véritablement  étendue  des  pensées  du  personnage  au  sein  de  ce  psycho-récit,  est

étonnamment lucide, à mille lieues du « cerveau engourdi » et de « l’étrange logique de

rêve »  par  lesquels  le  narrateur  l’a  disqualifié.  Je  n’en  reprends  ici  que  quelques

passages :

[15] Car il faut que tu saches que, nous autres poètes, nous ne pouvons suivre
le chemin de la beauté sans qu’Éros se joigne à nous […] tel est notre plaisir
et  telle  est  notre  honte.  Vois-tu  maintenant,  qu’étant  poètes,  nous  ne
pouvons  être  ni  sages  ni  dignes ?  qu’il  nous  faut  nécessairement  errer,
nécessairement être dissolus, et demeurer des aventuriers du sentiment ? La
maîtrise de notre style est mensonge et duperie ; notre gloire, les honneur
qu’on  nous  rend,  une  farce ;  la  confiance  de  la  foule  en  nous,  ridicule  à
l’extrême ; l’éducation du peuple et de la jeunesse par l’art, une entreprise
risquée qu’il faut interdire. Car à quelle éducation serait-il propre, celui que
sa  nature,  incorrigiblement,  incline  vers  l’abîme ?  […]  c’est  à  l’abîme que
mènent forme et style ; eux aussi – à l’abîme. (ibid. : 177-178)

40 On  se  demande  alors  si  la  responsabilité  énonciative,  loin  d’être  contenue  dans  le

discours de « l’auteur implicite » (Booth, 1961) qu’est le narrateur, n’est pas venue en

réalité se loger dans le discours du personnage : ne faut-il pas entendre dans ce constat

amer et  désespéré  la  propre  voix  de  l’écrivain ?  De fait,  Thomas Mann a  lui-même

décrit ce monologue comme « le cœur de tout » (« Kern des Ganzen », Lettre à Elisabeth

Zimmer, 1915, cité in Cohn, 2001 : 216). À la veille de la Première Guerre mondiale, la

représentation  directe  résume les  angoisses  et  les  interrogations  de  l’auteur  sur  la

création,  sur  l’humanité,  sur  la  condition  tragique  de  l’artiste,  etc.  On  est  loin  de

l’optimisme de Tonio Kröger, le constat posé est profondément sceptique et pessimiste.

Mais tout se passe comme si ces pensées ne pouvaient être dites et entendues que parce

qu’elles étaient mises à distance dans un monologue cité. Comme si l’attirance vers la

mort, la victoire de l’érotisme sur la morale bourgeoise, l’amour du vieil Aschenbach

pour l’adolescent Tadzio ne pouvaient être reconnus que de manière médiate : par le

truchement du personnage12. La feintise feint ici d’être fictive ! Sous le masque des mots

présentés comme objets, le discours du personnage doit se lire comme une confession

de Thomas Mann. L’hybridité du Je romanesque obéit ici à un double mouvement de

reconnaissance  et  de  distanciation,  dans  lequel  le  tragique  est  à  la  fois  formulé  et 

enfermé dans la parole de Aschenbach. Elle s’apparente à un mécanisme de résistance,

de défense, qu’on désigne en psychanalyse par le terme de dénégation (Verneinung). Par
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un  mouvement  de  désengagement  radical,  le  narrateur  proclame,  autant  par  le

discours attributif que par la délégation de la responsabilité de la parole au personnage,

« ce n’est pas moi qui parle ! ».

Le signal d’autonymie est l’abri inconscient où se réalise la part la plus significative
[...] de l’échange verbal. (Authier-Revuz, 1982 : 142, note 6)

41 Mais  le  narrateur,  enfermé  dans  sa  position  de  surplomb  moralisateur,  n’est  pas

l’auteur, dont on connaît les vues nuancées et non sentencieuses sur ces mêmes sujets.

Dans la mise en rapport des voix du narrateur et du personnage, c’est le personnage qui

est  ici  le  double  de  l’auteur,  c’est  lui  qui  est  digne  de  foi.  Le  « Je »  du  monologue

intérieur,  espace  où  s’arrête  le  dire  du  narrateur,  s’offre  alors  comme  l’enclave

privilégiée pour recueillir les obsessions latentes, les plus personnelles, de l’auteur.

 

Conclusion

42 La  notion  de  dialogisme  interlocutif  a  permis  d’étendre  la  notion  de  dialogue-

conversation à des formes de communication écrite apparemment monologales, mais

qui  font  une  place  explicite  à  l’interlocuteur.  Qu’en  est-il  du  roman ?  Comment

l’écrivain inscrit-il le lecteur dans son texte ? La réponse à cette question passe par la

prise en compte de la spécificité du roman comme discours d’imagination,  et diffère

selon que l’on se situe dans un récit personnel ou impersonnel.

43 Dans les récits d’imagination, les déictiques dits « directs » ou « transparents » du « Je »

et du « Tu » de la communication orale (Kleiber & Vuillaume, 2018) se transforment : ils

s’hybrident.  Le  recours  au  « Je »  et  au  « Tu »  permet  de  suspendre  l’absence  de

réciprocité et d’alternance propres à la communication différée, et fait se rencontrer,

sur la  scène de la  fiction,  les  êtres  réels  que sont l’auteur et  le  lecteur.  Je  me suis

intéressée au type de rencontre orchestrée par  les  récits  personnels :  le  dialogisme 

interlocutif, au lieu d’y prendre la forme d’adresses directes d’un narrateur à un lecteur

invoqué, passe alors par le truchement du personnage.

44 Le dialogisme du Je romanesque excède l’orientation constitutive de tout énoncé vers

autrui.  Le  dialogisme du Je  romanesque,  c’est  jouer  à être  autre.  Lorsque les  enfants

jouent « Je serais la princesse et toi le dragon ! », c’est par le « Je » qu’ils entrent en

fiction.  Et  quand un joueur d’un jeu vidéo s’exclame :  « J’suis  mort ! »,  on sait  qu’il

désigne par là son avatar fictionnel, et non lui-même comme personne. Pris dans le feu

de l’action,  il  lui  serait  impossible  de  s’écrier  « Il  est  mort ! ».  On peut  représenter

l’expérience, se mettre à la place de l’autre, être inconditionnellement empathique avec

le  personnage  à  la  troisième  personne,  mais on  ne  peut  vivre l’expérience qu’à  la

première personne (en allemand, erleben) :

L’expérience, c’est toujours ce dont un sujet singulier fait l’épreuve à un instant
donné et en un lieu précis : ce à quoi il accède « en première personne ». (Depraz,
Varela & Vermersch, 2011 : 15)

45 Ce constat posé aujourd’hui par les approches phénoménologiques et cognitives de la

subjectivité n’a pas encore trouvé toute sa résonance dans les théories énonciatives du

récit. Le concept de feintise, employé dans le sens restreint, et non pas pour désigner

l’ensemble de la fiction (Schaeffer, 1999), redonne ses lettres de noblesse au personnage

– il met au premier plan l’hybridité constitutive du Je romanesque et son jeu de piste

entre discours référentiel et discours fictionnel.
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NOTES

1. En l’absence de précision, tous les soulignements dans les exemples sont de moi.

2. Sur l’opposition « récits impersonnels » vs « récits personnels », voir Ryan, 1981.

3. « On ne peut pas dire de tout texte qu’il a un narrateur » (ma traduction).

4. Par la suite, sauf mention contraire, j’emploierai le terme « en usage » et sans guillemets. La

même remarque vaut pour la notion de « Je de feintise ».

5. Le dialogisme suppose deux types d’orientations vers l’autre (Bakthine, 1978). Lorsqu’il  est

orienté  vers  l’autre  de  la  relation  interlocutive,  il  est  dit  « interlocutif »,  mais  il  est  dit

« interdiscursif » lorsqu’il est orienté vers le déjà-dit de l’interdiscours (Authier-Revuz, 1990).

6. Le terme de scénographie renvoie au concept de « scène d’énonciation », en l’occurrence à

l’énonciation  elle-même,  en  dehors  de  son  appartenance  à  un  genre  et  un  type  de  discours

(Maingueneau, 1998).

7. Dans les récits impersonnels qui gomment toute trace de la source énonciative, il serait plus

exact de parler d’« instance de narration », j’emploie donc le terme de « narrateur » par défaut.

8. Il faut se tourner vers l’esthétique et l’anthropologie de la fiction (Schaeffer, 1999), ou bien

vers les études littéraires (voir en particulier les travaux de Jouve, 1993, 1998) pour trouver une

analyse non dissociée de la lecture et de la narration.

9. Bres & Nowakowska (2008) proposent d’ailleurs la désignation de « dialogisme anticipatif ».

10. C’est le titre d’un ouvrage consacré à l’œuvre d’Emmanuel Carrère (Rabaté & Demanze (éds),

2018), romancier qui, depuis L’Adversaire qui portait sur l’assassin Jean-Claude Romand, explore

en Je-témoin ce que le réel comporte d’abysses et de mystères (Limonov, D’autres vies que la mienne,

etc.).

11. On notera que la nouvelle en langue originale a été publiée dans l’immédiat après-guerre,

huit ans avant le roman de Butor.

12. Rappelons qu’en 1911, l’homosexualité est considérée comme un crime par le code pénal.

RÉSUMÉS

Depuis les écrits de Bakhtine sur le roman, on sait que ce genre monologal est éminemment

dialogique. Je reviens ici sur le caractère unique de ce dialogisme : le fait qu’il se déploie dans un

espace  à  la  fois  réel  (l’écriture,  la  lecture)  et  imaginaire  (le  monde  fictionnel).  La  bi-

dimensionnalité énonciative, l’intrication de l’imaginaire et de la réalité, est donc constitutive du

discours romanesque, mais elle n’est jamais aussi grande que lorsqu’elle est portée par un « Je ».

L’article se penche sur la spécificité de cette « hybridité constitutive » du « Je romanesque », à

travers le concept de feintise. La fiction est ce qui n’est pas réel, la feintise est ce qui prétend

l’être. Le « Je de feintise » permet d’unir la bi-dimensionnalité romanesque dans un même indice

personnel : le déictique renvoie à la fois à l’auteur réel, au narrateur et au personnage fictifs,

mais il renvoie aussi au Tu du lecteur réel, au-delà du lecteur fictif. Le « Je romanesque » et ses

multiples  avatars  (du  roman  par  lettres  à  l’autofiction)  instaurent  alors  des  scénarisations

dialogales qui brouillent les frontières entre réel et fiction. La feintise apparaît ainsi comme le

support  privilégié  d’une  hybridité  énonciative,  dans  lequel  auteur  et  lecteur  jouent  à  « être

autre » en s’immergeant dans des « incarnations énonciatives ».
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The novel is deployed in two different universes, one real (writing, reading) and one imaginary

(the  fictional  world).  It  thus  opens  an  alterity  that  is  not  a  constitutive  dialogism,  but  an

enunciative hybridity. The novelist, a person of the world, is embodied in one or more characters

who are only made of language. This metamorphosis takes also place in the reader. The triple

constitutive enunciation of the novelist (author-narrator-character) goes beyond the divisions of

the subject or the constitutive orientation of the discourse towards others. We define it  as a

playful  way of  existing.  It’s  playing at  being somebody else.  The article  analyses  this  “being

somebody else” in the first-person narrative by highlighting the notion of pretense. Fiction is not

real,  pretense is  what pretends to be real.  The multiple avatars of  the first-person narrative

(from epistolary novels to autofiction), mix fiction and reality, and serve as a privileged support

for enunciative embodiment.

INDEX

Mots-clés : récit personnel, dialogue auteur et lecteur, feintise, double énonciation,

hétérogénéité constitutive

Keywords : first-person narrative, reader, narrator, dialogism, pretense, imagination
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