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Tabu: de uma estoria falsamente idilica ao indizivel horror da Historia

Luis SOBREIRA
CRIMIC
luis_sobreira@hotmail.com

Résumé : «Tabou» (2012), du réalisateur portugais Miguel Gomes envoiite le
spectateur par le caractere aventurier des personnages et par le désir fatal qui les unit
dans le scénario exotique de 1’ Afrique des années 1960, mythifiée par la remémoration
nostalgique de I’ancien colon. Dans cette analyse du film, nous essaierons toutefois de
démontrer la facon dont, paradoxalement, a travers cette évocation romancée, le
réalisateur finit en réalité par déconstruire et dénoncer de manicre assez subtile et
ingénieuse une certaine vision idyllique du passé colonial portugais.

Mots-clés : cinéma portugais, Afrique, mémoire, colonisation, déconstruction

Tabu (2012), terceira longa-metragem do realizador portugués Miguel Gomes,
recebeu da critica cinematografica internacional vdrios prémios pela sua invulgar
qualidade estética (assente num didlogo criativo, mais ou menos explicito, com certos
classicos da sétima arte e num jogo habil com os cédigos do cinema mudo ou a preto e
branco). O argumento cativou igualmente o publico, sensivel ao caracter aventureiro das
personagens € ao desejo fatal que as une num cendrio exdtico, mitificado pela
rememoracdo nostalgica do antigo colono. No presente comentdrio ao filme, tentar-se-4
todavia demonstrar o modo como, paradoxalmente, através dessa evocacdo romanceada,
o realizador acaba afinal por desconstruir e denunciar de maneira bastante subtil e
engenhosa uma certa visao idilica do passado colonial portugués. De facto, do fundo da
beleza formal e da intensidade devastadora das paixdes de Tabu, emerge, mal contida,
uma historia coletiva terrivel e inconfessavel que ndo passara despercebida ao espetador
mais atento.

O filme inicia-se, pois, com o relato da experiéncia africana de um explorador
portugués do ultimo quartel do século XIX encarregado de fazer o reconhecimento dos
territorios entre Angola e Mocambique. A narracdo € feita na 3.* pessoa (voz off)
enquanto desfilam no ecra as imagens a preto e branco da incursdo da caravana na selva
africana. O que nos vai sobretudo interpelar nesta sequéncia € o teor do discurso deste
narrador heterodiegético. Com efeito, ao expor as motivacdes que levaram o intrépido
explorador a aventurar-se naquelas regides indspitas, o narrador relativiza a importancia
dos imperativos de ordem politica e religiosa. Mais do que o supremo interesse do rei
portugués em ocupar aqueles territorios estratégicos do ponto de vista geogrifico e
econdmico e mais do que o alto designio de evangelizar as populacdes autdctones, o que
dita a marcha do nosso explorador € o coragdo. Melhor dizendo, o desejo de se afastar
do pais onde viu morrer a querida e doce esposa. O explorador é-nos pois apresentado
como uma espécie de alma penada: «melancdlica criatura», «pobre homem, o infeliz»,
«triste figura [que] erra sem consolo». O desespero amoroso condu-lo, entdo, ao
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suicidio: diante dos seus homens, entrega-se as dguas turvas do rio onde serd devorado
por um crocodilo. Como se tal ndo bastasse, o termo da sua aventura em terras africanas
adquire a partir desse momento uma dimensdo fantdstica de indole ultra-romantica.
Com efeito, «houve nesse tempo e depois dele quem jurasse a bom jurar ter avistado
demoniaca visdo: um crocodilo triste, melancélico, acompanhado por uma dama de
outros tempos, insepardvel par que um misterioso pacto uniu e que a morte nao pdde
quebrar».

A imagem do colonizador afasta-se assim da do invasor e usurpador para se
transformar na de um aventureiro inofensivo e sensivel: primeiro, vitima de um destino
adverso que suscita a compaixdo ; por fim, autor de um gesto sacrificial que o eleva a
condicdo de her6i lendario de uma histéria de amor absoluto. Em suma, a efabulagao
sentimental e mitica toma conta da Histéria com maidscula, escamoteando assim a
realidade brutal das campanhas de pacificacdo que marcaram os primeiros tempos do
colonialismo portugués em Africa.

Nao serd, ndo foi sem duvida, esta a conclus@o a que chegaram todos os espetadores.
Alguns, muitos, ter-se-ao deixado comover pelo dramatismo exagerado e algo piegas
desta paixdo funesta. Todavia, se pensarmos bem, a entoagdo solene e enfitica do
discurso do narrador revela claramente o cardcter literario, romanesco e por conseguinte
artificial da narrativa. De igual modo, o desfecho fantastico desta ndo tem na verdade
como objetivo criar um mito irresistivel em torno do consagrado motivo do amor e da
morte, mas sim levar o espetador a exercer o seu espirito critico, pondo em causa a
credibilidade do relato e desmistificando a fic¢do sentimental que tende a ocultar a
histdria, essa sim verdadeiramente tragica, do colonialismo portugués.

Como teremos ocasido de ir demonstrando ao longo do nosso comentdrio, o tema da
impostura histérica € efetivamente central neste filme, o que de resto € sugerido desde
logo pelo titulo — tabu, o qual pressupde a existéncia, sob a narrativa de primeiro plano,
de uma verdade silenciada e recalcada, mas que ainda assim ndo € possivel apagar por
completo. Intimamente ligada a esta questdo estd também a da dissimulacdo que
caracteriza grande parte das personagens. Um animal, omnipresente no filme, simboliza
de maneira magistral esta duplicidade - o crocodilo. Lembremos que, devorado por um
destes terriveis répteis, o nosso intrépido explorador acabard, como ja dissemos, por
tomar a forma do monstro. E se na realidade o realizador nos estiver simplesmente a
alertar para o facto de aquele que julgdvamos a presa, a vitima, ser afinal o préprio
predador ? Por fim, o realizador surpreende-nos com o facto de esta sequéncia nao
passar de um filme dentro do filme. Em nosso entender, esta mise en abime tem por
objetivo afastar o espetador da comunhao sentimental com a estdria ao nivel naturalista
e trazé-lo a um plano exterior a partir do qual poderd exercer um olhar critico sobre o
que lhe € contado e tomar plenamente consciéncia da mistificacdo e manipulag¢do a que
foi exposto.

Pode-se por conseguinte afirmar que esta primeira curta narrativa, anteposta ao filme
propriamente dito, constitui um indicador importante dos termos em que se vai instituir
e desenrolar o resto da histdria, sugerindo desde logo ao espetador a ado¢do de uma
atitude de descrenca relativamente a semantica do relato e a aparente virtude dos seus
protagonistas.
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A esse propdsito, convém também acrescentar que ndo podemos interpretar a op¢ao
pelo formato a preto e branco como uma mera homenagem ao cinema cldssico nem tao
pouco reduzir o seu simbolismo a criagdo de uma atmosfera nostdlgica, ligada a
evocagdo de um suposto paraiso africano perdido. De facto, € igualmente licito ver nas
duas cores — preto e branco — uma representacdo metaférica do conflito surdo (talvez
devesse dizer antes «mudo»), quase invisivel, entre colonos e populacdo autdctone. Mas
também aqui o simbolismo preconceituoso das duas cores (o branco em geral associado
a ideia de inocéncia e virtude; o preto conotado com as forgcas obscuras do mal e da
ignorancia) aparece como mais um apelo provocador a lucidez do espectador. O
formato a preto e branco constitui por assim dizer um trompe 1’oeil. Na verdade, o que a
camara capta € um «negativo», ou seja, uma imagem em que as cores € os valores do
real aparecem invertidos. Concretamente, neste caso, o colonialismo que percecionamos
como uma realidade negra — como uma catéstrofe — € branqueado na pelicula sob a
forma de idilio. Todavia, a0 mesmo tempo que as estérias do filme idealizam ou
escamoteiam a verdade histdrica, estdo também prenhes de indicios que denunciam essa
distorcao. Compete ao espetador detetd-los e decifrd-los a fim de revelar o verdadeiro
reverso das imagens enganadoras.

Chegados aqui, hd que precisar que o proprio espectador, ou pelo menos um certo
tipo de espectador real, se encontra retratado no interior do filme através de Pilar,
personagem que descobrimos no final da primeira sequéncia a assistir a projecdo do
documentdrio romanceado sobre o intrépido explorador novecentista. Mais tarde, Pilar
descobrird também pela boca de Gian Luca, a0 mesmo tempo que o espetador real (e
Santa), o relato da vida de D. Aurora em Africa.

Vejamos entdo mais em pormenor quem ¢ Pilar, suposto reflexo de muitos
espetadores empiricos do filme. Pilar € uma mulher de alguma idade, solteira (mas
cortejada por um amigo pintor, cuja bogalidade, anticlericalismo e talento abstrato nao
lhe inspiram grande apreco), bastante prestivel (sempre disponivel para ajudar os
desvalidos, em particular a vizinha octogendria), filantropa (vemo-la trabalhar num
relatério para a comissdo de justica e paz, ou ainda participar numa manifestacdo de
denincia de um genocidio — provavelmente do Ruanda) e profundamente devota
(ofereceu-se designadamente para hospedar uma adolescente polaca que vem a Lisboa
para participar num encontro internacional de jovens catdlicos; além de que reza
frequentemente responsos a Santo Anténio, a implorar-lhe protecao). Todos estes tracos
de carcter - em aparéncia positivos, ou pelo menos indcuos - acabam no entanto por se
revelar, paradoxalmente, bastante duibios. Assim, por exemplo, a compaixao que sente
por D. Aurora leva-a a acreditar nas queixas que esta lhe faz acerca da empregada cabo-
verdiana, acusada de realizar macumbas contra a patroa. Ao invés de desvalorizar as
acusacgOes da vizinha excéntrica e senil (veja-se o episédio da ida ao Casino do Estoril
onde ela joga e perde todo o dinheiro do més), Pilar acaba por suspeitar Santa de
maltratar e roubar a idosa. Cdmulo da ironia, esta suspeita, completamente infundada,
apodera-se do seu espirito em plena manifestacao contra a ONU incapaz de por termo
ao ja referido genocidio. O realizador mostra-nos assim que a0 mesmo tempo que Pilar
defende virtualmente uma causa humanitéria longinqua ouve também, sem se aperceber
da contradi¢do, o seu inconsciente sombrio, onde ainda subsiste latente o velho
preconceito racista.

Verificamos também que a personagem denuncia o genocidio da atualidade mas
curiosamente a sua sensibilidade romantica (ndo esconde uma preferéncia pelos filmes
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de amor que fazem chorar) obstréi-lhe a capacidade de discernimento, impedindo-a de
ver, por detrds da histéria do nosso intrépido explorador de finais do século XIX, a
instalacdo do proprio sistema colonial portugués com tudo o que ele acarretou de
enorme violéncia contra os povos locais.

As contradi¢gdes da boa Pilar, afinal mais humana do que a primeira vista se poderia
julgar, manifestam-se também a outros niveis. Por exemplo, na relacdo que mantém
com o fiel pretendente, marcada por uma certa hipocrisia: por um lado, aceita a
companhia e os presentes; por outro, recusa diplomaticamente os seus avangos € sO
expoe os quadros oferecidos na hora em que espera a visita do pintor.

Quanto a este, se virmos bem, ndo € assim tdo obtuso como ela imagina. Na
realidade, serd ele que, aquando da excursdo a um determinado tdnel, ousard
desmascarar o comentdrio histdrico — totalmente fantasioso — do guia (indicio da maior
importancia para a interpretacdo global do filme, visto que nos aponta a posicao critica
que devemos tomar perante os eventos relados). Serd ele ainda a fazer com que Pilar
tome consciéncia de que a « freirinha polaca » lhe mentiu descaradamente para a evitar
e assim gozar em total liberdade a sua estada em Lisboa. E que dizer do facto de noutro
momento ele se deixar dormir a meio de um filme romantico enquanto Pilar, absorvida
pela histdria, se comove até as lagrimas ? Qual a atitude mais sensata?

Ao deplorar a certo passo a excessiva bondade e candura de Pilar — entenda-se a sua
incapacidade de analisar criticamente situagdes, discursos e atitudes — o pintor alerta-a
de modo implicito para as tentativas de manipulacdo de que poderd ser alvo mas
também para as injusticas de que podera ser cimplice na sequéncia de eventuais erros
de apreciacdo.

De tudo isto resulta pois que o ativismo militante de Pilar € na realidade superficial
(emotivo, sem consciéncia politica). Quanto a exemplaridade da sua conduta, ela
estriba-se numa caridade catdlica ndo isenta, como referimos, de alguma hipocrisia e
preconceito; caridade com a qual tenta acima de tudo mobilar a sua soliddo ligeiramente
orgulhosa e um tudo nada amarga. «Porque € que se mete tanto na vida dos outros?»,
pergunta-lhe, sagazmente, Santa que intuiu a tendéncia de Pilar a viver por procuragao.

Pouco a pouco, Pilar vai todavia realizando progressos em termos de lucidez e de
autocritica. Assim se explica a crispacdo do rosto quando, de maneira assaz
condescendente, lhe louvam a extraordindria bondade ou o mea culpa a que se entrega
quando, noutros momentos, despertando subitamente de uma candura cega, pede perdao
a Deus por ser tdo tola (para utilizar a sua propria expressao).

Mas nesta fase dos eventos filmicos o seu maior desengano (suscetivel de se
transformar em novo engano) estd ainda por acontecer. Referimo-nos naturalmente a
descoberta do terrivel passado da sua vizinha do lado, D. Aurora, a mesma que lhe
confessou um dia ter sangue nas maos.

Dando cumprimento a ultima vontade da amiga entretanto hospitalizada, Pilar partira
em busca do antigo gald aventureiro Gian Luca (que ela encontrard abandonado num lar
de terceira idade dos suburbios de Lisboa ironicamente batizado «Sol Nascente») sem
conseguir porém trazé-lo a tempo de rever pela tltima vez a amada de outrora. Ladeado
por Pilar e Santa, Gian Luca, transformado em narrador homodiegético, comega entdo a
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cronica dos anos que ambos passaram em Africa, do amor ilicito que os ligou e dos
«monumentais crimes» que ai viveram.

A acdo que na primeira parte se desenrolara numa Lisboa invernal, envelhecida e
urbanisticamente cadtica, sintomaticamente designada como «paraiso perdido»,
transfere-se agora para a Africa portuguesa dos anos 60, apresentada como o paraiso
terrestre, a nao confundir com o biblico, pois o que nele se valoriza é apenas o exotismo
e a vida facil.

A este propdsito, abra-se um pequeno paréntesis para notar que algumas facetas da
capital portuguesa funcionam de facto como um falso arremedo desse paraiso africano.
Lembremo-nos por exemplo de certas perspetivas do Parque das NagOes ou certas
imagens de centros comerciais onde abundam fauna e flora exdticas em geral artificiais,
J4 para ndo falar do Casino do Estoril onde D. Aurora tenta reviver o fausto de outros
tempos. Pense-se por dltimo na arrogincia e por vezes no desprezo com que trata a
empregada cabo-verdiana — «Santa», a quem ela chama «monstro» e «serva do diabo»,
sem ddvida porque ndo suporta a inversdo da relacdo de forcas inicial (decrépita, a
portuguesa estd agora dependente da negra que medeia a sua relacio com o mundo —
inclusive com a fiha emigrada no Canadd — e lhe gere mesmo o dinheiro) mas também
porque a sua sombra omnipresente lhe lembra constantemente o peso que transporta na
consciéncia.

Mas para voltar ao exotismo de Lisboa, se este soa a falso e se a vida de D. Aurora
em Portugal se assemelha indiscutivelmente a um exilio forcado, tal ndo significa que
Africa fosse de facto o paraiso, como pretende o relato de Gian Luca. A bem dizer, as
entrelinhas do préprio relato permitem ao espetador atento desconstruir o mito. Uma das
provas de que o éden s o € na aparéncia € o proprio fastio que ele causa: para matar o
tédio, os brancos cagcam ou dao festas e alguns ha que resvalam para a loucura como o
dono da casa da piscina, cujo hébito era desafiar a vida jogando a roleta russa.

Além disso, ndo nos podemos esquecer de que na base deste paraiso artificial estd um
sistema colonial explorador e opressivo. Sem dar a ver claramente os abusos e as
atrocidades deste sistema, o relato de Gian Luca reflete, através do lugar subalterno,
distanciado e passivo (sem direito a palavra) que os negros nele ocupam, uma atmosfera
de total dominacdo branca. A cena em que Aurora, fria e intransigente, expulsa o
cozinheiro, proveta ancido, descrito como uma das «posses» que herdara de seu pai, por
ele lhe ter lido o futuro nas visceras de um animal, ilustra de modo exemplar a rejei¢ao
humana e cultural do outro.

Entretanto, como pano de fundo aos amores adulteros de Aurora e Gian Luca, temos
noticia de vagos «rumores de revoltas e de massacres orquestrados por negros».
Curiosamente sobre as motivacdes e os objetivos desta insurreicao nada € dito. Sabemos
apenas que os brancos se comecaram a organizar em milicias, praticando exercicios de
tiro ao alvo acompanhados de chd e biscoitos sob o olhar admirativo das esposas (a
imagem dificilmente poderia ser mais ir6nica). Enquanto «os outros brincavam as
guerras», os dois amantes, no climax da paixdo, pdem-se em fuga; porém, o amigo de
Gian Luca, Mdrio, trava-os. O homicidio deste ultimo, perpetrado por Aurora mas que
Gian Luca assumird perante o marido traido chamado a recuperar a esposa parturiente
supostamente raptada, adquirird entdo uma dimensdao que ultrapassa em muito a mera
estoria pessoal.
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Com efeito, de acordo com Gian Luca, a morte de Mério acabara por se tornar num
ato marcante para o comeco da guerra colonial. Tal aconteceu porque os negros do
movimento de libertacdo reivindicaram (mas porqué?) o assassinato do ocupante
branco, membro das milicias colonialistas, o que provocou o desejo de vinganca dos
portugueses e por conseguinte a escalada da violéncia.

Ora o que € preciso ver € que, se esta versao iliba Gian Luca, ela salva sobretudo a
honra do marido traido e nesse sentido torna-se suspeita aos olhos do espetador atento.
Quem pode alids garantir que o comunicado do movimento de libertacio emanou
efetivamente dos revoltosos?

Mas, acima de tudo, como € ébvio, mais do que vermos nesta pluralidade de versdes
um repto para tentarmos encontrar a verdade no interior das mesmas, o que convém sim
€ percebermos que elas sdo todas evidentemente ficcionais. De facto, € totalmente
inverosimil fazer pesar sobre um fait-divers amoroso a responsabilidade do inicio da
guerra colonial.

As duas histérias aparentemente antagénicas (a primeira sobre o inicio do
colonialismo, a segunda sobre o seu fim. A primeira, uma narrativa de amor em que a
fidelidade vai para além da morte; a segunda, de um adultério que semeia a destrui¢do
em torno de si) assentam afinal num mesmo principio — o do excesso romantico que
tende a alienar o espetador desviando a sua aten¢do do horror do passado colonial,
tornado tabu ou objeto de mitificacdo, o0 mesmo € dizer de multiplas mistifica¢des.

Resta saber, repetimos, se Pilar (grande adepta de filmes sentimentais) e Santa
(condicionada por uma alfabetizagdo que lhe inculca os valores do préprio
colonizador)', saberdio - e com elas o comum dos espetadores- analisar criticamente o
relato de Gian Luca, iluminando as suas zonas de obscuridade e de siléncio. Ou se, pelo
contrério, aceitardo de maneira passiva essa saga falaciosa: antes de mais, porque cria
claramente uma personagem que carrega a culpa coletiva ou, por outras palavras, que
expia uma certa ma consciéncia histérica portuguesa (a qual se extinguird alids com a
prépria morte da heroina); em seguida, porque sobrepde o infortiinio pessoal de Aurora
a tragédia de fundo acabando por a atenuar ou, melhor ainda, sublimar. Por fim, o relato
de Gian Luca revela-se tanto mais perverso quanto (parece) suscita(r) a compaixao dos
ouvintes/espetadores (sobretudo ou) apenas no que toca ao destino de Aurora, e isto nao
obstante o0 seu cardcter arrogante € o seu (suposto) ato criminoso. Para as vitimas
esquecidas do conflito restard quando muito uma lagrima... de crocodilo?®.
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! Lembremo-nos de que a personagem aprende a ler através do romance de aventuras de Daniel Defoe.
2 A dltima imagem do filme é precisamente a do animal em cujos olhos o espetador (a0 mesmo tempo
presa-ingénua e predador-cimplice) pode observar o seu proprio reflexo.
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