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A catastrofe pos-colonial: ler Anténio Lobo Antunes «a rebours»

Alda Maria LENTINA
Dalarna University, Suede
aldalentina@hotmail.com

Résumé : Le roman As Naus (Le retour des Caravelles) d’ Anténio Lobo Antunes propose
une révision du passé historique portugais, en offrant une relecture de la Révolution du 25
avril 1974 comme événement traumatique et catastrophique. En effet, sur fond de guerre et de
décolonisation africaine, 1’auteur nous transmet une vision dysphorique du contexte
révolutionnaire portugais, ceci en adoptant le point de vue des « retornados », ex-colons
fuyant 1’Afrique, revenant vers la mere Patrie : le Portugal. Nous assistons ainsi a une
« navigation a contre-courant », celle ou les « héros de jadis », relégués aux marges de la
société portugaise, se transforment en personnages nomadiques et « border-line ». Dans ces
conditions, 1’espace des marges représente « I’envers du décor » de la société portugaise, un
monde sens dessus dessous, ou régnent la sauvagerie et 1’abjection. C’est a travers ces motifs
apocalyptiques que I’auteur touche a I'un des fondements de 1’identité portugaise, a savoir,
celle d’une grande Nation au centre d’un Empire.

Mots-clés : guerre, catastrophe, traumatisme, « retornados », Lobo Antunes

Numa entrevista dada ao Jornal O Piiblico, Margarida Calafate Ribeiro observa que, na
producdo literdria portuguesa de pos-guerra colonial ou seja, dentro do género das «narrativas
de regressos», Antoénio Lobo Antunes rompe com a ideia nostalgica de Portugal como
«centro», pois ele é «o tnico a dar o golpe de misericérdia. [A] Registar a impossibilidade de
regresso»l. Com efeito, ao ler As Naus, romance publicado em 1988, deparamo-nos com uma
visd@o do mundo que desconstrdi a epopeia portuguesa das Descobertas principalmente através
da reconfiguracdo do tema dos «heréis do mar». Ao propor uma reavaliacdo da
descolonizacdo africana e da Revolucdo dos Cravos de 1974, a obra conta a histéria dos
oitocentos mil portugueses espalhados pela Africa e obrigados a voltar a Portugal, por causa
do horror das guerras coloniais e da descoloniza¢do. Sdo elementos que vém romper com a
euforia da Revolucdo dos Cravos. Nesta perspectiva, como indica Raquel C. S. Pereira, no
«romance de Lobo Antunes, fica clara a destrui¢do dos sentidos e das significagdes em torno
do imaginario imperial, pois o espaco poés-colonial em As Naus se encontra esvaziado de
indicios que remetam para um passado glorioso.»?. Nestas condicdes, o romance pode ser

! Entrevista de Margarida Calafate Ribeiro por Pedro Cunha. Jornal O Piblico. Lisboa: 3 de Julho de 2004,
p. 14.

2 PEREIRA, Raquel Cristina dos Santos. «As naus: Passado e presente no consciente portugués», in O marrare,
Revista de Pés-Graduacdo em Literatura Portuguesa da UERJ, Numero 12 (1° semestre de 2010), p. 126.
http://www.omarrare.uerj.br/numerol2/raquel.html; consulta de 2 do Maio de 2014.
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considerado como a narrativa de uma «navegacio a contra corrente»’, simbolizando o que
Margarida Calafate Ribeiro qualificou como o «iltimo naufrigio portugués»*.

«Uma histéria de regressos»”

Antes de viverem o processo de descolonizagdo, os colonos portugueses, confortavelmente
instalados nas suas fazendas africanas, encaravam o movimento revolucionario a acontecer na
metrépole como algo de longinquo e irreal. Em As Naus®, esta impressdo de distancia é
transmitida por frases como «aconteceu aquela coisa comunista da revolucdo dos tropas»
(p- 102) ou ainda «uma noite escutaram por acaso na telefonia, num vendaval de assobios,
comunicados, marchas militares, a prisdo do governo, cancdes desconhecidas.» (p. 51). Ora,
gradualmente, a distancia reduz-se e os sons anunciando o fim da ditadura tornam-se
realidade desestabilizadora, no momento em que os ex-colonizados, de «6culos flamejantes e
camisas de feriados» (p. 51), ficam livres de ocupar as esplanadas e os largos outrora
reservados aos colonos brancos. E a partir daqui que, para os colonos impelidos a fugir, a
palavra «revolugdo’» se reveste de um sentido diferente do que lhe € atribuido pelos
metropolitanos. Naquele momento, o termo revolucdo contrapde-se a ideia positiva de
renovacdo e comeca a significar um fim abrupto e catastréfico, marcado por um regresso a
uma terra longinqua e, afinal, estrangeira: Portugal. Comeca entdo, no romance, uma
«navegacao a contra correntes» cujo resultado serd um naufragio nas terras da Patria.

Se a cena inaugural da obra corresponde a Histéria «aprendida» sobre as Descobertas,
aludindo ao desembarque «junto ao Tejo numa orla de areia chamada Belém [...].» (AN,
p- 10), a imagem seguinte rompe com uma visdo idilica da «redescoberta». Com efeito, na
hora do desembarque, o her6i da Historia, Pedro Alvares Cabral, transformado em retornado,
vislumbra «nas ondas frisadas da margem, [...] presa aos limos da dgua por raizes de ferro,
com [...] velas para o desamparo do mar que cheirava a pesadelo e gardénia, achamos a
espera, entre barcos a remos e uma agitacdo de canoas, a nau das descobertas.» (p. 11). A
imagem da «nau das Descobertas», abandonada e presa ao cais de Lisboa, sublinha o caracter
definitivo e irremedidvel do regresso da personagem a metrépole. Para além disso, esta
imagem reenvia para a ideia de uma navegacdo «mal sucedida», sublinhada por expressdes
disféricas como «num mar que cheirava a pesadelo» e, mais tarde, pela alusdo clara a uma
cena de chegada transformada em naufrigio. Assim, o momento de espera das bagagens
transforma-se, para Cabral e a sua familia, numa auténtica cena de devastacao pds naufragio:

e nos os tré€s ca por fora, no passeio, a torreira, a espera das mesinhas vindas de Angola como
se as caravelas atravessassem as avenidas para nos depositarem aos pés um caixote bolorento
de limos de baixios, amolecido pelas gengivas das ondas, destruido por correntes
contraditérias e gumes de recife, barbudo de mexilhdes e ostras ocednicas, com um resto de
colchdo e um macaneta dentro. (p. 18)

3 Pedimos emprestado o titulo de RUCKERT, Gustavo Henrique. Navegando a contra corrente: As Naus
antiépicas de Antonio Lobo Antunes, tese de Graduacdo da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2010, p.
11, http://www.wwlivros.com.br/I[jornadaestlit/artigos/comparada/RUCKERTGustavo2.pdf; consulta do 23 de
Abril de 2014.

4 RIBEIRO, Margarida Calafate citada por Patricia Ferraz de Matos na Recenséo Critica do livro de Uma Histdria
de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pds-colonialismo. Revista Andlise Social, Vol. XLIII (1.°), (2008)
Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa, p. 206.

3> Titulo do livro de RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma Histéria de regressos: Império, Guerra Colonial e Pés-
colonialismo, Porto: Edi¢des Afrontamento, 2004.

% ANTUNES, Anténio Lobo. As Naus. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 1988. Este livro constitui o nosso
corpus principal.

7 Referimos ao sentido da palavra «Revolugio»: do latin revolutio (ciclo ou regresso) ou revolvere (voltar atrs).
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A catastrofe pds-colonial : ler Anténio Lobo Antunes as avessas

O desenvolvimento desta temdtica maritima «a rebours» e fracassada provoca uma
confusdo entre a figura do retornado e do ndufrago, o que, por sua vez, confere uma sensacao
disférica redobrada por impressdes de estranhamento e de desilusdo. Em varios momentos no
romance, as personagens manifestam esta esperanga que esbarra com a realidade, ao exemplo
de Vasco da Gama que se espanta «com os edificios da Encarnagdo, os baldios em que se
ossificavam pianos despedacados e carcacas rupestres de automoével e os cemitérios e quartéis
cujo nomes ignorava como se arribasse a uma cidade estrangeira.» (p. 12).

Enfim, podemos afirmar que o tema do naufrdgio e do estranhamento ilustram no romance
0 que muitos retornados viveram com o seu regresso a Patria, isto é: «um pesadelo esquisito,
uma mentira formiddvel, o mundo de repente ao contrario, um dildvio, um naufrigio, um
cataclismo, uma ameaga tremenda, a vida do avesso...»®. Nestas condigdes, a «Histéria de
regresso» resume-se a uma «vida destruida» num mundo as avessas, um sentimento ilustrado
de maneira pungente por Isilda, em O Esplendor de Portugal, quando acaba por perguntar:
«como voltar a casa se ndo hd casa»’.

Do mundo as avessas a abordagem das margens

Na abordagem do romance As Naus, o0 motivo do «mundo as avessas» € fundamental, na
medida em que redimensiona o contexto da Revolucdo dos Cravos valendo-se de duas ideias,
vindas da tradicdo historica e literdria lusas e ligadas as mudancas provocadas pelas
Descobertas no século XV. Ou seja, o «desconcerto do mundo» de Gil Vicente, ou ainda, o
lamento de S4 de Miranda quando escrevia que «ao cheiro da canela, o reino nos despovoa».
A particularidade deste «mundo as avessas» reside, no texto, numa reconfiguracao irénica e
ambigua do discurso e da matéria historica, oferecendo um visao carnavalesca da Historia.

Por exemplo, o movimento de redimensionamento do presente comeca no texto por uma
reavaliacdo ir6nica do acto de «descobrir», dando-lhe ares de carnaval e retirando-lhe
qualquer valor glorioso. O episédio cémico em que Diogo Ciao, o «her6i do mar», «descobre»
a cidade de Amesterdao e, sobretudo, o seu «red ligth district» apaixonando-se por uma
prostituta, é neste sentido exemplar. Para além disso, a ac¢do de releitura do passado vai
coincidir com uma reconfiguracdo irénica e critica de uma das figuras fulcrais das
Descobertas: a do rei D. Manuel. Aqui, a personagem ¢é descrita como um «rei de circo» ou de
«carnaval», ou ainda como um «principe envelhecido afastando moscas com ceptro, de coroa
de lata com rubis de vidro» (p. 117). Mais tarde, esta visdo vai ser reforcada pelas decisdes
absurdas e intteis do rei, cuja ilustracio € a ultima missdo de Vasco da Gama, isto €, «uma
expedicao de bidlogos sudaneses enviados de submarino ao P6lo Norte» (p. 117). Assim,
apesar do rei afirmar recorrentemente «sou dono deste pais» (p. 186) ou «esta bodega toda me
pertence» (p. 191), este acaba por se transformar em representante da «va gléria de
mandar»'®, a de um poder obsoleto, ou, melhor dito, numa materializacio do que José Gil
qualifica como a «ndo-ac¢do»!! ou o «ndo-poder» dos portugueses.

Num mundo as avessas, presidido por um rei de pacotilha, ndo é de espantar que a loucura
e o absurdo se transformem em lei. Em As Naus, uma das personagens mais emblematica
desta situacdo € sem divida um «homem de nome Luis partido de Angola e a quem faltava a
vista esquerda» (p. 19). Com efeito, esta personagem, na qual podemos reconhecer Luis de
Camboes, regressa a Lisboa sem outra bagagem a ndo ser o cadaver do seu pai. O absurdo da
situacdo € sublinhado quando damos com Camdes a «flutuar» e a «vaguear» sem destino pela
cidade com os restos putrefactos do pai no sovaco e sem nunca poder enterrd-los. Passamos

8 ANTUNES, Anténio Lobo. Fado Alexandrino. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1997, p. 192.

9 ANTUNES, Anténio Lobo. O Esplendor de Portugal (EP). Lisboa: Publica¢des Dom Quixote, 1997, p. 268.

19 Titulo do filme de Manuel de Oliveira, Non, ou a va gléria de mandar (1990).

1 José Gil escreve que «a “ndo-ac¢do” portuguesa é possibilitada por um exercicio do poder marcado por “um
ndo-poder real” ou do governo». Portugal, Hoje: o Medo de Existir. Lisboa: Relégio d’Agua, 2007, p. 86.
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entdo da loucura mais absurda a uma atmosfera de caos inumano, elementos que contribuem
para tornar esta personagem num arquétipo do destino de todos os regressados. Pois, ele
representa aquela vida paradoxal, aquele que nas suas malas de regresso traz consigo um
pedaco do caddver da «Patria», tornando-se prova tangivel, se bem que indizivel, do naufragio
do Império Colonial portugués. Assim, a imagem do lento apodrecimento do corpo paterno se
sobrepde a lenta decomposi¢cdo da imagem idealizada da Pétria, imagem que, por extensao,
materializa o aniquilamento das esperangas de integracdo dos retornados no corpo social
portugués. A partir dai, a condicio de cada personagem ilustre/retornado € também
reavaliada. Reduzida ao anonimato, fa-los passar da terra «dos primeiros as margens dos
ultimos». Este movimento é confirmado, no romance, pela resposta que os lisboetas fazem a
prostituta quando ela procura Diogo Cao: «Todos me repetiam, confusos, numa voz escolar,
Diogo Cao? Diogo Cao? Nao € por acaso o barbagas que descobriu a Madeira?» (p. 199).

Néufragos da descolonizagdo, Cabral, Camdes e outros sdo transformados em vagabundos
condenados ao nomadismo. Assim, serd o proprio Camoes, enaltecedor da identidade
portuguesa, o primeiro a revelar, na voz silenciada de um mondlogo interior, uma consciéncia
subalterna da margem: «e, eu de minhocas no sovaco a vogar pela cidade, sem banho nem
muda de roupa ha mais de um més, seco de sede, alimentado de restos, eu, a procura dos
cedros de um portdo de cemitério, de um bairro de cruzes dispersas no escuro...» (p. 93-4).

A partir desta ideia, seria legitimo perguntar, mas, afinal, quem regressa a Lisboa nas
caravelas do ultramar?

Os portugueses nas margens de si proprios

Com efeito, os que regressam a Portugal ja ndo sdo os «herdis brancos», idénticos aqueles
que circulam na «outra face [duma] avenida [de Lisboa] [...].» (p. 93-4), mas, sim, os seus
«deménios negros»'?, transformados nos «Danados da Terra»!®. Por estas razdes, os
«demoénios negros» deambulam ao mesmo tempo nas fronteiras do presente (border line) e
nas fronteiras da vida (border lives)'*.

Assim, podemos desde ja afirmar que o caricter «borderline» das personagens estd inscrito
na propria ambiguidade da ortografia do nome da capital de Portugal: LIXBOA. Se por um
lado, a substituicdo de S por um X imita os textos antigos, por outro lado, chama a atengdo
para uma outra interpreta¢do. Pois, o X tanto pode significar a marca do centro como ser o
signo do vazio, da auséncia ou do anonimato. Ao jogar com o nome Lixboa, o autor anuncia o
que B.V. de Sousa Santos define como «a deslocac@o do discurso e das praticas do centro
para as margens»'>. E precisamente este movimento que manifesta Isilda em O Esplendor de
Portugal, ao relembrar as palavras do seu pai: «[...] os brancos de Lisboa tém razao em trogar-
nos, em olharem-nos como olham os pretos com a mesma indiferenca ou o mesmo horror
[...].» (EP, p. 266). Nesta frase, a personagem exprime o olhar do centro sobre a margem e
uma consciéncia aguda da sua impossivel integracdo no centro. E, mais ainda, ela revela uma
forma de contdgio entre colonizado e colono. Assim, os brancos de Africa:

habitavam com os pretos e quase como eles, reproduzindo-nos como eles na palha, nos
desperdicios, nos dejectos para formarmos uma raca detestdvel e hibrida que nos
aprisionavam por medo em Africa mediante decretos, ordens [..] na esperanca que
morréssemos das pestes do sertdo ou nos matiassemos entre nos como bichos... (p. 264)

12 BHABHA, Homi. Les lieux de la culture : théorie postcoloniale. Paris: Payot, 2007, p. 135.

13 Fazemos referéncia ao livro de FANON, Frantz. Les damnés de la terre. Paris: La Découverte, 2002.

14 BHABHA, Homi. Op. cit., p. 145.

15 SANTOS, Boaventura de Sousa. A gramdtica do tempo: para uma nova cultura politica. Porto: Edi¢des
Afrontamento, 2006, p. 224.
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Por essas razdes, com o seu desembarque a Lisboa, os colonos de Africa perdem a sua
cidadania e a sua humanidade, padecendo da mesma «violéncia civilizadora»'®, outrora
legitimada pelo acto colonizador. Eles sio os outros da margem, «desfigurados»'’,
desumanizados e animalizados. Esta desfiguracdo é manifesta por Isilda quando afirma que
«[d]e certo modo [somos] os pretos dos outros» (EP, p. 263). Em As Naus, este movimento é
amplificado através de temas como a selvajaria e a abjeccdo. Com efeito, como o ilustrou
Homi Bhabha, se nos tempos coloniais a selvajaria era apandgio do negro'®, por outro lado, na
LIXBOA dos «danados da terra», esta encontra-se nos dédalos de pensdes em ruinas, no
microcosmo formigante de «empregados sem clientes» (p. 96), de pedintes, mendigos e
vagabundos (p. 96), nos pequenos lucros, furtos, e empréstimos, nos monopdlios de valsas e
tangos (130) e na sucessdo de «bares de putas». Mais ainda, esta fragmentacdo da margem em
varios focos de selvajaria, torna-a metonimia da decomposi¢@o da sociedade portuguesa. Esta
ideia € constantemente sublinhada, no texto, por referéncias abjectas como o «fedor de
vazante», «cheiros a vomito e a bolor, manchas de sangue e de vinho.» e por uma noite que
cheira «a butano, a fumo de farturas, a peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de
chibo doente no ondeado do terreno vago» (pp. 17 e 38). Estes sdo os elementos que fazem
emergir no romance, «la doublure immonde de la société»'?, redobrando a impressdo de
catastrofe inicial. Assim, Julia Kristeva escreve que: «L’excrément et ses équivalents
(pourriture, infection, maladie, cadavre) représente le danger venu de 1’extérieur de 1’identité :
moi menacé par le non-moi, la société menacée par son dehors [...]»%.

Nestas condi¢des, podemos afirmar que as constantes referéncias ao abjecto como
elemento constitutivo das margens, prefiguram o antincio do apocalipse?' com a chegada dos
seus «cavalos impossiveis» (p. 247). Assim, além de elementos textuais muito concretos a
anuncid-lo??, encontramos o seu pressigio na voz do Padre Anténio Vieira: «Ouve? [...] Sdo
as trombeta do acampamento castelhano.» (131) ou ainda «Ndo os ouve agora, aos
espanhois?» (133). Aqui, a figura do espanhol, simbolo historico da perda da independéncia
portuguesa, ja ndo vale por si, mas funciona como um desdobramento traumadtico da perda
identitaria. Em As Naus, é precisamente o que o regresso dos «Apéstolos da Africa»?
manifesta na sociedade portuguesa, a ideia de que: o Quinto Império sonhado pelo Padre A.
Vieira foi uma va mensagem.

16 Ver a este respeito em Esplendor de Portugal, a face monstruosa do poder colonial, que segundo uma
expressdo de Michel Foucault «controla e pune»: «se o enforcarem a todos quem ponho eu a dar o corpo ao
manifesto diga 147» ou ainda «a minha mde entendeu-se com o administrador de Dala Samba e passou a
contratar bundi-bingalas que embora fossem mentirosos e lentos sempre duram um bocadinho mais [...].» (EP,
p. 19-20).

17 Assim como o afirma Boaventura de Sousa Santos, na relagd@o colonial tanto o colonizador como o colonizado
sao «desfigurados», o primeiro, porque personifica a figura do opressor e, o segundo, porque é uma criatura
oprimida. Op. cit, p.219.

'8 BHABHA, Homi. Op. cit, p. 144.

19 KRISTEVA, Julia. Le pouvoir de I’horreur : essai sur [’abjection. Paris: Editions du Seuil, 1980, p. 28.

20 Ibid., p. 86.

2! Apocalipse é uma palavra de origem grega «apocalypisis» que significa revelacdo ou «o que é descoberto».
Esta palavra deriva do verbo «apokalutein» que quer dizer «desvendar». No seu sentido moderno, esta palavra
refere-se a uma grande catdstrofe que conduz ao fim do mundo.

22 Assim, hd no texto alusdes reiteradas aos horrores e calamidades apocalipticos, dos quais fazem parte os
gafanhotos (p. 91), os ratos, a luz poeirenta (p. 132), as 4guas negras ou rosadas (p. 155) e, por fim, os «cavalos
impossiveis» (p. 247).

23 Nome da Residencial em que os retornados sdo acolhidos.
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Conclusao

As Naus, afirma Maria Alzira Seixo, € o romance da «viagem sem fim ao avesso das
coisas»** e podemos acrescentar que é também uma viagem ao avesso catastréfico da Histéria
portuguesa. Com efeito, basta relembrar, como o escreveu Agustina Bessa-Luis, que «nunca
se viu tragédia na histéria portuguesa, apenas acidentes brilhantes e inesperados.»*. Nesta
frase, a autora sublinha que todo o percurso histdrico portugués assenta nos «excessos da
meméria»?®, alicerces tangiveis da visdo central de um «Portugal Super-homem»?’. Ora, na
viagem ao avesso da Histdria portuguesa e do mundo, Anténio Lobo Antunes desvenda a
outra face da identidade portuguesa, expressa através da consciéncia da margem e da periferia
dos retornados. Assim, € unicamente através da no¢do de margem que poderd ser revelada, o
que J. Kristeva designa como «a violéncia da perda»?®, concretizada pelo «grito do horror de
uma identidade insustentdvel»?’. Sendo, assim, As Naus, é 0 romance que prova que «o0
descobridor pode descobrir-se» e que também «sdo possiveis e necessarias redescobertas»>’.
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