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La guerra, «un torrent de paraules».
Catastrofe i guerra civil en la novel-listica
de Miquel Angel Riera

Maria DAScA
TRILCAT-Universitat Pompeu Fabra
CRIMIC-Universitat Paris-Sorbona
maria.dasca@gmail.com

Résumé : L’objectif de cette étude est d’analyser la représentation fictionnelle de la
guerre d’Espagne, vue comme catastrophe, dans les romans Morir quan cal (1974) et
L’endema de mai (1978) de ’écrivain majorquin Miquel Angel Riera. L’analyse portera
sur les ¢léments de la représentation qui peuvent s’associer au caractére inénarrable
de ’expression de la violence. Le motif de la guerre y sera abordé par 1’analyse des
techniques discursives et du traitement symbolique.

Mots-clés : roman catalan contemporain, catastrophe, guerre d’Espagne, modernisation,
langage et violence, franquisme.

«Una guerra es, ademas de sus actos y sufrimientos, un torrente de palabras.»
Adan Kovasics, Guerra y lenguaje

0. Presentacio

Partint d’una citacié de I’escriptor xilé Adan Kovacsics, enceto un article que té com
a centre el «torrent de paraules» de que és feta la literatura de la guerra, que remet a
aquella «intensa circulacié de sang i de morts» que configurava la novel-la Quanta,
quanta guerra (1980) de Mercé Rodoreda. Un article que es proposa, amb aquest
epigraf, analitzar un dels fenomens 1’experiencia del qual marcaren decisivament la
narrativa catalana publicada d’enca del 1939. Per bé que és aquest any, I’anomenat any
zero de la literatura catalana, perqué suposa, amb la victoria franquista, 1’inici de la
persecussio 1 repressid de tota manifestacié cultural no addicte als pressuposits del
régim', el que, pel simbolisme que comporta, ha suscitat més reflexié tedrica, és, sens
dubte, la contesa bel-lica la que influi una part considerable de les creacions de
postguerra. I les significa en un doble sentit: afectant-ne la tematica i potenciant-ne, en
alguns casos, la modernitzaci6 técnica.

El fet que algunes novel-les publicades en el tombant del segle xx al Xxi,
relacionables amb el procés ideologic de recuperacio de la memoria historica, hagin
posat de relleu la necessitat de revisar aquest episodi a fi de reparar-ne els greuges; i el
fet que aquest procés, en virtut de la seva vinculacié a un discurs de vindicaci6 historica
(politica i etica), hagi conduit a una emergencia progressiva de ficcions centrades en la
guerra i la postguerra; aquests dos fets, deia, han situat en un segon terme aquelles
ficcions que, ja en la immediata postguerra, I’abordaren des d’una actitud que, ateses les

' Sobre la significacié del 1939 en la cultura catalana, vegeu MOLAS, Joaquim. «1939, any-limit de la
literatura catalana». Dins Actes del Desé Col-loqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, vol.
I. Barcelona: Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, 1995, p. 47-73.
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circumstancies, obscuria I’aproximaci6 obertament critica. Aixi, novel-les com Les veus
del Pamano (2004), de Jaume Cabré, i La meitat de I’anima (2003), de Carme Riera,
per citar-ne dues de les més incidents®, han generat un debat sobre el paper de la ficcio
en la creacio d’una opini6 publica i d’unes decisions politiques determinades, com la
constitucio, el 2008, per part de la Generalitat de Catalunya, del Memorial Democratic
amb I’objectiu de «vetllar pel coneixement i el manteniment de la memoria historica de
Catalunya com a patrimoni col-lectiu que testimonia la resisténcia i la lluita pels drets i

les llibertats democratiques»’. L’aparicié d’aquestes novel-les centrades en el paper de
la memoria en la recuperacid del passat sintonitza amb el boom europeu de novel-les
sobre la guerra d’entorn dels anys 1990* i és instigat, en plena postmodernitat, per la
voluntat de crear identitats de base promiscua, implicant una redefinici6é de la historia,
que passa a ser vista com a «organic form of knowledge»’. Aquest boom té com a base
un replantejament del paper de la memoria®, en la mesura que aquesta és entesa com un
constructe discursiu no neutre, que implica la construcci6 d’un passat cultural
significatiu 1 d’un arxiu representacional que s’hi associa. En el cas catala, aquestes
ficcions no es poden entendre al marge del discurs de la postransicio6 i s’escriuen en un
moment en que la generacié que va viure el conflicte desapareix. En aquest sentit, estan
afectades per una doble mediacio: la dels seus autors (que recorren a fonts documentals
alienes, no basades en la propia experiéncia) i la del discurs revisionista, subscrit a uns
plantejaments de legitimitat historica avalats per les politiques commemoratives’ del
moment®. La referéncia explicita a aquestes fonts en la ficcié (en el cas de la novel-la de
Cabré) i la vindicacié de la memoria en un procés presentat com un deute de justicia (en
la ficcié de Carme Riera, que també 1’utilitza en novel-les com Cap al cel obert i Dins
el darrer blau) no son només estrateégies ficcionals indestriables de la postmodernitat
(sorgeixen impulsades per la nostalgia for the present referida per Fredric Jameson i
impliquen una imatgeria hibrida i mobil) sind també una explicitacié d’aquests deutes
respecte d’uns constrenyiments referencials ineludibles’.

El que m’interessa, per tant, és resituar el tema de la guerra civil (entenent-lo com a
catastrofe) en el marc de la novel-la de postguerra i d’inicis de la transicié. En un primer
moment, explicaré perque aquest fenomen pot ser vist, en la mesura que aixi s’interpreta
en la representacid discursiva, com a catastrofic. En un segon moment, faré un rapid
balang de la incidencia del motiu en la novel-listica catalana de postguerra. I, finalment,

2 AULET, Jaume. «Emili Teixidor, Pa negre. Jaume Cabré, Les veus del Pamano. Carme Riera, La meitat
de l'anima». Els Marges, nim. 74 (tardor 2004), p. 105-110.

? Vegeu els estatuts a http://memorialdemocratic.gencat.cat/ca/memorial_democratic/qui_som

* Vegeu ELEY, Geoff. «Foreword». War and Memory in the Twentieth Century, ed. per Martin Evans &
Ken Lunn. Oxford/New York: Berg, 1997, p. vii.

> La citacio, de Raphael Samuel, és referida per Geoff Eley, op. cit., p. ix.

® Geoff Eley defineix la memoria com a «the crucial site of identity formation in the late twentieth
century, of deciding who we are, and of positioning ourselves in time, given the hugeness of the structural
changes currently occurring in the world», op. cit., p. vii.Vegeu també la p. xi.

7 Com consigna Bou, moltes de les formulacions literaries sobre la guerra civil es deuen a I’avinentesa de
I’efemeéride. Aixi, sorgeixen entre 1986 1 1989 1 1996-1999, cinquanta i seixanta anys després del final de
la contesa. Vegeu BOU, Enric. «“Veure o viure?” L’escriptura de la guerra». Literatura de la guerra civil.
Memoria i ficcio. Lleida: Institut d’Estudis Ilerdencs, 2002, p. 7-26.

¥ Aquest revisionisme és la resposta a la implementacié d’un procés de transicié politica basat en 1’oblit
de la memoria i la invencid d’una nova tradici6 politica, segons denuncia el volum editat per Joan Ramon
Resina Disremembering the dictatorship: the politics of memory in the Spanish transition to democracy.
Amsterdam: Rodopi, 2000. Sobre la semiologia del record en la transicid i postransicié vegeu RESINA
Joan Ramon; ULRICH Winter. Casa encantada: lugares de memoria en la Espaiia constitucional: 1978-
2004. Frankfurt am Main: Vervuert; Madrid: Iberoamericana, 2005.

’ Sobre la novel-la historica postmoderna, vegeu MARRUGAT, Jordi. Narrativa catalana de la
postmodernitat. Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona, 2014, p. 153-162.
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analitzaré un gran projecte novel-listic, la tetralogia que Miquel Angel Riera dedica al
personatge d’Andreu Mila 1 els seus descendents, que, al meu entendre, mostra una gran
complexitat 1 interés no només en relacié amb la percepcio del motiu, sind també amb la
manera com 1’expressa, indestriable d’un simbolisme de gran eficacia estetica.

1. La guerra com a catastrofe

En un article publicat a la revista Hypothése el 1999'°, Grégory Quenet explica com,
des del punt de vista de la recerca historica, el concepte de «catastrofe» s’identifica amb
un «désastre brusque et effroyable» (p. 16). No ¢€s, propiament, una realitat sind el
resultat d’una construccié discursiva; s’identifica amb un accident o esdeveniment
descrit a partir de les conseqiliencies que comporta. A 1’hora de definir-lo, el considera
un «événement néfaste ou desastreux, social et culturel, fédérateur et extraordinaire»
(p. 17), que escapa del domini d’un grup huma, crea una ruptura i suposa una separacio
entre un abans 1 un després. També pot implicar un trencament generacional o expressar
una amenaca col-lectiva.

La meva analisi, subscrita al terreny de les percepcions (i no de les realitats), tindra
com a objectiu estudiar la manera com determinades ficcions (i la narrativa de Miquel
Angel Riera en especial), que tenen com a centre la guerra civil, ’entenen com un
fenomen de ruptura que tant concerneix 1’artefacte simbolic (la novel-la en si) com els
diversos elements ficcionals que emfasitzen els efectes désastreux 1 effroyables del tal
artefacte, que desenvolupen un paper decisiu en la construccid narrativa (tant a nivell
dels arguments com dels personatges) i que impliquen un qliestionament en la forma
com ¢s referida la realitat.

2. Larepresentacio de la guerra en la novel-la de postguerra

M¢és enlla de la publicacié de monografies especifiques dedicades a alguns dels
novel-listes que tractaren la guerra en la seva obra (com Joan Sales o Avel-li Artis
Gener), la bibliografia de que disposem sobre la novel-la catalana de la guerra és
escassa' . Fins ara, la principal aportacio a I’estudi del tema és el volum Literatura de la
guerra civil. Memoria i ficcié (2002)'?, que inclou, entre d’altres, una analisi d’Enric
Bou sobre la interrelacio entre autobiografia i literatura en el tractament ficcional de la
guerra civil, un balan¢ de conjunt de Josep Massot i Muntaner sobre la produccid
literaria mallorquina dedicada al fenomen 1 una utilissima bibliografia, a cura d’Helena
Mesalles, de la literatura existent sobre aquest motiu'’. Dels estudis dedicats als grans

" «La catastrophe, un objet historique ?». Hypothéses, 1999/1, p. 11-20. Vegeu

http://www.cairn.info/revue-hypotheses-1999-1.htm. En el sentit etimologic, el terme significa
bouleversement, fin, dénouement, i estd compost per Kata (que equival a par de bas, achévement de
D’action) i Strophe (tourne, évolution).

' Excloc la literatura publicada durant de la guerra, que ja ha estat degudament abordada en els estudis de
Maria Campillo. Vegeu CAMPILLO, Maria. Contes de guerra i revolucio: 1936-1939. Barcelona: Laia,
1982. Tampoc inclouré aquelles novel-les 6n I’experiéncia bel-lica té un valor abstracte o universal, com
Quanta, quanta guerra. La primera aportacié de conjunt a 1’estudi del tema és I’article de MOLAS,
Joaquim. «Noticia de la literatura catalana relativa a la guerra civil espanyola». Revista de Catalunya, 106
(setembre 1967), p. 63-69. Per al conjunt de la literatura peninsular disposem del repertori (no exhaustiu)
de BERTRAND DE MUNOZ, Maryse. La Guerra espaiiola en la novela: bibliografia comentada, 3 vol.
Madrid: José Porrtia Turanzas, 1982. Vegeu també GALLOFRE, M. Josepa. «Notes sobre el tema de la
guerra civil a la novel-la catalanay. El Contemporani, 4 (setembre-desembre 1994), p. 28-31.

12 Actes del cicle de conferéncies «Literatura de la guerra civil. Memoria i ficcio» (Lleida, 27-28 marg de
2001). Lleida: Institut d’Estudis Ilerdencs, 2002.

¥ Bou, Enric. «“Veure o viure?” L’escriptura de la guerra» (p. 7-26). Bou analitza les ficcions de
Soldevila, Tisner, Manent, Benguerel i indica que «[...] gairebé tota la literatura relacionada amb la
Guerra Civil espanyola té un fort component autobiografic. I és en els textos estrictament autobiografics
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autors de literatura catalana sobre la guerra civil, voldria destacar, perque tracten les
obres des del punt de vista de la modernitzacid de les formes narratives, I’analisi de
Jordi Cornella-Detrell'* sobre Incerta gloria, de Joan Sales, ’estudi de Maria
Campillo'® sobre Unitats de xoc, de Pere Calders, el de Silvia Mas'® sobre 556. Brigada
Mixta, de Tisner, i la interpretacié de Margalida Pons'’ d’El mar, Haceldama i Judas i
la primavera, de Blai Bonet'®,

De la bibliografia elaborada per Helena Mesalles' cal subratllar la importancia, en
el tractament del motiu, d’aquelles representacions en que 1’al-lusié a la guerra implica
una problematitzacié de la creacid literaria 1 va més enlla d’utilitzar-lo com a tel6 de
fons (com passa, per exemple, en la novel-la de Miquel Llor E/ somriure dels sants,
1947) o d’emprar-lo com a punt de partida d’una reflexi6 sobre I’exili (en el cas de
I’obra, de base memorialistica, de Xavier Benguerel). En termes generals, el tractament
del motiu s’inicia en els anys 1940, 1 apareix en llibres que, com 556. Brigada Mixta
(1945), es publiquen a I’exili. En els anys 1950 surten les primeres obres que responen a
la demanda, feta per alguns critics 1 editors, de disposar de novel-les centrades en la
guerra. Les dues principals aportacions son, sens dubte, Incerta gloria (1955) 1
Haceldama (1959). Durant els 1960 1 1970 la progressiva normalitzacidé del sistema
editorial 1 del mercat catala contribueix a la intensificacio de la dedicaci6 al tema. En la
majoria d’obres del periode, i amb la rara excepcid de Judes i la primavera (1963), la
guerra ¢€s el rerefons d’una ficcid que I’incorpora com a marc historic. Amb aixo vull dir
que, si bé en novel-les com La plaga del Diamant (1962) I’experiéncia traumatica de la
guerra esdevé un element decisiu en la construccid de la protagonista, no té prou entitat,
per se, per a esdevenir-ne el centre tematic. En aquest periode rarament apareix el motiu
del front, 1 el punt de partida ficcional es basa en la repercusio de la guerra en la
poblacid civil, sovint expressada a través de la vivéncia del bombardeig o de I’amenaga
de la mort. Es en aquesta darrera etapa (que no s’acaba en si) que trobem les novel-les
de Miquel Angel Riera que analitzarem tot seguit. També cal observar que és en el

en qué es concentra una puresa de I’experiéncia de la guerra.» (p. 8). També observa que els relats
autobiografics «poden ser llegits com una prefiguracié dels textos ficcionals inspirats en la guerra»
(p. 25). Josep Massot i Muntaner a «Literatura de la guerra civil a Mallorca» (p. 81-132) apunta que tant
’obra de Blai Bonet com la de Miquel Angel Riera han de ser vistes com un «al-legat contra les guerres i
contra els estralls que produeixen i I’embrutiment a qué aboquen» (p. 104).

"% CORNELLA-DETRELL, Jordi. Literature as a response to cultural and political repression in Franco’s
Catalonia. Woodbridge, Suffolk; Rochester, NY: Tamesis, 2011.

15 CAMPILLO, Maria. «Estudi introductori» a Unitats de xoc. Barcelona: Edicions 62, 1990, p. 5-25.

' Mas, Silvia. Les novelles d'exili d’Avel-li Artis-Gener. Barcelona: Publicacions de I’Abadia de
Montserrat, 2008.

' Blai Bonet, maneres del color, [Barcelona]: Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1993.

¥ D’ Incerta gloria s’ha destacat el dialogisme lingiiistic, és a dir, 1’Gs, en un mateix nivell, d’estratégies
narratives com el multilingiiisme, els préstecs 1&xics, els arquetips expressius i els dialegs. A 556. Brigada
Mixta el tractament de la guerra es vincula al giiestionament de les possibilitats de parlar d’allo vist o
viscut a través de la ficcio; aquesta problematitzacié condui Tisner a relativitzar el valor del llibre, per bé
que la critica I’ha considerat d’una gran eficacia literaria, justament deguda a la destresa en el maneig de
les técniques literaries. 1 d’Haceldama i Judes i la primavera s’ha vindicat la modernitat dels
plantejaments narratius, 1’1s del multiperspectivisme i d’un desenvolupament metonimic i el-liptic de
I’acci6. Altrament, la bibliografia dedicada a la representacié del motiu en la literatura castellana és
notable. Vegeu una sintesi a BERTRAND DE MUNOZ, Maryse, op.cit.; i a I’estudi de THOMAS, Gareth. The
Novel of the Spanish civil war: 1936-1975. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Sobre la seva
representacié en la ficcid internacional, vegeu Spanish Civil War in literature, film and art: an
international bibliography of secondary literature, compilat per Peter Monteath. Westport: Greenwood,
1994.

' MESALLES, Helena. «Bibliografia de la memoria i ficcié de la Guerra Civil espanyola en la literatura
catalanay». Dins Literatura de la guerra civil, op. cit., p. 261-353.
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tombant dels anys 1960 als 1970 en que obres com El dia en que va morir Marylin i
Ramona, adéu —dues novel-les d’autors de la nova lleva, Terenci Moix i Montserrat
Roig”— inclouen diversos episodis sobre els bombardeigs de Barcelona amb un paper
simbolic decisiu en la ficcio: establir un cisma generacional entre els pares 1 els fills.

3. Interpretacié de la tetratologia de Miquel Angel Riera sobre Andreu Mila

De totes les representacions ficcionals de la guerra, m’interessa d’analitzar les obres
on la irrupcio catastrofica del conflicte, com veurem en la interpretaci6 de la
novel-listica de Miquel Angel Riera, implica una crisi de la paraula. Justament aquest és
el centre de 1’assaig de Kovacsics Guerra y lenguaje (2007)*', que estudia els canvis
que pati el llenguatge en la Viena de la Primera Guerra Mundial, en un moment en que
la técnica 1 la informacid vinculades a la contesa modificaren substantivament les
maneres de parlar, viure 1 morir. En un punt determinat de 1’assaig, Kovacsics destaca
que la «catastrofe de la guerra» comporta també una «catastrofe de la paraulay, una
fractura que es produi a l’interior del verb i1 que, en aquell moment, implica la
consolidacié d’un us merament funcional del llenguatge (p. 72 i 76)**. Contra aquest Us
s’erigiren determinades ficcions que, seguint la tradicidé de 1’avantguarda, posaren de
manifest 1’artifici ficcional. Aquest és el cas, per exemple, de 1’is de I’element
catastrofic a Ronda naval sota la boira (1966), de Pere Calders™.

Sobre els efectes de la guerra en la comunicaci6 i1 sobre la manera com la paraula
poetica, degudament estilitzada 1 feta ficcio, adquireix una dimensié redemptora parla la
novel-listica de Miquel Angel Riera®®. Publicada entre 1973 i 1984, I’anomenada
tetralogia d’Andreu Mila es compon de les novel-les Fuita i martiri de Sant Andreu
Mila (editada per I’editorial Moll el 1973, 1 reeditada, amb el titol, simplificat, d’Andreu
Mila, per Edicions 62 el 1981), Morir quan cal (premi Sant Jordi 1973, fou publicada
per Edicions 62 el 1974), L’endema de mai (Premi Nacional de la Critica de Narrativa
Catalana 1978, aparegué a Edicions 62 el mateix any) 1 Panorama amb dona (Premi de

2% Sobre la generacié de finals dels anys 1960, vegeu Victor MARTINEZ-GIL, Victor. «1969: la generacid
de la televisio?». Dins Momenti di cultura catalana in un millennio: atti del VII Convegno dell'AISC,
Napols, 22-24 de maig de 2000, a cura d’Anna Maria Compagna, Alfonsina De Benedetto i Nuria
Puigdevall i Bafaluy, vol. 1. Napols: Liguori, 2003, p. 247-261. Una novel-la paradigmatica d’aquest
enfrontament entre dues circumstancies vitals i historiques diferents, escrites per un dels novel-listes de la
generaci6 anterior, Manuel de Pedrolo, és M enterro en els fonaments (1967). La ficcid se centra en les
diferéncies entre un pare i un fill; el primer, soldat republica durant la guerra, reix a reintegrar-se i obtenir
una bona posicio social i econdomica durant el franquisme; el segon rebutja tot allo que aquest representa
en nom d’una posicié de rebel-lia ambigua i hedonista. L’experiéncia com a combatent en la guerra és, en
la novel-la, la rémora d’un passat que, un cop assentada la dictadura, el personatge malda per amagar.

2! Barcelona: El Acantilado, 2007.

22 Sobre les ficcionalitzacié de la Gran Guerra i de la Segona Guerra Mundial, vegeu KNIBB James.
«Literary Strategies of War, Strategies of Literary War». Dins David Bevan (ed.), Literature and War.
Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 1990, p. 7-24.

2 CAMPILLO, Maria. «Els mecanismes narratius de la catastrofe». Dins Pere Calders i el seu temps,
Simposi Pere Calders: 1’escriptor i el seu temps (Universitat Autdonoma de Barcelona, 15-17 de novembre
de 2000). Barcelona: Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, 2003, p. 233-253.

* Existeixen tres magnifiques interpretacions de la novel-listica rieriana, a cura de Josep Massot i
Muntaner (que n’analitza la base historica), de Pere Rossello Bover (que la situa en el context cultural i
formatiu de 1’escriptor, clarament dependent de la seva creacid poética) i de Viceng Llorca (que interpreta
la tetralogia segons la teleogia salvifica, veient-la com a part d’un projecte total, simfonic, d’un estilisme
inspirat en 1’obra de Proust i de Flaubert). Vegeu MASSOT I MUNTANER, Josep. «Literatura de la guerra
civil a Mallorcay, op. cit.; ROSSELLO BOVER, Pere. L escriptura de I’home: introduccié a [’obra literaria
de Miquel Angel Riera. [Palma de Mallorca]: Universitat de Palma de Mallorca, 1982; LLORCA, Viceng.
Salvar-se en la paraula. La novel-listica de Miquel Angel Riera. Barcelona: Edicions 62, 1995.
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la Critica Serra d’Or 1984, ’edita Edicions 62 ’any anterior)®. De les quatre obres, la
primera ¢€s I’inica 1’acci6 de la qual no se situa el 1936 1 que té lloc, molt possiblement,
durant els anys 20. Les altres tres, centrades en els membres d’una familia que té com a
antecedent la figura controvertida d’Andreu Mila (protagonista «santificat» de la
primera), relaten, a partir del joc de la sobreposici6 de diverses veus narratives de
personatges interrelacionats, els fets ocorreguts entorn del mes d’agost de 1936 a
s’Almonia, es Pedregar 1 Vinya Nova, tres toponims ficticis amb els quals s’ha
identificat Manacor 1 els seus voltants. La ficcio, pero, en paraules de I’autor, no es basa
en fets historics concrets (per bé que s’hi inspira), sind que el que pretén és «articular
una parabola entorn a uns é€ssers 1 a uns fets que, si més no, haurien pogut existir,
haurien pogut océrrer»*®. Riera no visqué directament la guerra, tot i que en conserva
alguns records d’infantesa, sobretot en relacid6 amb el desembarcament del capita
republica Bayo I’estiu del 1936. La seva veu, aixi doncs, no és testimonial propu sensu,
per bé que si que actua com a interplay entre el passat i el sentit de present en el periode
que va de finals de la dictadura fins a la transicié democratica.

La meva analisi tractara les dues obres centrals de la tetralogia (Morir quan cal 1
L’endema de mai) 1 excloura la primera, Andreu Mila, I’acci6 de la qual és anterior a la
guerra 1 la darrera, que, tot 1 que si que té lloc durant el conflicte, s’aparta dels altres
volums de la tetralogia perqué, com ja ha estat observat’’, desenvolupa una trama
paral-lela a la que concerneix la familia d’Andreu Mila i es focalitza en un personatge
femeni que encarna uns valors de vitalitat 1 accio que s’allunyen de la inclinacio
autodestructiva de la nissaga.

En el centre de la trama trobem una scrie d’elements ficcionals que posen de
manifest 1’estreta relacid entre 1’experiéncia de la guerra i la crisi de la paraula. Una
guerra que, com al-ludia fa un moment, segons Kovacsics, «ademas de sus actos y
sufrimientos, [€s] un torrente de palabras.» (p. 123), 1 que es concreta, en Riera, en la
configuracié d’un mén «esbucat/capgiraty, justificat i1 legitimat pel conflicte, que crea
una situacio d’excepcionalitat. En la ficcid la guerra esdevé, com indica Jean Kaempfer,
un relat inenarrable, canalitzat per un personatge sobrepassat pels esdeveniments, que
ofereix una visié personal d’una «expérience d’une dépersonnalisation radicale»”®. El
que explica és un «monde renversé» en que allo familiar, com I’Umheimlich freudia,
deixa de ser I’ordinari. Tot acaba giravoltant a I’entorn de 1’experiencia bel-lica en la
mesura que el relat de guerra «déploie-t-il autour de lui, pour légitimer la singularité
dont il se réclame, les impostures narratives dont il se démarque»’. Si bé, com indica
Kaempfer, en moltes de les narracions de la guerra el discurs es fonamenta en una base
dialogica 1 intertextual, en Riera el que hi veiem és una utilitzaci6 aprofundida del
temps psicologic.

3 Alguns dels volums de la tetralogia han estat traduits al castella, al gallec i al txec: Fuga y martirio de
san Andreu Mila (traducci6é de Miquel Dolg, Barcelona: Destino, 1994), Morir contra todos (traduccié de
Roser Valles, Barcelona: Destino, 1997); Fuxida e martirio de san Andreu Mila (traduccié de Xabier R.
Baixeras, Vigo: Xerais, 1992); Az nastane ticho [L’endema de mai] (traduccié de Jan Schejbal, Praga:
Odeon, 1978) i Andreu Mila (traduccid de Jan Schejbal, Praga: Odeon, 1988).

%% Apud Josep Massot i Muntaner, op. cit., p. 110.

" ROSSELLO BOVER, Pere. «Panorama amb dona i la guerra civil en la novel-listica de Miquel Angel
Riera». Caplletra, 38 (primavera de 2005), p. 73-89. Vegeu també VALL, Xavier. «La memoria en el cicle
novel-listic de Miquel Angel Riera». Els Marges, 35 (setembre de 1986), p. 117-121.

2 Pocétique du récit de guerre. Paris: José Corti, 1998, p. 10.

¥ Kaempfer, op. cit., p. 11.
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Em centraré en quatre dels elements que, segons Bernd Hiippauf®’, situen la
literatura de la guerra, 1 de la violéncia que aquesta genera, en unes consignes propies de
la modernitat. Segons Hiippauf, la violéncia bel-lica esdevé un «constitutive element of
a very process of construction and relating of a reality under conditions of modern
Western civilisation» (p. 2), davant del qual es reacciona amb ambivaléncia: amb horror
1 fascinacio. Aquests quatre elements son: 1) la relegacido de la violéncia a un espai
separat del del narrador, 2) la seva desnaturalitzacid, en la mesura que es nega la seva
accepcid moderna 1 es considera propia de les societat primitives, de manera que acaba
implicant el naixement d’una violéncia legitimada, 3) la seva constitucio estructural en
el si d’una comunitat determinada amb un espai propi, 4) la fragmentaci6 en la
produccio 1 recepcio de la violéncia.

En els dos llibres de Riera, el paréntesi de la guerra és assenyalat amb una serie de
signes premonitoris, a través dels quals 1’acci6 humana (causant dels combats, del
desembarcament dels republicans 1 de la repressio) €s atenuada per la naturalesa (la
natura justifica el component anihilador de 1’ésser huma 1 en fa possible la redempcio).
Aquest capgirament del mon, que a L’endema de mai es compara amb la pesta, «una
calamitat que havia arribat per mar» (p. 20)*', és percebut com una catastrofe i és
apuntalat per reiterades al-lusions al llenguatge (en un sentit ampli, en un sistema de
comunicacié que compren, també, el gest 1 el silenci). Els itineraris argumentals tragats
perfilen, a Morir quan cal, un procés gnoseologic de base simbolica 1, a L’endema de
mai, un procés de reafirmacio en el mal potenciat per la febre repressiva. Aixi, si en el
primer s’explica la progressiva descoberta de la realitat per part d’un adolescent, en la
segona el pare d’aquest s’abandona a la naturalesa de I’home en allo que té de més
pulsional 1 destructiu.

Morir quan cal explica la historia d’un adolescent innominat, que, procedent del
seminari, retorna a la casa paterna durant les vacances del mes d’agost. En pocs dies, 1 a
partir de la visita de I’oncle Jaume, un personatge vital i actiu, que ve del front, i amb
qui el noi serva una estreta relaci6 de confianca, I’espai familiar es converteix en un
mon incomprensible. El detonant de la catastrofe és la imposici6é de la realitat 1 del
llenguatge de la guerra, referida a través de: 1) el relat i la visi6 d’accions violentes 1
vexatories, 2) el resso dels trets dels combats que tenen lloc a la costa i 3) dos
assassinats executats pel mateix pare i incentivats per 1’atmosfera repressiva. Aixi, el
protagonista passa d’interessar-se per una guerra «de per riure» (p. 40), que li agrada i li
fa por ensems, a copsar-ne (0 a veure 'n, tenint en compte la importancia de la visio 1 els
ulls en tot el procés) els efectes convulsos (canviants) en la percepcio que té dels pares 1
en la relacid que hi manté, fins a considerar-la intrinseca a la naturalesa humana (la veu
«arrapada a la carn», p. 104-105) 1, finalment, en el moment que «La guerra acabava
d’arribar a ca nostra, 1 aquella cosa, que haviem imaginat com un gran trasbals, havia
resultat tan senzilla que me costava de creure que la contemplava.» (p. 146), renunciar a
un mon del qual el mal és consubstancial. El mateix pare, des de I’inici, pressent i tem
«Aquesta guerra, agreujada per la covardia de no dir-se guerra, que duu remogut el
solam de cada familia, fent-ne de cada membre un ganivet viu i carregat de fam»
(p. 35). La descoberta d’aquesta realitat, dita 1 emmudida, vista i relatada, condueix el
protagonista a prendre una decisio que ¢€s la base de la seva comprensio (contradictoria)
del mon (i del mal): «No comprenc res, perque ho entenc tot». El seu itinerari vital (un

*® HUPPAUF, Bernd. «Modernity and Violence: Observations Concerning a Contradictory Relationshipy.
Dins Bernd Hiippauf (ed.). War, violence and the modern condition. Berlin: Walter de Gruyter, 1997, p.
1-29.

3! Citem per les segiients edicions: Morir quan cal. Barcelona: Edicions 62, 1986; L endema de mai.
Barcelona: Edicions 62, 1978.
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viacrucis salvific, com el «martiri» que motivava el relat del seu predecessor, Andreu
Mila, base i estimul de la tetralogia) I’orienta cap a una progressiva depuracid. El noi,
davant la realitat relegada, desnaturalitzada i esquincada de la guerra, s’identifica amb
allo que troba de més pur. Abandona un procés epistemologic per a replegar-se en el jo.

Paral-lelament, la ficcidé és puntuada per una alternanga entre loquacitat (quan els
personatges parlen, envilits, de les accions violentes que han comes) i mutisme (associat
a la repressio, la inutilitat, el sadisme i el fanatisme, i aquella part de coneixement i
d’experiéncia que roman velada i apel-la a la resisténcia silenciosa). Significativament,
el gest (un terme de grans connotacions simboliques durant la dictadura —només cal
recordar la interpretacié que li dona Raimon en les seves cancons— que s’oposa a
I’accio, sempre vexatoria i destructiva) acaba sent I’nic instrument que, juntament amb
la nuesa, acaba servint de via redemptoria al protagonista, que emula el sacrifici
executat, anys abans, pel seu cosi, Andreu Mila, i que el condui a la santificaci6. En
aquest procés gnoseologic es descriu, a través de la veu interior de 1’adolescent, i
puntualment, dels seus pares, un nou mon, marcat per «la necessitat de matar» (p. 181),
al qual el protagonista oposa 1’espai natural: «Milers d’insectes que no identific tenen
governada tota ’amplaria del camp, i fan veu de preséncia en un llenguatge meravellos
que m’humilia de no entendre. Hom diria que I’home no existeix. Vet qui el meu mon,
en tota I’amplaria de la veritat.» (p. 179).

L’endema de mai s’inicia en el punt final de Morir quan cal 1, en aquest sentit, n’és
la continuacid, focalitzada, aquest cop, en el personatge de Cosme, el pare, de qui es
transcriu el pensament, juntament amb fragments referits per un narrador extern. Fent
us, també, de la fragmentacié discursiva, la novel-la desplega un ampli ventall de
descripcions violentes. Accions consentides pel protagonista, que esdevé «botxi» sense
causa i que podem relacionar amb aquella idea de «violéncia estructuraly, teoritzada per
Johan Galtung, que ¢és propia dels col-lectius andonims i que genera espais
«characterized by an apparently unlimited and ubiquitous threath, despite the absence of
anonymous forces»’>. Ara la guerra és vista des de la perspectiva de la repressio
indiscriminada, iniciada just després del desembarcament dels republicans i orquestrada
des de la Jefatura de s’Almonia. Aquesta repressid6 compta amb la connivencia dels
vilatans (que manifesten el desig obsessiu d’«anihilar I’enemic, destruir-lo fins a no
deixar-ne, d’ell, ni la memoriay», p. 101) i el suport de I’alianca entre ’aristocracia local
i Església. En aquesta novel-la, la guerra hi ha esdevingut costum (p. 14); una realitat
propera i concreta:

La guerra, com a realitat fisica, transitable, de sobte havia deixat, una matinada, de ser
un concepte, i la contrada, acostumada a tenir-ne, quant a viveéncia propia, una idea
matriu desdibuixada, molt de pergami i «del temps dels moros», s’havia topat, al
revatualleder estil de trobar-s’ho inserit dins le propi paisatge, amb que «alloy,
esdevengut una assignatura de carrer que s’havia d’aprendre amb quatre grapades al
temps de durar una nirviosa repicada de campanes, era quelcom més [...]. I era veritat:
per empenyer la gent cap a un canvi de concepte aixi, que ho trabucava tot dins la
dimensio i el temps, havia resultat prou una matinada. (p. 19)

«[P]reséncia constant» (p. 31) associada, en el pensament del progenitor, a «un mon
esdevingut un fracas, enmig del qual ell es sentiria sempre com un infant descal¢ dins
un cardasser» (p. 58), aquesta guerra-catastrofe, i la seva expressid segadora en forma
de violéncia indiscriminada i gratuita (sovint contra els lletraferits o «lletruts»), provoca

32 Hiippauf, p. 15.
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una divisioé social irreparable, a la qual s’afegeixen els bombardeigs —aquests son
referits com la «torrentada de colera que travessava el poble, de part a part» (p. 83). En
ple estrepit i histerisme, el protagonista, don Cosme, comprén que no compren, perque
«la vida no era altra cosa que un miratge ple de traidoria» (p. 95) i les paraules, que
«acompareixien pel record perfectament definides», eren «mancades d’aquell toc de
gracia que per un moment [’havien fet viure un pam aixecat det terra, com a surant
commogut per un subit eixeriment de la vida» (p. 94). A la «ganivetada» dels «morts i
morts» (p. 97), s’hi afegeix el dolor per la pérdua del fill (una «possessio» que té la seva
projeccio en la «casa [pairal] esbucada», p. 98). Aquest dolor provocara en la mare,
Andreua, ’accentuacié del fanatisme religios 1 en don Cosme, un augment de I’interes
sadic per 1’us gratuit de la violéncia, primer, i I’abandonament al plaer sexual, després.
En tots dos casos la rentincia al coneixement intel-lectual implica (com havia ocorregut
anteriorment amb el personatge del fill, pero en el sentit contrari) el tancament en una
reclusio antisocial.

Ultra I’interes pel progressiu enviliment de la familia protagonista en el context dels
bombardeigs, L ‘endema de mai introdueix nombroses reflexions sobre la necessitat, per
tal de mantenir I’excepcionalitat de la guerra, de perpetuar un silenci tacit que faci de la
memoria oblit (p. 104). A nivell col-lectiu es confegeix, també, un nou llenguatge, en
que «la paraula poder era el substantiu que designava una eina de doble tall sempre
esmolada de fresc, i la utilitzaven com manejar un coltell de castrar bésties.» (p. 105-
106). Aquest codi, en clau, incita a les batudes nocturnes de la Jefatura (p. 127).

Parabola de la representacié del mal (individual i col-lectiu) a la terra, L endema de
mai se serveix de la guerra per encarnar una realitat en crisi, i concretar-la en una
nissaga agonica: «tot allo que ara s’esbucava com un claper ferit de llamp» (p. 152). El
qiiestionament existencial (que no inclou una dimensio salvifica) implica a la vegada un
qiiestionament de la significacio de les paraules més properes, com «donay, percebudes
com a realitats que «no signifiquen» i poden convertir-se, com en aquest cas, en un cos
«intras» (p. 136). La novel-la ho expressa a través de la construccié d’un tempo dilatat,
psicologic, mitjancant el qual es canalitzen una série de simbols —com el dels homes
esdevinguts «ganivets» afectats per una guerra que €s una «ganivetaday— de gran
eficacia narrativa. Un dels més interessants, a banda dels que ja hem al-ludit, és el
referit a la vida. El protagonista, don Cosme, considera que el seu germa, de caracter
actiu, primari i bel-licos, «vessa de vida», mentre per a ell la vida «no era prou».
D’aquesta insuficiéncia de la realitat, percebuda com a vivéncia existencial i emotiva,
en parla una novel-la que també mostra, com bona part de les obres de la modernitat, la
insuficiencia del llenguatge (aquella idea de no ser-hi prou) davant de la realitat. Una
impressid (o coneixement) que la catastrofe de la guerra, en un moén «ple
d’enderrocalls», no fa més que accentuar.
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