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Résumé : Avec la Révolution des Œillets du 25 avril 1974, les homosexuels/les 
portugais sortent définitivement du placard, déjà entrouvert durant la Primavera 

Marcelista. Ils réinvestissent certains quartiers de Lisbonne et vont donner naissance à 
un semblant de Movida à la Portugaise, a Noite dans sa version lusitanienne. 
Néanmoins, l’insouciance est de courte durée, et l’apparition du VIH en 1981 plonge 
dans les ténèbres la Nuit portugaise. Le critique Eduardo Pitta affirme que « trinta anos 
passados sobre a descoberta do VIH, [...] é revelador que a representação da SIDA na 
literatura portuguesa seja praticamente nula ». Ce commentaire oblitère le rôle central 
du poète (et critique) Joaquim Manuel Magalhães à ce sujet, notamment son recueil  A 

Poeira levada pelo vento (1993), qui s’inscrit clairement et en synchronie dans la 
« littérature du SIDA », témoignant ainsi de la « catastrophe ».    
 
Mots-clés : Joaquim Manuel Magalhães, SIDA, poésie portugaise, homosexualité 

 
 
 

«Não vês a treva? 
Não vês a outra treva? » 

Joaquim Manuel Magalhães 
 
 

Embora tivesse surgido uma dicção homossexual no início do século XX, na senda 
da revolução modernista da geração de Orpheu, a subida ao poder de Salazar e a nova 
ordem do Estado Novo, impõe aos portugueses a sua trilogia «Deus, Pátria, Família», 
legitimando assim a heterossexualidade como norma absoluta, de caráter divino. Os 
homossexuais dos dois sexos corriam o risco, quando descobertos, de acabar na prisão 
da Mitra, no campo de trabalho de Pisão ou sofrer uma morte social. Sendo assim, o 
melhor, para esses dissidentes sexuais, é permanecer no armário e não se opor, pelo 
menos abertamente, ao heterofascismo imposto pelo regime salazarista. Trata-se 
portanto de uma «performance publique du subordonné, afin de satisfaire les attentes du 
dominant»1. No entanto, a homossociabilidade que já existia na Lisboa dos finais do 
século XIX e início do século XX, oscilando entre uma subcultura camp e um universo 
mais elitista ligado ao mundo das artes, renasce desde os finais dos anos 1960. Os 
homossexuais reterritorializam a capital portuguesa «de manière à construire une ville 
gay au milieu de (et souvent invisible à) la ville normative»2.  Aos lugares de engate 
tradicionais como os parques e urinóis, forçosamente perigosos porque sujeitos a rusgas 
da Polícia de Segurança Pública «a quem compete [...] impedir a prática de 
transgressões ou de quaisquer atos contrários aos bons costumes e à moral e decência 

                                                 
1 SCOTT, James C. La Dominination et les Arts de la Résistance. Paris: Éditions Amsterdam, 2008, p. 16. 
Tradução nossa. 
2 CHAUNCEY, George. Gay New-York. Paris: Fayard, 2003, p. 39. Tradução nossa. 
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públicas; [...] Vigiar os vadios, rufiões, homossexuais [e] prostitutas»3, vêm acrescentar-
se outras formas de socialização. Alguns bares, restaurantes ou discotecas da «cidade 
normativa» passam a ser pontos de encontro e convívio para os homossexuais dos dois 
sexos, como é o caso da Cervejaria Reimar, dos cafés Monumental e Monte Carlo, ou 
das boites o Galo e Barbarella. Alguns desses espaços são abertos por homossexuais 
fora do armário, como o Insólito, o Antiquário, o Bar Z, o Memorial ou o Bric-à-Bar4. O 
Príncipe Real e o Bairro Alto tornam-se o epicentro da vida gay lisboeta apesar das 
rusgas frequentes.  

Logo a seguir à Revolução do 25 de Abril, um vento de liberdade varre Portugal de 
norte a sul e entreabre o armário. Ora, romper com os anos de chumbo da ditadura 
salazarista passa também por proclamar a liberdade sexual. No dia 13 de maio de 1974, 
data simbólica por lembrar a ligação entre a repressão do Estado Novo e a da Igreja 
Católica, o Movimento de Acção dos Homossexuais Revolucionários (MAHR) publica 
no Diário de Lisboa um manifesto intitulado «Liberdade para as minorias sexuais»5. A 
criação desse efémero movimento precede de alguns dias o do Movimento de 
Libertação das Mulheres. Mas os membros da Revolução não são revolucionários em 
tudo, e a heterossexualidade ligada ao regime patriarcal, dois assuntos nos quais 
salazaristas e membros do Processo Revolucionário em Curso concordam. Perante o 
perigo gay e feminista, a reação não tarda e o Almirante Galvão de Melo, membro da 
Junta de Salvação Nacional, vai à televisão lembrar que a Revolução não foi feita «para 
as prostitutas e os homossexuais»6. Por isso, nem todos os Portugueses viram no 25 de 
Abril uma Revolução que lhes desse uma liberdade total.   

No entanto, embora os preconceitos e a homofobia sustentados pelo Direito Penal e 
Código Civil continuassem a vigorar em Portugal, alguns homossexuais saem 
definitivamente do armário, já entreaberto durante a Primavera Marcelista. Se a poesia 
já tinha dado uma certa visibilidade e voz às minorias sexuais, é sobretudo a cultura pop 
dos anos 1970-80 que vai lhe dar azo, embora em modo camp e queer (daí um certo 
repúdio dessa maneira de expor a sua homossexualidade por parte daqueles que não se 
identificam com a feminilidade camp ou a irreverência queer), acrescentando ao PREC 
uma dimensão revolucionária suplementar, a revolução do Género, através do 
espetáculo de travesti, em espaços como o Scarlatty Clube, o Finalmente, o Memorial, o 
Porão da Nau, o Clássico Ma Non Troppo ou o Travelot7. O Scarlatty Clube, o mais 
badalado espaço do Príncipe Real, lança, no rescaldo da Revolução, as suas mil e umas 
noites: «a Noite Branca, Noite Dourada, Noite Azul, Noite a Preto e Branco»8. No 
limiar dos anos oitenta, a discoteca Trumps segue-lhe os passos, com as suas próprias 
Noites onde desaparecem as plumas e lantejoulas dos travestis, atraindo cada vez mais 
para o Príncipe Real e Bairro Alto uma boémia artística gay e gay friendly que se 
expande para o Bairro Alto a partir da abertura da discoteca Frágil (1982), com um 
público mais misto, cosmopolita e elitista. É nesses novos espaços de convívio que se 

                                                 
3 ALMEIDA, São José. Homosexuais no Estado Novo. Porto: Sextante Editora, 2010, p. 79. 
4 Para um roteiro da vida gay da época, ver ALMEIDA, São José. Op. cit., p. 169-186 e STICHINI, Joana; 
AROZOWSKI, Nick. Lisboa Anos 60. Lisboa: D. Quixote, 2012, p. 146-149. 
5 ALMEIDA, São José. Op. cit., p. 223. É de notar que nada é dito acerca da formação do MLM no 
Dicionário da Crítica Feminista. MACEDO, Ana Gabriela; AMARAL, Ana Luísa (orgs.). Dicionário da 

Crítica Feminista. Porto: Edições Afrontamento, 2005. 
6 ALMEIDA, São José. Op. cit., p. 223. 
7 O Porão da Nau era uma boîte muito famosa e select onde se produziam as estrelas de variedade 
internacional. Os outros lugares eram estabelecimentos LGTB. O único ainda aberto é o Finalmente. 
8 GONZAGA, Manuela. António Variações entre Braga e Nova Iorque. Lisboa: Âncora Editora, 2006, p. 
151. 
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forma um rede de homossociabilidade que rompe definitivamente com a clandestinidade 
e favorece o fulgor dos corpos: 
 

Depois nem já clandestinos. 
A música dos novos bares 
atenuava um pouco 
a pretérita euforia das ruas. 
Pareciam barcas donde se ouvia 
clamores, 
a corrente fulgurava entre a sombra 
de cada corpo 
e da margem acenavam-nos 
com caminhos felizes 
que podiam ser logo abandonados9. 

 
É portanto no eixo Bairro Alto-Príncipe Real que nasce um embrião de Movida 

portuguesa, a Noite na sua versão lusa, uma Noite feita de liberdade e experiências, e 
cujo hino será a «Canção de engate» (in Dar e Receber, 1984) de António Variações, 
cantor queer que vem revolucionar a música pop portuguesa: 
 

Tu estás livre 
e eu estou livre 
e há uma noite a passar 
porque não vamos unidos 
porque não vamos ficar 
na aventura dos sentidos. 
[...] 
Vem que o amor não é o tempo 
nem é o tempo que o faz 
vem que o amor é o momento 
em que me dou e em que te dás10. 

 
     No entanto, a possibilidade dessa «aventura dos sentidos», do amor casual e sem 
compromisso, acaba com a aparição dos primeiros casos de SIDA11 em junho de 1981. 
E a Noite passou a ser de trevas. António Variações será a primeira figura pública 
portuguesa a morrer de complicações ligadas a essa doença (13 de junho de 1984), 
notícia que aparecerá na primeira página do jornal Expresso12, reforçando o estereótipo 
que associava a SIDA a práticas homossexuais. 

O crítico Eduardo Pitta afirma que «trinta anos passados sobre a descoberta do VIH, 
[...] é revelador que a representação da SIDA na literatura portuguesa seja praticamente 
nula13». Esse comentário oblitera o papel fulcral de Joaquim Manuel Magalhães a esse 

                                                 
9 MAGALHÃES, Joaquim Manuel. Alta Noite em Alta Fraga. Lisboa: Relógio d’Água, 2001, p. 58. 
Indicaremos doravante o n° da página no corpo do texto com a indicação ANEAF. Em 2010 o poeta 
publica Toldo Vermelho, «volume [que] constitui a minha obra poética até 2001, a que acrescento um 
poema publicado em 2005. Exclui e substitui toda a anterior». Toldo Vermelho. Lisboa: Relógio d’Água, 
2010, p. 198. Muitos dos poemas aqui tratados não se encontram nesse último volume, ou então 
reescritos.  
10 VARIAÇÕES, António. Muda de Vida. Lisboa: Relógio d’Água, 2006, p. 53. 
11 A expressão Síndrome de Imuno-Deficiência Adquirida, SIDA, nasce em dezembro de 1982. 
12 GONZAGA, Manuela. Op. cit., p. 215. 
13 PITTA, Eduardo. «O Sexo dos anjos», in Revista Ler, n° 109, janeiro de 2012, p. 41. No entanto, no seu 
livro Fractura: a condição homossexual na literatura portuguesa contemporânea, nota que «Alta Noite 

em Alta Fraga é o momento em que a poesia portuguesa se confronta (sem disfarce) com a SIDA [...].». 
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respeito, nomeadamente no seu livro A Poeira Levada pelo Vento (1993), que se 
inscreve nitidamente e em sincronia na chamada «literatura da SIDA» já que, além de 
falar dela, o autor «ne procède à aucune esthétisation de la maladie»14. Aliás, torna-se 
um livro ainda mais notável por se tratar de poesia e de um tema que continuará a 
marcar a sua produção (como é o caso de Alta Noite em alta fraga, 2001), quando 
predominam as memórias, a autoficção, o teatro, para falar da doença. Embora Joaquim 
Manuel Magalhães também gostasse «de escrever poemas onde não falasse de 
ninguém./ [...] Poemas assim, que descrevessem a uma cena/ das que antecedem a 
destruição»15 (APLPV, p. 33), a catástrofe da SIDA veio desencantar o mundo e logo, a 
sua escrita:  

 
Voltar ao real, sim. Como o disse 
quando outros se refugiavam 
na linguagem da linguagem. 

     [...] 
Mas sempre se esqueceram de que lhe chamei 
desencanto. (ANEAF, p. 68) 

  
Ainda antes do fim do regime salazarista, a heteronormatividade deixara de ser 

hegemónica e a liberdade conseguida também fora uma liberdade sexual, ainda que 
efémera e essencialmente oculta para os gays. No meio da cidade normativa, os engates 
clandestinos aconteciam numa euforia dionisíaca, alheios à morte:   

 
Nesse tempo o receio era tão pouco. 
Bastava estar atento ao mover dos olhos, 
à qualidade do sorriso, e todos éramos 
a grata euforia da entrega, 
a ejaculação que parecia nunca mais findar. 
Sempre outro corpo mais  
connosco seguiria. [...] 
Talvez nos julgassem clandestinos 
mas não findavam  
as viagens súbitas para um novo leito. (ANEAF, p. 56-57) 

 
No entanto, «Tudo passou a história», e os «Jardins abertos [...] ninguém os atravessa 

agora.» (ANEAF, p. 59). Os engates retratados pelo poeta estão sempre imbuídos de 
melancolia e um certo desencanto, bem longe dessa euforia inicial, «nesse tempo», 
antes da SIDA:  

 
Quantas vezes ao encontrar um corpo, depois 
das conversas espias que produzem o encantamento, 
descubro que não encontrei ninguém. 
[...] 
Quantas vezes, depois de enredos furtivos, descobri 
que nada nos teus olhos seguia o que meus olhos viam. (APLPV, p. 9) 

 

                                                                                                                                               
PITTA, Eduardo. Fractura: a condição homossexual na literatura portuguesa contemporânea. Coimbra: 
Angelus Novus, 2003, p. 25.  
14 SPOIDEN, Stéphane. La Littérature et le SIDA. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2001, p. 11. 
15 MAGALHÃES, Joaquim Manuel. A Poeira Levada pelo Vento. Lisboa: Editorial Presença, 1993, p. 33. 
Indicaremos doravante o n° da página no corpo do texto com a indicação APLPV. 
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São engates «furtivos» «depois de conversas espias», por se tratar de encontros 
fugindo à heteronormatividade, e por isso obrigados à clandestinidade. Um amor 
«Peregrino» (APLPV, p. 10) ainda há pouco considerado como «anti-natural»: 
«Estática, realista, anti-natural, a fuselagem/ felina de três homens, agarrados, perdidos, 
a tombar» (APLPV, p. 11). Nesse Portugal democrático e europeu do pós 25 de Abril 
continua a vigorar o machismo e a homofobia que levam muitos gays a permanecerem 
no armário: «Ainda que me digam/que vivemos em democracia eu digo/ que não sei 
[...]» (ANEAF, p. 78). E para se viver nesse mundo «sem aceitação», é preciso coragem 
e determinação, a que o próprio poeta indica ter e reconhecer em dois «rapazes» com 
quem se cruza numa livraria: 

 
Talvez tivessem vindo de províncias 
para aprenderem não a vida mas 
para contrapor a vida à outra vida. 
O descuido da roupa que vestiam 
mostrava-os nos lados sem aceitação 
onde se salvariam os dois ou não se salvariam. 
Sem me verem, porém, eu via neles 
que nada os destruiria. 
Era o que me dizia, rapazes, a minha própria vida. (APLPV, p. 51) 

 
 Na «outra vida», «nos lados sem aceitação», isto é o mundo normativo, hegemónico 

e heterossexual, os encontros eram quase só possíveis nas margens da cidade («Num 
arquipélago de cidade», APLPV, p. 15) e resultavam, a maior parte das vezes, em 
amores furtivos e impossíveis:  

 
Em breve um outro há-de ir contigo na tormenta. 
Mas por enquanto, encanto, 
deixa-me ver-te nos focos resinosos 
de uma dessas canções que nunca falam 
de mim, dos como eu, talvez 
(quem saberá, não é?) dos como nós. 
E no dedo anelar 
a catástrofe vai ficar-te mesmo bem. (APLPV, p. 15)  

  
O armário continua a ser a norma para muitos homens que se submetem à «catástrofe 

do dedo anelar», a um casamento heterossexual que, pelos vistos, não corresponde à 
identidade sexual de muitos deles: «[...] o pior segredo é a alienação.» (ANEAF, p. 38). 
Esses homens, depois de casados, continuarão, com certeza, a rondar pelas margens da 
cidade. 

 No entanto, se ainda há pouco «a ejaculação [...] parecia nunca mais findar, «agora 
«há o sangue, o viscoso líquido do sexo,/ao fim o esperma que pode assassinar» 
(APLPV, p. 24-25); «tudo se transformou em história./ Um vírus que nos deixou 
entregues/ ao anjo sem guarda.» (ANEAF, p. 27). Doravante, «as viagens súbitas para 
um novo leito» (APLPV, p. 57) só podem acontecer com «a gangrena do preservativo» 
(APLPV, p. 34). Pois, «Hoje há o cuidado. E se o amor/ ultrapassa o prazer,/ restam os 
testes e as suas repetições.» (ANEAF, p. 59). 

É de notar que o poeta se identifica por completo com o que escreve, insistindo sobre 
a dimensão autobiográfica da sua escrita:  

 
E se entendeste, leitor, as linhas que escrevi 
como exercício de linguagem, uma retórica 
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minada de prosódia e sem biografia, 
pára de me ler, não vale a pena, 
não voltes por favor a me ler. (APLPV, p. 16)      

 
Os versos de Joaquim Manuel Magalhães tornam-se então o relato da catástrofe, 

relato na primeira pessoa daquele que permaneceu vivo quando amigos e amantes 
morreram:  

 
Esta noite dormi com os amantes 
que tinham morrido. Ouvia-os 
no espaço por onde ondeia o nada. 
[...] 
Emprestam-me à minha mão o sexo 
que também eles um dia prenderam (ANEAF, p. 44) 

 
O poeta descreve a morte em vida e o medo que precede a sua antevisão: «No 

gancho de um espelho a infecção/ que temia subir-lhe do linóleo./ Na trincheira de 
higiene e de procura.» (APLPV, p. 34). No espelho, não é um reflexo narcísico que se 
procura, mas os sinais que antecedem a catástrofe, um sinal de molluscum contagiosum, 
ou pior, do sarcoma de kaposi, «manchas que nas pernas, ao alastrar, desenham terra» 
(APLPV, p. 53). No espelho, o que se vê é a cara de «um outro», pois, «le visage du 
malade n’est plus le sien, c’est celui de la maladie»16. 

O regresso ao real pretendido pelo autor torna-se profundamente disfórico. Os efeitos 
da doença são retratados com detalhe, «description sans complaisance du corps 
délabré»17, topos da literatura da SIDA: 

 
As mãos acordam sem conhecimento, apalpam algálias, 
engolem com a beberragem cápsulas. 
O arranhão de chinelos longínquos 
embala este meio sonho que rouqueja, rasga, calafeta. 
  
Dentaduras, diarreia, ignotos soluços 
ocupam o que foi a alma. 
Os joelhos não querem o tronco, 
as veias não cumprem o alento. 
O cérebro recoberto por analgésico 
amolece na constrição de um armário. 
Sob soro furado por prescrições  
adormece torto na febre sem lei. 
[...] 
e, enquanto as nádegas gotejam sobre urina, 
não pode erguer os olhos esboroados. (APLPV, p. 52) 

 
É assim que a escrita de Joaquim Manuel Magalhães se torna «po-ética», uma 

espécie de «novo-realismo [...] onde o encontro com o quotidiano e, paralelamente, a 
emergente capacidade de pôr em questão a sua ordem, ganham um acento de peculiar 
contestação»18. Numa época em que a SIDA é ainda considerada como a «doença dos 

                                                 
16 MARIN, Claire. La Maladie, Catastrophe Intime. Paris: PUF, 2014, p. 41. 
17 SPOIDEN, Stéphane. Op. cit., p. 10. 
18 GUIMARÃES, Fernando. A Poesia Contemporânea Portuguesa e o Fim da Modernidade. Lisboa: 
Caminho, 1989, p. 140. 
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paneleiros, como diz o povoléu»19, recai sobre os homossexuais um estigma social, 
além do medo e da vergonha. O vírus é uma punição quase que divina condenando atos 
«contra-natura». Essas vidas não normativas tornam-se desse modo «vidas precárias»20, 
como as definiu a filósofa Judith Butler, forçadas a rogar pelos seus direitos, e sempre 
ameaçadas de os perderem. Se «l’expérience de la maladie [est] radicalement politique 
[car] dépendante de l’état de la société, des représentations communes qui la stabilisent 
et des rapports de forces qui la font ou non avancer»21, o certo é que nem todas as 
medidas de prevenção e de proteção foram tomadas aquando do surgimento da doença, 
definida num primeiro momento como um «cancro gay». Daí a criação nos Estados 
Unidos, em maio de 1987, da Aids Coalition To Unleash Power (ACT UP), cujo lema 
«silêncio = morte»/ «ação = vida»vai se espalhar em todos os países da Europa 
democrática, para forçar os poderes políticos a apostarem na luta contra a SIDA, esses 
mesmos poderes políticos que forçavam, com suas leis e Código Civil, a maioria dos 
gays a viverem «vidas precárias». Em Portugal, país dos brandos costumes, nenhuma 
ACT UP será criada. No seu lugar, surgirá em 1992 uma muito lusitana Associação 
Abraço22, com sede no Bairro Alto, a trabalhar junto da população seropositiva e em 
políticas de prevenção ainda incipientes23 no país. A sua fundadora, Margarida Martins, 
porteira da discoteca Frágil, vinha-se deparando com a doença e morte daqueles que 
tinham feito da Noite do Bairro Alto um grito de modernidade, e por isso decidiu reagir.  

No entanto, «on peut sans aucun doute discerner une hiérarchie dans le deuil»24, daí, 
no início, esses mortos nem sempre serem chorados, e tudo permanecer num segredo, 
por causa da «vergonha» e do medo provocados pela doença: «um asco viaja na 
ferocidade/ da porta que entreabrem [...] // A solidão tem este nome, como sempre 
abandonado.» (APLPV, p. 53). Com a doença, muitas famílias descobriam uma vertente 
escondida da vida de um filho, irmão ou pai, ou um namorado que nem sempre podia 
acompanhar o companheiro na morte por a lei não o reconhecer como parceiro, familiar 
ou cônjuge: «a cama abandonada com as dobras sujas,/ os pensos em montão, a roupa 
alienada/ a que chamamos um nome que segredou.» (APLPV, p. 55).   

Os versos de Joaquim Manuel Magalhães tornam-se portanto um ato de resistência 
contra o poder da norma e da violência não só simbólica feita a uma minoria com a qual 
se identifica:  

 
Mas o poema fala, fala de si, 
apanha o real porque nele está 
quem o escreve, que sou eu 
que procuro deixar um sinal 
de quanto nos esmagam 
a todos os que são nós. (ANEAF, p. 38) 

 
Escrever para «chorar» os que se tornaram «poeira levada pelo vento»: «Eu digo para 

mim que é esta/ a utilidade da poesia,/a lembrança.» (ANEAF, p. 60). Mas escrever 

                                                 
19 VIEIRA, Pedro. Última Paragem Massamá. Lisboa: Quetzal, 2011, p. 11. Trata-se do primeiro romance 
português a retratar de maneira explícita a doença, ligada neste caso a uma relação homossexual. O 
romance de FONSECA, Ana Sofia. Como Carne em Pedra Quente. Lisboa: Clube do Autor, 2012, relata 
também o fim de vida de uma mulher que descobre, aquando de uma visita médica, que foi contaminada 
por transfusão sanguínea. 
20 Cf. BUTLER, Judith. Qu’Est-ce qu’une Vie Bonne ?. Paris: Payot, 2014. 
21 ZAOUI, Pierre. La Traversée des Catastrophes. Paris: Seuil/Points-Essais, 2013, p. 69. 
22 Fundada a 5 de Maio de 1992.  
23 O primeiro centro de rastreio anónimo do VIH só será criado em 2000, na Lapa, em Lisboa. 
24 BUTLER, Judith. Vie Précaire. Paris: Éditions Amsterdam, 2004, p. 59. 
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também para lutar contra os que «nos esmagam». Pois, «Decretos perecíveis parecem 
proteger-nos/ e depois outros nos distinguem/ e nos matam». (ANEAF, p. 38).  

Dentro do panorama literário português, o poeta Joaquim Manuel Magalhães é um 
dos poucos a se ter debruçado sobre a SIDA e a ter retratado de maneira explícita e sem 
rodeios os seus efeitos na materialidade do corpo. O silenciamento da doença, até por 
parte de autores abertamente homossexuais cujos amigos ou amantes desapareceram, 
parece ser uma espécie de amnésia social, um exemplo radical da «não-inscrição» 
definida por José Gil: «em Portugal nada acontece [...]. Nada acontece, quer dizer, nada 
se inscreve – na história ou na existência individual, na vida social ou no plano 
artístico»25. Sendo assim, num país que se considerava até há pouco como «um jardim à 
beira mar plantado», a SIDA nunca aconteceu. 

                                                 
25 GIL, José. Portugal, Hoje: o Medo de Existir. Lisboa: Relógio d’Água, 2005, p. 15. 


