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E a Noite passou a ser de trevas: a Sida como catastrofe

Fernando CUROPOS
Université Paris-Sorbonne
curoposfernando @ yahoo.fr

Résumé : Avec la Révolution des (Eillets du 25 avril 1974, les homosexuels/les
portugais sortent définitivement du placard, déja entrouvert durant la Primavera
Marcelista. 1ls réinvestissent certains quartiers de Lisbonne et vont donner naissance a
un semblant de Movida a la Portugaise, a Noite dans sa version lusitanienne.
Néanmoins, I’'insouciance est de courte durée, et 1’apparition du VIH en 1981 plonge
dans les ténebres la Nuit portugaise. Le critique Eduardo Pitta affirme que « trinta anos
passados sobre a descoberta do VIH, [...] € revelador que a representacdo da SIDA na
literatura portuguesa seja praticamente nula ». Ce commentaire oblitere le role central
du poete (et critique) Joaquim Manuel Magalhaes a ce sujet, notamment son recueil A
Poeira levada pelo vento (1993), qui s’inscrit clairement et en synchronie dans la
« littérature du SIDA », témoignant ainsi de la « catastrophe ».

Mots-clés : Joaquim Manuel Magalhaes, SIDA, poésie portugaise, homosexualité

«Nao vés a treva?
N3ao vés a outra treva? »
Joaquim Manuel Magalhaes

Embora tivesse surgido uma dic¢do homossexual no inicio do século XX, na senda
da revolu¢do modernista da geracdo de Orpheu, a subida ao poder de Salazar e a nova
ordem do Estado Novo, impde aos portugueses a sua trilogia «Deus, Patria, Familia»,
legitimando assim a heterossexualidade como norma absoluta, de carater divino. Os
homossexuais dos dois sexos corriam o risco, quando descobertos, de acabar na prisao
da Mitra, no campo de trabalho de Pisdo ou sofrer uma morte social. Sendo assim, o
melhor, para esses dissidentes sexuais, ¢ permanecer no armario € ndo se opor, pelo
menos abertamente, ao heterofascismo imposto pelo regime salazarista. Trata-se
portanto de uma «performance publique du subordonné, afin de satisfaire les attentes du
dominant»!. No entanto, a homossociabilidade que j4 existia na Lisboa dos finais do
século XIX e inicio do século XX, oscilando entre uma subcultura camp e um universo
mais elitista ligado ao mundo das artes, renasce desde os finais dos anos 1960. Os
homossexuais reterritorializam a capital portuguesa «de maniere a construire une ville
gay au milieu de (et souvent invisible 2) la ville normative»?. Aos lugares de engate
tradicionais como os parques e urindis, forcosamente perigosos porque sujeitos a rusgas
da Policia de Seguranca Publica «a quem compete [...] impedir a pritica de
transgressoes ou de quaisquer atos contrarios aos bons costumes e a moral e decéncia

1'ScotT, James C. La Dominination et les Arts de la Résistance. Paris: Editions Amsterdam, 2008, p. 16.
Tradugdo nossa.
2 CHAUNCEY, George. Gay New-York. Paris: Fayard, 2003, p. 39. Tradugio nossa.
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publicas; [...] Vigiar os vadios, rufides, homossexuais [e] prostitutas»3, vém acrescentar-
se outras formas de socializacdo. Alguns bares, restaurantes ou discotecas da «cidade
normativa» passam a ser pontos de encontro e convivio para os homossexuais dos dois
sexos, como € o caso da Cervejaria Reimar, dos cafés Monumental e Monte Carlo, ou
das boites o Galo e Barbarella. Alguns desses espacos sdo abertos por homossexuais
fora do armario, como o Insdlito, o Antiqudrio, o Bar Z, o Memorial ou o Bric-a-Bar*. O
Principe Real e o Bairro Alto tornam-se o epicentro da vida gay lisboeta apesar das
rusgas frequentes.

Logo a seguir a Revolugdo do 25 de Abril, um vento de liberdade varre Portugal de
norte a sul e entreabre o armério. Ora, romper com os anos de chumbo da ditadura
salazarista passa também por proclamar a liberdade sexual. No dia 13 de maio de 1974,
data simbdlica por lembrar a ligacdo entre a repressdo do Estado Novo e a da Igreja
Catdlica, o Movimento de Ac¢dao dos Homossexuais Revoluciondrios (MAHR) publica
no Didrio de Lisboa um manifesto intitulado «Liberdade para as minorias sexuais»’. A
criacdo desse efémero movimento precede de alguns dias o do Movimento de
Libertacdo das Mulheres. Mas os membros da Revolu¢do ndo sdo revoluciondrios em
tudo, e a heterossexualidade ligada ao regime patriarcal, dois assuntos nos quais
salazaristas e membros do Processo Revoluciondrio em Curso concordam. Perante o
perigo gay e feminista, a reacdo nao tarda e o Almirante Galvao de Melo, membro da
Junta de Salvacdo Nacional, vai a televis@o lembrar que a Revolugdo ndo foi feita «para
as prostitutas e os homossexuais»®. Por isso, nem todos os Portugueses viram no 25 de
Abril uma Revolugdo que lhes desse uma liberdade total.

No entanto, embora os preconceitos € a homofobia sustentados pelo Direito Penal e
Coédigo Civil continuassem a vigorar em Portugal, alguns homossexuais saem
definitivamente do armario, ja entreaberto durante a Primavera Marcelista. Se a poesia
ja tinha dado uma certa visibilidade e voz as minorias sexuais, é sobretudo a cultura pop
dos anos 1970-80 que vai lhe dar azo, embora em modo camp e queer (dai um certo
repudio dessa maneira de expor a sua homossexualidade por parte daqueles que ndo se
identificam com a feminilidade camp ou a irreveréncia gueer), acrescentando ao PREC
uma dimensdo revoluciondria suplementar, a revolucdo do Género, através do
espetaculo de travesti, em espacos como o Scarlatty Clube, o Finalmente, o Memorial, o
Porio da Nau, o Cldssico Ma Non Troppo ou o Travelot’. O Scarlatty Clube, o mais
badalado espago do Principe Real, lanca, no rescaldo da Revolugdo, as suas mil e umas
noites: «a Noite Branca, Noite Dourada, Noite Azul, Noite a Preto e Branco»®. No
limiar dos anos oitenta, a discoteca Trumps segue-lhe os passos, com as suas proprias
Noites onde desaparecem as plumas e lantejoulas dos travestis, atraindo cada vez mais
para o Principe Real e Bairro Alto uma boémia artistica gay e gay friendly que se
expande para o Bairro Alto a partir da abertura da discoteca Frigil (1982), com um
publico mais misto, cosmopolita e elitista. E nesses novos espagos de convivio que se

3 ALMEIDA, Sdo José. Homosexuais no Estado Novo. Porto: Sextante Editora, 2010, p. 79.

4 Para um roteiro da vida gay da época, ver ALMEIDA, Sdo José. Op. cit., p. 169-186 e STICHINI, Joana;
AROZOWSKI, Nick. Lisboa Anos 60. Lisboa: D. Quixote, 2012, p. 146-149.

5 ALMEIDA, Sio José. Op. cit., p. 223. E de notar que nada é dito acerca da formacio do MLM no
Diciondrio da Critica Feminista. MACEDO, Ana Gabriela; AMARAL, Ana Luisa (orgs.). Diciondrio da
Critica Feminista. Porto: Edi¢des Afrontamento, 2005.

% ALMEIDA, Séo José. Op. cit., p. 223.

7 O Pordo da Nau era uma boite muito famosa e select onde se produziam as estrelas de variedade
internacional. Os outros lugares eram estabelecimentos LGTB. O tnico ainda aberto é o Finalmente.

8 GONZAGA, Manuela. Anténio Variagdes entre Braga e Nova lorque. Lisboa: Ancora Editora, 2006, p.
151.
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forma um rede de homossociabilidade que rompe definitivamente com a clandestinidade
e favorece o fulgor dos corpos:

Depois nem ja clandestinos.

A miisica dos novos bares
atenuava um pouco

a pretérita euforia das ruas.
Pareciam barcas donde se ouvia
clamores,

a corrente fulgurava entre a sombra
de cada corpo

e da margem acenavam-nos

com caminhos felizes

que podiam ser logo abandonados’.

E portanto no eixo Bairro Alto-Principe Real que nasce um embrido de Movida
portuguesa, a Noite na sua versdo lusa, uma Noite feita de liberdade e experiéncias, e
cujo hino serd a «Cangdo de engate» (in Dar e Receber, 1984) de Anténio Variagdes,
cantor queer que vem revolucionar a musica pop portuguesa:

Tu estés livre

e eu estou livre

e ha uma noite a passar

porque ndo vamos unidos
porque ndo vamos ficar

na aventura dos sentidos.

[...]

Vem que o amor ndo € o tempo
nem ¢ o tempo que o faz

vem que 0 amor ¢ 0 momento
em que me dou e em que te das'’.

No entanto, a possibilidade dessa «aventura dos sentidos», do amor casual e sem
compromisso, acaba com a apari¢do dos primeiros casos de SIDA!! em junho de 1981.
E a Noite passou a ser de trevas. Anténio Variacdes serd a primeira figura publica
portuguesa a morrer de complicagdes ligadas a essa doenca (13 de junho de 1984),
noticia que aparecerd na primeira pagina do jornal Expresso'?, refor¢ando o estereétipo
que associava a SIDA a praticas homossexuais.

O critico Eduardo Pitta afirma que «trinta anos passados sobre a descoberta do VIH,
[...] € revelador que a representacdo da SIDA na literatura portuguesa seja praticamente
nula'®». Esse comentdrio oblitera o papel fulcral de Joaquim Manuel Magalhdes a esse

9 MAGALHAES, Joaquim Manuel. Alta Noite em Alta Fraga. Lisboa: Relégio d’Agua, 2001, p. 58.
Indicaremos doravante o n° da pagina no corpo do texto com a indicacio ANEAF. Em 2010 o poeta
publica Toldo Vermelho, «volume [que] constitui a minha obra poética até 2001, a que acrescento um
poema publicado em 2005. Exclui e substitui toda a anterior». Toldo Vermelho. Lisboa: Relégio d’Agua,
2010, p. 198. Muitos dos poemas aqui tratados ndo se encontram nesse ultimo volume, ou entdo
reescritos.

10 V ARIACOES, Anténio. Muda de Vida. Lisboa: Relégio d’ Agua, 2006, p. 53.

A expressdo Sindrome de Imuno-Deficiéncia Adquirida, SIDA, nasce em dezembro de 1982.

12 GONZAGA, Manuela. Op. cit., p. 215.

13 PrrTA, Eduardo. «O Sexo dos anjos», in Revista Ler, n° 109, janeiro de 2012, p. 41. No entanto, no seu
livro Fractura: a condi¢cdo homossexual na literatura portuguesa contempordnea, nota que «Alta Noite
em Alta Fraga é o momento em que a poesia portuguesa se confronta (sem disfarce) com a SIDA [...].».
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respeito, nomeadamente no seu livrto A Poeira Levada pelo Vento (1993), que se
inscreve nitidamente e em sincronia na chamada «literatura da SIDA» ja que, além de
falar dela, o autor «ne procede a aucune esthétisation de la maladie»'*. Alids, torna-se
um livro ainda mais notdvel por se tratar de poesia e de um tema que continuard a
marcar a sua producdo (como € o caso de Alta Noite em alta fraga, 2001), quando
predominam as memorias, a autofic¢do, o teatro, para falar da doenca. Embora Joaquim
Manuel Magalhdes também gostasse «de escrever poemas onde ndo falasse de
ninguém./ [...] Poemas assim, que descrevessem a uma cena/ das que antecedem a
destruicao»'> (APLPV, p. 33), a catastrofe da SIDA veio desencantar o mundo e logo, a
sua escrita:

Voltar ao real, sim. Como o disse

quando outros se refugiavam

na linguagem da linguagem.

[...]

Mas sempre se esqueceram de que lhe chamei
desencanto. (ANEAF, p. 68)

Ainda antes do fim do regime salazarista, a heteronormatividade deixara de ser
hegemonica e a liberdade conseguida também fora uma liberdade sexual, ainda que
efémera e essencialmente oculta para os gays. No meio da cidade normativa, os engates
clandestinos aconteciam numa euforia dionisiaca, alheios a morte:

Nesse tempo o receio era tdo pouco.

Bastava estar atento ao mover dos olhos,

a qualidade do sorriso, e todos éramos

a grata euforia da entrega,

a ejaculacdo que parecia nunca mais findar.

Sempre outro corpo mais

connosco seguiria. [...]

Talvez nos julgassem clandestinos

mas ndo findavam

as viagens stbitas para um novo leito. (ANEAF, p. 56-57)

No entanto, «Tudo passou a histdria», e os «Jardins abertos [...] ninguém os atravessa
agora.» (ANEAF, p. 59). Os engates retratados pelo poeta estio sempre imbuidos de
melancolia e um certo desencanto, bem longe dessa euforia inicial, «nesse tempo»,
antes da SIDA:

Quantas vezes ao encontrar um corpo, depois

das conversas espias que produzem o encantamento,

descubro que ndo encontrei ninguém.

Quantas vezes, depois de enredos furtivos, descobri

que nada nos teus olhos seguia o que meus olhos viam. (APLPV, p. 9)

PITTA, Eduardo. Fractura: a condigdo homossexual na literatura portuguesa contempordnea. Coimbra:
Angelus Novus, 2003, p. 25.

14 SPOIDEN, Stéphane. La Littérature et le SIDA. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2001, p. 11.
15 MAGALHAES, Joaquim Manuel. A Poeira Levada pelo Vento. Lisboa: Editorial Presenca, 1993, p. 33.
Indicaremos doravante o n° da pagina no corpo do texto com a indicacdo APLPV.
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Sdo engates «furtivos» «depois de conversas espias», por se tratar de encontros
fugindo a heteronormatividade, e por isso obrigados a clandestinidade. Um amor
«Peregrino» (APLPV, p. 10) ainda ha pouco considerado como «anti-natural»:
«Estdtica, realista, anti-natural, a fuselagem/ felina de trés homens, agarrados, perdidos,
a tombar» (APLPV, p. 11). Nesse Portugal democrético e europeu do pds 25 de Abril
continua a vigorar o machismo e a homofobia que levam muitos gays a permanecerem
no armdrio: «Ainda que me digam/que vivemos em democracia eu digo/ que ndo sei
[...]» (ANEAF, p. 78). E para se viver nesse mundo «sem aceitacdo», € preciso coragem
e determinagdo, a que o préprio poeta indica ter e reconhecer em dois «rapazes» com
quem se cruza numa livraria:

Talvez tivessem vindo de provincias

para aprenderem ndo a vida mas

para contrapor a vida a outra vida.

O descuido da roupa que vestiam

mostrava-os nos lados sem aceitacao

onde se salvariam os dois ou néo se salvariam.

Sem me verem, porém, eu via neles

que nada os destruiria.

Era o que me dizia, rapazes, a minha prépria vida. (APLPV, p. 51)

Na «outra vida», «nos lados sem aceita¢do», isto € o mundo normativo, hegemdnico
e heterossexual, os encontros eram quase sé possiveis nas margens da cidade («Num
arquipélago de cidade», APLPV, p. 15) e resultavam, a maior parte das vezes, em
amores furtivos e impossiveis:

Em breve um outro hi-de ir contigo na tormenta.
Mas por enquanto, encanto,

deixa-me ver-te nos focos resinosos

de uma dessas cangdes que nunca falam

de mim, dos como eu, talvez

(quem saberd, ndo é?) dos como nos.

E no dedo anelar

a catdstrofe vai ficar-te mesmo bem. (APLPV, p. 15)

O armadrio continua a ser a norma para muitos homens que se submetem a «catastrofe
do dedo anelar», a um casamento heterossexual que, pelos vistos, ndo corresponde a
identidade sexual de muitos deles: «[...] o pior segredo € a alienacdo.» (ANEAF, p. 38).
Esses homens, depois de casados, continuardo, com certeza, a rondar pelas margens da
cidade.

No entanto, se ainda hd pouco «a ejaculagdo [...] parecia nunca mais findar, «agora
«hd o sangue, o viscoso liquido do sexo,/ao fim o esperma que pode assassinar»
(APLPV, p. 24-25); «tudo se transformou em histéria./ Um virus que nos deixou
entregues/ ao anjo sem guarda.» (ANEAF, p. 27). Doravante, «as viagens subitas para
um novo leito» (APLPV, p. 57) s6 podem acontecer com «a gangrena do preservativo»
(APLPV, p. 34). Pois, «Hoje ha o cuidado. E se o amor/ ultrapassa o prazer,/ restam 0s
testes e as suas repeticoes.» (ANEAF, p. 59).

E de notar que o poeta se identifica por completo com o que escreve, insistindo sobre
a dimensdo autobiogréfica da sua escrita:

E se entendeste, leitor, as linhas que escrevi
como exercicio de linguagem, uma retdrica
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minada de prosddia e sem biografia,
para de me ler, ndo vale a pena,
ndo voltes por favor a me ler. (APLPV, p. 16)

Os versos de Joaquim Manuel Magalhdes tornam-se entdo o relato da catéstrofe,
relato na primeira pessoa daquele que permaneceu vivo quando amigos e amantes
morreram:

Esta noite dormi com os amantes

que tinham morrido. Ouvia-os

no espago por onde ondeia o nada.

[...]

Emprestam-me a minha mao o sexo

que também eles um dia prenderam (ANEAF, p. 44)

O poeta descreve a morte em vida e o medo que precede a sua antevisdo: «No
gancho de um espelho a infeccdo/ que temia subir-lhe do lindleo./ Na trincheira de
higiene e de procura.» (APLPV, p. 34). No espelho, ndo é um reflexo narcisico que se
procura, mas os sinais que antecedem a catdstrofe, um sinal de molluscum contagiosum,
ou pior, do sarcoma de kaposi, «manchas que nas pernas, ao alastrar, desenham terra»
(APLPV, p. 53). No espelho, o que se vé € a cara de «um outro», pois, «le visage du
malade n’est plus le sien, c’est celui de la maladie»'®.

O regresso ao real pretendido pelo autor torna-se profundamente disférico. Os efeitos
da doenca sao retratados com detalhe, «description sans complaisance du corps
délabré»'’, topos da literatura da SIDA:

As maos acordam sem conhecimento, apalpam algilias,
engolem com a beberragem capsulas.

O arranhao de chinelos longinquos

embala este meio sonho que rouqueja, rasga, calafeta.

Dentaduras, diarreia, ignotos solucos
ocupam o que foi a alma.

Os joelhos ndo querem o tronco,

as veias nao cumprem o alento.

O cérebro recoberto por analgésico
amolece na constricdo de um armario.

Sob soro furado por prescricoes

adormece torto na febre sem lei.

[...]

e, enquanto as naddegas gotejam sobre urina,
ndo pode erguer os olhos esboroados. (APLPV, p. 52)

E assim que a escrita de Joaquim Manuel Magalhdes se torna «po-ética», uma
espécie de «novo-realismo [...] onde o encontro com o quotidiano e, paralelamente, a
emergente capacidade de por em questdo a sua ordem, ganham um acento de peculiar
contestacdo»!'®. Numa época em que a SIDA é ainda considerada como a «doenga dos

16 MARIN, Claire. La Maladie, Catastrophe Intime. Paris: PUF, 2014, p. 41.

17 SPOIDEN, Stéphane. Op. cit., p. 10.

18 GUIMARAES, Fernando. A Poesia Contempordnea Portuguesa e o Fim da Modernidade. Lisboa:
Caminho, 1989, p. 140.
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paneleiros, como diz o povoléu»'®, recai sobre os homossexuais um estigma social,

além do medo e da vergonha. O virus € uma punic¢ao quase que divina condenando atos
«contra-natura». Essas vidas ndo normativas tornam-se desse modo «vidas precdrias»,
como as definiu a filoésofa Judith Butler, forcadas a rogar pelos seus direitos, e sempre
ameacadas de os perderem. Se «I’expérience de la maladie [est] radicalement politique
[car] dépendante de 1’état de la société, des représentations communes qui la stabilisent
et des rapports de forces qui la font ou non avancer»?!, o certo é que nem todas as
medidas de prevencdo e de protecdo foram tomadas aquando do surgimento da doenga,
definida num primeiro momento como um «cancro gay». Dai a criacdo nos Estados
Unidos, em maio de 1987, da Aids Coalition To Unleash Power (ACT UP), cujo lema
«siléncio = morte»/ «ag¢do = vida»vai se espalhar em todos os paises da Europa
democratica, para forcar os poderes politicos a apostarem na luta contra a SIDA, esses
mesmos poderes politicos que forcavam, com suas leis e Codigo Civil, a maioria dos
gays a viverem «vidas precarias». Em Portugal, pais dos brandos costumes, nenhuma
ACT UP sera criada. No seu lugar, surgird em 1992 uma muito lusitana Associacao
Abraco??, com sede no Bairro Alto, a trabalhar junto da populacdo seropositiva e em
politicas de prevencdo ainda incipientes®® no pais. A sua fundadora, Margarida Martins,
porteira da discoteca Fragil, vinha-se deparando com a doenca e morte daqueles que
tinham feito da Noite do Bairro Alto um grito de modernidade, e por isso decidiu reagir.

No entanto, «on peut sans aucun doute discerner une hiérarchie dans le deuil»**, dai,
no inicio, esses mortos nem sempre serem chorados, e tudo permanecer num segredo,
por causa da «vergonha» e do medo provocados pela doenca: «um asco viaja na
ferocidade/ da porta que entreabrem [...] // A soliddao tem este nome, como sempre
abandonado.» (APLPV, p. 53). Com a doenga, muitas familias descobriam uma vertente
escondida da vida de um filho, irmdo ou pai, ou um namorado que nem sempre podia
acompanhar o companheiro na morte por a lei ndo o reconhecer como parceiro, familiar
ou cOnjuge: «a cama abandonada com as dobras sujas,/ 0s pensos em montdo, a roupa
alienada/ a que chamamos um nome que segredou.» (APLPV, p. 55).

Os versos de Joaquim Manuel Magalhdes tornam-se portanto um ato de resisténcia
contra o poder da norma e da violéncia ndo s6 simbolica feita a uma minoria com a qual
se identifica:

Mas o poema fala, fala de si,

apanha o real porque nele esta

quem o escreve, que sou eu

que procuro deixar um sinal

de quanto nos esmagam

a todos os que sao nds. (ANEAF, p. 38)

Escrever para «chorar» os que se tornaram «poeira levada pelo vento»: «Eu digo para
mim que é esta/ a utilidade da poesia,/a lembranca.» (ANEAF, p. 60). Mas escrever

19 VIERA, Pedro. Ultima Paragem Massamd. Lisboa: Quetzal, 2011, p. 11. Trata-se do primeiro romance
portugués a retratar de maneira explicita a doenga, ligada neste caso a uma relagdio homossexual. O
romance de FONSECA, Ana Sofia. Como Carne em Pedra Quente. Lisboa: Clube do Autor, 2012, relata
também o fim de vida de uma mulher que descobre, aquando de uma visita médica, que foi contaminada
por transfusio sanguinea.

20 Cf. BUTLER, Judith. Qu’Est-ce qu’une Vie Bonne ?. Paris: Payot, 2014.

21 ZAoul, Pierre. La Traversée des Catastrophes. Paris: Seuil/Points-Essais, 2013, p. 69.

22 Fundada a 5 de Maio de 1992.

30 primeiro centro de rastreio anénimo do VIH s6 serd criado em 2000, na Lapa, em Lisboa.

2 BUTLER, Judith. Vie Précaire. Paris: Editions Amsterdam, 2004, p. 59.
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também para lutar contra os que «nos esmagam». Pois, «Decretos pereciveis parecem
proteger-nos/ e depois outros nos distinguem/ e nos matam». (ANEAF, p. 38).

Dentro do panorama literdrio portugués, o poeta Joaquim Manuel Magalhaes é um
dos poucos a se ter debrugado sobre a SIDA e a ter retratado de maneira explicita e sem
rodeios os seus efeitos na materialidade do corpo. O silenciamento da doenca, até por
parte de autores abertamente homossexuais cujos amigos ou amantes desapareceram,
parece ser uma espécie de amnésia social, um exemplo radical da «n@o-inscricao»
definida por José Gil: «em Portugal nada acontece [...]. Nada acontece, quer dizer, nada
se inscreve — na histéria ou na existéncia individual, na vida social ou no plano
artistico»?’. Sendo assim, num pais que se considerava até ha pouco como «um jardim 2
beira mar plantado», a SIDA nunca aconteceu.

25 GIL, José. Portugal, Hoje: o Medo de Existir. Lisboa: Relégio d’ Agua, 2005, p. 15.
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