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Résumé : Ayant pour toile de fond la Guerre coloniale en Afrique lusophone, le roman 

Fim de Império (2008) de António Vieira plonge dans un passé de violences et de ruines 
que nous tâcherons ici de dévoiler. 
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Nous sommes tout-puissants  

parce que nous sommes impuissants. 
Günther Anders 

 
La catastrophe est le trompe-l’œil de la mémoire. 

Henry-Pierre Jeudy 
 

Reste l’innommé au nom de quoi nous nous taisons. 

Maurice Blanchot 
 

 
Numa das citações mais comentadas das suas Teses sobre o Conceito da História 

redigidas em 1940, Walter Benjamin interpreta nestes termos um famoso quadro de 
Paul Klee:  

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece 
preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos 
esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história deve ter este 
aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de factos que aparece diante dos 
nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas 
sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e 
reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso 
sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já as 
não consegue fechar. Este vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele 
volta costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até ao céu. Aquilo a que 
chamamos progresso é este vendaval1. 

Arregalando os olhos perante o espectáculo de ruínas e de sofrimento com que se 
depara, o anjo da História aparece, nesta nona tese, destituído da pureza e da beleza que 
lhe são inerentes para se transformar no mensageiro trágico da ideia de progresso a que 
associa as mais diversas agruras e destruições. À semelhança do Anjo da História de 
Benjamin, o homem contemporâneo move-se num clima de profunda instabilidade, num 
tempo inquietante onde a catástrofe, avatar dilacerante do moderno, espreita a cada 
instante. Constantes ameaças de destruição, de ordem natural ou humana, irrompem 
num presente cada vez mais a prazo, como indica Günther Anders ao afirmar que «nous 
                                                 
1 BENJAMIN, Walter. O Anjo da História (ed. e trad. de João Barrento). Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p. 
13-14. 
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ne vivons pas dans une époque mais dans un délai»2. Um prazo depositado nas mãos do 
homem, na sua (in)capacidade em gerir as mais diversas ameaças: «La possibilité de 
notre anéantissement définitif est, même si celui-ci n’a finalement jamais lieu, 
l’anéantissement définitif de nos possibilités», reitera o ensaísta judeu alemão3. 

 Nesta era desagregada e negativa que alguns qualificam de «humanicida»4, o 
indivíduo, na dupla condição de culpado ou vítima, move-se num angustiante «mar de 
ruínas» (fazendo eco ao romance de João de Melo) que o transforma num «être-tout-
juste-encore»5 procurando, com os parcos ou avultosos meios de que dispõe, resistir aos 
constantes desiquilíbrios, injustiças, violências e ameaças que compõem o tabuleiro da 
barbárie contemporânea. O homem tornou-se um ser «em suspenso»6, consciente da 
ausência de limites na busca frenética de satisfação e poder, abrindo o terreno para uma 
multivalência de perigos cada vez mais (in)certos, cada vez mais próximos, como 
vaticina Anders ao afirmar que «le temps de la fin dans lequel nous vivons désormais 
est notre œuvre»7. Guerras, genocídios, pandemias, atentados e outras calamidades 
incomensuráveis vêm juntar-se ao rol das ameaças e riscos de destruição que hoje 
culminam na arma nuclear, inscrevendo o desastre no centro da contemporaneidade. 
Esta espiral infernal de destruição contribuiu para a construção de uma «cultura da 
catástrofe» tecida de imagens apocalípticas, levando-nos a apreender o futuro, segundo 
Henry-Pierre Jeudy, com base numa dinâmica de perda. «[L]’ampleur de la menace crée 
la grande dramaturgie de cette pensée du devenir», sublinha o filósofo francês8.  

O desastre não se limita ao hic et nunc em que ocorre, à fase de urgência em que 
geralmente se increve. Activa e sempre presente no imaginário, a catástrofe enraiza-se 
na continuidade temporal, tecida pelos fios de uma memória individual e colectiva, onde 
se enredam imagens de destruição e (re)construção: 

Avant, après, pendant, simultanément… qu’importe l’ordre du temps ! La catastrophe 
réunit, comme un miroir reconstituant, les images des rythmes de mémoire. Les temps 
de la destruction et de la construction ne se séparent pas, ils se conjoignent dans 
l’épiphanie des mémoires toujours retrouvées9. 

No teatro da memória, inscrevem-se os signos mneumónicos da desgraça, os 
vestígios obsidiantes da violência que despertam fortes reações emocionais, reforçadas 
pelo sentimento de fragilidade e impotência perante a dimensão das fracturas geradas. 
As imagens mnésicas unem o passado e o presente, contaminado pelas longas teias do 
drama, num espaço urdido de rupturas e esperanças. Nomear a catástrofe na procura de 
uma catarse possível, inscrevê-la no registo do comemorativo onde se mesclam 
vertentes políticas, críticas e mesmo utópicas, surge como condição fundamental para a 
sua inscrição no presente, reapropriada e reinventada nos diferentes modos de expressão 
e representação. Assim acontece, no contexto específico português, com a literatura 
sobre a Guerra Colonial, sobretudo a que floresceu no pós-25 de Abril de 74, norteada 
por um questionamento identitário e espelhando o tempo histórico português no seu 

                                                 
2 ANDERS, Günther. Le temps de la fin. Paris: L’Herne, 2007, p. 79.  
3 Ibid., p. 9. 
4 Segundo as palavras de François L’Yvonnet em introdução do livro de Günther Anders, p. 8. 
5 ANDERS, Günther. Op. cit., p. 9. 
6 STENGERS, Isabelle. Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient. Paris: La Découverte, 
2009, p. 9. 
7 ANDERS, Günther. Op. cit., p. 28. 
8 JEUDY, Henry-Pierre. Le désir de catastrophe. Paris: Aubier, 1990, p. 18. 
9 Ibid., p. 58. 
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triplo desdobrar – passado, presente e futuro – numa escrita «que tem tanto de memória 
como de antimemória»10.   

Impelidos, como evidencia Roberto Vecchi, por «razões vivenciais, culturais, 
terapêuticas, apotropaicas, antropológicas» e «pela urgência de fundar uma memória 
compartilhada que vai além das recordações e das vivências individuais»11, prestigiados 
escritores portugueses deram expressão, em obras carregadas de emoção, aos dias de 
violência da guerra travada entre 1961 e 1974 nos territórios ultramarinos, que abalou 
profundamente toda uma geração e marcou um dos períodos mais agitados da História 
portuguesa, cujos reflexos se manifestam indelevelmente no Portugal de hoje como uma 
«lâmpada que recusa apagar-se no meio da noite»12. É extenso e diverso o volume de 
obras de escritores que nela incorreram e presenciaram de forma directa o sofrimento, a 
destruição e o massacre de milhares de vítimas, mas também de alguns que a 
testemunharam na rectaguarda desvendando outras margens da guerra, motivados pela 
íntima necessidade de contar, muitas vezes de forma central e explícita, a dura 
experiência humana e existencial que foi a deles, percorrendo, através da memória, 
cartografias geográficas, simbólicas e existenciais desse longo conflito travado durante 
treze anos em três frentes na África lusófona. Entre eles, destacam-se, para apenas citar 
alguns dos que estetizaram verbalmente a guerra colonial na África portuguesa13, 
Fernando Assis Pacheco, Manuel Alegre, Álvaro Guerra, José Martins Garcia, Vergílio 
Alberto Vieira, Mário de Carvalho, António Lobo Antunes, Wanda Ramos, Lídia Jorge 
e João de Melo, tendo este reunido, numa antologia em dois volumes publicada em 
1988, os textos mais representativos dos autores que, assumindo a escrita numa «atitude 
moral, testemunhal e estética»14 e ousando desafiar um pesado silêncio, se debruçaram 
sobre o conflito nas ex-colónias, considerado «um dos temas mais potencialmente 
fragmentadores da sociedade portuguesa», segundo as palavras de Norberto do Vale 
Cardoso15.  

Publicado várias décadas depois, e já muito mais próximo de nós, o romance Fim de 

Império (2008) de António Vieira, sobre o qual nos debruçaremos aqui, oferece-nos um 
olhar bem mais distante sobre os anos de guerra em terras de África e o fim do ciclo 
político, social e económico do império colonial português, mantendo a distância 
necessária para abordar tão dolorosa herança, como sublinha José Manuel de 
Vasconcelos: «Um romance, tendo como pano de fundo a guerra colonial, perderia com 
o excesso de imediatismo. O melhor ponto de observação para compreender o presente 

                                                 
10 MELO, João de (org.). Os anos da guerra: 1961-1975: os portugueses em África: crónica, ficção e 

história. Lisboa: D. Quixote, vol.1, 1988, p. 18.  
11 VECCHI, Roberto. Excepção Atlântica. Pensar a Literatura da Guerra Colonial. Porto: Afrontamento, 
2010, p. 24. Uma memória colectiva que, como indica Margarida Calafate Ribeiro, reforça «o pacto de 
responsabilidade partilhada inerente à funcionalidade da literatura-testemunho», in RIBEIRO, Margarida 
Calafate. «Para além dos Fantasmas Imperiais: Literatura, Testemunho e Memória da Guerra Colonial 
Portuguesa». KLEIMAN, Olinda, PASCAL Anne-Marie, ROUSSEAU, Philippe (org.). Poétique de l'écriture 

d'une expérience de guerre. La littérature postcoloniale en langue portugaise. Saint-Etienne: Publications 
de l’Université de Saint-Etienne, 2010, p. 55.  
12 LOURENÇO, Eduardo. Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 
1999, p. 44. 
13 Cf. o estudo de TEIXEIRA, Rui de Azevedo. A Guerra Colonial e o Romance Português. Agonia e 

catarse. Lisboa: Editorial Notícias, col. «Artes e Ideias», 2008. 
14 MELO, João de. Op. cit., p. 18. 
15 CARDOSO, Norberto do Vale. A Mão de Judas. Representações da Guerra Colonial em António Lobo 

Antunes. Alfragide: Texto Editores, 2011, p. 24. 
 



24 Catalonia 15 - Deuxième semestre 2014

Maria araújo Da siLva 

 

4

é naturalmente o futuro. O caminho é assim o da revisitação»16. Do mesmo modo, num 
ensaio sobre a catástrofe, o historiador francês Henry Rousso afirma que: «Il faut sans 
doute qu’une époque se soit suffisamment détachée de nous et des liens d’actualité 
vivante, qu’elle ait basculé et séjourné le temps voulu dans le pourrissoir, tout comme 
certaines préparations anatomiques, pour révéler sa structure profonde»17. 

Autor de variadíssimos ensaios, contos e romances18, António (Bracinha) Vieira, o 
conhecido psiquiatra, antropólogo e etólogo que assumiu nos anos 90 a carreira 
universitária, ficciona, neste romance editado trinta e três anos depois do conflito 
armado, as memórias de um jovem médico alferes miliciano enviado para o Norte de 
Angola, nos últimos anos da década de sessenta, relatando o seu confronto com as 
experiências da guerra e com a realidade de Luanda, para onde voa nos dias de folga e 
onde cruza duas figuras femininas, Henrieta de Montalvor, «senhora de uma beleza 
deslumbrante»19 e Gamelina, uma mulata com traços de uma princesa egípcia, com as 
quais se vai enredando, em toda a inocência, por entre sombras e enigmas. 

Ao observar, na imagem da capa a preto e branco, abutres a sobrevoarem soldados 
armados numa ponte destruída, o leitor é transportado, desde o paratexto, para um 
ambiente bélico onde as ruínas ocupam um lugar de relevo. Ruínas estas que remetem 
imediatamente para o próprio título do romance, anunciando a contracção final de um 
ciclo marítimo-colonial longo de cinco séculos e o regresso definitivo das caravelas à 
«pequena casa lusitana»20. O mesmo acontece com os títulos dos quatro capítulos que 
estruturam o romance: «Sombras/ Enigmas», «Nuvens/ Névoas», «Encruzilhadas/ 
Trilhos», «Desenganos/ Destroços», uma acumulação de substantivos que aponta para o 
universo marcadamente disfórico que domina toda a narrativa. A tonalidade mortífora 
sugerida de antemão é reforçada no incipit que nos apresenta um quadro amplamente 
sugestivo:  

Vultos, grandes vultos negros rondando. Muitos. Contra o azul pálido do céu, em volta 
de um ponto invisível: quase todos rodavam como as estrelas, ou o enrolamento das 
conchas do mar, mas alguns circulavam na direcção oposta. Descreviam grandes 
círculos solenes sobre aquele céu desbotado, onde as silhuetas se inscreviam 
deslizantes – umas enormes, outras reduzidas, algumas, olhando bem, minúsculas, 
errando altas no éter, dadas já ao infinito. Mas havia-as que pairavam perto e cujas 
sombras corriam pelo chão quais relâmpagos negros, e ele reconhecera-lhes a 
forma: eram abutres, um eixo imaginário unia o ponto invisível do espaço em torno do 
qual todos rondavam a um ponto impreciso da terra para o qual algo os atraía, algo 
ligado à morte21. 

Num céu carregado de ameaças, grandes vultos sombrios a assemelharem-se a 
relâmpagos negros atraídos pelo cheiro da morte compõem o cenário que espacializa, 
desde as primeiras páginas, o isolamento e a solidão do protagonista, Nicolau de Sousa, 
preso nas malhas da guerra e dos deveres profissionais, reflectindo sobre o absurdo 

                                                 
16 VASCONCELOS, José Manuel de. «A Arte da Memória da Guerra (Fim de Império de António Vieira)». 
Babilónia, n° 6/7 (2009), p. 104.  
17 ROUSSO, Henry. La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain. Paris: Gallimard, 
«nrf essais», 2012, p. 151.  
18 Entre outros, os romances Doutor Fausto (1991), O Regresso de Penélope (2000), a novela Tunturi 
(1998), os Contos com monstros (2001) e Sete contos de Fúria (2001). No domínio do ensaio, é ainda 
autor de Discurso da ruptura e da noite (1976), Ensaio sobre o Termo da História (1994) e 
Improvisações sobre a ideia de Deus (2005). 
19 VIEIRA, António. Fim de Império. Porto: Ed. Asa, 2008, p. 51. 
20 Retomando o título homónimo da colectânea de poemas de António Sardinha (1937). 
21 VIEIRA, António. Op. cit., p. 13. 
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incomensurável desta desventura colectiva e repudiando o que a sua amiga Luísa, numa 
carta enviada de Lisboa, aponta como o inimigo supremo: a falta de liberdade. 

Conduzido pelo olhar de um narrador heterodiegético, Fim de Império estrutura-se 
entre as abissais forças de Eros e Tânatos, entrecruzando os horrores da guerra 
presenciados com uma intriga fundada na paixão amorosa em que o jovem médico se vê 
envolvido, evoluindo, num tempo simultanea e paradoxalmente mágico e terrível, entre 
estados de euforia e disforia. Assumindo variadíssimos rostos, a violência, verdadeiro 
substrato do romance, espelha-se no perfil das personagens, na construção da espacio-
temporalidade e na evolução da intriga, cujo desenlace dita a impossibilidade do amor e 
a partida do paquete onde o protagonista, invadido por «uma náusea profunda de 
desespero»22, embarca rumo aos cais de partida, afastando-se a pouco e pouco de uma 
terra que se esvai ao longe «como a miragem do Império que se desmoronava»23. Uma 
perda que nos reenvia, num circular retorno, ao título que, apontando para o estertor 
colonial, condensa o essencial do romance. 

O espaço englobante da narrativa divide-se claramente em dois cenários: os lugares 
inóspitos dos aquartelamentos no mato, espaço semantizador da guerra, e o universo 
urbano de Luanda, onde gravita o leque de personagens com os quais Nicolau vai 
tecendo relações mais ou menos supérfluas. Contrastando com Luanda, uma cidade 
hostil «que respirava a atmosfera da repressão»24, os dias do mato, divididos entre 
momentos de sobressalto e de grande azáfama e tempos excessivamente lentos de ócio 
entediante, povoam-se de imagens de um inferno dantesco. Os actos de barbárie 
perpetrados são-nos apresentados ao virar de cada página, testemunhando os horrores 
observados na frente de combate, com pormenores macabros frequentemente 
reiterados:  ataques brutais e arrasadores, chacinas devastadoras, soldados, guerrilheiros 
e civis feridos, extropiados, mortos, estilhaçados a despoletar minas ou cruelmente 
assassinados em operações de emboscada. Pelos quartéis por onde se vai deslocando, o 
médico presencia e interioriza uma tenebrosa atmosfera onde a morte é uma realidade 
quotidiana, evidenciando a gravidade e o absurdo de uma guerra de guerrilhas de cuja 
inutilidade vai progressivamente tomando consciência. «[E]xecuções», decepações», 
«degolações», «sacrifício», «tortura», «carnificina»..., os substantivos multiplicam-se 
para traduzir, de forma tumultuosa e abrupta, o dilúvio sangrento imerso numa 
atmosfera sem pathos, acentuando a «vertente da paródia sobre a tragédia, como num 
teatro de marionetas»25, onde a morte não passa de uma pueril e patética enumeração:  

A morte era um transtorno a evitar, decerto, mas que logo passava do estado de 
surpresa ao estatuto de dado de arquivo, onde não mais representava que uma baixa, 
um auto, alguns papéis batidos à maquina por mão do amanuense com as suas 
fórmulas vazias, um carimbo sobre uma foto inexpressiva e uma vaga a preencher no 
regimento por um desconhecido, pura contabilidade26.  

Neste clima de guerras (exterior e interior) em que o romance evolui, o insuportável 
compõe-se de cheiros e gritos, de choques violentos, de corpos crivados de balas e de 
caixões, numa profusão de imagens obsidiantes que assolam dia e noite os combatentes. 
Doenças, febres e alucinações são as marcas visíveis de uma angústia omnipresente que 
corrói o ser e que o médico, um «iluminista inveterado»27 apaixonado por antropologia, 
                                                 
22 Ibid., p. 247. 
23 Ibid., p. 248. 
24 Ibid., p. 21. 
25 Ibid., p. 70. 
26 Ibid., p. 69-70. 
27 Ibid., p. 31. 
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etnografia e literatura, procura combater mergulhando em livros ou urdindo as teias de 
um romance em construção tendo por pano de fundo a sua experiência em África, alvo 
de frequentes reflexões metanarrativas. Esta disforização atinge o seu auge na visão 
horrenda de uma cabeça arrancada e de estilhaços de um corpo pisado e aplanado pelas 
botas de um soldado, «como se fossem cogumelos tão exóticos quanto suspeitos»28 ou 
ainda nas «confidências dantescas murmuradas em tom ominoso (como profecias 
apocalípticas paradoxalmente projectadas no passado)»29 das inomináveis atrocidades 
que transportam Nicolau até «aos últimos círculos do inferno, e ainda além deles»30.   

O sentimento de abandono, o cansaço físico e piscológico, a tensão nervosa dos 
soldados mobilizados são evidenciados em inúmeras passagens que participam na 
construção deste locus horrendus onde paira um «cheiro nauseabundo de 
putrefacções»31 e «de carne assada»32 libertado pelos cadáveres ardentes. Um ambiente 
tétrico que parece não caber num território mergulhado num tempo imemorial onde o 
grande Pã parece ainda viver, suspenso na atmosfera misteriosa de paisagens 
exuberantes, profundas e luminosas, objecto de ditirâmbicas descrições. Interessante 
será notar o papel da natureza neste clima de inquietação e terror. Não raras são as vezes 
em que o céu e a linha do horizonte acompanham as deambulações mentais do 
protagonista, de contornos negativos, ou se imiscui nos cenários de grande tensão, 
cobrindo-se de cores sangrentas e apocalípticas ou enchendo-se de negrume e de 
relâmpagos como «marcas de aviso por entre sinais de morte»33. Não podemos também 
deixar de referir as descrições do mato como um mar de chamas sufocante e devorador 
ou as luxuriantes árvores da selva a envolverem nos seus tentáculos o espectáculo de 
ruínas como «testemunho evanescente da antiga presença colonial»34.  

De salientar ainda, associada à forte desumanização da guerra, a omnipresença de um 
bestiário composto de múltiplos insectos e animais rastejantes, cuja vida pululante 
irrompe em grandes redes secretas no fluir narrativo como microcosmo metafórico da 
máquina bélica. Chusmas de mosquitos, legiões de formigas, térmitas e besouros 
titânicos invadem perniciosamente o espaço romanesco para anunciarem, à imagem da 
serpente descoberta a dado momento num altar, as «sortes funestas do Maligno»35. 
Lagartos, rãs e outros répteis de maior porte que «se desembaraçam da pele para 
correrem mais depressa e sob cores diferentes»36 entram impetuosamente em cena 
deslizando sem ruído, numa alusão metafórica com contornos geopolíticos, aos jogos de 
poder e à cobiça das grandes potências ocidentais ávidas das mesmas presas indefesas. 
É ainda notória a paixão contagiante que um largo espectro de personagens nutre por 
estes pequenos animais: o Dr. Antero Vannon, o maior coleccionador de insectos de 
Angola, o capitão Almeida, cuja paixão pela caça de besouros é progressivamente 
transmitida a Nicolau, o general, «formiga real do formigueiro militar»37, preso na 
máquina ideológica do fascismo e apanhado, numa situação caricata, a observar um 
monte de formigas gigantes, suscitando, entre uns e outros, lágrimas de hilaridade. A 
eles, junta-se o escritor famoso que foi para Angola com o intuito de caçar insectos em 
plena guerra, num subtil piscar de olhos a Ernst Jünger, como menciona o autor numa 

                                                 
28 Ibid., p. 68. 
29 Ibid., p. 17. 
30 Ibid., p. 17. 
31 Ibid., p. 61. 
32 Ibid., p. 39. 
33 Ibid., p. 222. 
34 Ibid., p. 41. 
35 Ibid., p. 37. 
36 Ibid., p. 92. 
37 Ibid., p. 85. 
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nota introduzida no fim do livro38. Aves nocturnas e agoirentas de vulto tenebroso – 
corujas, borboletas nocturnas, morcegos, viúvas, abutres e outros rapaces de garras 
poderosas e asas recortadas a negro – deslizam pelas camadas aéreas, num voo soberano 
e premonitório, cruzando os ares «silenciosos e negativos como espectros de mortos 
ainda insepultos»39, a rodopiar «em redor de um eixo imaginário que tinha a ver com a 
morte»40. Mobilizada numa perspectiva intertextual, a baleia branca e invencível de 
Herman Melville que levou o Pequod ao naufrágio é também evocada para extrair o 
cerne de uma guerra vã e quimérica:  

Eis um tema próximo da guerra, uma obstinação pelo impossível, peripécias vãs que 
conduzem à perda, este ambiente suspeito de acalmia e o desenrolar da tempestade... e 
este mal absoluto e intangível que vem do mais fundo das águas. A grande baleia 
branca está mais dentro do que fora dos homens, por isso é tão difícil de arpoar, e 
recusa morrer. Moby Dick é a ideologia, o fascismo, o colonialismo, a recusa da razão 
e da medida41.  

De tom marcadamente anti-colonialista42, o romance tece uma clara crítica ao regime 
de Salazar e Caetano, alimentada pela esperança numa liberdade a despertar por todos 
os lados, despoletada pela insurreção dos povos subjugados. Numa voz sofrida e 
enérgica, Nicolau de Sousa denuncia a violência e os horrores da experiência colonial já 
em fase de agonia, arrastando consigo «longos sonos sem esperança»43. Nos percursos 
de interrogações constantes dos personagens perante a realidade vivida, António Vieira 
fustiga o provincianismo de um Portugal fechado nos seus hábitos e na sua história, 
descrito como um «pequeno burgo cinzento, salazarento, torpe»44, incapaz de manter 
por muito mais tempo uma máquina de guerra demasiado febril. O protagonista 
interroga-se e medita com sagacidade sobre a opressão salazarista e os contornos do 
conflito, trazendo ao de cima a imagem de um Quadrilátero arcaico atulhado de «tabus e 
preconceitos»45 e mergulhado numa imcompreensível inércia, no mesmo momento em 
que Paris fervilha com as liberdades de Maio de 68. Num diálogo de teor vincadamente 
crítico entre o israelita americano Abrabanel e o Conde d’Argol, representante do 
governo francês em Angola, o passado e o presente histórico e colectivo português são 
colocados lado a lado e vislumbrados entre ostentação e ruína:  

Pergunto-me como pôde durar um país assim. Tiveram riquezas várias... e o que 
fizeram? Em vez de criarem bases de uma economia sólida, isso que me dizia, 
construíram palácios, igrejas, mil e uma forma de ostentação. Como alguém que 
recebe heranças sucessivas e sempre as delapida. É um país triste, nirvânico, 
debruçado sobre a cicatriz do seu umbigo46. 

                                                 
38 «O escritor alemão Ernst Jünger, cuja presença atravessa a narrativa, esteve em Angola em plena 
guerra, no período abrangido pela acção do romance, com o intuito central de caçar insectos». Ibid., 
p. 249. 
39 Ibid., p. 150. 
40 Ibid., p. 246. 
41 Ibid., p. 214. 
42 À semelhança da grande maioria das obras sobre a Guerra Colonial do pós-revolução que veiculam os 
valores da esquerda anticolonialista. 
43 VIEIRA, António. Op. cit., p. 91. 
44 Ibid., p. 31. 
45 Ibid., p. 26. 
46 Ibid., p. 91. 
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O romance obedece a uma estratégia de desconstrução de todo o discurso unificador 
colonial que encontra a sua mais consistente expressão em alguns personagens fascitas 
ávidos defensores da portugalidade – entre os quais o capitão miliciano Pacómio 
(Pacóvio?) Pereira, tonalizado pela ironia – e certos discursos apologéticos em defesa da 
Pátria. E se ainda ecoam, aqui e ali, algumas expressões da retórica do Estado Novo 
(«Ultramar», «Governo da Nação», «consciência nacional»), «metonímias cavilosas»47 
que alimentam a «imaginação-do-centro»48, mais não são do que o último canto do 
cisne numa Angola transformada em «crisálida seca e já abandonada»49 de um império 
crepuscular. Em reflexões mordazes de tonalidade anti-heróica, assiste-se à clara 
desmistificação do passado glorioso de um «Próspero» português obnubilado pela visão 
megalómana do seu papel no mundo, transformado num «Caliban» europeu periférico e 
sulbalterno, debilitado por um «excesso de colonialismo e um défice de capitalismo»50: 
«É um país esquisito, sempre a aproveitar-se de alguém: primeiro, da Índia; depois, do 
Brasil; a seguir, de Angola. Quem o sustentará um dia? A Europa?»51, interroga-se, a 
esse propósito, o judeu americano, numa perspicaz ánalise de carácter prospectivo.  

Romance intimamente próximo da realidade da guerra em Angola e simultaneamente 
«texto-reflexo» e «texto-consequência», segundo a terminologia de Margarida Calafate 
Ribeiro52, Fim de Império entrelaça na ficção fortes referências históricas e políticas, 
convocando figuras e factos empíricos inscritos na trágica história do continente 
africano e da Humanidade que conferem ao texto um efeito de real e introduzem no 
tempo da narrativa a consistência da memória histórica e colectiva: a escravatura dos 
tempos passados espelhando as novas formas de servidão humana, o Holocausto, 
Hiroshima, Nagasaki e e outras abominações por entre o «dilúvio de crueldades, 
despotismos, nepotismos, cleptocracia, corrupção»53 que ensombra a História dos 
homens e das ideias, problematizada na construção de uma visão do mundo transmitida 
pela voz acutilante de Aónio da Fonseca:   

Para lhe dizer com franqueza, cada vez acho mais a História uma contradição da 
natureza, uma espécie de excrescência nefasta. As ideologias são sintomas temíveis da 
História: pessoas morrem diante dos nossos olhos, dão-se ao sacrifício, expõem-se à 
tortura para a redimirem. Um potencial de sofrimento que não se pode medir, nem 
imaginar... Ora, passada uma geração, o seu holocausto mostra-se inútil, aquilo por 
que tinham lutado animadas de esperança perde todo o sentido, a História muda de 
rumo, e novos sujeitos sacrificiais se apresentam e perseguem renovadas quimeras54. 

Lulu, a figura feminina da ópera de Alban Berg que os personagens ouvem a dado 
momento, é convocada para ilustrar o sufocante e doloroso assumir do drama da 

                                                 
47 Ibid., p. 246. 
48 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma História de Regressos. Império, Guerra Colonial e Pós-

Colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p. 19.  
49 VIEIRA, António. Op. cit., p. 244. 
50 SANTOS, Boaventura de Sousa. «Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, pós-colonialismo e inter-
identidade». RAMALHO, Maria Irene; RIBEIRO, António Sousa (org.). Entre Ser e Estar. Raízes, Percursos 

e Discursos de Identidade. Porto: Afrontamento, 2002, p. 23-85. 
51 VIEIRA, António. Op. cit., p. 91. 
52 Na medida em que veiculam uma experiência singular do sujeito e que elaboram, a partir dessa 
experiência, «uma reflexão mais ampla sobre o vivido num sentido individual e colectivo». RIBEIRO, 
Margarida Calafate. «Percursos Africanos: a Guerra Colonial na literatura pós-25 de Abril». Portuguese 

Literary & Cultural Studies. vol.1. University of Massachusetts Dartmouth: Tagus Press at UMass 
Dartmouth, 1998, p. 125-149.  
53 VIEIRA, António. Op. cit., p. 93. 
54 Ibid., p. 26. 
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modernidade, um tempo esvaziado e desolador e em que a náusea sartreana parece 
figurar como «heroína perfeita»55, suscitando no protagonista um irrefreável e acérrimo 
sentimento de desencanto. A força simbólica do grito de Lulu, ferida de morte, é 
sugerida por Nicolau de Sousa, num discurso assaz emotivo de profunda 
consciencialização política, cívica e humana, afirmando-se como «eco da irresolução da 
História»56 ou lúcido prenúncio do fim das utopias: 

Esta dissonância a arranhar o desejo de completude é como o lamento de uma 
sociedade sem esperança que corre para o abismo: exprime a dissonância destes 
tempos funestos de falsa esperança, a aresta cortante das ideologias, a do solo e do 
sangue, a do trabalho e da utopia57. 

Neste amontoado de ruínas, a Arte – e a literatura em particular, meio privilegiado de 
exorcizar os fantasmas, emerge como espaço de (re)descoberta, de reflexão e de 
interrogação sobre as verdades e os silêncios da História, na busca de um caminho de 
renovação58 trilhado entre memória e imaginação, realidade e ficção. Porque, «Se 
houver romance, um dia, ele esconderá as fronteiras entre o ficcional e o vivido e, se 
leres, não saberás distinguir nele a realidade e a ficção. Porque a vivência derradeira 
será fictícia»59. 

Romance de formação literária e amorosa de grande tonalidade proustiana, como 
brilhantemente o expôs José Manuel de Vasconcelos60, Fim de Império mergulha, em 
páginas de intensa vibração, num passado de sombras e de ruínas, trazendo à superfície 
os destroços de uma guerra hedionda e a progressiva perda de uma «excepção 
atlântica»61, cartografada pelos fios da memória e registada num álbum mental 
revisitado e a revisitar num tempo futuro «pelas ondulações secretas da emoção»62. 
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