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Entrevista a Edmundo Paz Soldan

Fabrice Parisot

¢Cuando y como empezaste a escribir? ;Qué te motivo y que te motiva hoy?

Empecé a los 9 afos. Hacia periddicos para mis padres. Mis primeros cuentos son de los
11, 12 afios. Pero todo fue sélo un pasatiempo hasta los 18, 19 afios, en que comencé
verdaderamente a escribir, que es reescribir. Lo que me motiva siempre es el deseo de contar
historias acoplado a la fascinacion por el lenguaje como un instrumento de expresion artistica.

Parece que con Los vivos y los muertos rompes completamente con tu ocbra anterior.
Por lo menos, marca aparentemente una especie de ruptura en tu narrativa. ;Por qué
este cambio?

Después de escribir muchas novelas ambientadas en Bolivia, senti que necesitaba un
cambio de aire. Vivo en Estados Unidos desde 1988, tenia curiosidad por explorar
narrativamente un pais muy complejo, y la historia en la que se basa la novela ocurrié cerca
de donde vivo, por lo que me animé a utilizarla como punto de partida. Digamos que todo
ocurrio de manera natural.

¢Por qué elegiste este titulo? ;Que deja entender?

La novela trata sobre la relacion que se entabla entre los vivos y los muertos. Sobre la
forma en que lidiamos con nuestros fantasmas. Yo recordaba el titulo de una novela de Mailer,
Los desnudos y los muertos, que me sirvio de inspiracion para encontrar mi titulo.

En la Nota final, insistes en el hecho de que en el relato se trata de una meditacion
acerca de la nocion de pérdida. ;No podria considerarse que se trata también de una
reflexion acerca del Mal y de la Muerte?

Por supuesto que si. Pero el tema de la muerte lo tenia mas consciente que el del mal.

El libro se abre con dos epigrafes: uno en espaiiol de Ohran Pamuk, otro en inglés de
Joyce Carol Oates. ;Por qué haber elegido citas sacadas de dos idiomas diferentes?
¢Querias sefialarle algo al lector?

Bueno, lo de los idiomas es una casualidad. La de Pamuk me gustaba porque decia algo
poético sobre la nieve, que es parte fundamental del paisaje geografico y animico de la
novela. La de Oates es mas brutal en su sencillez, esta sacada de una novela con un psicopata
como personaje central, asi los epigrafes se complementaban para mi: uno habla sobre el
paisaje y el otro sobre la violencia.

El primer epigrafe se relaciona con la nieve y el silencio, el otro con la mirada y la
nocion de caida. ¢Invitan ambos epigrafes a focalizar nuestra lectura sobre esos
diferentes aspectos?

Sin duda. Esa era la intencion.

¢Me equivoco si afirmo pues que el clima, principalmente la nieve, la lluvia y el frio,
desempeiian un papel fundamental en la psicologia y en el comportamiento de los
personajes?

No, para nada. Yo queria utilizar el paisaje a la manera de las novelas del siglo XIX, para
revelar estados de animo y no como simple decorado para que actiien los personajes. Queria
que el paisaje sirviera también de manera simbdlica, que la nieve fuera esa fuerza capaz de
enterrar a los personajes en el pueblo, literal y metaféricamente.

Dicha nieve es lo que mas o mejor parece caracterizar a Madison, la ciudad en la que
transcurre el relato. Pero, ;qué representa Madison en la novela?

Representa a una tipica ciudad americana, lo opuesto a la mitologia creada por Kerouac en
En el camino. Si en Kerouac la carretera es el simbolo de los Estados Unidos, el deseo de
aventura y exploracion de un pais inmenso, Madison es el pueblo pequefio donde los chicos
no salen a la aventura, se quedan por falta de oportunidades, a heredar el trabajo de sus padres
y a tratar de construir una vida sencilla y limitada en sus horizontes.

¢Se tratara de una ciudad que existe de veras o de una pura creacion literaria?



Esta basada en Dryden, un pueblito de menos de diez mil habitantes a veinte minutos de
donde vivo, en el estado de Nueva York, mas cerca de Canada que de Manhattan. A Dryden le
afiadi algunos toques de Ithaca, la ciudad universitaria en la que vivo.

Se nota también en la novela la importancia de los espacios virtuales. Te parecen
poder relacionarse con la problematica del Mal? ;O con otro tipo de problematica
(soledad/ comunicacion...)?

Se relacionan con la pareja comunicacion/soledad, cada vez mas fuerte en la forma en que
ambas sensaciones se polarizan. Pero también se usan para satisfacer impulsos perversos,
como en el caso de Webb.

A nivel ahora de la estructura de la novela elegiste la polifonia o pluralidad de voces
narrativas. Sin embargo, pese a la multiplicidad de voces, el relato parece organizarse
alrededor de tres niicleos narrativos fundamentales: la muerte de Tim y Jem, la
violacion y el asesinato de Hannah y Yandira y por fin otro doble asesinato, el de
Christine y su padre por El Enterrador. ;A qué responde o corresponde esa
organizacion?

En realidad quise respetar al maximo la progresion de acontecimientos del caso real. Pero
es cierto que hay nucleos narrativos en torno a los cuales se arma la historia.

Al final, tenemos la impresion de que vas construyendo tu relato como si se tratara de
un rompecabezas cuyas piezas, una vez reunidas, permiten obtener una vision completa
de una situacion, de un acontecimiento o de un personaje. ;Qué te permitia ese tipo de
organizacion interna de la diégesis?

Queria combinar lo micro con lo macro, que cada personaje tuviera su voz pero que esa
voz tuviera sentido dentro de una estructura amplia. Me imaginaba algo asi como una obra
teatral en la que cada personaje sale al escenario a declamar la parte que le toca de la historia,
y en la que la historia se va construyendo como una polifonia, con el concurso de todas las
voces.

En esa galeria de personajes que aparecen en la novela, creo haber percibido que
destaca la figura del Padre. ;Qué importancia le das a esa figura?

El padre, tradicionalmente, es la figura de la ley, de la represién. La novela quiere explorar
esas connotaciones simbdlicas. Me fascinaba de manera perversa, en la historia real, el hecho
de que el psicopata estaba casado y tenia un hijo. Me preguntaba qué cosas habia visto el
nifio, qué habia absorbido sin darse cuenta, cbmo se relacionaba con un padre psicépata. La
mirada del nifio es clave para mi en la novela.

Ademas, parece que el Mal, que puede cobrar diferentes aspectos, esta muchas veces
relacionado con dicha figura, ¢no es asi?

Mi respuesta a la pregunta anterior asi lo sugiere.

Y el mundo de los adultos, no es tan mejor ni tan peor que el de los adolescentes...
Todos de una manera u otra se relacionan con el mal sea cual sea el aspecto que cobre.
¢Significa eso que el Mal (que se da o que se padece) es inherente al ser humano?

Es parte fundamental de la condiciéon humana.

Webb es la encarnacion de la mas alta crueldad. ¢Quisiste hacer de este personaje el
simbolo del Mal hecho hombre?

No lo pensé como simbolo. Pero si sabia que si uno de mis personajes centrales era un
psicopata, que debia tratar de transmitir ese lado brutal, el horror, la crueldad de alguien asi.

¢ Qué papel desempefian los chistes que se cuenta?

En las primeras versiones Webb aparecia como alguien muy ordinario, un hombre mas
bien gris. Necesitaba algo que transmitiera su violencia interior, un detalle que construyera su
psicopatia. Curiosamente, y no sé si puedo explicarlo de manera racional, cuando se me
ocurrié lo de los chistes pensé que era el elemento que faltaba, que transmitia ese lado
siniestro que buscaba. Fue mas bien una intuicién.



En el nicleo dedicado a la violacion y al asesinato de las dos adolescentes por Webb
algunas escenas parecen estar sacadas de unas peliculas de horror. ;{ Me equivoco?

No. La idea era que no fueran gratuitas. Pero si era necesario transmitir el horror de
enfrentarte a un psicopata desatado.

¢ Qué cineastas o qué peliculas te influenciaron?

Las virgenes suicidas, de Sofia Coppola, y Elefante, de Gus van Sant. También me
ayudaron los noticieros de CNN sobre casos de pedofilos, asesinos en serie, etc.

¢Reivindicas la escritura cinematografica para esta novela? ;O mejor prefieres la de
escritura policiaca?

Mas que nada, queria que la novela se pudiera leer de una sentada, como si se tratara de un
cuento. Queria meter al lector en la accion desde la primera frase y no soltarlo hasta al final.
Seguro que el cine me ayudd, pero me ayudé mas la literatura de suspenso, de la que soy un
gran admirador.

En cuanto a Junior, el hijo de Webb, parece ser victima de traumas y padecer
esquizofrenia. ;Otra forma del Mal? O ;sera para él una manera para escapar a la
realidad que vive?

Es una manera de escapar de esa realidad asfixiante. A él lo veo mas como una victima que
debe enfrentarse de la mejor manera posible a una situacion capaz de vencerlo y dejarlo con
traumas.

¢Por qué haber introducido también como tercer niicleo el asesinato de Christine y de
su padre? ;Querias demostrar que existen varios tipos de crimenes? ;Qué el Mal puede
cobrar varios aspectos? ;Llevar diferentes mascaras?

Porque asi ocurri6 en la vida real. Sélo queria respetar eso.

Daniel, el periodista, tiene todas o casi todas las caracteristicas de un detective. Pero,
al final, nos damos cuenta de que él también esta sufriendo por haberse ido su mujer con
el yogui. ¢ Vendria Daniel a encarnar otra forma del Mal?

No, Daniel no encarna el Mal. En la primera version lo pensé como un elemento
organizador, una suerte de detective que va uniendo todas las pistas de la novela. Pero luego
vi que eso era muy tradicional y que habia que darle un papel mas suelto. Asi que al final él
esta relacionado con otra pérdida, la del desamor.

Amanda, por fin, aparece como un personaje aparte. ;Sera ella la que encierre el
mensaje clave de la novela?

Bueno, es el centro moral de la novela, la sobreviviente, la que es capaz de mirar mas lejos
que los demas. También esta dafiada, pero ha podido salir del infierno.

¢Cual sera ese mensaje?

No sé si mensaje. Pero si que somos capaces de resistir al Mal, aunque eso signifique que
terminemos con traumas que nos acompafaran de por vida.

La droga, el sexo y los mundos virtuales aparecen como los ingredientes que mejor
definen a una juventud que se siente frustrada y aburrida. ;Aquéllos seran signos que
permiten definir la aparicion Mal y su inexorable repeticion?

En todo caso, seria la banalidad del mal, por usar una frase muy conocida.

¢O son meros estereotipos o clisés que permiten caracterizar a la juventud de los
Estados Unidos de principios del siglo XXI?

Supongo que hay algo de eso también. La novela trabaja con estereotipos del cine juvenil
norteamericano (los deportistas, los estudiosos, las cheerleaders) pero ojala que sea capaz de
trascenderlos.

Hasta Dios parece haber abandonado a los seres humanos que pueblan esta ciudad
del upstate Nueva York. ¢No habra pues ningiin remedio?

Una de mis inspiraciones para esta novela, la inspiracién secreta, es Juan Rulfo. Un cuento
como “Luvina” me ayud6 mucho a pensar en Madison como un purgatorio o un infierno. Y de
alli no se sale vivo. Casi.



¢Puédese atribuir a la fatalidad las numerosas muertes que convierten la novela en
una verdadera tragedia?

Pocos lo han visto, pero lo cierto es que buena parte de las muertes son debidas a
accidentes, no asesinatos. Asi que si, la fatalidad tiene un gran papel en la novela.

¢Como interpretarias que todas las fuerzas del Mal se abatieron sobre Madison,
verdadera tierra de maldicion?

Literariamente, Madison es una condensacion de esa violencia cotidiana con la que
debemos convivir. Metaféricamente, Madison es mi Luvina.

Sé que el 18 de marzo de este aiio va a salir tu nueva novela titulada Norte. ; Trata de
lo mismo?

Trata de la violencia, pero estd mas relacionada con el tema de frontera y la inmigracién
latinoamericana a los Estados Unidos. Es una novela mas extensa, menos intima que Los
vivos. Es otra mirada al mismo problema de la violencia en la sociedad contemporanea.

Y para terminar, ;en qué estas trabajando ahora?

En una novela de ciencia ficcién. Una novela de guerra que comenta de manera indirecta
sobre lo que esta ocurriendo en Irak y Afganistan.

Muchas gracias, estimado Edmundo.



