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COM’È PROFONDO IL MARE.  
MOTIVI MARINI NELL’OPERA DI BUFALINO, TRA 

SEDUZIONE, MITI E MORTE 
 
 
 

Abbiate pietà di noi che viviamo 
nelle isole: potremmo, da un 
momento all’altro sparire.1 
 
 

Spazio d’infinite odissee, storie, leggende e naufragi, elemento mitico 
e principio vitale per eccellenza, il mare ha da sempre esercitato sull’uomo 
un fascino particolare e ambiguo. Attratto dalla sua sconfinata immensità, 
mosso dal desiderio di unirsi, in un accordo panico, alla sua forza ciclica ed 
eterna e allo stesso tempo spaventato dai suoi improvvisi mutamenti e dal 
freddo dei suoi insondabili abissi, egli ha tentato, attraverso l’arte e la 
scrittura, di interpretare i suoi numerosi simboli e di carpirne i segreti. «Il 
mare è un antico linguaggio che già non riesco a decifrare» scriveva Borges 
autore tanto amato da Bufalino nella sua Navigazione, «Impenetrabile come 
pietra scolpita/ persiste il mare davanti ai molti giorni»2. Anche il nostro 
scrittore comisano prova un simile sbigottimento di fronte alla grandiosa e 
ambigua presenza dell’enigma-mare. Perturbato dalla sua dolce e crudele 
indifferenza, scrive, in una delle rare scene ambientate in mezzo al mare, una 
notte di pesca e d’amore tra il protagonista di Argo il cieco e la sua Cecilia-
Persefone: «Ora l’acqua prese a respirare adagio, come respirava adagio 
l’immane mare! Con il suo sangue pastoso e scuro, attorno al nostro fuscello 
di legno»3, convocando in un’unica immagine corposa, visiva e sonora tutta 
la sua terribile e volontaria ambiguità, fatta di pace e sangue. L’aggettivo 
«immane», dal latino immanis (crudele e poi smisurato) allude proprio al suo 
recondito progetto, poiché tremendo sia per dimensioni che per intenzioni.  

 
1 Bufalino, L’isola prodigiosa, in Cere perse, Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. 
Caputo, Milano, Classici Bompiani, 2010, p. 884. 
2 «El mar es un antiguo lenguaje que ya no alcanzo a descifrar. (…) Impenetrable come piedra 
labrada/ persiste el mar ante los muchos días», Jorge Luis Borges, Singladura, in Luna de 
enfrente, in Obras Completas 1923-1972, Emecé, 1974, p. 65, traduzione in Tutte le opere, I 
Meridiani, Milano, Mondadori, 1986, p. 236. 
3 Bufalino, Argo il cieco in Opere 1981-1988, cit., p. 327. 
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Questo corposo respiro del mare e la sua indecifrabile e fisica presenza, 
si ritrova in una delle numerosissime liriche di Montale dedicate al 
Mediterraneo, protagonista assoluto di tante sue opere: «Antico, sono 
ubriacato dalla tua voce/ […] Come allora oggi in tua presenza impietro,/ 
mare, ma non più degno/ mi credo del solenne ammonimento/ del tuo respiro 
[…]»4. Versi che echeggiano con la descrizione bufaliniana sia per contenuto 
(col retroscena di paura provocato dall’ammonimento e l’impietrire) sia per 
sonorità (l’allitterazione in -m che imita il profondo respiro del mare, il suo 
«muggito»5, e l’assonanza in -a il suo canto ammaliante), essendo, l’opera di 
Montale, una fonte costante d’ispirazione per Bufalino. Se il poeta genovese 
ha fatto del «divino mare»6 una guida spirituale, un interlocutore privilegiato 
e destinatario supremo del suo discorso poetico, articolando intorno ai suoi 
simboli molte sue riflessioni storico-esistenzialisti, nel caso di Bufalino, 
scrittore di tane, nascondigli e altri spazi ridotti, la sua presenza è più rarefatta, 
poche sono infatti le pagine, e ancor meno le liriche, ad esso dedicate. Ma, se 
le occorrenze sono rare, risultano di fondamentale importanza, sia per la loro 
collocazione all’interno delle opere, sia per il loro valore simbolico-allegorico 
e la loro forza risolutiva, come ad indicare che, una volta consumati tutti gli 
altri discorsi rimanga, come ultima soluzione, il confronto con l’arcano 
enigmatico mare. Esemplari, in questo senso, l’ossessione del narratore di 
Tommaso e il fotografo cieco per l’intraducibile verso di Valéry «la mer, la 
mer, toujours recommencée!»7 e la collocazione dell’unica poesia dedicata al 
mare, Risarcimento, posta in chiusura della raccolta L’amaro miele8, vera e 
propria summa allegorica di tutta la poetica marina del nostro autore. 

 
4 Eugenio Montale, Antico, sono ubriacato dalla tua voce, in Ossi di seppia, Tutte le poesie, 
Milano, Mondadori, 1984, p. 54. 
5 Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 605.  
6 «Esiti a sommo del tremulo asse,/ poi ridi, e come spiccata da un vento/ t’abbatti fra le 
braccia/ del tuo divino amico che t’afferra», Eugenio Montale, Falsetto, in Ossi di seppia, 
cit., p. 14. 
7 Paul Valéry, Le cimetière marin, in Œuvres de Paul Valéry, Paris, Éditions du Sagittaire, 
1933, p. 157. 
8 «La vita non sempre fa male,/ può stracciarti le vele, rubarti il timone,/ ammazzarti i 
compagni a uno a uno,/ giocare ai quattro venti con la tua zattera,/ salarti, seccarti il cuore/ 
come la magra galletta che ti rimane,/ per regalarti nell’ora/ dell’ultimo naufragio/ sulle tue 
vergogne di vecchio/ i grandi occhi, il radioso/ innamorato stupore di Nausicaa». Bufalino, 
L’amaro miele, Torino, Einaudi, 1996, p. 180. Non appare invece questa poesia nell’edizione 
Bompiani, Opere 1981-1988, all’interno de L’amaro miele, ma ne Il malpensante, la sua 
collocazione originaria, p. 1103. 
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A questi momenti topici, si aggiunge una fittissima rete di oggetti, 
immagini, metafore, citazioni artistiche e figure mitologiche legate al mondo 
acquatico e marino. Incontriamo, oltre a Nausicaa, Noè, Enea, Ulisse, 
Narciso, Caronte, Robinson, Venerdì, Scilla e Cariddi, il Conte di 
Montecristo, Paolo e Virginia, Gordon Pym, riferimenti alle opere di Jules 
Verne, Montale, Baudelaire, Leopardi a quadri emblematici come L’isola dei 
morti di Böcklin9. Quest’opera è particolarmente significativa perché 
rappresenta un mare calmo, oleoso e denso dove un’esile imbarcazione, spinta 
a remi da una sagoma bianca – un probabile Caronte – traghetta una bara, in 
un inquietante tramonto, verso le coste di un’isola misteriosa fatta di alti 
scogli. Oltre a ricordare la descrizione del mare di Argo il cieco, citata in 
precedenza, gli scogli dipinti da Böcklin somigliano al sanatorio-Rocca di 
Diceria dell’untore, descritto proprio come «scoglio di Mala Speranza»10, e 
l’insieme del quadro potrebbe fungere da illustrazione alla conclusione del 
romanzo, incentrata proprio sulla figura del traghettatore delle anime11. 
Inoltre, Bufalino sceglie per alcuni suoi personaggi nomi molto significativi: 
Isolina e Maria Venera, le giovani muse di Argo il cieco, Argo stesso, gigante 
dai cento occhi ma anche fedele cane di Ulisse e nave di Giasone, o ancora 
Robinson il protagonista del racconto L’ingegnere di Babele. Sono, infine, le 
numerose allegorie del viaggio e del naufragio a fare da filo conduttore a 
frequenti riflessioni esistenziali, unite tra loro da una serie di elementi 
simbolici ricorrenti quali fari, spiagge, scogli, barche, navi, tartane, relitti e 
rottami.  

Nel nostro rapido viaggio nella poetica marina bufaliniana, cercheremo 
di mostrare in che modo il rapporto con il mare cambi a seconda della distanza 
fisica e mentale che si stabilisce tra il soggetto (personaggio o narratore) e la 
sua presenza. Per organizzare la nostra analisi, abbiamo individuato tre modi 
di rapportarsi al mare, condizionati proprio dalla prospettiva assunta dall’io-
narrante. Da una parte, un mare-sfondo, visto da lontano, cornice 
cinematografica osservata dall’alto, da finestre, oblò e spiragli, o tenuto a 
distanza nello spazio mitico della mediazione artistica, della memoria e 
dell’immaginazione, dall’altra, un mare affrontato di petto, in una sorta di 

 
9 È il nome dato a cinque dipinti del pittore svizzero Arnold Böcklin, realizzati tra il 1880 e 
il 1886, citata da Bufalino ne Il Malpensante in Opere 1981-1988, cit., p. 1111. 
10 Bufalino, Diceria dell’untore in Opere 1981-1988, cit., p. 48. 
11 «avrei preferito starmene zitto e portarmi lungo gli anni la mia diceria al sicuro sotto la 
lingua, come un obolo di riserva, con cui pagare il barcaiolo il giorno in cui mi fossi sentito, 
in seguito ad altra e meno remissibile scelta o chiamata, sulle soglie della notte», ivi., p. 142.  
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sfida, in cui si fa specchio (rivelatore di drammi interiori) o schermo (limite 
di un’impossibile fuga) e tra questi due approcci o prospettive, una terra di 
mezzo, la spiaggia, instabile e labile frontiera tra mare e terra, mito e realtà, 
cimitero marino dove riposano relitti del passato e altri ossi di seppia. 
 

Il mare: una lontana e cinematografica presenza 
 

Per ragioni biografiche (le città in cui ha vissuto non sono vere e proprie 
città di mare) e per motivi esistenziali, Bufalino, dichiarato “claustrofilo”, ha 
sempre privilegiato nelle sue ambientazioni piccoli spazi intimistici: camere 
da letto o d’ospedale dove purgare la propria pena, celle dove aspettare la 
propria condanna, sgomberi dove far penitenza12, scantinati-capsule da cui 
osservare o ignorare il mondo, tutta una serie di micro-spazi chiusi a loro volta 
in strutture appartate: sanatori, fortezze, fari in disuso13, villaggi turistici, 
ulteriormente isolati per via della loro situazione insulare, e quindi a causa, o 
grazie al mare. Che la reclusione sia imposta o voluta, il fatto di mantenere a 
distanza gli altri e la natura con le sue leggi, può servire a guarire o alimentare 
i propri vizi come quello della scrittura14, a scavare nella propria interiorità e, 
soprattutto a non cedere alla tentazione del tuffo risolutorio o del «dolce 
naufragar» leopardiano. «Io non riesco a guardare a lungo il mare, sennò tutto 
quello che succede a terra non mi interessa più», sussurrava Giuliana, la 
protagonista incarnata da Monica Vitti, in una scena de Il deserto rosso di 
Antonioni (1964)15. Proprio durante le riprese del film, Antonioni fece 
costruire una casa tutta tonda, a forma di cupola, simile ad un guscio o a un 
igloo con una vista circolare sul mare, disegnata da Dante Bini (detta 

 
12 Mi riferisco qui al racconto: La felicità del bambino punito ne L’uomo invaso, in Opere 
1981-1988, cit., p. 528. 
13 Come nel racconto Il guardiano delle rovine ne L’uomo invaso, cit., p. 522. 
14 Scrive a riguardo Marina Paino: «Scrittura e malattia sono del resto vizio e vocazione (…), 
colpe da consumare in segreto e in segregazione, lontano dalla vita vera in una protettiva vita 
surrogata» in Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Leo S. Olschki 
Editore, 2005, p. 64. 
15 Il film è ambientato a Ravenna, in un contesto completamente disumanizzato mentre la 
sequenza della “favola” raccontata dalla protagonista Giuliana al figlio (il sogno di fuga dalla 
realtà e dal sentimento di alienazione che ha generato la sua nevrosi) è ambientata 
sulla spiaggia rosa di Budelli. Antonioni ha, inoltre, usato il mare come cornice del dramma 
interiore dell’incomunicabilità nell’emblematico film L’avventura (1960) girato sull’isolotto 
deserto di Lisca Bianca e a Taormina. 
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Binishell16) sulla Costa Paradiso in Sardegna, quasi a materializzare il sogno 
primitivo di protezione in un mondo sempre più alienato. In questo senso, la 
“discesa al mare”, il confronto con la sua realtà ammaliante, può implicare, 
come lo mostreremo, uno scombussolamento dei sensi e uno scompiglio della 
mente. 

I micro-spazi scelti da Bufalino, vere e proprie isole nell’Isola, non 
escludono quindi la presenza del mare, anzi spesso, trovandosi a strapiombo, 
quasi in bilico su scogli o rocce, come la Rocca in Diceria dell’untore, la Villa 
delle Malcontente in Qui pro quo o la Fortezza de Le Menzogne della notte, 
diventano punti di osservazione privilegiati. La loro architettura e 
collocazione sono molto suggestive e cinematografiche, possono in effetti 
ricordare alcune scene de Il disprezzo di Godard (1963) – adattamento 
dell’omonimo romanzo di Moravia pubblicato nel 1954 – ambientato 
anch’esso su un’isola, quella di Capri. Pensiamo in particolare ai suggestivi 
campi lunghi e medi sull’inaccessibile Villa Malaparte17, altro capolavoro 
architetturale, dove viene ambientata gran parte del film: una villa fatta di 
terrazze, infiniti scalini e immense finestre aperte sul mare, collocata su un 
angusto promontorio roccioso del Capo Massullo. Essa sembra far tutt’uno 
con la scogliera, sorgere dal mare, come la fortezza de Le menzogne della 
notte descritta da Bufalino come un «imprendibile scoglio»18. In questo 
romanzo, i prigionieri avvertono costantemente l’angosciante e rumorosa 
presenza del mare che urla sotto di loro: «S’udiva, difatti, ai piedi dell’isola, 
dove essa strapiombava sull’onde, come per una insurrezione subitanea di 
venti, rompersi ad ora ad ora un clamore contro gli scogli, che sembrava un 
grido di bestia»19. Se il mare ripreso da Godard è molto più calmo, si fa 
comunque cornice di drammi interiori: la fine di un amore nel caso de Il 
disprezzo o l’impossibile comunicazione come nel caso di Pierrot le fou20 
(1965), anch’esso girato su un’isola, quella di Porquerolles, nel sud della 
Francia. Ne Il disprezzo, il mare diventa anche sublime set cinematografico 
della più famosa dell’epopee marittime: l’Odissea. Assistiamo infatti ad una 

 
16 Fu Monica Vitti ad averne l’idea, dopo aver conosciuto Bini, rimase affascinata dai suoi 
disegni e progetti. I lavori di realizzazione durano dal 1968 al 1971. Le «binishell» sono 
strutture a guscio sottile in cemento armato che vengono sollevate e modellate dalla pressione 
dell’aria. Inventate da Bini negli anni ’60, egli ne costruì 1 600 in 23 paesi.  
17 La villa è stata ideata da Malaparte e costruita tra il 1938-1940. 
18 Gesualdo Bufalino, Le menzogne della notte, cit., p. 607. 
19 Ivi, p. 606. 
20 L’infelice traduzione italiana del titolo è: Il bandito delle 11. 
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mise en abyme dato che si sta girando, all’interno del film, un altro film: un 
adattamento appunto dell’Odissea. Anche in Argo il cieco, abbiamo 
un’allusione a un film da farsi, con il personaggio dell’aiuto regista di Renoir, 
un certo Michel, venuto in Sicilia per fare sopralluoghi per l’adattamento 
cinematografico di un testo teatrale di Mérimée (Le Carrosse du Saint-
Sacrement). Risaputa la passione di Bufalino per il cinema e per la mitologia 
non sembra improbabile che sia stato colpito dalla scena finale de Il disprezzo: 
un piano sequenza in cui il regista Fritz Lang (che incarna la propria parte) 
gira la scena in cui Ulisse rivede, da lontano, la propria patria. Ripreso di 
spalle con le braccia alzate verso il mare, egli avanza lentamente sul bordo 
della terrazza. Una lunga carrellata lo lascia progressivamente fuori campo 
per inquadrare soltanto il mare mentre il regista pronuncia un’ultima 
emblematica parola: «Silenzio!», modificando e interpretando la conclusione 
del romanzo in un’ultima unione tra la voce del narratore e la figura 
dell’attore-Ulisse. 

Collocati in un’ambigua posizione di dominazione e timore, gli spazi 
scelti da Bufalino traducono anche quella diffidenza che Pirandello aveva 
identificata nell’indole siciliana:  

 
I siciliani [...] avvertono con diffidenza il contrasto tra il loro animo chiuso e 
la natura intorno, aperta, chiara di sole, e più si chiudono in sé, perché di 
quest’aperto, che da ogni parte è il mare che li isola, cioè che li taglia fuori e 
li fa soli, diffidano, e ognuno è e si fa isola a sé21 
 

Anche se il soggetto è protetto all’interno di queste strutture, la voce del mare 
che si fa sempre sentire in lontananza, lo avverte della sua presenza, lo 
“ammonisce”, quasi ad indicare un pericolo imminente, come avviene nelle 
descrizioni tempestose de Le Menzogne della notte: «[...] i visi dei cinque, 
l’uno più attonito e stralunato dell’altro, aperte le atterrite orecchie alla voce 
del mare. Il quale, battuto dalla coda d’un drago, oh!, quanto sui frangenti 
dell’isola fieramente gridava!»22.  

Altro spazio simbolico che insieme protegge e esclude e dal quale si 
può «spirare senza essere spiati»23 è quello del faro, presente in Diceria 

 
21 Luigi Pirandello citato da Bufalino nel testo Cento Sicilie, Testimonianze per un ritratto, 
Milano, Bompiani, 1993, p. 29. 
22 Bufalino, Le menzogne della notte, cit., p. 611. 
23 Id., Qui pro quo, in Opere 1989-1996, a cura di Maria Corti e Francesca Caputo, Milano, 
Classici Bompiani, 2007, p. 233. 
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dell’untore nella similitudine istaurata tra i malati di tisi e i guardiani di fari: 
«che eravamo del resto, noi qui della Rocca, se non, ciascuno, un guardiano 
di faro scordato dagli uomini sopra uno scoglio di Mala Speranza?»24, o 
ancora nel racconto Il guardiano delle rovine, dove il protagonista, specialista 
nello «custodire cose morte o morenti»25 diventa guardiano d’un faro 
disoccupato e inutile: 
 

Mi c’installai con buona pace di tutti e me ne resi padrone, col patto che di 
tanto in tanto avrei rimesso in esercizio il congegno perché non s’arrugginisse 
[...] Mi piaceva durante l’estate questa missione di spicciolo artificiere, né 
desideravo con il prossimo altra comunione che questa: guardare tutti 
dall’alto, nella loro animale mansuetudine, e contarli, affacciato all’oblò del 
mio alloggio, con la fierezza d’essere dentro il mio lampo, io unico, io 
irraggiungibile...26  

 
Una simile posizione è quella assunta da Agatha, la protagonista di Qui 

pro quo, che spia, dietro la sua finestra-osservatorio di favore, i movimenti 
degli ospiti de Le Malcontente, «i viavai lungo la scala che conduceva al 
belvedere e al solarium, tutti gli arrivi e le partenze dalla e alla spiaggia»27. 
Come Gesualdo, il protagonista di Argo il cieco, che preferisce rimanere sotto 
un ombrellone abbandonato piuttosto che godersi il mare in modo 
spensierato, senza drammaticità o drammatizzazione, da semplice turista o 
bagnante28, anche Agatha, dimostra di non avere tanta confidenza con il mare, 
un po’ per vergogna («col solito dubbio se e quanto esporre la pallida pelle 
alle soperchierie del sole e al disprezzo dei giovanotti»29), un po’ per  goffa 
timidezza, ella preferisce rannicchiarsi nel suo accappatoio, spiando, senza 
essere spiata, le ospiti di turno «per lo più di offensiva avvenenza» che 
scendono al mare impassibili e sicure, «flemmatiche come belve di circo»30. 
Solo la mediazione mitico-letteraria sembra allora poter trasformare la realtà 
quotidiana e dispettosa del mare in uno spazio di meravigliose epifanie, di 
seduzione e recite d’amore. 

 
24 Id., Diceria dell’untore, cit., p. 48. 
25 Id., Il guardiano delle rovine, cit., p. 522. 
26 Ivi, p. 524. 
27 Qui pro quo, cit., p. 232. 
28 «Io l’aspettavo sotto un ombrellone abbandonato, restio a sporcarmi di sale, a seguirla, con 
le mie carni pallide, nella baraonda di corpi e sciacquii» in Argo il cieco, cit., p. 326. 
29 Qui pro quo, cit., p. 204. 
30 Ibid. 
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Dal mare-mito al cimitero marino della spiaggia 
 

In Argo il cieco, basta la visione di una statua di Persefone, per 
mistificare la realtà fisica della tanto desiderata Cecilia e trasfigurarla in una 
dea del mare, convertendo un semplice ritorno sul bagnasciuga in una vera e 
propria apparizione: «mentre usciva dall’acqua parve una divinità. Persefone, 
sono qua!»31. Nominando diversamente la realtà, ovvero modificando il nome 
della donna con quello di una dea, il narratore accede ad una dimensione 
onirica che gli permette di sperimentare una delle sue vite vicarie, recitando 
questa volta la parte dell’amante sicuro di sé in una scena di sensuale 
erotismo, dove, da fare da galeotto, è la storia della piccola Isola Ferdinandea 
emersa fra Sciacca e Pantelleria che Gesualdo racconta a Cecilia (la cui storia 
sarà anche raccontata nel testo L’isola prodigiosa in Cere perse32): «Il mare 
la circondava, un mare color celeste ma untuoso come l’olio. E l’isola visse 
qualche tempo, poi il mare se la riprese. Un giorno riemergerà»33. Questo 
momento di puro – o pseudo – romanticismo viene interrotto dal pragmatismo 
demistificatorio del capobarca, probabilmente annoiato dalle elucubrazioni 
del nostro seduttore, che riporta la scena alla realtà concreta e quotidiana dei 
pescatori: «“La troveremo un giorno di questi, nel nostro strascico”, rise il 
capobarca che aveva ascoltato. “Insieme alle sarde e ai merluzzi”. E ordinò 
mezz’ora di sosta»34. A quel punto, Gesualdo continua a sognare ad occhi 
aperti, si volta verso Cecilia e decide di chiamarla: «Giulia, ovvero 
Ferdinandea»35, stabilendo una nuova simmetria tra l’isola-sirena e la donna 
amata. Quest’analogia sbocca su un’ultima associazione che collega le tre 
figure femminili, ognuna oscillante tra due identità: «la dea del vaso 
disseppellito Persefone o come si chiama», l’isola sommersa «Giulia, ovvero 
Ferdinandea» e Cecilia: «Persefone ovvero Isola Giulia»36. Queste figure 
sepolte nel mare-memoria sono pronte a riemergere grazie alla forza del 
sogno e dell’immaginazione per permettere al protagonista di trasformare un 

 
31 Argo il cieco, cit., p. 326. 
32 L’isola prodigiosa in Cere perse, in Opere 1981-1988, cit., pp. 880-884. 
33 Argo il cieco, cit., p. 327. 
34 Ivi, p. 328. 
35 Ibid. 
36 Ivi, p. 329. 
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amore “impuro” e di sostituzione (poiché Cecilia viene prestata, per una notte, 
dal suo amante, don Nitto a Gesualdo) in una favola mitica.  

Una simile fusione-confusione tra tre figure femminili era già presente 
in Diceria dell’untore, con la combinazione di Sesta, Marta, Euridice. Anche 
in quel caso il narratore si chiedeva: «come diavolo si chiamava?»37 
maledicendo le aporie e gli annebbiamenti della memoria che gli impedivano 
di ricordare l’identità di Sesta. Come commenta Marina Paino «non ha 
importanza come si chiamava, dal momento che pure la memoria di quella 
donna nel farsi racconto è divenuta sogno, vago e indefinibile»38. Cecilia, un 
po’ come Marta, incarna una forma di declino, non indotto dalla malattia ma 
dal tempo che passa, i suoi quarant’anni esaltano la sua bellezza ma segnano, 
al contempo, la fine della gioventù. Non a caso la sua voce si tinge «d’un 
color violetto»39 che non lascia presagire nulla di buono. Inoltre, come spiega 
Marco Cicirello: «il simbolo di Cecilia diventa l’asfodelo il fiore che 
nell’antica Grecia rimandava al regno dei morti [...] Alla realizzazione 
dell’amore consegue la rinuncia, la perdita, il trapasso»40. Sesta, invece, 
sembra collocarsi tra Storia e memoria, vittima sepolta, un po’ come l’isola 
Giulia, pronta a risorgere per raccontare il suo terribile destino. In questo 
gioco di associazioni, pare che siano le dee ad imporsi come uniche realtà 
salde, a vincere sulla confusa memoria, come si può dedurre 
dall’affermazione categorica che sembra porre fine, mettere “termine”, alle 
varie esitazioni dell’io narrante: «Persefone [...] con nessun altro nome, avrei 
chiamata Cecilia»41, così come il mare con la sua eterna presenza, «il sempre 
mare» borghesiano42, si afferma come sfondo necessario alle epifanie e 
apparizioni divine.  

L’associazione tra desiderio, mare e creazione poetica viene 
concettualizzata proprio in uno dei capitoli bis di Argo il cieco, dove Bufalino 
paragona l’emozione provata da bambino di fronte ad ogni nuova parola al 
turbamento indotto dall’apparizione di divinità marine:  

 
37 Diceria dell’untore, cit., p. 10. 
38 Marina Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, cit., p. 99. 
39 Argo il cieco, cit., p. 329. 
40 Marco Cicirello, La voragine dell’esistenza perduta: l’identità proustiana dei romanzi di 
Gesualfo Bufalino in Quaderni Proustiani, Padova University Press, 2015, p. 108. 
41 Argo il cieco, cit., p. 329. 
42 «Antes que el sueño (o el terror) tejiera/ mitologías y cosmogonías,/ antes que el tiempo se 
acuñara en días,/ el mar, el siempre mar, ya estaba y era», Jorge Luis Borges, El mar, in El 
otro, el mismo, 1964.  
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[…] Armati solo di parole, come sospendere il tempo? Scrivendolo, forse? 
Parole mi servivano, dunque: magari più aggettivi che sostantivi. Per 
contrastare l’ossificazione del mondo, gli oggetti senza qualità, i gesti senza 
passione… Come già da bambino, quando le cercavo nel vocabolario, e 
ciascuna sembrava una dea che nasce dal mare43. 

 
La metafora del mare culla e matrice di parole si ritrova nel racconto 

L’ingegnere di babele dove i pezzi di letteratura messi insieme dal 
bibliotecario Robinson (originali o inventati) guazzano indifferenziati in un 
mare-grembo materno: «titoli, autori e testi del suo sterminato peculio gli si 
erano imbrogliati senza speranza nel cervello [...] in acque amniotiche 
guazzavano insieme persone del mito, della poesia e del cinema»44. In un 
singolare rapporto di vasi comunicanti, il mare si fa lingua e la lingua si fa 
mare, grazie alla loro capacità di riprodursi all’infinito, a generare e 
rigenerare quel miracolo del bis. Scrive ancora Bufalino, nel racconto La 
bellezza dell’universo, in un “a tu per tu” con il mare:  

 
Tu mare [...] innumerevole lingua. Che ti conformi a lambire le più picciole 
rientranze di scoglio non meno che i golfi amplissimi dei continenti [...] Mare, 
che devo dirti, se non che selvaggio m’affascini e tenero m’innamori [...] 
Niente di meglio del tuo essere e non essere e riessere, somigli alla natura di 
Dio45.  
 
Il mare è la forma del tempo, lo dice Bufalino stesso, in Argo il cieco, 

paragonando i minuti alle onde in una metafora ridondante e sonora: «Mi 
sbigottisce sempre, a pensarci, il cimitero innumerevole dei minuti: ognuno 
simile a un moto d’onda, a un’ondulazione d’onde nel mare»46. Bufalino 
ricorre allo stesso aggettivo («innumerevole») creando un ulteriore legame 
tra mare, lingua e tempo. È proprio quest’idea di continua ripetizione, di 
«flusso e riflusso» che ossessiona il protagonista di Tommaso e il fotografo 
cieco, che, chiuso nel suo scantinato, si affanna, instancabilmente, a tradurre 
lo stesso emblematico verso di Valéry («quel verso marino sulla cui 
traduzione non mi stanco di arrabattarmi»47). Ora, il suo non è tanto un 

 
43 Argo il cieco, cit., p. 306. 
44 L’ingegnere di babele, in Cere perse, cit., 471. 
45 La bellezza dell’universo, in Cere perse, cit., p. 535. 
46 Argo il cieco, cit., p. 335. 
47 Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 578. 
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tentativo di trovare la migliore traduzione possibile, piuttosto un modo di 
mimare l’eterno ricominciare del mare-lingua e le sue infinite variazioni, 
come per rimanerci immerso, con quei puntini di sospensione alla fine di ogni 
verso posti lì ad imitare la risacca tra un’onda e l’altra: 

 
Mare che ognora sei uno e diverso... 
Mare, che non ti sazi di rinascere... 
O tu che sempre rinnovelli mare... 
Mare, che ad ora ad ora ricominci... 
Tu che rinasci ad ogni istante, mare... 
O mare, infaticabilmente nuovo...48  

 
Un altro spazio emblematico legato alla poetica del mare è quello della 

spiaggia, cimitero marino o «sgombero dei ricordi»49 dove riposano le tracce 
di vite concluse, di viaggi falliti, di partenze impossibili grazie alla presenza 
allegorica di alcuni relitti e altri oggetti senza qualità. Bufalino attinge alla 
poetica montaliana attraverso l’immagine emblematica del relitto che 
galleggia e viene poi sbattuto sulla spiaggia, irrimediabilmente esiliato dal 
mare, e quindi dalla natura e dalla felicità. Nell’opera di Bufalino, sono spesso 
le barche in secco ad assumere lo stesso valore dell’osso di seppia, come nella 
descrizione della Rocca posta in apertura di Diceria dell’untore:  
 

Il sanatorio sprofondava nella tenebra come in una coltre di pace; vecchia 
tartana in disarmo [...] Dormiva, la vecchia tartana, e pareva un’arca su 
un’altura, alla fine di un’inondazione; un’arca in secco, abbandonata dai vivi, 
con lo sterno corroso dal sale e malmenato dal vento, popolata solo di topi, 
come la cineclubica nave di Nosferatu.50 

 
L’insieme della descrizione ci riporta ad un passato remoto e dimenticato: la 
tartana è infatti una vecchia imbarcazione a vela, relitto di altri tempi, l’arca, 
si ricollega a tempi ancora più lontani, quelli mitici del diluvio universale e la 
presenza dei topi, portatori di sventure e roditori per eccellenza, rafforza 
questa sensazione di corrosione e consunzione. Anche l’allusione al film di 
Murnau del 1922, oltre a evocare un parallelismo tra i corpi esangui delle 
vittime vampirizzate e i malati di tisi, ci fa viaggiare nel tempo, in quell’epoca 

 
48 Ivi, p. 445. 
49 Espressione tratta dal racconto La felicità del bambino punito, in Cere perse, cit., p. 528. 
50 Diceria dell’untore, cit., p. 18. 
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pre-industriale, priva di modernità e ignara degli sconvolgimenti sociali del 
dopoguerra, poiché ambientato agli inizi del XIX secolo.  

L’allegoria della nave è declinata, lungo il romanzo, tramite numerosi 
sinonimi e variazioni: «vecchia arca in disarmo [...] carena di bastimento [...] 
col suo carico d’annegati»51, «una barcaccia che sembrava vuota»52, «nave 
solare per andarmene come un re»53. Nell’iconografia cristiana la barca è 
simbolo della Chiesa che conduce i fedeli alla vita eterna, ed è proprio sulla 
figura del traghettatore dell’Ade che si conclude Diceria: «Benché sapessi già 
allora che avrei preferito starmene zitto e portarmi lungo gli anni la mia 
diceria al sicuro sotto la lingua, come un obolo di riserva, con cui pagare il 
barcaiolo il giorno in cui mi fossi sentito, in séguito ad altra e meno 
remissibile scelta o chiamata, sulle soglie della notte»54 immagine che 
Bufalino prende probabilmente in prestito a Baudelaire: «Quand Don Juan 
descendit vers l’onde souterraine/Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,/ 
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,/ D’un bras vengeur et fort 
saisit chaque aviron»55. Un altro testo emblematico legato alla simbologia 
della barca è il racconto L’uscita dall’arca ovvero il disinganno, dove il 
rapporto con il mare non è più verticale, ma immersivo, con un Noè rinchiuso 
nella sua arca-fortezza in preda al subbuglio dell’onda: 
 

come ruggiva e si muoveva torbida e ostile, lì, dalla specola più alta, legato a 
un palo, se mai gli giungesse dall’orizzonte un indizio di remissione. Senza 
mai scorgere, a vista d’occhio, che un incombere e franare di cataratte di 
piombo, muraglie cieche che solo all’ultimo momento s’aprivano davanti al 
guscio di pino, salvo a riagguantarlo subito e giocare a rilanciarselo, mentre 
lui nella sua gabbia vegliava, oscuramente pago di abitare entro la liquida 
furia, come un tempo, prima di sgusciarne per vivere, nel lago del grembo 
materno.56 

 

 
51 Ivi, p. 142. 
52 Ivi, p. 41. 
53 Ivi, p. 55. 
54 Ivi, p. 142. 
55 Charles Baudelaire, Don Juan aux enfers, in Les fleurs du mal, Paris, Flammarion, 1991, 
p. 70. «Quando Don Giovanni verso l’onda sotterranea/ discese, ed ebbe dato il suo obolo a 
Caronte,/ uno straccione cupo con l’occhio fiero d’Antistene,/ s’impossessò dei remi con 
gesto di vendetta». Traduzione di Luciana Frezza, Rcs Libri, Milano, 1980. 
56 Bufalino, L’uscita dall’arca ovvero il disinganno, in L’uomo invaso, cit., p. 458. 
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Il racconto di Bufalino riprende le tematiche dell’archetipale Bateau ivre di 
Rimbaud con la descrizione di un viaggio violento e paradossale, del 
naufragio liberatorio e l’allegoria del poeta esaltato e poi disincantato. Infatti, 
lo sbarco del Noè bufaliniano è deludente, perché una volta toccata la terra 
ferma, svanisce ogni possibilità di ritrovata armonia con il mondo, come se 
l’uscire dal mare fosse segno di rottura definitiva con il «Poème de la Mer»57, 
come se, in fin dei conti, l’unico modo per salvarsi dal diluvio universale 
fosse quello di rimanere nel vulnerabile «guscio di pino», nel «bateau frêle 
comme un papillon de mai»58 rimbaldiano, e quindi di non sbarcare mai. Di 
conseguenza, la spiaggia o la riva vengono quasi sempre descritte in modo 
negativo: «coltre di fango giallo dove la nave s’era chetata [...] sudicia di 
ruggini e muffe [...] un tanfo di putredine dolciastra se ne levava»59. Anche 
in Diceria, nella scena che precede la morte di Marta, la spiaggia ospita relitti, 
e rifiuti («stracci d’alghe e di giornali d’agosto»60), o ancora spazi in disuso 
che evocano la guerra, come un bunker abbandonato «relitto delle previste 
difese contro l’invasione»61. La metafora del guscio protettivo che permette 
di rimanere a galla nel mare ricorda, tra l’altro, l’immagine marina 
d’ispirazione dannunziana usata da Padre Vittorio nel tentativo di convincere 
il giovane protagonista di Diceria a trovare rifugio nella fede:  
 

“Gli alcioni”, recitava il frate, “costruiscono i loro nidi in forma di palla e non 
lasciano in essi che una fessura sottile, in alto; li mettono sulla spiaggia del 
mare, e li fanno così solidi e impermeabili che, pur quando siano sorpresi dalle 
onde, non si lasciano penetrare dall’acqua; anzi, restando sempre a galla, 
rimangono in mezzo al mare, sul mare e padroni del mare. Così dev’essere il 
tuo cuore...”.62  

 
Se il fatto di rimanere in mezzo al mare sembra la condizione necessaria 

alla felicità, la spiaggia diventa allora demarcazione, soglia, limite pascaliano 
che segna l’impossibilità di ritornare indietro in uno stato preesistente, e 

 
57 «Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème/ De la Mer, infusé d’astres, et lactescent», 
Arthur Rimbaud, Le bateau ivre et autres poèmes, Paris, Flammarion, Librio, 1994, p. 9. «E 
da allora mi sono immerso nel Poema/ del Mare, infuso d’astri, e lattescente» (traduzione di 
Dario Bellezza, Milano, Mondadori, 1989). 
58 Ivi, p. 12. «un fragile battello come una farfalla di maggio». 
59 L’uscita dall’arca ovvero il disinganno, in L’uomo invaso, cit., p. 463. 
60 Ibid. 
61 Diceria dell’untore, cit., p. 126. 
62 Ivi, p. 50. 
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quindi simbolicamente di accedere al passato, alla memoria, di ri-essere e di 
ri-nascere. Nel racconto Felicità del bambino punito, tra gli oggetti in disuso 
trovati dal bambino nello sgombero di casa, c’è un piccolo veliero chiuso 
dentro una boccia trasparente: «costretto in secca entro questo tranello di 
vetro, dopo tanta guerra di turbini…»63. Il campo lessicale della trappola 
(«costretto», «tranello») indica come l’impossibilità di viaggiare e naufragare 
derivi da una privazione di libertà. Tra l’altro questo tipo di oggetti, chiamati 
whimsy bottle (“curiosità in bottiglia”) che nascondono una prodezza tecnica 
(«strana cosa, altresì, e meravigliosa, che una goletta possa passare per la 
cruna d’una bottiglia»64), erano essenzialmente costruiti da marinai, guardiani 
di fari o prigionieri, durante i loro lunghi periodi di reclusione, per passare il 
tempo o per dimostrare la loro abilità, e sarebbero poi diventati una vera e 
propria merce di scambio. In realtà, la parola whimsy significa anche fantasia, 
capriccio, quindi stravaganza dell’oggetto e della sua realizzazione 
ovviamente, ma anche, nell’uso metaforico che ne fa Bufalino, negazione di 
fantasia, poiché l’essere «costretto in secca» segna non solo l’impossibilità di 
un ritorno in mare, ma anche la perdita di immaginazione, di creatività. Un 
message in the bottle ci consegna quindi Bufalino, dove il messaggio è la nave 
stessa, doppio del poeta, tornato irrimediabilmente a secco. «Ô que ma quille 
éclate! Ô que j’aille à la mer» si augurava Rimbaud ne Le bateau ivre, dove 
«la quille» indicava la parte più bassa della nave, ma anche la bottiglia di 
vino. Inoltre, pure nella poesia di Rimbaud appare la figura del bambino 
associato all’oggetto-nave. Se il bambino descritto da Bufalino è, in realtà, 
già anziano perché ha la consapevolezza di poter raggiungere attraverso 
l’esclusione e l’isolamento, la felicità, grazie alla sua capacità di «trasformare 
lo sgombero dei ricordi in una fiera delle meraviglie»65, il bambino descritto 
da Rimbaud, invece, incarna l’infanzia, ma è triste pure lui e lascia scivolare 
in mare una barchetta fragile come «una farfalla di maggio», destinata a 
derivare e scomparire in acqua: «Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche/ 
Un bateau frêle comme un papillon de mai»66, come, in fin dei conti, 
l’infanzia stessa. 

La separazione dal mare, il fatto di rimanere vincolati a terra, reclusi ed 
esclusi, ci riporta ancora una volta alla poetica montaliana, alla 

 
63 Felicità del bambino punito, cit., pp. 528-529. 
64 Ivi, p. 530. 
65 Ivi, p. 528. 
66 Arthur Rimbaud, Le bateau ivre, cit., p. 12. «un bambino curvo lascia pieno di tristezza/ 
una barchetta fragile come farfalla di maggio». 
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rappresentazione del poeta disilluso che appartiene alla «razza di chi rimane 
a terra» in opposizione a chi, come la giovane Esterina, si lascia afferrare dal 
suo divino amico: 
 

L’acqua è la forza che ti tempra, 
nell’acqua ti ritrovi e rinnovi: 
noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo, 
come un’equorea creatura 
che la salsedine non intacca 
ma torna al lito più pura.  
[...] 
Esiti a sommo del tremulo asse,  
poi ridi, e come spiccata da un vento 
t’abbatti fra le braccia 
del tuo divino amico che t’afferra. 
 
Ti guardiamo noi, della razza 
di chi rimane a terra.67 

 
L’io lirico diventa così un detrito, un reietto che non si può più integrare nella 
temporalità mitica e indeterminata del «sempre mare», condannato a vivere 
come un relitto, in attesa della propria fine.  
 

L’addio al mare 
 

Ed è proprio il tema della fine che ci permette di introdurre un ultimo 
aspetto della poetica marina bufaliniana, un’ultima prospettiva o angolazione, 
indotta dallo sguardo di colui che è rimasto a terra e cerca, in un confronto 
diretto, frontale con il mare, un segno, una manifestazione, una risposta 
conclusiva, prima di uscire definitivamente di scena. Il momento più 
significativo, e forse uno dei più belli, è quello che precede la morte di Marta, 
nelle pagine conclusive di Diceria, quando i due protagonisti, dopo aver 
assistito ad uno spettacolo di Pupi, notando il peggioramento dello stato di 
salute della ragazza, cercano, in direzione della costa, una possibilità di 
soccorso:  

 
67 Montale, Falsetto, in Ossi di seppia, cit., p. 15. 
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Continuai dunque la corsa al mare, e che fosse vicinissimo, dietro quel velo 
d’ulivi, un ragazzo ce lo disse, che si levò con diffidenza da una soglia di sasso 
quando si sentì chiamare. E subito vedemmo un gabbiano disperso, scuro e 
bianco come una rondine, volteggiare sul colmo di dune davanti a noi.68  

La descrizione si fa realistica, precisa, spoglia, senza enfasi né troppe 
interferenze mitiche o letterarie. Solo l’evocazione della rondine, simbolo del 
viaggio, della libertà ma anche dell’eterno ritorno o di resurrezione, aggiunge 
un significato allegorico alla scena. Stremata dalla malattia, Marta non si 
preoccupa di mettersi al riparo o trovare aiuto, ma chiede di misurarsi 
un’ultima volta con il mare: «Allora Marta volle, con una testardaggine 
innervosita, smontare dalla vettura e rimanere in piedi, nella frescura della 
sera, a guardare il mare»69. Il confronto non è rassicurante, né pacato, anzi 
assume le caratteristiche di una sfida: «intenta com’era a fissare la spiaggia 
come si fissa un nemico», come se le acque facessero da specchio alla sua 
malattia e imminente morte. Bufalino attinge ancora una volta alla poetica 
baudelairiana, al rapporto speculare di affinità-rivalità tra l’uomo e la natura, 
riassunto nell’emblematica lirica L’homme et la mer:  
 

[...] 
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets: 
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes; 
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets! 
 
Et cependant voilà des siècles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitié ni remords, 
Tellement vous aimez le carnage et la mort, 
O lutteurs éternels, ô frères implacables!70 

 
Già durante la loro prima fuga d’amore, Marta aveva istaurando un misterioso 
dialogo con l’indecifrabile presenza del mare. Osservandolo in lontananza 
dalla finestra dell’alberghetto, persa nella sua contemplazione e alienata dal 
resto del mondo, sembrava rispondere ad un suo silenzioso messaggio: «non 
si muoveva dal riquadro della finestra di fronte al mare. “Sì” disse solo due 

 
68 Diceria dell’untore, cit., p. 126. 
69 Ibid. 
70 Baudelaire, L’homme et la mer in Les fleurs du mal, cit. p. 69. 
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volte, qualunque cosa volesse dire con questo»71. Questo suo dire di «sì» alla 
misteriosa domanda del mare segna probabilmente l’accettazione del proprio 
destino, ma l’ultimo e nervoso sguardo che gli rivolge, in questa fredda e 
umida sera accanto al bunker abbandonato, suggerisce un no, un rifiuto della 
vertiginosa rivelazione del nulla che si palesa davanti ai suoi occhi72. Il mare 
si tinge allora di lutto, la sua voce si fa rauca simile alla tisica tosse di Marta. 
Riemergono in superfice, come se fosse stato ribaltato dalla sera, tutti i suoi 
cadaveri:  
 

Era calata la sera, e il mare, che mille volte in passato m’era parso nascere 
dalla curva delle colline domestico e balneare come nelle guide, non ci fu 
verso qui che risparmiasse uno solo dei suoi veleni: né il borbottio dei suoi 
contrabbassi arrochiti; né le stereotipie delle onde contro la riva; né il secolare 
malodore di calafature e disastri.73 

 
Il mare si fa denso, corposo, tossico e sonoro, spietato vincitore contro ogni 
tentativo dell’uomo di lottare contro la sua forza, come lo indica l’allusione 
all’inutile calafataggio, tecnica che rende impermeabili le imbarcazioni. 
L’ambientazione solenne e angosciante creata da Bufalino, ricorda alcune 
opere di Edvard Munch, pittore molto amato dal nostro autore. Ne Le persone 
sole (1896)74 viene rappresentata una coppia di spalle, lei, ieratica di fronte al 
mare in un lungo vestito bianco, presenza quasi fantasmagorica, lui, qualche 
passo indietro, in una postura un po’ remissiva, con le mani in tasca, a scrutare 
lei che scruta il mare, un mare opaco simile ad uno schermo che non lascia 
spazio al cielo. Nel secondo quadro, Due donne sulla riva (1898), ritroviamo 
la stessa donna, stessa chioma, stesso lungo vestito bianco, con, accovacciata 
ai suoi piedi, un’inquietante sagoma nera, dal volto cadaverico, (la morte o la 
vecchiaia), di fronte a un mare scuro e profondo come nella descrizione di 

 
71 Ivi, p. 116. 
72 Una conversazione che rievoca i primi versi della famosa Ode al mare di Pablo Neruda: 
«Aquí en la isla/ el mar/ y cuánto mar/ se sale de sí mismo/ a cada rato, dice que/ sí, que no,/ 
que no, que no, que no,/ dice que si, en azul,/ en espuma, en galope,/ dice que no, que no» 
(Qui nell’isola/ il mare/ e quanto mare/ esce da sé stesso/ in ogni momento,/ dice di sì, di no,/ 
di no, di no, di no,/ dice di sì nell’azzurro,/ nella spuma, nel galoppo,/ dice di no, di no in 
Ode al mare e altre odi elementari, Passigli Poesia, 2006 (edizione bi-lingue), recitata poi, 
da Philippe Noiret a Massimo Troisi, nel Postino (1994) 
73 Ivi, p. 127. 
74 https://www.edvardmunch.org/two-human-beings.jsp, tema ripreso in un’altra opera, dove 
la donna questa volta è sola: https://www.edvardmunch.org/young-woman-on-the-beach.jsp. 
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Bufalino. La forza ammaliatrice del mare tornerà in un sogno del protagonista 
di Diceria, che, dopo aver letto la notizia di un’annegata nel Serchio, 
mescolerà questo fatto di cronaca con il ricordo di Marta, rendendo la sua 
morte più poetica e simbolica, in contrasto quindi con la terribile e cruda 
realtà della sua agonia avvenuta nell’angusta cameretta d’albergo, descritta 
come una «selvaggia macelleria»75: 
 

Allora una bagnante entrava nel mio sognare, con un costume tutto nero e una 
gocciola di mare sulla coscia sporca di sabbia, e oscillava su e giù nell’aria, 
come da un’amaca di nebbia che dondolasse sul mio capo adagio, su e giù 
sempre, per l’eternità. Il ventilatore parlava da un angolo della stanza, e le 
scompigliava i capelli. Ed erano i capelli di Marta, i capelli di un’annegata76. 

 
Il narratore assume qui una prospettiva panica, diventando mare anche lui (la 
bagnante entra nel suo sogno come entrerebbe in mare), come se osservasse 
la donna dal fondo marino e gli arrivasse addosso, all’improvviso, il suo corpo 
morto. Il dettaglio dei capelli ci ricollega ancora una volta alle opere di 
Munch, si pensi a La donna vampiro (1895), a La testa di uomo nei capelli di 
donna (1896), a Madonna (1896), e soprattutto a Separazione (1896) che 
riprende le stesse figure di Le persone sole, ma questa volta l’uomo si lascia 
alle spalle la donna amata che si dirige come una sonnambula verso il mare, 
con i capelli che svolazzano e sfiorano la testa di lui, piegato dal dolore e con 
il cuore sanguinante, quasi a tessere un eterno legame tra i due. Infine, 
vengono rievocate indirettamente le densissime ed intricate immagini de La 
chevelure baudelairiana, dove la chioma della donna amata si fa «mer 
d’ébène», «noir océan», spazio di «souvenirs dormants»77. 

Paradossalmente, tornando a Diceria, il narratore che assiste al doloroso 
congedo tra Marta e il mare, si sente come rinvigorito:  

 
lievemente esaltato dalla minutaglia di gocciole che la brezza salina 
m’insinuava nelle narici, e in quell’istante finalmente sicuro di trovarmi sulla 
cresta di un riflusso amico che dal centro dell’imbuto d’abisso, dall’attirante 
vortice, per miracolo m’allontanava.78  

 
75 «un sangue immenso, seminato di bollicine rotonde, le irruppe dal petto e allagò le 
lenzuola, enfatico, esclamativo. […] E mi venne di cercare dove fosse il coltello, tanti erano 
attorno a lei i segni di una selvaggia macelleria», Diceria dell’untore, cit., p. 128. 
76 Ivi, p. 135. 
77 Baudelaire, La chevelure in Les fleurs du mal, cit., p. 75 
78 Diceria dell’untore, cit., p. 127. 
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Tutta l’ambigua forza del mare è riassunta in quest’immagine dove l’io-
poetico si trova alla mercé d’una cresca d’onda salvifica o di una funesta 
corrente di risacca. Sceglie la vita quindi il narratore, con un certo senso di 
colpa che si porterà dietro, quello del superstite involontario che continua a 
vivere quando tutto intorno muore. Questo resistere alla tentazione di essere 
inghiottito dal mare, ricorda la scena conclusiva de I Quattrocento colpi 
(1959) di Godard, dove il giovane protagonista (che somiglia per alcuni versi 
al ragazzo del racconto bufaliniano Felicità del bambino punito ma anche a 
Marta, per il suo trovar rifugio nello sberleffo continuo alle convenzioni), 
dopo essere stato rinchiuso in numerosi spazi angusti (casa, scuola, prigione, 
riformatorio), scappa definitivamente, evade. Giunto sulla vastissima 
spiaggia di Villers-sur-mer, corre dritto verso il mare, che scopre per la prima 
volta, accompagnato da una lunghissima carrellata che prima accarezza il 
mare e poi lo raggiunge. Nel momento in cui lo spettatore si immagina un 
tuffo risolutorio, Antoine si guarda i piedi libati dall’acqua, le piccole onde, 
e poi si gira verso lo spettatore, in un intenso sguardo camera che subito 
diventa un fermo-immagine sul quale si iscrive la parola «Fine». Utopica 
speranza quindi, quella di sentirsi liberi o di capire l’innumerevole lingua del 
mare.  
 
 

La pratica del finale sospeso presente ne I Quattrocento colpi, è tipica 
della scrittura bufaliniana, citeremo come topico e conclusivo esempio, 
l’epilogo dello scherzoso giallo metafisico Qui pro quo, ambientato, guarda 
caso, proprio in riva al mare. Il detective Currò, poco prima di aprire la busta 
che permetterebbe (forse) di risolvere l’enigma della beffarda morte 
dell’editore Medardo Aquila, si lascia ipnotizzare, anche lui, dalla seducente 
distesa marina: «pareva non vedermi né udirmi», commenta Agatha la 
narratrice, «attento solo all’acqua di mare, un’acqua blu notte, che batteva 
fiacca fiacca contro gli scogli di sotto. Un’acqua vecchia e stanca, come 
vecchia e stanca da un’ora in qua mi sentivo anch’io»79. Agatha decide allora 
di gettare in acqua i fogli senza nemmeno guardarli: «“Uffa” feci a bassa voce 
e rimisi, senza leggerli, i fogli dentro la busta […]. Poi, con una torsione breve 
dell’avambraccio, allargando insensibilmente le cinque dita, la lasciai cadere 

 
79 Qui pro quo, cit., p. 308. 
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nel Mediterraneo»80, dando così, al mare, l’ultima parola. «La risposta agli 
interrogativi […] viene espulsa dai confini del libro», spiega a riguardo 
Marina Paino, «a conoscerne il segreto […] restano solo il mare e lo scrittore 
che una volta di più lascia deliberatamente a mani vuote il destinatario e 
fruitore della sua creazione»81. Questo gesto simbolico e liberatorio del far 
sciogliere letteralmente in acqua l’enigma, e quindi il significato stesso del 
libro, conferisce, a quell’immenso mescolarsi senza tempo di luce e buio, una 
funzione allo stesso tempo ambigua e risolutiva. Il messaggio lanciato in mare 
non troverà una sponda dove approdare, si dissolverà in acqua, raggiungendo 
negli abissi i vari fantasmi e cadaveri. Il mare si riprende tutto, spiegava 
Gesualdo a Cecilia, in Argo il cieco, narrando la storia dell’Isola Giulia, ma 
può anche restituire alla vita ricordi sommersi, favolose leggende e 
meravigliosi miti come quel «radioso/ innamorato stupore di Nausicaa»82. 
«Courons à l’onde en rejaillir vivant!» esclamava Valéry, in conclusione del 
suo Cimetière marin, ed è proprio su quest’inno alla forza rigeneratrice 
dell’acqua, su questa potente celebrazione della vita che nasce in un contesto 
di morte, che ci sembra opportuno concludere il nostro viaggio nel mare 
bufaliniano:  

 
Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre! 
L’air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs! 
Envolez-vous, pages tout éblouies! 
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs!83 

 
 
 
 

Lisa EL GHAOUI 
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80 Ibid. 
81 Marina Paino, Dicerie dell’autore, cit., p. 159. 
82 Risarcimento in L’amaro miele, cit., p. 180. 
83 Paul Valéry, Le cimetière marin, cit., p. 163. «Si leva il vento!... E di nuovo, la vita!/ L’aria 
immensa apre e richiude il mio libro,/ L’onda il suo fiotto avventa dalle rocce!/ Volate via, 
pagine abbacinate!/ Rompete onde! Rompete acque inebriate/ Quel tetto quieto ove beccavan 
flocchi!» (traduzione di Mario Tutino, Il cimitero marino, Torino, Einaudi, 1966). 


