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COM’E PROFONDO IL MARE.
MOTIVI MARINI NELL’OPERA DI BUFALINO, TRA
SEDUZIONE, MITI E MORTE

Abbiate pieta di noi che viviamo
nelle isole: potremmo, da un
momento all’altro sparire. !

Spazio d’infinite odissee, storie, leggende e naufragi, elemento mitico
e principio vitale per eccellenza, il mare ha da sempre esercitato sull’'uomo
un fascino particolare e ambiguo. Attratto dalla sua sconfinata immensita,
mosso dal desiderio di unirsi, in un accordo panico, alla sua forza ciclica ed
eterna e allo stesso tempo spaventato dai suoi improvvisi mutamenti e dal
freddo dei suoi insondabili abissi, egli ha tentato, attraverso I’arte e la
scrittura, di interpretare i suoi numerosi simboli e di carpirne i1 segreti. «Il
mare ¢ un antico linguaggio che gia non riesco a decifrare» scriveva Borges
autore tanto amato da Bufalino nella sua Navigazione, «Impenetrabile come
pietra scolpita/ persiste il mare davanti ai molti giorni»?. Anche il nostro
scrittore comisano prova un simile sbigottimento di fronte alla grandiosa e
ambigua presenza dell’enigma-mare. Perturbato dalla sua dolce e crudele
indifferenza, scrive, in una delle rare scene ambientate in mezzo al mare, una
notte di pesca e d’amore tra il protagonista di Argo il cieco e la sua Cecilia-
Persefone: «Ora I’acqua prese a respirare adagio, come respirava adagio
I’immane mare! Con il suo sangue pastoso e scuro, attorno al nostro fuscello
di legno»?, convocando in un’unica immagine corposa, visiva e sonora tutta
la sua terribile e volontaria ambiguita, fatta di pace e sangue. L’aggettivo
«immaney, dal latino immanis (crudele e poi smisurato) allude proprio al suo
recondito progetto, poiché tremendo sia per dimensioni che per intenzioni.

! Bufalino, L’isola prodigiosa, in Cere perse, Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F.
Caputo, Milano, Classici Bompiani, 2010, p. 884.

2 «El mar es un antiguo lenguaje que ya no alcanzo a desciftar. (...) Impenetrable come piedra
labrada/ persiste el mar ante los muchos dias», Jorge Luis Borges, Singladura, in Luna de
enfrente, in Obras Completas 1923-1972, Emecé, 1974, p. 65, traduzione in Tutte le opere, 1
Meridiani, Milano, Mondadori, 1986, p. 236.

3 Bufalino, Argo il cieco in Opere 1981-1988, cit., p. 327.



Questo corposo respiro del mare e la sua indecifrabile e fisica presenza,
si ritrova in una delle numerosissime liriche di Montale dedicate al
Mediterraneo, protagonista assoluto di tante sue opere: «Antico, sono
ubriacato dalla tua voce/ [...] Come allora oggi in tua presenza impietro,/
mare, ma non piu degno/ mi credo del solenne ammonimento/ del tuo respiro
[...]»* Versi che echeggiano con la descrizione bufaliniana sia per contenuto
(col retroscena di paura provocato dall’ammonimento e I’impietrire) sia per
sonorita (I’allitterazione in -m che imita il profondo respiro del mare, il suo
«muggito»’, e I’assonanza in -a il suo canto ammaliante), essendo, I’opera di
Montale, una fonte costante d’ispirazione per Bufalino. Se il poeta genovese
ha fatto del «divino mare»® una guida spirituale, un interlocutore privilegiato
e destinatario supremo del suo discorso poetico, articolando intorno ai suoi
simboli molte sue riflessioni storico-esistenzialisti, nel caso di Bufalino,
scrittore di tane, nascondigli e altri spazi ridotti, la sua presenza ¢ piu rarefatta,
poche sono infatti le pagine, e ancor meno le liriche, ad esso dedicate. Ma, se
le occorrenze sono rare, risultano di fondamentale importanza, sia per la loro
collocazione all’interno delle opere, sia per il loro valore simbolico-allegorico
e la loro forza risolutiva, come ad indicare che, una volta consumati tutti gli
altri discorsi rimanga, come ultima soluzione, il confronto con l’arcano
enigmatico mare. Esemplari, in questo senso, 1’ossessione del narratore di
Tommaso e il fotografo cieco per I’intraducibile verso di Valéry «la mer, la
mer, toujours recommencée!»’ € la collocazione dell’unica poesia dedicata al
mare, Risarcimento, posta in chiusura della raccolta L ’amaro miele®, vera e
propria summa allegorica di tutta la poetica marina del nostro autore.

4 Eugenio Montale, Antico, sono ubriacato dalla tua voce, in Ossi di seppia, Tutte le poesie,
Milano, Mondadori, 1984, p. 54.

5 Bufalino, Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 605.

® «Bsiti a sommo del tremulo asse,/ poi ridi, € come spiccata da un vento/ t’abbatti fra le
braccia/ del tuo divino amico che t’afferray», Eugenio Montale, Falsetto, in Ossi di seppia,
cit., p. 14.

7 Paul Valéry, Le cimetiére marin, in Euvres de Paul Valéry, Paris, Editions du Sagittaire,
1933, p. 157.

8 «La vita non sempre fa male,/ puod stracciarti le vele, rubarti il timone,/ ammazzarti i
compagni a uno a uno,/ giocare ai quattro venti con la tua zattera,/ salarti, seccarti il cuore/
come la magra galletta che ti rimane,/ per regalarti nell’ora/ dell’ultimo naufragio/ sulle tue
vergogne di vecchio/ i grandi occhi, il radioso/ innamorato stupore di Nausicaa». Bufalino,
L’amaro miele, Torino, Einaudi, 1996, p. 180. Non appare invece questa poesia nell’edizione
Bompiani, Opere 1981-1988, all’interno de L’amaro miele, ma ne Il malpensante, la sua
collocazione originaria, p. 1103.



A questi momenti topici, si aggiunge una fittissima rete di oggetti,
immagini, metafore, citazioni artistiche e figure mitologiche legate al mondo
acquatico e marino. Incontriamo, oltre a Nausicaa, No¢, Enea, Ulisse,
Narciso, Caronte, Robinson, Venerdi, Scilla e Cariddi, il Conte di
Montecristo, Paolo e Virginia, Gordon Pym, riferimenti alle opere di Jules
Verne, Montale, Baudelaire, Leopardi a quadri emblematici come L ‘isola dei
morti di Bocklin®. Quest’opera & particolarmente significativa perché
rappresenta un mare calmo, oleoso e denso dove un’esile imbarcazione, spinta
a remi da una sagoma bianca — un probabile Caronte — traghetta una bara, in
un inquietante tramonto, verso le coste di un’isola misteriosa fatta di alti
scogli. Oltre a ricordare la descrizione del mare di Argo il cieco, citata in
precedenza, gli scogli dipinti da Bocklin somigliano al sanatorio-Rocca di
Diceria dell 'untore, descritto proprio come «scoglio di Mala Speranza»'?, e
I’insieme del quadro potrebbe fungere da illustrazione alla conclusione del
romanzo, incentrata proprio sulla figura del traghettatore delle anime!l.
Inoltre, Bufalino sceglie per alcuni suoi personaggi nomi molto significativi:
Isolina e Maria Venera, le giovani muse di Argo il cieco, Argo stesso, gigante
dai cento occhi ma anche fedele cane di Ulisse e nave di Giasone, o ancora
Robinson il protagonista del racconto L ‘ingegnere di Babele. Sono, infine, le
numerose allegorie del viaggio e del naufragio a fare da filo conduttore a
frequenti riflessioni esistenziali, unite tra loro da una serie di elementi
simbolici ricorrenti quali fari, spiagge, scogli, barche, navi, tartane, relitti e
rottami.

Nel nostro rapido viaggio nella poetica marina bufaliniana, cercheremo
di mostrare in che modo il rapporto con il mare cambi a seconda della distanza
fisica e mentale che si stabilisce tra il soggetto (personaggio o narratore) e la
sua presenza. Per organizzare la nostra analisi, abbiamo individuato tre modi
di rapportarsi al mare, condizionati proprio dalla prospettiva assunta dall’io-
narrante. Da una parte, un mare-sfondo, visto da lontano, cornice
cinematografica osservata dall’alto, da finestre, oblo e spiragli, o tenuto a
distanza nello spazio mitico della mediazione artistica, della memoria e
dell’immaginazione, dall’altra, un mare affrontato di petto, in una sorta di

? E il nome dato a cinque dipinti del pittore svizzero Arnold Bocklin, realizzati tra il 1880 e
il 1886, citata da Bufalino ne /Il Malpensante in Opere 1981-1988, cit., p. 1111.

19 Bufalino, Diceria dell 'untore in Opere 1981-1988, cit., p. 48.

! «avrei preferito starmene zitto e portarmi lungo gli anni la mia diceria al sicuro sotto la
lingua, come un obolo di riserva, con cui pagare il barcaiolo il giorno in cui mi fossi sentito,
in seguito ad altra e meno remissibile scelta o chiamata, sulle soglie della nottey, ivi., p. 142.



sfida, in cui si fa specchio (rivelatore di drammi interiori) o schermo (limite
di un’impossibile fuga) e tra questi due approcci o prospettive, una terra di
mezzo, la spiaggia, instabile e labile frontiera tra mare e terra, mito e realta,
cimitero marino dove riposano relitti del passato e altri ossi di seppia.

Il mare: una lontana e cinematografica presenza

Per ragioni biografiche (le citta in cui ha vissuto non sono vere e proprie
citta di mare) e per motivi esistenziali, Bufalino, dichiarato “claustrofilo”, ha
sempre privilegiato nelle sue ambientazioni piccoli spazi intimistici: camere
da letto o d’ospedale dove purgare la propria pena, celle dove aspettare la
propria condanna, sgomberi dove far penitenza!?, scantinati-capsule da cui
osservare o ignorare il mondo, tutta una serie di micro-spazi chiusi a loro volta
in strutture appartate: sanatori, fortezze, fari in disuso'’, villaggi turistici,
ulteriormente isolati per via della loro situazione insulare, e quindi a causa, o
grazie al mare. Che la reclusione sia imposta o voluta, il fatto di mantenere a
distanza gli altri e la natura con le sue leggi, puo servire a guarire o alimentare
i propri vizi come quello della scrittura', a scavare nella propria interiorita e,
soprattutto a non cedere alla tentazione del tuffo risolutorio o del «dolce
naufragar» leopardiano. «lo non riesco a guardare a lungo il mare, senno tutto
quello che succede a terra non mi interessa piu», sussurrava Giuliana, la
protagonista incarnata da Monica Vitti, in una scena de I/ deserto rosso di
Antonioni (1964)!°. Proprio durante le riprese del film, Antonioni fece
costruire una casa tutta tonda, a forma di cupola, simile ad un guscio o a un
igloo con una vista circolare sul mare, disegnata da Dante Bini (detta

12 Mi riferisco qui al racconto: La felicita del bambino punito ne L uomo invaso, in Opere
1981-1988, cit., p. 528.

13 Come nel racconto I/ guardiano delle rovine ne L uomo invaso, cit., p. 522.

14 Scrive a riguardo Marina Paino: «Scrittura e malattia sono del resto vizio e vocazione (...),
colpe da consumare in segreto e in segregazione, lontano dalla vita vera in una protettiva vita
surrogata» in Dicerie dell autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Leo S. Olschki
Editore, 2005, p. 64.

511 film & ambientato a Ravenna, in un contesto completamente disumanizzato mentre la
sequenza della “favola” raccontata dalla protagonista Giuliana al figlio (il sogno di fuga dalla
realta e dal sentimento di alienazione che ha generato la sua nevrosi) ¢ ambientata
sulla spiaggia rosa di Budelli. Antonioni ha, inoltre, usato il mare come cornice del dramma
interiore dell’incomunicabilita nell’emblematico film L ‘avventura (1960) girato sull’isolotto
deserto di Lisca Bianca e a Taormina.



Binishell'®) sulla Costa Paradiso in Sardegna, quasi a materializzare il sogno
primitivo di protezione in un mondo sempre piu alienato. In questo senso, la
“discesa al mare”, il confronto con la sua realta ammaliante, pud implicare,
come lo mostreremo, uno scombussolamento dei sensi e uno scompiglio della
mente.

I micro-spazi scelti da Bufalino, vere e proprie isole nell’Isola, non
escludono quindi la presenza del mare, anzi spesso, trovandosi a strapiombo,
quasi in bilico su scogli o rocce, come la Rocca in Diceria dell ‘untore, la Villa
delle Malcontente in Qui pro quo o la Fortezza de Le Menzogne della notte,
diventano punti di osservazione privilegiati. La loro architettura e
collocazione sono molto suggestive e cinematografiche, possono in effetti
ricordare alcune scene de I/ disprezzo di Godard (1963) — adattamento
dell’omonimo romanzo di Moravia pubblicato nel 1954 — ambientato
anch’esso su un’isola, quella di Capri. Pensiamo in particolare ai suggestivi
campi lunghi e medi sull’inaccessibile Villa Malaparte!’, altro capolavoro
architetturale, dove viene ambientata gran parte del film: una villa fatta di
terrazze, infiniti scalini e immense finestre aperte sul mare, collocata su un
angusto promontorio roccioso del Capo Massullo. Essa sembra far tutt’uno
con la scogliera, sorgere dal mare, come la fortezza de Le menzogne della
notte descritta da Bufalino come un «imprendibile scoglio»!8. In questo
romanzo, i prigionieri avvertono costantemente 1’angosciante e rumorosa
presenza del mare che urla sotto di loro: «S’udiva, difatti, ai piedi dell’isola,
dove essa strapiombava sull’onde, come per una insurrezione subitanea di
venti, rompersi ad ora ad ora un clamore contro gli scogli, che sembrava un
grido di bestia»!®. Se il mare ripreso da Godard ¢ molto piu calmo, si fa
comunque cornice di drammi interiori: la fine di un amore nel caso de //
disprezzo o I’impossibile comunicazione come nel caso di Pierrot le fou®®
(1965), anch’esso girato su un’isola, quella di Porquerolles, nel sud della
Francia. Ne /] disprezzo, il mare diventa anche sublime set cinematografico
della piu famosa dell’epopee marittime: 1’Odissea. Assistiamo infatti ad una

16 Fu Monica Vitti ad averne I’idea, dopo aver conosciuto Bini, rimase affascinata dai suoi
disegni e progetti. I lavori di realizzazione durano dal 1968 al 1971. Le «binishell» sono
strutture a guscio sottile in cemento armato che vengono sollevate e modellate dalla pressione
dell’aria. Inventate da Bini negli anni *60, egli ne costrui 1 600 in 23 paesi.

17 La villa ¢ stata ideata da Malaparte € costruita tra il 1938-1940.

18 Gesualdo Bufalino, Le menzogne della notte, cit., p. 607.

¥ 1vi, p. 606.

20 L’infelice traduzione italiana del titolo &: I/ bandito delle 11.



mise en abyme dato che si sta girando, all’interno del film, un altro film: un
adattamento appunto dell’Odissea. Anche in Argo il cieco, abbiamo
un’allusione a un film da farsi, con il personaggio dell’aiuto regista di Renoir,
un certo Michel, venuto in Sicilia per fare sopralluoghi per I’adattamento
cinematografico di un testo teatrale di Mérimée (Le Carrosse du Saint-
Sacrement). Risaputa la passione di Bufalino per il cinema e per la mitologia
non sembra improbabile che sia stato colpito dalla scena finale de // disprezzo:
un piano sequenza in cui il regista Fritz Lang (che incarna la propria parte)
gira la scena in cui Ulisse rivede, da lontano, la propria patria. Ripreso di
spalle con le braccia alzate verso il mare, egli avanza lentamente sul bordo
della terrazza. Una lunga carrellata lo lascia progressivamente fuori campo
per inquadrare soltanto il mare mentre il regista pronuncia un’ultima
emblematica parola: «Silenzio!», modificando e interpretando la conclusione
del romanzo in un’ultima unione tra la voce del narratore e la figura
dell’attore-Ulisse.

Collocati in un’ambigua posizione di dominazione e timore, gli spazi
scelti da Bufalino traducono anche quella diffidenza che Pirandello aveva
identificata nell’indole siciliana:

I siciliani [...] avvertono con diffidenza il contrasto tra il loro animo chiuso e
la natura intorno, aperta, chiara di sole, e piu si chiudono in sé, perché di
quest’aperto, che da ogni parte ¢ il mare che li isola, cioé che li taglia fuori e
li fa soli, diffidano, e ognuno ¢ e si fa isola a sé?!

Anche se il soggetto ¢ protetto all’interno di queste strutture, la voce del mare
che si fa sempre sentire in lontananza, lo avverte della sua presenza, lo
“ammonisce”, quasi ad indicare un pericolo imminente, come avviene nelle
descrizioni tempestose de Le Menzogne della notte: «][...] 1 visi dei cinque,
I’uno piu attonito e stralunato dell’altro, aperte le atterrite orecchie alla voce
del mare. Il quale, battuto dalla coda d’un drago, oh!, quanto sui frangenti
dell’isola fieramente gridava!»?2.

Altro spazio simbolico che insieme protegge e esclude e dal quale si
puo «spirare senza essere spiatin?® ¢ quello del faro, presente in Diceria

2! Luigi Pirandello citato da Bufalino nel testo Cento Sicilie, Testimonianze per un ritratto,
Milano, Bompiani, 1993, p. 29.

22 Bufalino, Le menzogne della notte, cit., p. 611.

B 1d., Qui pro quo, in Opere 1989-1996, a cura di Maria Corti e Francesca Caputo, Milano,
Classici Bompiani, 2007, p. 233.



dell’'untore nella similitudine istaurata tra i malati di tisi e i guardiani di fari:
«che eravamo del resto, noi qui della Rocca, se non, ciascuno, un guardiano
di faro scordato dagli uomini sopra uno scoglio di Mala Speranza?»?*, o
ancora nel racconto I/ guardiano delle rovine, dove il protagonista, specialista
nello «custodire cose morte o morentin?> diventa guardiano d’un faro
disoccupato e inutile:

Mi c¢’installai con buona pace di tutti e me ne resi padrone, col patto che di
tanto in tanto avrei rimesso in esercizio il congegno perché non s’arrugginisse
[...] Mi piaceva durante I’estate questa missione di spicciolo artificiere, né
desideravo con il prossimo altra comunione che questa: guardare tutti
dall’alto, nella loro animale mansuetudine, e contarli, affacciato all’oblo del
mio alloggio, con la fierezza d’essere dentro il mio lampo, io unico, io
irraggiungibile...?

Una simile posizione ¢ quella assunta da Agatha, la protagonista di Qui
pro quo, che spia, dietro la sua finestra-osservatorio di favore, i movimenti
degli ospiti de Le Malcontente, «i viavai lungo la scala che conduceva al
belvedere e al solarium, tutti gli arrivi e le partenze dalla e alla spiaggia»?’.
Come Gesualdo, il protagonista di Argo il cieco, che preferisce rimanere sotto
un ombrellone abbandonato piuttosto che godersi il mare in modo
spensierato, senza drammaticita o drammatizzazione, da semplice turista o
bagnante?®, anche Agatha, dimostra di non avere tanta confidenza con il mare,
un po’ per vergogna («col solito dubbio se e quanto esporre la pallida pelle
alle soperchierie del sole e al disprezzo dei giovanotti»*?), un po’ per goffa
timidezza, ella preferisce rannicchiarsi nel suo accappatoio, spiando, senza
essere spiata, le ospiti di turno «per lo piu di offensiva avvenenza» che
scendono al mare impassibili e sicure, «flemmatiche come belve di circo»?°.
Solo la mediazione mitico-letteraria sembra allora poter trasformare la realta
quotidiana e dispettosa del mare in uno spazio di meravigliose epifanie, di
seduzione e recite d’amore.

24 1d., Diceria dell 'untore, cit., p. 48.

% 1d., 1l guardiano delle rovine, cit., p. 522.

26 Ivi, p. 524.

27 Qui pro quo, cit., p. 232.

28 «lo I’aspettavo sotto un ombrellone abbandonato, restio a sporcarmi di sale, a seguirla, con
le mie carni pallide, nella baraonda di corpi e sciacquii» in Argo il cieco, cit., p. 326.

2 Qui pro quo, cit., p. 204.

30 Ibid.



Dal mare-mito al cimitero marino della spiaggia

In Argo il cieco, basta la visione di una statua di Persefone, per
mistificare la realta fisica della tanto desiderata Cecilia e trasfigurarla in una
dea del mare, convertendo un semplice ritorno sul bagnasciuga in una vera e
propria apparizione: «mentre usciva dall’acqua parve una divinita. Persefone,
sono qua!»*!'. Nominando diversamente la realta, ovvero modificando il nome
della donna con quello di una dea, il narratore accede ad una dimensione
onirica che gli permette di sperimentare una delle sue vite vicarie, recitando
questa volta la parte dell’amante sicuro di sé in una scena di sensuale
erotismo, dove, da fare da galeotto, ¢ la storia della piccola Isola Ferdinandea
emersa fra Sciacca e Pantelleria che Gesualdo racconta a Cecilia (la cui storia
sara anche raccontata nel testo L 'isola prodigiosa in Cere perse®®): «Il mare
la circondava, un mare color celeste ma untuoso come I’olio. E 1’isola visse
qualche tempo, poi il mare se la riprese. Un giorno riemergera»>>. Questo
momento di puro — o pseudo — romanticismo viene interrotto dal pragmatismo
demistificatorio del capobarca, probabilmente annoiato dalle elucubrazioni
del nostro seduttore, che riporta la scena alla realta concreta e quotidiana dei
pescatori: «“La troveremo un giorno di questi, nel nostro strascico”, rise il
capobarca che aveva ascoltato. “Insieme alle sarde e ai merluzzi”. E ordino
mezz’ora di sosta»**. A quel punto, Gesualdo continua a sognare ad occhi
aperti, si volta verso Cecilia e decide di chiamarla: «Giulia, ovvero
Ferdinandea»?’, stabilendo una nuova simmetria tra 1’isola-sirena e la donna
amata. Quest’analogia sbocca su un’ultima associazione che collega le tre
figure femminili, ognuna oscillante tra due identita: «la dea del vaso
disseppellito Persefone o come si chiamay, 1’isola sommersa «Giulia, ovvero
Ferdinandea» e Cecilia: «Persefone ovvero Isola Giulia»*®. Queste figure
sepolte nel mare-memoria sono pronte a riemergere grazie alla forza del
sogno e dell’immaginazione per permettere al protagonista di trasformare un

3L Argo il cieco, cit., p. 326.

32 L’isola prodigiosa in Cere perse, in Opere 1981-1988, cit., pp. 880-884.
3 Argo il cieco, cit., p. 327.

3 Ivi, p. 328.

33 Ibid.

36 Ivi, p. 329.



amore “impuro” e di sostituzione (poiché Cecilia viene prestata, per una notte,
dal suo amante, don Nitto a Gesualdo) in una favola mitica.

Una simile fusione-confusione tra tre figure femminili era gia presente
in Diceria dell 'untore, con la combinazione di Sesta, Marta, Euridice. Anche
in quel caso il narratore si chiedeva: «come diavolo si chiamava?»®’
maledicendo le aporie e gli annebbiamenti della memoria che gli impedivano
di ricordare I’identita di Sesta. Come commenta Marina Paino «non ha
importanza come si chiamava, dal momento che pure la memoria di quella
donna nel farsi racconto ¢ divenuta sogno, vago e indefinibile»*®. Cecilia, un
po’ come Marta, incarna una forma di declino, non indotto dalla malattia ma
dal tempo che passa, i suoi quarant’anni esaltano la sua bellezza ma segnano,
al contempo, la fine della gioventu. Non a caso la sua voce si tinge «d’un
color violetto»*® che non lascia presagire nulla di buono. Inoltre, come spiega
Marco Cicirello: «il simbolo di Cecilia diventa I’asfodelo il fiore che
nell’antica Grecia rimandava al regno dei morti [...] Alla realizzazione
dell’amore consegue la rinuncia, la perdita, il trapasso»*’. Sesta, invece,
sembra collocarsi tra Storia € memoria, vittima sepolta, un po’ come I’isola
Giulia, pronta a risorgere per raccontare il suo terribile destino. In questo
gioco di associazioni, pare che siano le dee ad imporsi come uniche realta
salde, a wvincere sulla confusa memoria, come si pud dedurre
dall’affermazione categorica che sembra porre fine, mettere “termine”, alle
varie esitazioni dell’io narrante: «Persefone [...] con nessun altro nome, avrei
chiamata Cecilia»*!, cosi come il mare con la sua eterna presenza, «il sempre
mare» borghesiano*’, si afferma come sfondo necessario alle epifanie e
apparizioni divine.

L’associazione tra desiderio, mare e creazione poetica viene
concettualizzata proprio in uno dei capitoli bis di Argo il cieco, dove Bufalino
paragona 1’emozione provata da bambino di fronte ad ogni nuova parola al
turbamento indotto dall’apparizione di divinita marine:

37 Diceria dell 'untore, cit., p. 10.

38 Marina Paino, Dicerie dell autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, cit., p. 99.

3 Argo il cieco, cit., p. 329.

40 Marco Cicirello, La voragine dell esistenza perduta: l’identita proustiana dei romanzi di
Gesualfo Bufalino in Quaderni Proustiani, Padova University Press, 2015, p. 108.

4 Argo il cieco, cit., p. 329.

42 «Antes que el suefio (o el terror) tejiera/ mitologias y cosmogonias,/ antes que el tiempo se
acufara en dias,/ el mar, el siempre mar, ya estaba y era», Jorge Luis Borges, E/ mar, in El
otro, el mismo, 1964.



[...] Armati solo di parole, come sospendere il tempo? Scrivendolo, forse?
Parole mi servivano, dunque: magari piu aggettivi che sostantivi. Per
contrastare 1’ossificazione del mondo, gli oggetti senza qualita, i gesti senza
passione... Come gia da bambino, quando le cercavo nel vocabolario, e
ciascuna sembrava una dea che nasce dal mare®.

La metafora del mare culla e matrice di parole si ritrova nel racconto
L’ingegnere di babele dove i1 pezzi di letteratura messi insieme dal
bibliotecario Robinson (originali o inventati) guazzano indifferenziati in un
mare-grembo materno: «titoli, autori e testi del suo sterminato peculio gli si
erano imbrogliati senza speranza nel cervello [...] in acque amniotiche
guazzavano insieme persone del mito, della poesia e del cinema»**. In un
singolare rapporto di vasi comunicanti, il mare si fa lingua e la lingua si fa
mare, grazie alla loro capacita di riprodursi all’infinito, a generare e
rigenerare quel miracolo del bis. Scrive ancora Bufalino, nel racconto La
bellezza dell 'universo, in un “a tu per tu” con il mare:

Tu mare [...] innumerevole lingua. Che ti conformi a lambire le piu picciole
rientranze di scoglio non meno che i golfi amplissimi dei continenti [...] Mare,
che devo dirti, se non che selvaggio m’affascini e tenero m’innamori [...]
Niezlte di meglio del tuo essere e non essere e riessere, somigli alla natura di
Dio®.

Il mare ¢ la forma del tempo, lo dice Bufalino stesso, in Argo il cieco,
paragonando i minuti alle onde in una metafora ridondante e sonora: «Mi
sbigottisce sempre, a pensarci, il cimitero innumerevole dei minuti: ognuno
simile a un moto d’onda, a un’ondulazione d’onde nel mare»*®. Bufalino
ricorre allo stesso aggettivo («innumerevole») creando un ulteriore legame
tra mare, lingua e tempo. E proprio quest’idea di continua ripetizione, di
«flusso e riflusso» che ossessiona il protagonista di Tommaso e il fotografo
cieco, che, chiuso nel suo scantinato, si affanna, instancabilmente, a tradurre
lo stesso emblematico verso di Valéry («quel verso marino sulla cui
traduzione non mi stanco di arrabattarmi»*’). Ora, il suo non ¢ tanto un

4 Argo il cieco, cit., p. 306.

4 L’ingegnere di babele, in Cere perse, cit., 471.

4 La bellezza dell 'universo, in Cere perse, cit., p. 535.

4 Argo il cieco, cit., p. 335.

47 Tommaso e il fotografo cieco, in Opere 1989-1996, cit., p. 578.
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tentativo di trovare la migliore traduzione possibile, piuttosto un modo di
mimare 1’eterno ricominciare del mare-lingua e le sue infinite variazioni,
come per rimanerci immerso, con quei puntini di sospensione alla fine di ogni
verso posti li ad imitare la risacca tra un’onda e 1’altra:

Mare che ognora sei uno e diverso...
Mare, che non ti sazi di rinascere...

O tu che sempre rinnovelli mare...
Mare, che ad ora ad ora ricominci...
Tu che rinasci ad ogni istante, mare...
O mare, infaticabilmente nuovo...**

Un altro spazio emblematico legato alla poetica del mare ¢ quello della
spiaggia, cimitero marino o «sgombero dei ricordi»*’ dove riposano le tracce
di vite concluse, di viaggi falliti, di partenze impossibili grazie alla presenza
allegorica di alcuni relitti e altri oggetti senza qualita. Bufalino attinge alla
poetica montaliana attraverso I’immagine emblematica del relitto che
galleggia e viene poi sbattuto sulla spiaggia, irrimediabilmente esiliato dal
mare, e quindi dalla natura e dalla felicita. Nell’opera di Bufalino, sono spesso
le barche in secco ad assumere lo stesso valore dell’osso di seppia, come nella
descrizione della Rocca posta in apertura di Diceria dell ‘untore:

Il sanatorio sprofondava nella tenebra come in una coltre di pace; vecchia
tartana in disarmo [...] Dormiva, la vecchia tartana, e pareva un’arca su
un’altura, alla fine di un’inondazione; un’arca in secco, abbandonata dai vivi,
con lo sterno corroso dal sale e malmenato dal vento, popolata solo di topi,
come la cineclubica nave di Nosferatu.*

L’insieme della descrizione ci riporta ad un passato remoto e dimenticato: la
tartana ¢ infatti una vecchia imbarcazione a vela, relitto di altri tempi, I’arca,
siricollega a tempi ancora piu lontani, quelli mitici del diluvio universale e la
presenza dei topi, portatori di sventure e roditori per eccellenza, rafforza
questa sensazione di corrosione e consunzione. Anche 1’allusione al film di
Murnau del 1922, oltre a evocare un parallelismo tra i corpi esangui delle
vittime vampirizzate e i malati di tisi, ci fa viaggiare nel tempo, in quell’epoca

4 Ivi, p. 445.
49 Espressione tratta dal racconto La felicita del bambino punito, in Cere perse, cit., p. 528.
30 Diceria dell 'untore, cit., p. 18.
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pre-industriale, priva di modernita e ignara degli sconvolgimenti sociali del
dopoguerra, poiché ambientato agli inizi del XIX secolo.

L’allegoria della nave ¢ declinata, lungo il romanzo, tramite numerosi
sinonimi e variazioni: «vecchia arca in disarmo [...] carena di bastimento [...]
col suo carico d’annegati»’!, «una barcaccia che sembrava vuota»?, «nave
solare per andarmene come un re»>. Nell’iconografia cristiana la barca ¢é
simbolo della Chiesa che conduce i fedeli alla vita eterna, ed ¢ proprio sulla
figura del traghettatore dell’ Ade che si conclude Diceria: «Benché sapessi gia
allora che avrei preferito starmene zitto e portarmi lungo gli anni la mia
diceria al sicuro sotto la lingua, come un obolo di riserva, con cui pagare il
barcaiolo il giorno in cui mi fossi sentito, in séguito ad altra e meno
remissibile scelta o chiamata, sulle soglie della notte»** immagine che
Bufalino prende probabilmente in prestito a Baudelaire: «Quand Don Juan
descendit vers 1’onde souterraine/Et lorsqu’il eut donné son obole a Charon,/
Un sombre mendiant, I’ceil fier comme Antisthéne,/ D’un bras vengeur et fort
saisit chaque aviron»®. Un altro testo emblematico legato alla simbologia
della barca ¢ il racconto L uscita dall’arca ovvero il disinganno, dove il
rapporto con il mare non ¢ piu verticale, ma immersivo, con un No¢ rinchiuso
nella sua arca-fortezza in preda al subbuglio dell’onda:

come ruggiva e si muoveva torbida e ostile, li, dalla specola piu alta, legato a
un palo, se mai gli giungesse dall’orizzonte un indizio di remissione. Senza
mai scorgere, a vista d’occhio, che un incombere e franare di cataratte di
piombo, muraglie cieche che solo all’ultimo momento s’aprivano davanti al
guscio di pino, salvo a riagguantarlo subito e giocare a rilanciarselo, mentre
lui nella sua gabbia vegliava, oscuramente pago di abitare entro la liquida
furia, come un tempo, prima di sgusciarne per vivere, nel lago del grembo
materno.”

SUIvi, p. 142.

52 Ivi, p. 41.

33 1vi, p. 55.

5 Ivi, p. 142.

55 Charles Baudelaire, Don Juan aux enfers, in Les fleurs du mal, Paris, Flammarion, 1991,
p. 70. «Quando Don Giovanni verso I’onda sotterranea/ discese, ed ebbe dato il suo obolo a
Caronte,/ uno straccione cupo con 1’occhio fiero d’Antistene,/ s’impossesso dei remi con
gesto di vendettay. Traduzione di Luciana Frezza, Rcs Libri, Milano, 1980.

56 Bufalino, L 'uscita dall arca ovvero il disinganno, in L uomo invaso, cit., p. 458.
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Il racconto di Bufalino riprende le tematiche dell’archetipale Bateau ivre di
Rimbaud con la descrizione di un viaggio violento e paradossale, del
naufragio liberatorio e I’allegoria del poeta esaltato e poi disincantato. Infatti,
lo sbarco del No¢ bufaliniano ¢ deludente, perché una volta toccata la terra
ferma, svanisce ogni possibilita di ritrovata armonia con il mondo, come se
’uscire dal mare fosse segno di rottura definitiva con il «Poéme de la Mer»®’,
come se, in fin dei conti, I’'unico modo per salvarsi dal diluvio universale
fosse quello di rimanere nel vulnerabile «guscio di pino», nel «bateau fréle
comme un papillon de mai»*® rimbaldiano, e quindi di non sbarcare mai. Di
conseguenza, la spiaggia o la riva vengono quasi sempre descritte in modo
negativo: «coltre di fango giallo dove la nave s’era chetata [...] sudicia di
ruggini e muffe [...] un tanfo di putredine dolciastra se ne levava»>®. Anche
in Diceria, nella scena che precede la morte di Marta, la spiaggia ospita relitti,
e rifiuti («stracci d’alghe e di giornali d’agosto»®’), o ancora spazi in disuso
che evocano la guerra, come un bunker abbandonato «relitto delle previste
difese contro I’invasione»®!. La metafora del guscio protettivo che permette
di rimanere a galla nel mare ricorda, tra I’altro, I’immagine marina
d’ispirazione dannunziana usata da Padre Vittorio nel tentativo di convincere
il giovane protagonista di Diceria a trovare rifugio nella fede:

“Gli alcioni”, recitava il frate, “costruiscono i loro nidi in forma di palla e non
lasciano in essi che una fessura sottile, in alto; 1i mettono sulla spiaggia del
mare, ¢ li fanno cosi solidi e impermeabili che, pur quando siano sorpresi dalle
onde, non si lasciano penetrare dall’acqua; anzi, restando sempre a galla,
rimangono in mezzo al mare, sul mare e padroni del mare. Cosi dev’essere il
tuo cuore...”.?

Se il fatto di rimanere in mezzo al mare sembra la condizione necessaria
alla felicita, la spiaggia diventa allora demarcazione, soglia, limite pascaliano
che segna I’impossibilita di ritornare indietro in uno stato preesistente, e

57 «Et dés lors, je me suis baigné dans le Poéme/ De la Mer, infusé d’astres, et lactescent»,
Arthur Rimbaud, Le bateau ivre et autres poémes, Paris, Flammarion, Librio, 1994, p. 9. «E
da allora mi sono immerso nel Poema/ del Mare, infuso d’astri, e lattescente» (traduzione di
Dario Bellezza, Milano, Mondadori, 1989).

38 Ivi, p. 12. «un fragile battello come una farfalla di maggio».

% L’uscita dall’arca ovvero il disinganno, in L 'uomo invaso, cit., p. 463.

60 Ibid.

oL Diceria dell 'untore, cit., p. 126.

62 Ivi, p. 50.
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quindi simbolicamente di accedere al passato, alla memoria, di ri-essere e di
ri-nascere. Nel racconto Felicita del bambino punito, tra gli oggetti in disuso
trovati dal bambino nello sgombero di casa, ¢’¢ un piccolo veliero chiuso
dentro una boccia trasparente: «costretto in secca entro questo tranello di
vetro, dopo tanta guerra di turbini...»®. Il campo lessicale della trappola
(«costrettoy, «tranello») indica come I’impossibilita di viaggiare e naufragare
derivi da una privazione di liberta. Tra I’altro questo tipo di oggetti, chiamati
whimsy bottle (“curiosita in bottiglia”) che nascondono una prodezza tecnica
(«strana cosa, altresi, e meravigliosa, che una goletta possa passare per la
cruna d’una bottiglian®), erano essenzialmente costruiti da marinai, guardiani
di fari o prigionieri, durante i loro lunghi periodi di reclusione, per passare il
tempo o per dimostrare la loro abilita, e sarebbero poi diventati una vera e
propria merce di scambio. In realta, la parola whimsy significa anche fantasia,
capriccio, quindi stravaganza dell’oggetto e della sua realizzazione
ovviamente, ma anche, nell’'uso metaforico che ne fa Bufalino, negazione di
fantasia, poiché I’essere «costretto in secca» segna non solo I’impossibilita di
un ritorno in mare, ma anche la perdita di immaginazione, di creativita. Un
message in the bottle ci consegna quindi Bufalino, dove il messaggio ¢ la nave
stessa, doppio del poeta, tornato irrimediabilmente a secco. «O que ma quille
éclate! O que j’aille a la mer» si augurava Rimbaud ne Le bateau ivre, dove
«la quille» indicava la parte piu bassa della nave, ma anche la bottiglia di
vino. Inoltre, pure nella poesia di Rimbaud appare la figura del bambino
associato all’oggetto-nave. Se il bambino descritto da Bufalino ¢, in realta,
gia anziano perché ha la consapevolezza di poter raggiungere attraverso
I’esclusione e I’isolamento, la felicita, grazie alla sua capacita di «trasformare
lo sgombero dei ricordi in una fiera delle meraviglie»®, il bambino descritto
da Rimbaud, invece, incarna 1’infanzia, ma ¢ triste pure lui e lascia scivolare
in mare una barchetta fragile come «una farfalla di maggio», destinata a
derivare e scomparire in acqua: «Un enfant accroupi plein de tristesses, lache/
Un bateau fréle comme un papillon de mai»®, come, in fin dei conti,
I’infanzia stessa.

La separazione dal mare, il fatto di rimanere vincolati a terra, reclusi ed
esclusi, ci riporta ancora una volta alla poetica montaliana, alla

83 Felicita del bambino punito, cit., pp. 528-529.

84 Ivi, p. 530.

85 Ivi, p. 528.

6 Arthur Rimbaud, Le bateau ivre, cit., p. 12. «un bambino curvo lascia pieno di tristezza/
una barchetta fragile come farfalla di maggio».
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rappresentazione del poeta disilluso che appartiene alla «razza di chi rimane
a terra» in opposizione a chi, come la giovane Esterina, si lascia afferrare dal
suo divino amico:

L’acqua ¢ la forza che ti tempra,
nell’acqua ti ritrovi e rinnovi:

noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo,
come un’equorea creatura

che la salsedine non intacca

ma torna al lito piu pura.

[...]

Esiti a sommo del tremulo asse,

poi ridi, e come spiccata da un vento
t’abbatti fra le braccia

del tuo divino amico che t’afferra.

Ti guardiamo noi, della razza
di chi rimane a terra.®’

L’io lirico diventa cosi un detrito, un reietto che non si puo piu integrare nella
temporalita mitica e indeterminata del «sempre mare», condannato a vivere
come un relitto, in attesa della propria fine.

L’addio al mare

Ed ¢ proprio il tema della fine che ci permette di introdurre un ultimo
aspetto della poetica marina bufaliniana, un’ultima prospettiva o angolazione,
indotta dallo sguardo di colui che ¢ rimasto a terra e cerca, in un confronto
diretto, frontale con il mare, un segno, una manifestazione, una risposta
conclusiva, prima di uscire definitivamente di scena. Il momento piu
significativo, e forse uno dei piu belli, ¢ quello che precede la morte di Marta,
nelle pagine conclusive di Diceria, quando i due protagonisti, dopo aver
assistito ad uno spettacolo di Pupi, notando il peggioramento dello stato di
salute della ragazza, cercano, in direzione della costa, una possibilita di
SOCCOTIS0:

7 Montale, Falsetto, in Ossi di seppia, cit., p. 15.
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Continuai dunque la corsa al mare, e che fosse vicinissimo, dietro quel velo
d’ulivi, un ragazzo ce lo disse, che si levo con diffidenza da una soglia di sasso
quando si senti chiamare. E subito vedemmo un gabbiano disperso, scuro e
bianco come una rondine, volteggiare sul colmo di dune davanti a noi.*®

La descrizione si fa realistica, precisa, spoglia, senza enfasi né troppe
interferenze mitiche o letterarie. Solo 1’evocazione della rondine, simbolo del
viaggio, della liberta ma anche dell’eterno ritorno o di resurrezione, aggiunge
un significato allegorico alla scena. Stremata dalla malattia, Marta non si
preoccupa di mettersi al riparo o trovare aiuto, ma chiede di misurarsi
un’ultima volta con il mare: «Allora Marta volle, con una testardaggine
innervosita, smontare dalla vettura e rimanere in piedi, nella frescura della
sera, a guardare il mare»®. Il confronto non € rassicurante, né pacato, anzi
assume le caratteristiche di una sfida: «intenta com’era a fissare la spiaggia
come si fissa un nemico», come se le acque facessero da specchio alla sua
malattia e imminente morte. Bufalino attinge ancora una volta alla poetica
baudelairiana, al rapporto speculare di affinita-rivalita tra I’'uomo e la natura,
riassunto nell’emblematica lirica L homme et la mer:

[...]

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voila des si¢cles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, O fréres implacables!””

Gia durante la loro prima fuga d’amore, Marta aveva istaurando un misterioso
dialogo con I’indecifrabile presenza del mare. Osservandolo in lontananza
dalla finestra dell’alberghetto, persa nella sua contemplazione e alienata dal
resto del mondo, sembrava rispondere ad un suo silenzioso messaggio: «non
si muoveva dal riquadro della finestra di fronte al mare. “Si” disse solo due

8 Diceria dell 'untore, cit., p. 126.
 Ibid.
70 Baudelaire, L homme et la mer in Les fleurs du mal, cit. p. 69.
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volte, qualunque cosa volesse dire con questo»’!. Questo suo dire di «si» alla
misteriosa domanda del mare segna probabilmente 1’accettazione del proprio
destino, ma 1’ultimo e nervoso sguardo che gli rivolge, in questa fredda e
umida sera accanto al bunker abbandonato, suggerisce un no, un rifiuto della
vertiginosa rivelazione del nulla che si palesa davanti ai suoi occhi’?. Il mare
si tinge allora di lutto, la sua voce si fa rauca simile alla tisica tosse di Marta.
Riemergono in superfice, come se fosse stato ribaltato dalla sera, tutti i suoi
cadaveri:

Era calata la sera, e il mare, che mille volte in passato m’era parso nascere
dalla curva delle colline domestico e balneare come nelle guide, non ci fu
verso qui che risparmiasse uno solo dei suoi veleni: né il borbottio dei suoi
contrabbassi arrochiti; né le stereotipie delle onde contro la riva; né il secolare
malodore di calafature e disastri.”

Il mare si fa denso, corposo, tossico e sonoro, spietato vincitore contro ogni
tentativo dell’uomo di lottare contro la sua forza, come lo indica 1’allusione
all’inutile calafataggio, tecnica che rende impermeabili le imbarcazioni.
L’ambientazione solenne e angosciante creata da Bufalino, ricorda alcune
opere di Edvard Munch, pittore molto amato dal nostro autore. Ne Le persone
sole (1896)’* viene rappresentata una coppia di spalle, lei, ieratica di fronte al
mare in un lungo vestito bianco, presenza quasi fantasmagorica, lui, qualche
passo indietro, in una postura un po’ remissiva, con le mani in tasca, a scrutare
lei che scruta il mare, un mare opaco simile ad uno schermo che non lascia
spazio al cielo. Nel secondo quadro, Due donne sulla riva (1898), ritroviamo
la stessa donna, stessa chioma, stesso lungo vestito bianco, con, accovacciata
ai suoi piedi, un’inquietante sagoma nera, dal volto cadaverico, (la morte o la
vecchiaia), di fronte a un mare scuro e profondo come nella descrizione di

" Ivi, p. 116.

72 Una conversazione che rievoca i primi versi della famosa Ode al mare di Pablo Neruda:
«Aqui en la isla/ el mar/ y cuanto mar/ se sale de si mismo/ a cada rato, dice que/ si, que no,/
que no, que no, que no,/ dice que si, en azul,/ en espuma, en galope,/ dice que no, que no»
(Qui nell’isola/ il mare/ e quanto mare/ esce da sé stesso/ in ogni momento,/ dice di si, di no,/
di no, di no, di no,/ dice di si nell’azzurro,/ nella spuma, nel galoppo,/ dice di no, di no in
Ode al mare e altre odi elementari, Passigli Poesia, 2006 (edizione bi-lingue), recitata poi,
da Philippe Noiret a Massimo Troisi, nel Postino (1994)

3 1Ivi, p. 127.

74 https://www.edvardmunch.org/two-human-beings.jsp, tema ripreso in un’altra opera, dove
la donna questa volta ¢ sola: https://www.edvardmunch.org/young-woman-on-the-beach.jsp.
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Bufalino. La forza ammaliatrice del mare tornera in un sogno del protagonista
di Diceria, che, dopo aver letto la notizia di un’annegata nel Serchio,
mescolera questo fatto di cronaca con il ricordo di Marta, rendendo la sua
morte piu poetica e simbolica, in contrasto quindi con la terribile e cruda
realta della sua agonia avvenuta nell’angusta cameretta d’albergo, descritta
come una «selvaggia macelleria»’>:

Allora una bagnante entrava nel mio sognare, con un costume tutto nero e una
gocciola di mare sulla coscia sporca di sabbia, e oscillava su e giu nell’aria,
come da un’amaca di nebbia che dondolasse sul mio capo adagio, su e giu
sempre, per I’eternita. Il ventilatore parlava da un angolo della stanza, e le
scompigliava i capelli. Ed erano i capelli di Marta, i capelli di un’annegata’®.

Il narratore assume qui una prospettiva panica, diventando mare anche lui (la
bagnante entra nel suo sogno come entrerebbe in mare), come se osservasse
la donna dal fondo marino e gli arrivasse addosso, all’improvviso, il suo corpo
morto. Il dettaglio dei capelli ci ricollega ancora una volta alle opere di
Munch, si pensi a La donna vampiro (1895), a La testa di uomo nei capelli di
donna (1896), a Madonna (1896), e soprattutto a Separazione (1896) che
riprende le stesse figure di Le persone sole, ma questa volta I’'uomo si lascia
alle spalle la donna amata che si dirige come una sonnambula verso il mare,
con i capelli che svolazzano e sfiorano la testa di lui, piegato dal dolore e con
il cuore sanguinante, quasi a tessere un eterno legame tra i due. Infine,
vengono rievocate indirettamente le densissime ed intricate immagini de La
chevelure baudelairiana, dove la chioma della donna amata si fa «mer
d’ébéney, «noir océany, spazio di «souvenirs dormants»’’.

Paradossalmente, tornando a Diceria, il narratore che assiste al doloroso
congedo tra Marta e il mare, si sente come rinvigorito:

lievemente esaltato dalla minutaglia di gocciole che la brezza salina
m’insinuava nelle narici, e in quell’istante finalmente sicuro di trovarmi sulla
cresta di un riflusso amico che dal centro dell’imbuto d’abisso, dall’attirante
vortice, per miracolo m’allontanava.”

75 «un sangue immenso, seminato di bollicine rotonde, le irruppe dal petto e allagd le

lenzuola, enfatico, esclamativo. [...] E mi venne di cercare dove fosse il coltello, tanti erano
attorno a lei i segni di una selvaggia macelleria», Diceria dell 'untore, cit., p. 128.

76 Ivi, p. 135.

77 Baudelaire, La chevelure in Les fleurs du mal, cit., p. 75

8 Diceria dell 'untore, cit., p. 127.
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Tutta ’ambigua forza del mare ¢ riassunta in quest’immagine dove 1’io-
poetico si trova alla mercé d’una cresca d’onda salvifica o di una funesta
corrente di risacca. Sceglie la vita quindi il narratore, con un certo senso di
colpa che si portera dietro, quello del superstite involontario che continua a
vivere quando tutto intorno muore. Questo resistere alla tentazione di essere
inghiottito dal mare, ricorda la scena conclusiva de I Quattrocento colpi
(1959) di Godard, dove il giovane protagonista (che somiglia per alcuni versi
al ragazzo del racconto bufaliniano Felicita del bambino punito ma anche a
Marta, per il suo trovar rifugio nello sberleffo continuo alle convenzioni),
dopo essere stato rinchiuso in numerosi spazi angusti (casa, scuola, prigione,
riformatorio), scappa definitivamente, evade. Giunto sulla vastissima
spiaggia di Villers-sur-mer, corre dritto verso il mare, che scopre per la prima
volta, accompagnato da una lunghissima carrellata che prima accarezza il
mare e poi lo raggiunge. Nel momento in cui lo spettatore si immagina un
tuffo risolutorio, Antoine si guarda i piedi libati dall’acqua, le piccole onde,
e poi si gira verso lo spettatore, in un intenso sguardo camera che subito
diventa un fermo-immagine sul quale si iscrive la parola «Fine». Utopica
speranza quindi, quella di sentirsi liberi o di capire I’innumerevole lingua del
mare.

La pratica del finale sospeso presente ne I Quattrocento colpi, ¢ tipica
della scrittura bufaliniana, citeremo come topico e conclusivo esempio,
I’epilogo dello scherzoso giallo metafisico Qui pro quo, ambientato, guarda
caso, proprio in riva al mare. Il detective Curro, poco prima di aprire la busta
che permetterebbe (forse) di risolvere I’enigma della beffarda morte
dell’editore Medardo Aquila, si lascia ipnotizzare, anche lui, dalla seducente
distesa marina: «pareva non vedermi né udirmi», commenta Agatha la
narratrice, «attento solo all’acqua di mare, un’acqua blu notte, che batteva
fiacca fiacca contro gli scogli di sotto. Un’acqua vecchia e stanca, come
vecchia e stanca da un’ora in qua mi sentivo anch’io»”. Agatha decide allora
di gettare in acqua i fogli senza nemmeno guardarli: «*“Uffa” feci a bassa voce
e rimisi, senza leggerli, i fogli dentro la busta [...]. Poi, con una torsione breve
dell’avambraccio, allargando insensibilmente le cinque dita, la lasciai cadere

" Qui pro quo, cit., p. 308.
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nel Mediterraneo»®, dando cosi, al mare, ’ultima parola. «La risposta agli
interrogativi [...] viene espulsa dai confini del libro», spiega a riguardo
Marina Paino, «a conoscerne il segreto [...] restano solo il mare e lo scrittore
che una volta di piu lascia deliberatamente a mani vuote il destinatario e
fruitore della sua creazione»®'. Questo gesto simbolico e liberatorio del far
sciogliere letteralmente in acqua I’enigma, e quindi il significato stesso del
libro, conferisce, a quell’immenso mescolarsi senza tempo di luce e buio, una
funzione allo stesso tempo ambigua e risolutiva. Il messaggio lanciato in mare
non trovera una sponda dove approdare, si dissolvera in acqua, raggiungendo
negli abissi 1 vari fantasmi e cadaveri. Il mare si riprende tutto, spiegava
Gesualdo a Cecilia, in Argo il cieco, narrando la storia dell’Isola Giulia, ma
pud anche restituire alla vita ricordi sommersi, favolose leggende e
meravigliosi miti come quel «radioso/ innamorato stupore di Nausicaa»®?.
«Courons a I’onde en rejaillir vivant!» esclamava Valéry, in conclusione del
suo Cimetiere marin, ed & proprio su quest’inno alla forza rigeneratrice
dell’acqua, su questa potente celebrazione della vita che nasce in un contesto
di morte, che ci sembra opportuno concludere il nostro viaggio nel mare
bufaliniano:

Le vent se leve!... 1l faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille ou picoraient des focs!®

Lisa EL GHAOUI
Université Grenoble Alpes

80 Ibid.

81 Marina Paino, Dicerie dell ’autore, cit., p. 159.

82 Risarcimento in L ’amaro miele, cit., p. 180.

8 Paul Valéry, Le cimetiére marin, cit., p. 163. «Si leva il vento!... E di nuovo, la vita!/ L’aria
immensa apre e richiude il mio libro,/ L’onda il suo fiotto avventa dalle rocce!/ Volate via,
pagine abbacinate!/ Rompete onde! Rompete acque inebriate/ Quel tetto quieto ove beccavan
flocchi!» (traduzione di Mario Tutino, I/ cimitero marino, Torino, Einaudi, 1966).
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