N

N

“ Tell me everything you saw, and what you think it
means ”. Le sens du regard dans Rear Window (Fenétre
sur cour, A. Hitchcock)

Christian Michel

» To cite this version:

Christian Michel. “ Tell me everything you saw, and what you think it means ”. Le sens du regard
dans Rear Window (Fenétre sur cour, A. Hitchcock). Réussir 'agrégation de Lettres modernes 2022,
Marie-Ange. Fougere (dir.), Dijon, Editions Universitaires de Dijon, “ U 21 7, 2021, p. 144-162.,
pp.144-162, 2021. hal-03634655

HAL Id: hal-03634655
https://hal.science/hal-03634655

Submitted on 7 Apr 2022

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License


https://hal.science/hal-03634655
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

« Tell me everything you saw, and what you think it means »

Le sens du regard dans Rear Window (Fenétre sur cour)

Me trouvant a New York pour y présenter Jules et Jim, je
m’apercus que chaque journaliste me posait la méme question :
« Pourquoi les critiques des Cahiers du cinéma prennent-ils
Hitchcock au sérieux ? Il est riche, il a du succes, mais ses films
n’ont pas de substance ».

Frangois TRUFFAUT

Hitchcock a été le plus grand créateur de formes du vingtieme
siécle.
Jean-Luc GODARD

Rear Window" s’inscrit en apparence dans un genre filmique bien identifié : 1’enquéte
policiere, menée a la fois par un policier professionnel (Doyle) et un amateur (Jefferies), amis
et néanmoins concurrents, ou le premier refuse de voir obstinément ce qui éclate dans le
regard du second, qui est aussi son ancien compagnon d’armes. L’opposition entre la sagacité
de I’amateur et I’incompétence, voire I’aveuglement, du professionnel est aussi au principe du
modele original, littéraire, qui fonde le genre du récit de détection, The Murders in the Rue
Morgue (1841), d’Edgar A. Poe, ou Dupin réussit |a ou la police officielle a échoué.

Pourtant, la question centrale de tout récit de détection, qui aimante la curiosité du
spectateur, qui oriente la construction du récit, et dont la réponse doit étre retardée le plus
longtemps possible, n’occupe qu’une place marginale dans le film. La question n’est en effet
pas tant celle de I’identité du criminel, qui trouve une réponse tres tot dans le film, que celle
du destin du cadavre de la femme de Thorwald. Le whodunit est un MacGuffin : un leurre®
Pourtant, le film se désintéresse tout aussi rapidement de la recherche du corps d’Anna. La
derniére scéne est a cet égard symptomatique, tant la rapidité avec laquelle est expédiée la
résolution de la seule énigme qui vaut encore rend presque incompréhensible son explication.
11 faut en effet déduire de 1’échange elliptique et sybillin entre Doyle, Stella et I’inspecteur qui
s’adresse a eux depuis le haut de la fenétre (1.46.05), que Thorwald a tout d’abord enterré la
téte de sa femme dans le jardinet, aprés avoir démembré son corps dans la salle de bains et
dispersé ses membres dans 1’East River. Puis, quand le chien a commencé a gratter la terre,
attiré par le festin, Thorwald a déterré la téte de sa femme pour la cacher dans un carton a
chapeau dans son appartement®.

Si le sujet du film n’est pas I’enquéte policiere, s’il n’est pas non plus I’énigme de la
dispersion des membres épars d’Anna, quel est-il alors ? Avant de répondre plus avant, il faut
noter, pour commencer, que Rear Window est un film de faux-semblants, ou les personnages

! HitcHcock Alfred, Fenétre sur cour (Rear Window, 1954), DVD Universal, 2017. Le minutage des références
est donné avec le logiciel libre VLC. L’utilisation d’un autre logiciel de lecture vidéo est susceptible de donner
des indications différentes.

2 Whodunit : contraction de « Who has done it? »: « Qui I’a commis (le crime) ? » ; MacGuffin : terme par
lequel Hitchcock désigne, aprés Angus MacPhail, un élément du scénario qui permet la progression haletante du
récit, mais dont I’intérét intrinséque est inexistant.

¥ Cette partie du dialogue n’est pas traduite dans les sous-titres. Le dialogue intégral du film, en américain, est
disponible en ligne : http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/r/rear-window-script-transcript-
hitchcock.html.



ne sont pas ce qu’ils semblent, ou prétendent, étre, pas plus Thorwald que Lisa ou Jefferies, et
dont la thématique supposée, le voyeurisme, n’est qu’une fiction. A la décharge des critiques
qui en font, contre 1’évidence, la thématique centrale du film, il faut dire que leur tiche n’a
pas été facilitée par Hitchcock, qui a longtemps soustrait le film aux regards en en contrdlant
de fagon drastique la diffusion. Le sujet de Rear Window n’est pas tant ce qui s’offre a voir
que ce qui se dérobe a la vue et que le regard doit reconstruire.

Faux-semblants

I est une figure récurrente dans le cinéma d’Hitchcock : le faux coupable, accusé d’un
crime qu’il n’a pas commis et qui doit démasquer le véritable criminel pour se disculper (The
Lodger, The 39 Steps, Young and Innocent, Saboteur, Spellbound, Strangers on a Train, |
Confess, To Catch a Thief, The Wrong Man, North by Northwest, Frenzy). Mais la figure du
faux coupable permet également de miner les certitudes manichéennes en révoquant en doute
la possibilit¢t méme de I’innocence : le faux-coupable 1’est-il vraiment ? Une suspicion de
culpabilité pése toujours sur ses épaules. Ce qui se laisse transposer : dans Rear Window, il y a
du coupable chez I’innocent — du Thorwald en Jefferies. C’est dire aussi que 1’opposition
structurale entre I’enquéteur et le criminel, qui fonde le récit de détection et dont nous avons
indiqué d’emblée la dimension de leurre, s’efface : I’enquéteur est le criminel®.

Ce que Jefferies découvre chez Thorwald, c’est ce qu’il ne saurait reconnaitre en lui,
mais qu’il projette sur la fenétre de son appartement.

Aprés avoir longtemps tatonné, Jeff voit a présent, d’une vision distincte, ce qui ne
pouvait se formuler clairement dans sa pensée : un homme peut hair sa femme au point de
la tuer, et la faire disparaitre, dans un déni du crime, pour le seul plaisir de recouvrer ce
qu’il pense étre sa liberté. Voila a quoi pouvait le conduire, dans sa radicalité, son refus
du mariage. Jeff est sur le point de découvrir le criminel potentiel en lui, au moment ou il
se rapproche de Lisa, ou il semble renoncer a son indépendance absolue [...]°.

Dans cette perspective, Lars Thorwald accomplirait donc ce que Jefferries réve de faire,
comme I’indique peut-&tre la séquence nocturne ou Thorwald agit pendant que Jeff dort
(34.30).

Les points communs sont nombreux entre les deux personnages, qui permettent de les
reconnaitre comme des figures de double, par-dela les apparences. Leur activité les rapproche,
tout d’abord : tous deux sont des voyageurs professionnels (Jeff est grand reporter, Lars est
représentant de commerce). Deux autres caractéristiques les associent, qui sont plus
étroitement liées a leur présence filmique : le plan montrant Lars en sueur s’épongeant le front
apres avoir entouré la malle de corde (49.07) rappelle le front en sueur de Jeff, montré en gros
plan a I’ouverture du film de fagon insistante, et presque caricaturale, tant le trucage est
grossier ; les lunettes que Lars porte trouvent un écho dans les jumelles (« binoculars », mot
dans lequel s’entend aussi, a la finale, « Lars ») que Jeff utilise apres qu’il aura abandonné le
téléobjectif qui lui sert, dans un premier temps, a surveiller les allées et venues de Thorwald.

Ces correspondances formelles sont autant d’indices qui invitent a reconnaitre entre les
deux hommes des points communs plus essentiels, et notamment la relation qu’ils
entretiennent avec les femmes. Si Jeff n’est jamais présenté comme un meurtrier en acte, il
partage avec Thorwald une méme brutalité, méme si elle semble plus domestiquée, ou sous
contréle. Il blesse Lisa a plusieurs reprises en tenant des propos désobligeants, et il formule

* Quand Jefferies décroche le téléphone en pensant parler a Doyle, ¢’est Thorwald qu’il a au téléphone
(1.41.56) : le quiproquo dit la permutabilité des fonctions d’enquéteur et de criminel dans le film.

® AGNEL Aimé, « Un regard qui trompe I’ennui. Fenétre sur cour d’Alfred Hitchcock », Cahiers jungiens de
psychanalyse, 2004/3, n° 111, p. 94.



méme a son endroit des veeux de mort, notamment lorsqu’il évoque la possibilité qu’elle
pourrait mourir de froid en Finlande, si elle s’y rendait en ne portant sous ses vétements que
ses bas nylons et sa lingerie ultra-fine : « Eh bien, ¢a va étre un grand succes en Finlande,
juste avant que tu ne meures de froid... [Well... that will make a big hit in Finland, just before
you freeze to death] » (28.38). La solidarité entre les deux personnages s’inscrit aussi dans la
conduite du récit. C’est dans la nuit qui suit immédiatement le départ de Lisa, chagrinée par
les rebuffades a répétition de Jeff, que Thorwald assassine sa femme. La succession
chronologique est I’indice d’une solidarité logique : tous deux se sont débarrassés de leurs
femmes — de fagon certes plus définitive pour 1'un que pour [’autre. Enfin, leur
complémentarité se lit lors de la confrontation finale. Jeff reste muet, comme 1’était depuis le
début Lars, en raison de I’¢loignement qui rendait sa voix inaudible. En revanche, Lars ne
cesse de parler tout au long de leur confrontation, comme n’a cess¢ de le faire Jeff depuis le
début du film.

S’il y a du Thorwald en Jefferies, alors Anna et Lisa doivent étre, de leur coté, des figures
symétriques. Le film met ainsi en sceéne une analogie a quatre termes, dans laquelle Lars est a
Anna ce que Jefferies est & Lisa: un criminel & sa victime. A cet égard, la configuration
analogique entre dans une relation d’homologie avec la topologie des lieux, dans laquelle les
appartements sont a la fois distants et distincts, et en miroir.

L’association entre les deux femmes est faite d’emblée, lors du dialogue téléphonique
entre Jeff et Gunnison, le rédacteur en chef du magazine pour lequel il travaille. Alors que Jeff
évoque avec réticence la perspective de son mariage avec Lisa®, la caméra montre Anna a sa
fenétre, qui se plaint amérement a son mari. Les deux femmes sont donc identifiées, et Lisa
n’a pas le beau role : elle est confondue avec Anna, c’est-a-dire une épouse acariatre et
irascible. L’avenir de Lisa, ¢’est Anna.

Comme Lars et Jeff, Anna et Lisa possédent de nombreux points communs, & commencer
par la couleur de leurs cheveux, et leur plastique. Toutes deux apparaissent en outre vétues
d’un méme déshabillé (25.38 et 1.22.21), et 'apparition de Lisa vétue de sa nuisette est
immédiatement suivie — interrompue — par un cri, celui de la propriétaire du chien assassing,
qui rappelle celui qu’entend Jeff la nuit du meurtre (31.41).

Elles possédent également toutes deux un sac de forme et de couleur proches, marron
(1.36.33 et 1.40.23) — et on sait I'importance de 1’objet dans 1’enquéte. Et si celui d’Anna est
vide quand elle le trouve chez Thorwald, a son grand dam, le sien ne I’est pas moins quand
Jeff veut y chercher le complément pour réunir 1’argent de sa caution.

® «Tu m’imagines rentrer chez moi [...] pour y retrouver une femme qui rouspéte [a nagging wife] ? »,
demande-t-il ainsi a Gunnison (06.33).



La scéne qui dit de la facon la plus éclatante la solidarité des deux femmes est celle ou Lisa
exhibe a son doigt ’alliance d’Anna, aprés qu’elle a enfin réussi a la trouver chez Thorwald.
Elle marque I’identité des deux femmes tout en programmant un avenir possible, et inquiétant,
de la relation conjugale de Jeff et Lisa. Par ce geste, Lisa devient littéralement Anna, ce que
programmait déja un dialogue entre Jeff et Lisa. Quand ils évoquent ensemble celle qui s’est
fait passer pour Anna lors de la mise en scéne servant a faire accroire a son départ au petit
matin, la maitresse de Lars selon toute vraisemblance, Lisa dit : « Nous sommes d’accord, ils
ont vu une femme, mais ce n’était pas Mrs Thorwald. Pas encore... [We agree they saw a
woman, but it wasnt Mrs Thorwald... Not yet] » (1.09.03). Cet échange s’accompagne d’un
clin d’ceil complice : elle non plus n’est pas encore Mrs Jefferies. Une nouvelle fois, Lisa est
identifiée, par homologie de position, avec Mrs Thorwald — et leurs prénoms riment. On
pourrait objecter que la situation n’est pas parfaitement symétrique puisque Jeff n’a pas, a la
différence de Lars, de maitresse. Voire. Lisa a bien une concurrente dans la personne de Miss
Torso, la danseuse de ballet qui habite au 2° étage, dont les charmes aimantent le regard de
Jeff, et qui lui semble une alternative désirable a Lisa.

Le risque mortel qui pése sur Lisa est indiquée dés le travelling virtuose qui ouvre le film
et qui remplit la fonction de scéne d’exposition muette : la séquence se finit sur la couverture
d’un magazine qui montre un visage qui fait irrésistiblement penser a celui de Lisa, bien qu’il
ne soit pas celui de Grace Kelly — premier faux-semblant du film (03.56). Or cette
photographie fait suite & une autre, encadrée, qui montre une femme qui bascule d’un trottoir
sur la chaussée et qu’une voiture va écraser. Une autre séquence, plus complexe, renforce la
signification de cette scéne inaugurale. Intrigué par le comportement de Thorwald dans le
jardin, Jefferies découvre que le parterre a été retourné. Comment ? En comparant des
photographies prises a des moments différents du parterre ou Lars a enterré, selon lui, le
cadavre de sa femme. En effet, en étudiant avec attention la taille des fleurs, Jeff remarque
que leurs tiges sont trop courtes. Or, dans cette scéne, la couleur jaune se détache des fleurs et
vient colorer des objets présents cette fois dans 1’appartement : la petite boite que lui tend Lisa
et dans laquelle les photographies sont rangées, mais aussi, et surtout, la robe qu’elle porte
(1.25.26). Apres I’association par contiguité de la femme écrasée et de celle dont le visage
ressemble comme une goutte d’eau a celui de Lisa, c’est une articulation métaphorique qui
préfigure le danger qui pourrait la menacer.

Tout concourt donc a faire, dans la distribution actantielle des personnages, des femmes
des proies et des hommes des prédateurs. Il n’est jusqu’aux personnages secondaires qui ne
trouvent place dans ce scheme : I’lhomme que Miss Lonelyhearts invite chez elle se révele
rapidement étre un agresseur. Sa présence introduit toutefois une harmonique absente des
situations que nous avons décrites jusqu’a présent et sur laquelle nous reviendrons : la
dimension sexuelle du crime.

Cette configuration doit pourtant étre compliquée, et la distribution genrée des roles de
prédateur et de proie en ressort modifiée. Le renversement qui fait de I’enquéteur un criminel
fait aussi de la victime, Lisa, une menace possible, dans le regard de Jeff du moins. La victime



s’avere ainsi moins victime qu’elle ne semble. Nombre de traits communs unissent en effet,
en chiasme cette fois, Jeff et Anna, unis dans le rdle de victimes, et Lars et Lisa, dans celui de
meurtriers. Dans cette nouvelle configuration actantielle, c’est cette fois Lisa qui est la
prédatrice, et Jeff, la proie.

Jeff est une image en miroir d’Anna : comme elle, il passe 1’essentiel de son temps en
pyjama et, sinon alité, du moins immobilisé dans son appartement. Symétriquement,
I’avancée de I’ombre du visage de Lisa sur celui de Jeff endormi (16.00) préfigure celle de
Lars s’approchant, dans le couloir, de la porte de ’appartement de Jeff. De méme, quand Lisa
arrive le soir de la 3° journée, son visage est dans I’ombre, et ressemble a celui de Thorwald
(1.06.03). Or, qui est directement responsable de I’intrusion de Lars chez Jeff ? Lisa,
doublement. C’est elle, tout d’abord, qui attire I’attention de Lars, par son jeu maladroit avec
I’alliance de sa femme, sur la présence de Jeff dans I’immeuble en face. C’est elle ensuite qui,
par son arrestation, laisse le champ libre & Thorwald. Reste immotivée et inexpliquée a cet
égard la raison pour laquelle elle ne confond pas sur-le-champ le meurtrier, comme celui-ci ne
manquera pas de s’en étonner’, et abandonne Jeff aux mains de 1’assassin. L’explication
donnée par Jeff a Stella selon laquelle elle fait preuve, en se laissant arréter, d’intelligence est,
a cet égard, absurde.

L’épouse, la mere, la mort

Les figures ternaires proliferent dans Rear Window : trois divisions de la fenétre, trois
sorties nocturnes de Lars Thorwald, trois appels téléphoniques de Lars a sa maitresse, trois
bagues (1.05.22 et 1.30.20), trois protagonistes (Jeff, Lisa et Stella). Et trois figures de
femme : Lisa, Stella et Anna. Que représentent-elles symboliquement ? Les trois figures
possibles de la femme selon Freud dans « Le Motif du choix des coffrets » : « la génératrice,
la compagne et la destructrice. Ou bien les trois formes sous lesquelles se présente, au cours
de la vie, I’'image méme de la meére : la mére elle-méme, I’amante qu’il choisit a ’image de la
premiére, et, finalement, la terre mére, qui I’accueille de nouveau en son sein® ». Stella est la
mere, sévere, qui s’occupe de 1’enfant que Jeff est redevenu temporairement en raison de son
handicap, et qui le morigéne quand elle le surprend a épier les voisins. Lisa est, elle, ’amante
et possiblement I’épouse a venir. Pourtant, malgré leur opposition apparente — Stella est une
femme, brune, décidée et autoritaire, aux gestes raides et aux propos sans concessions, voire
crus, et qui maltraite amicalement Jeff, quand Lisa est blonde et apparait comme la douceur et
la délicatesse incarnées —, Lisa n’est pas moins une figure maternelle que 1’infirmiére. Toutes
deux sont cantonnées, aupres de Jeff, aux réles du care : elles prennent soin de lui et elles le
nourrissent. Et le repas de 1’une — un sandwich au pain de mie avec un verre de lait — lui plait
plus que celui de I’autre — un homard grillé accompagné d’une bouteille de Montrachet...

Images de mere, Lisa et Stella sont aussi des figures de mort. Nous venons de le voir
pour Lisa. Quant a Stella, elle fréquente les cimetieres (1.26.31), elle multiplie les allusions
macabres qui coupent I’appétit de Jeff (51.12) et qui heurtent la sensibilité de Lisa (1.24.59 et
1.26.49). Enfin, c’est elle qui met Lisa en danger en intimant a Jeff de lui laisser encore une
minute quand ce dernier voudrait la faire revenir immédiatement, ce qui précipite sa
découverte par Thorwald (1.36.54). Les deux femmes ne sont pas complétement confondues
pour autant. Comment comprendre le jeu de Lisa quand Jeff lui demande qui elle est, et
qu’elle répond, en trois stations successives : « Lisa... Carol... Frémont... » (16.45) ? Peut-

" « Votre ami, la fille, elle aurait pu me faire arréter. Pourquoi ne 1’a-t-elle pas fait ? [Your friend, the girl, she
could have turned me in, why didn't she ?] » (1.44.03).

8 Sigmund FREUD, « Le Motif du choix des coffrets » (« Das Motif des Katschenwahls », 1913), L inquiétante
étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1985, p. 81.



étre comme I’indice que Lisa seule condense, dans le film, la triple identité d’amante, de mére
et de Mort.

Et Miss Torso ? Elle est le double inverse de Lisa : cette femme simple dont réve Jeff, qui
trouve Lisa trop sophistiquée, et qui suscite son désir. La relation de complémentarité et de
rivalité entre les deux femmes est indiquée explicitement par Lisa, qui envisage d’emménager
en face de chez Jeff pour lui faire concurrence. Au terme du film, la relation initialement
difficile entre Jeff et Lisa a évolué favorablement, et leur couple fait écho a celui que
composent Miss Torso et Stanley, soldat de retour de la guerre de Corée — soit une image en
miroir de Jeff, qui a lui aussi été soldat, comme en témoignent la photo accrochée au mur, qui
montre James Stewart devant un bombardier, et les dialogues avec Doyle qui rappelle le bon
vieux temps de la guerre. Il n’est jusqu’a 1’association incongrue du physique des deux
amants — Miss Torso est bien plus grande que Stanley — qui ne puisse s’expliquer par
analogie. A la petite taille de Stanley ferait ainsi écho I’impuissance, alléguée par certains
critiques, de Jeff — ou a tout le moins la virilité entamée du personnage.

Le théme de la virilit¢é défaillante s’inscrit d’emblée dans le film, dés 1’annonce
publicitaire diffusée par radio du compositeur qui habite au 3éme étage, qui propose un
produit pour pallier la fatigue des quadragénaires (02.27). Stella questionne, elle,
explicitement la virilit¢ de Jeff quand elle lui demande s’il ne souffre pas de déficience
hormonale. Au regard interrogateur de Jefferies, elle répond que la vue de ces beautés en
bikinis dont il épie les bains de soleil n’a pas fait monter sa température d’un degré de tout le
mois (« You've got a hormone deficiency. /...] Those bathing beauties you 've been watching
haven 't raised your temperature one degree in a month » (10.28). Quant aux réponses qu’il
fait a Lisa, elles parlent d’elles-mémes : « — Comment va ta jambe ? — Un peu douloureuse...
[...] - Et ta vie amoureuse ? — Pas tres active... » (« Hows your leg ? — Hurts a little...[...] —
And your lovelife ? — Not too active... » (16.19).

La dévirilisation du personnage trouve un écho dans sa relation fuyante, ou d’évitement,
a D’endroit de la sexualité, quand Lisa se montre, elle, particulierement entreprenante et
explicite quant a ses désirs sexuels, prenant ainsi le contre-pied des traditionnels réles genrés.
Le renversement des roles prédateur/proie, que nous avons relevé, trouve donc un écho dans
celui des réles sexués traditionnels. Mireille Berton note que Jeff passant sa journée a regarder
par la fenétre est comme une ménagere américaine recluse chez elle et passant sa journée a
regarder la télévision, celle-ci trouvant dans le format carré de certaines des fenétres de
I’immeuble un analogue structurel :

[...] Phomme qui ne correspond pas a 1’idéal masculin des années 50, hérité de la
Seconde Guerre mondiale et fondé sur les valeurs de courage, de liberté et d’esprit
aventurier, s’expose au danger d’une féminisation. Rappelons que Jeff est un ancien
soldat qui réve de partir vers des contrées lointaines et sauvages (les destinations de
Shangai, Brésil, Hong Kong, I’Himalaya sont évoquées tour a tour), tout comme nombre
d’hommes de cette génération qui rejettent le modele petit-bourgeois de I’employé de
bureau ou du cadre supérieur, au profit d’une vie a ’air libre, telle qu’elle est vantée dans
les westerns de 1’époque. Ainsi, emprisonné et immobilisé a la maison, Jeff se retrouve
exactement dans la méme situation que la majorité des femmes américaines qui réservent
leurs activités a I’espace domestique et qui, pour se distraire, regardent la télévision®.

Apparemment peu attiré par Lisa, Jeff a toujours la téte ailleurs, et notamment en face,
chez Miss Torso, qui est une créature certes séduisante, mais sans danger car hors de portee.
Sa relation défensive a la sexualité trouve une illustration savoureuse dans un des objets qui

° BERTON Mireille, « Fenétre sur cour, la petite lucarne et I’ Amérique des années 50 : notes sur la construction
du (de la) téléspectateur(trice) », Décadrages, 3/2004, p. 71.



ornent son appartement : sur le mur qui méne a la cuisine, on peut voir un bouclier en forme
de vulve.

Si I’on devait proposer une interprétation de cet évitement de la relation charnelle, on pourrait
formuler deux hypothéses. Si Lisa est une figure maternelle, alors la dimension incestueuse de
leur relation rend difficile la rencontre du courant tendre et du courant érotique. La seconde
hypothése s’appuie sur la représentation du sexe de la femme selon Rear Window. Que
devient le corps d’Anna ? Il est segmenté, découpé, démembré. S’y lit une association étroite
du corps de la femme — son sexe — et de la coupure : conception infantile, caractéristique de
la phase phallique, qui voit le sexe féminin comme une blessure et qui provoque chez le petit
garcon le dégodt, le mépris ou bien la peur. 1l est possible de formuler une derniére hypothese,
peut-étre la plus vraisemblable au regard des indices disséminés dans le film. Jefferies est un
nourrisson : il est privé d’autonomie (« hilflos », dirait Freud), il préféere un verre de lait a un
verre de Montrachet, et il n’a d’yeux que pour Miss Torso, qui n’est rien moins qu’une
femme : un corps réduit & ses attributs mammaires. Il ne saurait donc avoir, en tant que tel,
d’activité génitale.

Symétriquement, Lisa, présentée initialement comme une femme & la fois faible et
superficielle devient une figure conquérante — virile. En témoignent la détermination avec
laquelle elle prend en main 1’enquéte, le courage dont elle fait preuve quand elle va glisser
sous la porte de Thorwald le mot écrit par Jeff, ou quand elle s’introduit, au mépris du danger,
dans son appartement apres avoir escaladé la facade. De fagcon emblématique, le dernier plan
du film la montre débarrassée de ses robes qui la réduisaient a un objet de désir destiné a
satisfaire le male gaze, et habillée désormais de talons plats et d’un blue-jeans.

En effet, Lisa exhibe plusieurs attributs masculins ou virils pour 1’époque : c’est une
femme indépendante qui travaille dans le monde de la mode (comme mannequin mais
aussi comme femme d’affaires), qui n’aime pas cuisiner (elle apporte des plats préparés
par un traiteur), qui prend les initiatives en matiére de sexualité (elle intimide aussi bien
Jeff que le détective Doyle) et qui va finir (avec Stella, I’infirmic¢re) par maitriser
I’enquéte et prendre progressivement le contrdle du regard. Lisa est donc montrée,
contrairement aux lectures féministes traditionnelles, comme une femme de caractére,
forte d’un pouvoir intellectuel et sexuel qui tranche avec 1’image canonique de la femme
au foyer véhiculée dans les médias et la publicité™.

Elle fait en outre preuve d’intelligence, puisque c’est elle qui, grice a cette « intuition

féminine [feminine intuition stuff] » (1.15.51) que raille pourtant Doyle, décele les premiers

indices probants de la disparition d’Anna tout en invitant I’inspecteur a procéder a des
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vérifications qui, si elles avaient été menées sur-le-champ, auraient permis de confondre
Thorwald bien plus tét, notamment d’envoyer les vétements d’ Anna présents dans la malle a
un laboratoire d’analyses (1.16.27).

Voyeurisme/exhibitionnisme

Rear Window est un film ou les personnages ne cessent de regarder, et ou le spectateur
les regarde regarder : « Un homme regarde et attend pendant que nous regardons cet homme
et attendons ce qu’il attend™ ». Hitchcock utilise ainsi systématiquement le dispositif du
reaction shot, qui montre d’abord le personnage regardant, puis ce qu’il voit (selon I’angle de
vue qui est celui de la direction de son regard), et enfin sa réaction. La représentation est donc
centrée sur la réaction des spectateurs dans le film a ce qui est montré, et le cinéma
d’Hitchcock est précisément un cinéma de la réaction, et de I’effet sur le spectateur : la
fameuse direction de spectateurs, qui se substituerait a la direction d’acteurs. Dans une scéne
emblématique (a partir de 48.47), on voit ainsi Lisa regarder par la fenétre en direction de
I’appartement de Thorwald, puis Jeff regarder Lisa regarder, puis se retourner pour voir ce
qu’elle regarde, déplacer son fauteuil, saisir ses jumelles, avant que la caméra ne montre, en
contrechamp, Lars finissant de nouer la corde autour de la malle. Cette image est suivie par un
travelling sur Lisa qui dit alors : « Reprenons depuis le début, Jeff. Dis-moi tout ce que tu as
vu, et ce que tu penses que cela signifie [Lets start from the beginning again, Jeff. Tell me
everything you saw, and what you think it means] » (49.10). C’est le moment de bascule du
film — ou du moins de leur relation —, celui ou la conviction de Jeff vient a étre partagée par
Lisa, qui se lance a son tour avec allant et énergie dans 1’enquéte.

Le role central du regard, dans la fiction comme dans la mise en scéne, explique la
conviction de certains critiques selon laquelle le theme principal de Rear Window serait le
voyeurisme. Elle peut s’appuyer sur les propos récurrents de Stella, qui condamne sans
réserve Dactivité de Jeff, parce qu’elle lui semble étre non seulement moralement
condamnable, mais aussi pénalement répréhensible : « D’abord, vous vous brisez la jambe,
puis vous épiez par la fenétre, a 1’afflit de choses que vous ne devriez pas voir. [...] Je vous
vois déja devant un tribunal, entouré d’un groupe d’avocats en complets croisés, plaidant :
“Juge, enfin, ce n’était qu'un jeu innocent... J’aime mes voisins, comme un pére...”” Et le
juge : “Félicitations, vous venez d’hériter de trois années de pénitencier...”” [First you smash
your leg, then you get to look out the window, see things you shouldn t see. [...] | can see you
in court now, surrounded by a bunch of lawyers in double-breasted suits. You're pleading :
“Judge, it was only a bit of innocent fun... I love my neighbours, like a father”, and the judge
says . “Well, congratulations, you’ve just given birth to three years in Dannemora’] »
(09.57). Elle lui rappelle également qu’« autrefois, on crevait les yeux [des voyeurs] avec un
tisonnier rougi a blanc [You know, in the old days, they used to put your eyes out with a red-
hot poker] » (08.32). Elle qualifie enfin son teléobjectif de « trou de serrure portable [portable
keyhole] » (1.29.18), et elle est convaincue que ce vice privé vaut plus largement comme
signe des temps : « Nous sommes devenus une race de voyeurs [« We've become a race of
Peeping Toms] » (08.44).

Le film est placé d’emblée sous I’égide de ce regard voyeuriste. Dés le dialogue avec
Gunnison, le spectateur voit Jefferies épier les deux jeunes femmes qui montent sur le toit-
terrasse avant de se dénuder et de s’allonger pour bronzer. Et quand la décence impose que
leurs corps soient masqués par le muret derriére lequel elles ont disparu, le regard de Jeff
trouve un relais aussi improbable qu’opportun dans celui d’un pilote d’hélicoptere qui survole
la scéne et qui jouit, lui, d’un point de vue imprenable sur le spectacle. En contrepoint de cette
scéne muette, Gunnison explique qu’il doit sa position actuelle au fait d’avoir surpris 1’ancien
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directeur du journal avec sa secrétaire (04.31). Si le spectacle est dérobé, la jouissance du
regard vient s’inscrire dans le champ de la représentation, par procuration — et par
puritanisme. Mais la passion de I’obscénité qui anime le puritanisme éclate bientot. Hitchcock
exhibe ainsi sans vergogne le sexe de Miss Torso dont les formes de la vulve étroitement
moulées par le tissu collant de son maillot sont offertes au regard de Jefferies et du spectateur
quand il la fait, de dos, se pencher en avant pour ramasser son soutien-gorge tombé a terre
(02.52).

Symétriquement, la thématique exhibitionniste s’inscrit dans le film par le détour du
personnage de Lisa qui tourne sur elle-méme pour donner a admirer sa tenue, et sa plastique,
lors de la premiére soirée chez Jefferies ; qui apparait par surprise dans un déshabillé a couper
le souffle lors de la troisiéme ; et qui envisage méme d’emménager en face de chez son amant
pour offrir a son regard toutes les heures une danse des sept voiles pour damer ainsi le pion de
Miss Torso (« Not if I had to move into an apartment across the way and do the Danse of the
seven veils every hour » (1.21.36). Le nom méme de cette derniére, qui la réduit a sa poitrine
plantureuse, associe, par le choix des lettres qui le compose, 1’objet de la convoitise
complaisamment exhibé (les deux seins) et le regard voyeuriste (les deux yeux): Miss
TOrsO.

Quel est I’objet du voyeurisme ? Qu’apergoit-on quand on regarde a travers le trou de
serrure portable de Jeff ? Le sexe de Miss Torso et la mort de la femme de Thorwald. Ou, plus
précisement, on voit le sexe de Miss Torso et on entend le cri d’Anna quand elle est
assassinée, suivi d’un bruit de verre brisé. Cette solidarité, puritaine toujours, de la sexualité
et du crime est dite explicitement par Doyle. Quand Jeff affirme que Thorwald n’a pas
informé le concierge du départ de sa femme, son ami lui rétorque que lui-méme aurait bien
des choses a cacher : a commencer par la présence de Lisa dans cet appartement ou elle
s’appréte a passer la nuit alors qu’ils ne sont pas encore mariés. La méme association entre la
sexualité et le crime a été faite, précédemment, sur un mode cocasse, lorsque Lisa, tout a sa
volonté de convaincre Jeft qu’il imagine des événements invraisemblables, fait la remarque
suivante en désignant le rideau baissé sur cette chambre dans laquelle elle ne sait, a la
différence de Jeff, que les jeunes mariés y font 1’amour le plus clair de leur temps : «Alors,
sache que peut-étre il se passe quelque chose de plus sinistre encore derriere cette fenétre
[Well, for all you know, there'’s probably something a lot more sinister going on behind those
windows] » (48.34).

Pour autant, ’affirmation de la dimension voyeuriste du regard de Jefferies, et plus
largement du film dans son entier, n’est-elle pas de nouveau un faux-semblant ? Jeff épie-t-il
vraiment son entourage ? Non, il ne fait que le regarder, et il ne regarde rien qui ne soit offert
a son regard. En outre, il est par profession un individu dont 1’activité consiste a regarder le
monde. Et ce regard est motive par son immobilité forcée, et non par un desir spécifique



satisfait par un dispositif technique : Rear Window n’est pas Peeping Tom. Et de méme que
Jeff est observateur par profession, Miss Torso fait profession d’étre 1’objet du regard des
spectateurs devant lesquels elle danse. Elle n’est donc pas plus exhibitionniste — elle cache
ainsi sa poitrine quand elle laisse tomber son soutien-gorge — que Jeff n’est voyeur.

Plus largement, on peut révoquer en doute le fait que Rear Window soit un film sur le
regard, puisque c’est au moins autant un film sur ce qui n’est pas vu, ou sur ce qui se dérobe
au regard. Le film s’ouvre ainsi sur un personnage qui a les yeux fermés et un générique dont
les mentions qui s’affichent a I’écran cachent ce que les stores démasquent, et il se referme
sur le regard aveuglé de I’assassin et de celui qui I’a confondu (1.44.30). Plus qu’un film sur
ce qui donne a voir (I’exhibitionnisme), ou sur ce que 1’on cherche a voir (le voyeurisme),
Rear Window est un film sur la maniére dont le regard construit le sens.

Spectator in fabula

Rear Window est un film a la dimension théatrale affirmée. Il est tourné intégralement en
studio, en décors artificiels, reproduisant la cour d’un bloc d’habitations situé a Greenwich
Village, et dont la dimension factice est, sinon exhibée, du moins affichée, sans véritable
effort pour en atténuer le coté artificiel. Il est aussi un huis-clos (le troisiéme, aprés Lifeboat et
The Rope). A la différence de ce que prévoyait le scénario initial, I’action se déroule
integralement dans un lieu unique, selon un point de vue unique : la chambre de Jefferies.

Dans le film, les références au théatre sont nombreuses, a la fois dans le dispositif, dans
la construction du récit et dans les dialogues. La configuration des lieux de I’immeuble sur
cour rappelle le cube scénique et la présence des deux facades latérales, celle de I’opposition
entre cour et jardin ; I’ouverture des fenétres des appartements, motivée par la canicule,
reproduit structurellement le principe théatral de I’absence de quatrieme mur ; I’appartement
de Miss Torso, qui lui sert de lieu de répétition, fait de sa chambre une scéne, etc. Le film
s’ouvre en outre sur un triple lever de rideau, qui trouve un écho dans la division du film en
trois journées d’enquéte, qui sont autant d’actes, et dont la progression est rythmée par les
entrées et les sorties des personnages dans I’appartement. Enfin, quand Lisa baisse les stores
de la fenétre, elle dit a Jeff : « La représentation est finie pour ce soir [Show’s over for
tonight] » (1.21.49), et elle souligne avec ironie la dimension théatrale de la réplique de Doyle
quand il quitte la piéce au terme de sa deuxieme visite : « J’adore les tirades de sortie qui se
veulent spirituelles... [I love funny exiting lines...] » (1.18.05).

Contre la dimension théatrale affichée du film, Hitchcock n’a pourtant cessé d’affirmer
que Rear Window était son film «le plus cinématographique [cinematic] », voire un film
« purement cinématographique® ». Comment le comprendre ? Notons, tout d’abord,
I’homologie entre la position de Jeff et celle du spectateur devant 1’écran de cinéma, et
notamment en raison du format des fenétres qui découpent la facade qui lui fait face. Il est
homologue a celui du film, qui est tourné au format Vistavision (1.66 : 1). Mais certaines
fenétres sont plus proches du carré, qui est le format du muet, mais aussi celui de la télévision,
dont le succes est grandissant a 1’époque de la sortie du film, et contre lequel les studios
essaient de lutter, en développant notamment les formats les plus spectaculaires, comme le
Cinemascope ou le Vistavision.

Mais le plus important est ailleurs. Revenons sur le moyen par lequel Jeff comprend que
Lars a enterré, puis déterré la téte de sa femme de la platebande de fleurs ou le chien est allé
fureter. De la mise en relation de deux photographies du jardin prises a des moments
différents a jailli une idée qui n’était portée en propre par aucune d’entre elles, soit la
définition du montage qui est, selon André Bazin, «la création d’un sens que les images ne
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contiennent pas objectivement et qui procede de leur seul rapport® ». Ces associations, qui
relévent en leur principe d’une logique analogique — une analectique (Philibert Secretan) —,
s’expriment sous la forme de correspondances qui irriguent I’ensemble du film et qui
connaissent différentes formes, de 1’association dans le plan (en profondeur de champ ou
latéralement), au montage des plans, connexes ou a distance.

Le chien, le chat et le pinson

La dimension conflictuelle de la relation entre Lisa et Jeff trouve une illustration dans la
présence, dés la séquence d’ouverture, de deux animaux : un chat, qui apparait quand la
caméra bascule par la fenétre (01.43) ; un chien, qui est attaché au pied du lampadaire situé
dans la rue latérale qui mene a la rue principale (03.10). Lisa escaladera la facade de
I’immeuble pour entrer dans 1’appartement de Thorwald aprés avoir emprunté le méme trajet
que le chat pour se rendre dans le jardinet (1.33.59). L’opposition se comprend aisément : Lisa
et Jefferies sont comme chien et chat. Par ailleurs, Jefferies n’a qu’une crainte, que le mariage
I’attache et entrave sa liberté de parcourir le monde. Un troisiéme animal vient confirmer cette
hypothése : le pinson enfermé dans la cage accrochée a la fenétre de la femme qui habite juste
a coté de I’appartement ou vont emménager les nouveaux mariés (07.50), et qui se situe sur la
méme facade que celle au pied de laquelle le chien est attaché. L’allégorie est transparente :
I’engagement est un encagement — voire un risque vital : on connait le destin du chien.

On peut étendre ce principe d’association pour étudier les relations qui se nouent entre le
couple Jeff/Lisa et les autres personnages qui habitent ’immeuble. L’existence de telles
correspondances est indiquée explicitement dans la séquence de la premiere soirée ou Jeff
¢tablit un paralléle entre Lisa, d’une part, et Miss Lonelyhearts et Miss Torso, d’autre part : «
— Miss Lonelyhearts... [le plan montre la jeune femme solitaire et désespérée]. Eh bien, c’est
la une situation dont vous n’avez pas a vous inquiéter... — Ah ? Parce que vous arrivez a voir
mon appartement d’ici, depuis la 63° Rue ? — Non, pas vraiment, mais nous avons la un
appartement qui est slrement aussi couru que le votre. Vous vous souvenez, j'imagine, de
Miss Torso, la danseuse de ballet ? [- Miss Lonelyhearts.... Well, that’s a least something
you'll never have to worry about... — Oh, you can see my appartment from here, all the way
up from 63th Street ? — No, not exactly, but we've a little appartment here that is probably as
popular as yours. You remember of course Miss Torso, the ballet dancer] » (23.25). Cette
correspondance est préparée par le geste de Jeff qui trinque a distance avec Miss Torso, lors
de son diner romantique en solitaire (23.00). Cet échange, purement virtuel, trouvera un écho
dans la suite de la soirée avec 1’échec du projet de diner en amoureux ou la muflerie de Jeff
précipite le départ de Lisa.

Les saynetes qui s’offrent au regard de Jefferies composent une série d’avenirs possibles
du couple qu’il forme avec Lisa, du plus pessimiste au plus optimiste. Laissons de coté
I’hypothese la plus morbide, que nous avons déja reconnue, qui fait de Jefferies un meurtrier
en puissance, et déployons 1’éventail des possibles :

o Jeff abandonne Lisa, qui serait alors une nouvelle Miss Lonelyhearts. Les deux
femmes partagent d’ailleurs une méme couleur de vétement: Lisa apparait en vert
apres que Miss Lonelyhearts est sortie, elle-méme habillée de vert, et aprés qu’on I’a
vue coiffer ses cheveux en chignon. Or Jeff accueille Lisa en lui demandant ce qu’elle
a fait a ses cheveux, qu’elle a simplement relevés en chignon (1.06.09). Et elle porte le
méme lourd bracelet, composé de plusieurs rangées de perles, que Miss Lonelyhearts
(1.01.25 et 1.06.31). Dans cette configuration, Jeff serait alors, lui, comme le
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compositeur : libre de poursuivre, solitaire mais libre, sa carriere artistique de
photographe.

e Comme les jeunes mariés qui emmeénagent dans I’immeuble au début du film, Jeff et
Lisa convolent en justes noces. Mais le mariage signifie la fin de sa liberté et il partage
désormais sa vie avec une femme, autrefois désirable et désirante, et désormais
atrabilaire, comme 1’est la jeune épouse. Relevons le point commun, en image
inversée, entre la jeune épouse qui reproche amerement a son mari d’avoir quitté son
travail (1.47.27) et Lisa qui souhaite que Jeff abandonne sa carriére de photoreporter
pour se fixer.

e Jeff pourrait poursuivre sa carriere de photoreporter et rentrer, comme Stanley, des
contrées lointaines ou il aurait risqué sa vie pour étre accueilli avec chaleur par sa
femme, Miss Torso, et, comme Stanley, se jeter sur le frigo plutdt que sur elle, fidele a
son tempérament.

e Jeff et Lisa, mariés, ont un enfant, comme le couple a la petite fille qui habite a 1’étage
au-dessus du compositeur de musique (01.55). Ou alors, en lieu et place d’un enfant,
un chien, comme le couple qui habite au-dessus des Thorwald.

On le voit, dans Rear Window, le théeme apparemment central du film — le meurtre
d’Anna et son élucidation — n’est pas tant secondaire que marginal : il convient d’¢élargir la
perspective et d’inscrire le couple Jeff/Anna dans une configuration plus large de
personnages, de couples et de familles qui, malgré 1’apparence arbitraire de leur agencement,
dessinent un continuum rigoureusement ordonné. Elle fait du sujet véritable du film une
réflexion sur le couple — et ses dangers, qui sont nombreux, et potentiellement mortels.
Misanthropie d’Hitchcock — outre sa misogynie légendaire.

Quand Jeff compare Lisa a Miss Torso et a Miss Lonelyhearts, il distingue deux types de
relations possibles : le paralléle (I’appartement de Miss Torso est aussi fréquenté que celui de
Lisa) et I’opposition (& la différence de Miss Lonelyhearts, Lisa est tout sauf solitaire). Dans
le film, la correspondance par parallélisme est illustrée dans le moment ou Jeff feint de
s’intéresser a ce que Mrs. Hayward, avec laquelle Lisa a déjeuné, portait comme vétements.
Lisa est assise sur le rebord de la fenétre et on voit, derriere elle, Miss Torso se livrer a des
essayages avec son habilleuse (20.05). L’association par contraste est présente quand Jeff
reléve que ’homme que Miss Lonelyhearts invite chez elle est « un peu jeune, non ? » (« He s
kind of young, isn't he? » (1.19.23). Par contraste, la remarque invite le spectateur a
s’interroger sur la situation qui ne fait, elle, en rien question : I'union programmée d’une
jeune femme et d’un homme agé déja, et aux chairs déja passablement affaissées, comme le
montrent les séances de massage de Stella.

Dans tous les exemples cités jusqu’a présent, les correspondances s’établissent en
profondeur de champ, mais elles peuvent se faire aussi entre appartements contigus, selon une



configuration que le format Vistavision favorise. C’est le cas dans la séquence de 1’agression
sexuelle, qui est accompagnée par le chant des invités du compositeur de musique. lls
entonnent Mona Lisa de Nat King Cole, dont les paroles commentent, comme un choeur,
I’échec brutal de la romance, tout en annongant sa tentative de suicide a venir : « Do you smile
to tempt a lover, Mona Lisa ? / Or is this your way to hide a broken heart ? / Many dreams
have been brought to your doorstep / They just lie there, and they die there ». Aussi, quand
Lars rentre chez lui avec la valise qui contenait le corps démembré de sa femme, on apercoit
dans I’appartement d’a c6té Miss Torso, de dos, dans sa salle de bains (35.35).

Comme la fenétre est haute, son corps est coupé a mi-hauteur, et offre un équivalent
métaphorique au destin d’Anna. L’image invite aussi a revenir sur le nom que Jeff donne a la
jeune femme (Miss Torso), qui fragmente — découpe — son corps en le fétichisant. C’est dire
aussi que cette nomination est une violence de genre, et que le film 1’inscrit dans un
continuum qui va jusqu’au féminicide. La ou on fétichise le corps des femmes, on finit par
leur faire violence.

On peut donc distinguer dans Rear Window deux types de montage dans le plan, le
montage en profondeur de champ et le montage par contiguité, qui supportent deux effets : le
parallélisme et le contraste. Au montage dans le plan s’oppose le montage des plans, qui
trouve une image dans I’architecture du batiment et la configuration des appartements, qui
sont alignés les uns au-dessus des autres comme le sont les photogrammes successifs d’une
pellicule. L’immeuble est donc comme une gigantesque machine de vision — ou un dispositif
cinématographique. Cette interprétation est renforcée par le fait que les saynétes muettes qui
s’y jouent s’inscrivent dans deux genres privilégiés du cinéma muet : le mélodrame (les
mésaventures de Miss Lonelyhearts) et le burlesque (la chute de ’homme qui dort avec sa
femme sur le balcon lorsqu’il veut rentrer dans I’appartement pour échapper a 1’orage (32.30).
Quant au cache circulaire qui sert a matérialiser la vision a travers le téléobjectif, il rappelle
les ouvertures/fermetures a I’iris du muet.

Un exemple emblématique de montage, non plus dans le plan, mais des plans, est mis en
scéne dans une séquence qui associe les appartements de Miss Torso, de Thorwald, et du
compositeur de musique. Peu avant que Lars ne soit surpris par sa femme en train de
téléphoner a sa maitresse, des sirénes de police retentissent dans le lointain (25.12). Puis le
son lugubre d’une corne de brume s’¢léve, qui résonne comme un long hurlement (25.42 et
25.52), quand il se léve de son fauteuil, menagant, contraignant sa femme a retourner dans la
chambre (25.59). Or dans la scene précédente, Lisa dit de Miss Torso, qui recoit chez elle
plusieurs hommes, qu’elle accomplit « la tche la plus difficile pour une femme : jongler avec
les loups [« I'd say shes doing a woman's hardest job : juggling wolves] » (23.58). Le
montage qui enchaine les deux séquences dit donc, par association analogique, que 1’homme
est un loup pour sa femme, et que le plan criminel qu’il imagine ne lui permettra pas
d’échapper trés longtemps a la police. On notera que ce plan est immédiatement suivi par le



caméo d’Hitchcock remontant la pendule dans 1’appartement du compositeur. Le montage
indique cette fois que le compte a rebours qui méne au meurtre est enclenche.

Rear Window propose méme une scéne virtuelle, dont D’effet ne se lit que
rétrospectivement. L’une des séquences d’ouverture, qui vise a présenter les habitants de
I’immeuble, fait se succéder un plan qui montre Thorwald en train de jardiner et celui ou 1’on
voit la sculptrice allongée dans son transat, un journal sur le visage, sans mouvement (14.10-
14.15). Elle fait la sieste, bien entendu, mais la succession des deux plans donne 1’illusion au
spectateur qui revoit le film d’assister a une scéne virtuelle, inactuelle mais probable. Tout
laisse a penser en effet que la sculptrice est, non pas endormie, mais morte, assassinée par
Thorwald avec qui elle a eu peu auparavant une altercation (08.05). Et quelle est la cause de
cette dispute ? Le conseil qu’elle a donné a Thorwald de « ne pas creuser trop profond la terre
[ wouldn t dig so deep if | were you] » (07.45, non sous-titré), a I’endroit précisément ou il ira
enterrer la téte de sa femme...

En conclusion, on remarquera, pour prendre parti dans le débat entre les journalistes
américains et les adorateurs francais du cinéaste anglais, regroupés autour des Cahiers du
cinéma, que le montage dans le plan domine largement le montage des plans dans Rear
Window : Hitchcock est avant tout un architecte du plan. On pourrait ajouter que son
analectique cinématographique vise a des effets de renforcement du sens obvie, mais qu’elle
suscite assez peu de surprise. L’ouvrage est bellement agencé, mais sans véritable originalité,
ni invention. C’est une nouvelle pierre apportée a 1’édifice de ceux qui pensent que le
dispositif cinématographique de Rear Window est avant tout une habile machine de vision.

Christian MICHEL



