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L'improbable et l'imprévu
À propos des centrales nucléaires en temps de guerre

Aurélien Gabriel Cohen  ·  Bérengère Bossard  ·   24/03/2022

Photographie de couverture – Manifestation à Flamanville / Yves-Bruno Civel – La Gueule Ouverte n°242 –3 janvier 1979

Et si avec la guerre en Ukraine, le nucléaire vivait une épreuve de vérité décisive ? Cette technologie a été 
conçue pour être développée dans un temps de paix et de stabilité sociale. Or, l'évènement ukrainien souligne 
qu'un tel postulat est non seulement illusoire, mais moralement inconséquent. L'imprévisibilité historique 
nous oblige à réexaminer les conditions de possibilité du nucléaire.

https://www.terrestres.org/2022/03/24/limprobable-et-limprevu-a-propos-des-centrales-nucleaires-en-temps-de-guerre/
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« L’atome implique la paix absolue, sociale et étrangère, à n’importe quel 
prix, sur des décennies ou sur des siècles, ce que nous n’avons jamais 

été capables d’assurer, même en recourant à des moyens 

extrêmement déplaisants. »

Gérard Klein, « Politique nucléaire et stabilité sociale », 

Revue Politique et Parlementaire, n°858, novembre 1975, p.35.

Prologue

Le 26 septembre 1977, le premier réacteur nucléaire ukrainien, Tchernobyl 1, est officiellement relié au réseau

électrique. La même année, le Sovmin, le Conseil des ministres de l’URSS, prend la décision de construire une

autre centrale nucléaire à Zaporijjia, en République socialiste soviétique d’Ukraine. Les travaux débutent en

1980 et s’achèvent en 1984.

En 1981, le programme électronucléaire soviétique, approuvé par le 26
ème

  Congrès du Parti Communiste

d’Union Soviétique (PCUS) dans le cadre du 11
ème

 Plan Quinquennal (1981-1985), prévoit la construction de

nombreux réacteurs nucléaires sur tout le territoire de l’URSS, pour une puissance additionnelle d’environ 25 

000 MW en 1985
1
. À long terme, l’objectif est d’atteindre une puissance totale de 100 000  MW en 1990

2
.

Leonid Brejnev est encore, pour quelques mois, secrétaire général du parti communiste d’URSS.

Entre 1980 et 1985, avant la catastrophe de Tchernobyl de 1986 qui mettra un coup d’arrêt provisoire au

développement atomique de l’Ukraine, huit réacteurs entrent en service dans le pays  : Tchernobyl  3 et 4,

Rovno 1 et 2, Konstantinovka 1 et 2 et Zaporijjia 1 et 2
3
. À la même période, la construction de sept autres

réacteurs est en cours : Rovno 3 et 4, Khmelnitski 1 et 2, Konstantinovka 3, Zaporijjia 3, 4, 5 et 6.

Le 4  février 2022, l’armée ukrainienne effectue des exercices tactiques à Pripiat, dans la zone contaminée

autour de la centrale de Tchernobyl. À la suite de ces manœuvres, le ministre de l’Intérieur ukrainien assure,

dans une dépêche AFP largement reprise
4
, être « absolument sûr que la centrale nucléaire de Tchernobyl

n’est pas menacée ». D’après cette dépêche, si l’armée ukrainienne ne craint pas une «  invasion russe à

grande échelle » qui mettrait en danger la centrale, elle entend plutôt se préparer à des actes de sabotage, en

particulier la «  menace d’agents infiltrés en civil qui pourraient s’emparer de bâtiments et provoquer des

troubles ».

Le 24  février à 6  h, heure de Moscou, la Fédération de Russie lance une invasion à grande échelle contre

l’Ukraine.

Le 24  février à 19  h, heure de Kyiv, les troupes russes occupent la centrale de Tchernobyl et la zone qui

l’entoure, après plusieurs heures de combat.

Dans la nuit du 3 au 4 mars, l’armée russe attaque la centrale de Zaporijjia. Des tirs d’artillerie déclenchent

un incendie dans un bâtiment périphérique. Au matin, l’armée russe contrôle entièrement le site.
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Le 9 mars, l’Agence Internationale de l’Énergie Atomique (AIEA) annonce que la centrale de Tchernobyl est

coupée du réseau électrique et que les systèmes diesel de secours ont pris le relai pour assurer, pour une

durée maximale de 48 h, le refroidissement du combustible usagé.

Le 20 mars, après presque quatre semaines d’occupation, l’armée russe autorise la première rotation partielle

du personnel de la centrale de Tchernobyl, qui a dû travailler jusque-là en continu, en infraction avec toutes

les règles de sûreté nucléaire.

Vladimir Poutine est alors président de la Fédération de Russie depuis 1999.

La centrale nucléaire de Zaporijjia, en Ukraine – Wikimedia Commons

Penser l’écart

Quatre décennies seulement — soit à peu près la durée de vie d’une centrale nucléaire — séparent ces deux 
séries d’évènements. Historiquement, ces quarante années ressemblent pourtant à un abîme. Cet écart, à la 
fois bref et immense, entre le règne de Brejnev et celui de Poutine doit nous conduire à interroger l’horizon 
d’attente que suppose la construction d’une centrale nucléaire à un moment donné, dans un endroit donné. 
L’horizon d’attente est, avec le champ d’expérience, l’une des deux catégories conceptuelles utilisées par

l’historien allemand Reinhart Koselleck
5
 pour caractériser l’expérience temporelle de sujets humains, sujette 

à variation en fonction des contextes historiques et sociaux. Koselleck s’intéresse ainsi à la manière dont 
présent, passé et futur sont imbriqués dans l’expérience quotidienne et dans l’action : le champ d’expérience 
désigne la mémoire des acteurs, leur rapport à leur passé, et l’horizon d’attente, la manière dont ils se 
représentent leurs futurs possibles, à partir de ce qui constitue leur passé et leur présent.

Dans cette perspective, construire une centrale quelque part, c’est faire le pari que rien de grave n’arrivera à 
cet endroit pendant au moins des décennies — et même bien plus s’agissant du stockage des déchets et de 
l’ensemble des matériaux radioactifs issus de l’exploitation et du démantèlement. Un tel choix implique donc 
de fabriquer, d’abord à l’échelle du gouvernement puis de la société, un horizon d’attente à la fois futuriste et 
irénique. Un horizon qui affirme et se projette dans l’absolue stabilité des temps qui viennent, sur des échelles 
qui dépassent pourtant toute possibilité prospective. C’est évidemment exact pour les temps très longs des

déchets
6
, mais la situation présente nous démontre que c’est aussi vrai pour les quelques décennies de vie

d’une centrale nucléaire. Comment Brejnev, le Sovmin de 1977 ou le 26
ème

 Congrès du PCUS de 1981 
auraient-ils pu anticiper la situation géopolitique contemporaine qui voit — pour parler avec les catégories de 
l’époque — la République socialiste fédérative soviétique de Russie entrer en guerre et envahir la République 
socialiste soviétique d’Ukraine ? Ces quarante années disent donc l’écart profond entre la présomption de

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kernkraftwerk_Saporischschja.JPG
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stabilité, qui préside nécessairement à la construction d’une centrale nucléaire, et l’instabilité historique dans

laquelle s’inscrit inévitablement son exploitation.

Dessin de Wolinski dans La Gueule Ouverte, n°4, février 1973

Un gouvernement qui décide de construire une centrale, c’est donc un gouvernement dont l’horizon d’attente

est fondé sur le déni de la possibilité de sa propre disparition, mais également, de façon plus minimaliste, de

toute perte temporaire de contrôle, de toute ingérence qui déstabiliserait son fonctionnement et les

infrastructures civiles indispensables à la bonne marche d’une centrale nucléaire, depuis la libre circulation

de ses travailleu·ses jusqu’à l’intégrité du réseau électrique externe et des systèmes de refroidissement, en

passant par des conditions environnementales stables et adéquates. C’est un gouvernement qui fait le pari

qu’il pourra garder une souveraineté totale, d’abord policière et militaire, sur le territoire où la centrale est

construite. Mais surtout, c’est un gouvernement qui présume que son agentivité demeurera la seule

réellement déterminante à l’avenir, que toutes les autres agentivités potentielles resteront marginales et sous
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contrôle. Et donc, par exemple, que jamais la guerre ne fera irruption sur son territoire, que jamais un char ou

un soldat hostile ne passera à l’ombre de ses centrales.

La guerre imprévue

Il s’avère que la question de sûreté relative à la présence d’une centrale nucléaire en zone de guerre est,

historiquement, un impensé presque total. C’est également le constat du sociologue Pierre Jacquiot qui, dans

une tribune publiée en 2011 dans le journal Le Monde, déplorait que « persiste un complet silence sur un

risque dont la dangerosité paraît des plus élevées : la guerre
7
 ». Or, comme le note un rapport de Greenpeace

de mars 2022, intitulé La vulnérabilité des centrales nucléaires lors de conflits militaires 
8

 :

« Il est évident qu’en temps de guerre, le fonctionnement de ces systèmes risque d’être perturbé

avec des conséquences potentielles importantes, voire graves. Les centrales nucléaires font partie

des installations industrielles les plus complexes et les plus sensibles, qui nécessitent un

ensemble très complexe de ressources prêtes à l’emploi à tout moment pour les maintenir

opérationnelles. Ces conditions ne peuvent pas être garanties en temps de guerre
9
. »

Cela semble effectivement évident lorsqu’on le lit ainsi, noir sur blanc. Pourtant, avant que l’Ukraine ne fasse

effectivement l’expérience de cette vulnérabilité — qui fait désormais partie de notre champ d’expérience

commun — la question est restée notablement discrète dans les débats publics sur la sûreté nucléaire, y

compris au sein des milieux militants.

Dans les années  1970, l’extrême vulnérabilité des installations nucléaires civiles en cas de guerre sur le

territoire français ne fait pas partie des griefs fréquemment adressés au programme énergétique national du

« tout nucléaire », lancé officiellement à partir de mars 1974, en réponse au premier choc pétrolier que

connaît le monde occidental en 1973 et 1974. Ce projet pharaonique est connu sous le nom de « plan

Messmer », du nom du Premier ministre qui s’en fit le héraut. La liste des dangers potentiels du nucléaire

civil et militaire, dressée dans les diverses publications écologistes
10

, est pourtant déjà fort longue dès le

début de la décennie. Des arguments qui sont assénés avec force au fur et à mesure des manifestations

antinucléaires, rassemblant à chaque fois plusieurs dizaines de milliers de personnes
11

.
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Une du journal La Gueule Ouverte après l’accident de Three Mile Island en 1979.
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Un des axes fondamentaux de l’opposition au nucléaire civil en France  repose sur les risques liés aux

émissions radioactives des centrales électronucléaires et des déchets qu’elles produisent. Selon les militant·es

antinucléaires, qui comptent parmi elles et eux de nombreux scientifiques, la dangerosité de cette

radioactivité est largement sous-estimée par les rapports scientifiques accrédités et les discours officiels. Nous

y reviendrons, mais c’est bien, au fond, le même problème que celui qui se pose aujourd’hui : quels risques

sommes-nous prêt·es à accepter — ou refusons-nous de voir — en contrepartie de l’abondance énergétique

fournie par la nucléarisation des territoires ? C’est ainsi que sont régulièrement mis en avant les risques de

maladies graves dues à la pollution radioactive chez les humains comme les animaux — dont de nombreuses

formes de cancers — et l’enjeu que représente cette pollution pour le fonctionnement des écosystèmes. Les

risques de malformations congénitales ou de mutations génétiques sont aussi explorés, ainsi que

l’accroissement de la stérilité, entre autres problèmes communs à tous les êtres vivants.

Les risques liés à la radioactivité sont pris en compte concernant aussi bien le fonctionnement normal,

quotidien, des centrales électronucléaires, qu’en cas d’accident, dont les causes peuvent être variées

(problèmes de communication, défaillances techniques, erreurs humaines, etc.). À travers divers exercices

d’imagination, les militant·es tentent d’alerter l’opinion sur les possibles horizons apocalyptiques qui

pourraient être engendrés par un défaut de fonctionnement d’une centrale
12

, ou une attaque volontaire d’une

installation nucléaire (centrale, zone de stockage de déchets, réacteur expérimental ou usine de retraitement).

C’est cet horizon d’attente qui se rapproche le plus du danger qui nous guette actuellement, car il s’agit bien

de prendre sérieusement en compte le risque qu’une installation nucléaire puisse se transformer en véritable

bombe si elle se retrouve visée au sein d’un conflit.

Cependant, deux points différencient fortement la situation actuelle en Ukraine des possibilités envisagées

par les militant·es des années 70. Premièrement, la possibilité d’une guerre conventionnelle — c’est-à-dire qui

n’utilise pas d’armes nucléaires — sur le territoire même des pays occidentaux n’est jamais directement

envisagée. Car ce que craignent de nombreu·ses militant·es, c’est plutôt que les centrales et autres

installations fassent l’objet de sabotages. Sous ce terme, qui reste vague chez les militant·es, on peut imaginer

aussi bien l’action de divers groupuscules politiques radicaux, l’intervention de services secrets, etc.

Ce qui nous amène à la seconde différence majeure entre le futur redouté et notre présent cauchemardesque :

il n’est quasiment jamais fait mention de la possibilité que les installations nucléaires civiles révèlent toute

leur puissance de feu comme dommage collatéral d’un conflit, par accident. Rétrospectivement, cela peut

sembler un trou dans l’horizon d’attente antinucléaire. Une explication à cette absence se trouve

probablement dans le contexte géopolitique propre à la Guerre Froide. Les deux géants, États-Unis

d’Amérique et URSS, se livrant alors une véritable course à l’armement nucléaire, il était difficile d’imaginer

que les guerres conventionnelles, les guerres d’avant l’arme atomique, continuent d’avoir cours. En tout cas

pas sur les territoires nucléarisés et sous parapluie nucléaire, qui semblaient ainsi hors d’atteinte des conflits

conventionnels. Paradoxalement, l’horizon de la guerre nucléaire — l’apocalypse absolue — a empêché de voir

le lien trouble qui relie aujourd’hui le nucléaire civil au nucléaire militaire.

Les amours du nucléaire civil avec son cousin armé, liaison dangereuse s’il en est, étaient pourtant au cœur

même de la révolte de nombreu·ses militant·es antinucléaires français·es. Fidèles à leurs autres engagements

antimilitaristes et libertaires, ils et elles fustigeaient souvent le recours au nucléaire civil à cause de ce qui

semblait devoir être son corollaire  : une société du contrôle, où des États forts et centralisés mettraient en

place les infrastructures militaires et policières nécessaires à la perpétuation de leur domination sur leur

territoire. Mais contrairement à ce que craignaient certain·es militant·es, les centrales nucléaires, une fois

construites, n’ont fort heureusement pas été mises sous la garde permanente de bandes de CRS pour assurer
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leur fonctionnement. Mais, avec ou sans CRS, parier sur le nucléaire reste un acte irresponsable. Il revient,

pour les Etats qui ont fait ce choix, à croiser les doigts pour que rien n’arrive jamais de grave, tout en

affirmant qu’ils contrôlent parfaitement la situation, alors qu’aucun type de protection ne sera jamais à la

hauteur du problème.

https://youtu.be/a7dxnTNOwZE – Castelhemis – Les centrales (1982)

Dans les années  80, alors que la prolifération du nucléaire civil se poursuit à travers le monde, dans la

continuité du fameux programme Atoms for peace de 1953
13

, l’impasse sur les risques en cas de conflit est

toujours presque totale du côté des experts du nucléaire civil, à de très rares exceptions près. En 1980, Bennet

Ramberg, spécialiste étatsunien des relations internationales, analyste et consultant du département d’État,

publie un ouvrage intitulé Nuclear Power Plants as Weapons for the Enemy
14

. Son sous-titre est explicite : « 

Un péril militaire ignoré ». Dans l’introduction de l’édition de 1984, Ramberg déclare :

« Malgré la probable multiplication à travers le monde de centrales nucléaires et des installations

qui leur sont associées, il n’y a eu que peu d’attention publique sur leur vulnérabilité en temps de

guerre. L’attention s’est plutôt portée sur les coûts, la gestion des déchets, les accidents, le

détournement de plutonium et le sabotage. Cette situation peut être compréhensible aux États-

Unis, où la perspective d’une guerre impliquerait probablement des armes nucléaires, et donc

l’irradiation de larges pans du pays. Toutefois, dans d’autres régions du monde — Europe,

Moyen-Orient, Corée, Chine, Taïwan, Asie du Sud, Asie occidentale, Afrique du Sud — où des

installations d’énergie nucléaire sont prévues ou déjà en place, leur présence offre aux

combattants une arme radiologique dans des endroits où la guerre serait autrement demeurée

conventionnelle. L’incapacité ou le manque de volonté des décideurs politiques aux États-Unis et

à l’étranger de faire de cette question un sujet d’examen et de débat publics approfondis est

regrettable
15

. »

Cette alerte précoce et isolée de Ramberg n’envisage cependant qu’une menace directe : celle de l’utilisation

délibérée par des forces armées conventionnelles d’une centrale nucléaire comme arme de guerre. Même si ce

risque direct n’est, aujourd’hui encore, pas à écarter — comme le même auteur le soutient dans un article

https://youtu.be/a7dxnTNOwZE
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récent, publié quelques jours avant l’invasion de l’Ukraine
16

 — la question de la menace indirecte, notamment

via l’inévitable déstabilisation des infrastructures consécutive à toute situation de conflit, n’est pas abordée

dans l’ouvrage. Quoi qu’il en soit, le livre de Ramberg n’a eu, semble-t-il, aucun effet sur les politiques de

développement électronucléaire à travers le monde. En France, par exemple, vingt réacteurs ont été

construits après 1980, en comptant l’EPR toujours en construction à Flamanville, sans que jamais la question

de la vulnérabilité globale des réacteurs à une situation de guerre n’ait été publiquement discutée
17

.

En 1993, quatre chercheurs slovènes du Jožef Stefan Institute de Ljubljana publient un article intitulé « Some

aspects of nuclear power plant safety under war conditions
18

 ». Deux ans plus tôt, en juin 1991, au début des

guerres de Yougoslavie, la centrale de Krško a fait l’objet de menaces militaires directes de l’armée

yougoslave, suite à la déclaration d’indépendance de la Slovénie, et de menaces indirectes liées au conflit, en

particulier le risque d’une déconnexion du réseau électrique assurant le refroidissement des combustibles. Si

le conflit slovène est finalement de faible intensité et de courte durée — la signature des accords de Brioni le

7 juillet 1991 marque le terme de la guerre dans cette partie de la Yougoslavie — il n’en constitue pas moins

une nouvelle alerte face à un risque majeur qui n’a pas été anticipé. C’est donc à ce risque, auxquels ils ont été

directement confrontés, que les chercheurs slovènes ont choisi de s’intéresser. Leur article commence par un

constat qui résume l’état du débat technique et scientifique sur le sujet au début des années 90 : « La sûreté

des centrales nucléaires en conditions de guerre est un domaine qui n’est presque jamais étudié dans la

littérature
19

 ».

Malheureusement, ce constat vaut encore aujourd’hui. À la suite des attentats du 11  septembre 2001,

l’Autorité de Sûreté Nucléaire (ASN) française publie le 13  septembre une note d’information intitulée « 

Protection des installations nucléaires contre les chutes d’avions
20

 ». L’ASN y déclare que, si les centrales

sont conçues depuis les années 1970 pour résister à la chute accidentelle de petits avions civils, elles ne sont

en revanche pas construites pour résister à la chute d’avions militaires ou d’avions de ligne. Cette distinction

est basée sur les différences de « probabilités de chute de ces avions sur les installations nucléaires ». Et de

poursuivre de façon on ne peut plus explicite :

«  Ce qui s’est passé aux USA ne relève pas de chutes accidentelles mais de véritables actes de

guerre, qui ne sont pas pris en compte dans la construction des installations nucléaires. »

De la même manière, parmi toutes les publications officielles relatives à la sûreté des centrales nucléaires

disponibles à ce jour sur le site de l’AIEA, nous n’en avons trouvé qu’une seule qui aborde le risque d’une

guerre sur un territoire nucléarisé. Dans ce document de 2010, intitulé Development and Application of

Level  1 Probabilistic Safety Assessment for Nuclear Power Plants
21

, on trouve la note de bas de page

suivante :

« Le présent Guide de Sécurité ne fournit pas de recommandations relatives aux évènements

résultant de l’impact de la guerre ou d’actes de sabotage ou de terrorisme. Toutefois, il convient

de prendre en considération les risques accidentels posés par les installations militaires ou les

activités en temps de paix (par exemple, le crash d’un avion militaire)
22

. »

D’après nos recherches, cette note — qui parle d’un risque pour ne pas en parler — constitue même, avant les

évènements récents à Tchernobyl et Zaporijjia, l’unique mention du terme « guerre » dans l’ensemble des

publications de l’AIEA sur la sûreté des centrales nucléaires.
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L’inconséquence atomique

Ce bref état des lieux historique des pratiques de sûreté relatives à la présence de centrales nucléaires en zone

de guerre expose l’impossible prétention à prévenir la catastrophe par la gestion du risque — la béance de

l’imprévu. En pariant ainsi sur l’avenir sans disposer des cartes pour le prédire, le nucléaire nous a entraîné

sur un terrain philosophiquement et éthiquement intenable, littéralement inconséquent. En philosophie

morale, on appelle conséquentialisme une posture éthique qui entend évaluer le bien d’une action à l’aune de

ses conséquences. Or, le nucléaire nous place dans une situation éthique inédite, celle d’un

inconséquentialisme de principe.

On l’a dit, l’horizon d’attente que requiert le nucléaire, c’est celui d’un futurisme irénique. Pour les déchets et

le démantèlement, cela s’incarne dans la nécessité de repousser toujours plus loin la solution technique

miracle qui finira bien par résoudre le problème. Mais en attendant la technosolution, c’est l’inconséquence

chaque jour reconduite. Pour le fonctionnement normal des centrales, cet horizon d’attente s’incarne dans le

refus de considérer autrement que comme des risques vagues — c’est-à-dire des statistiques de probabilité et

d’improbabilité — certains possibles aux conséquences pourtant immenses. C’est tout le sens de la critique

menée par les écologistes des années  1970, que nous avons évoquée plus haut. L’industrie nucléaire a

développé, au fil des accidents, une propension à ajuster légèrement son horizon d’attente au gré des

fluctuations du champ d’expérience, sans renoncer pourtant au maintien de son futurisme irénique. Chaque

imprévu qui s’actualise et ne peut plus être nié, comme à Tchernobyl ou à Fukushima, s’intègre ainsi aux

règles de sûreté, non sous les traits d’une catastrophe qui dénonce l’inconséquence de l’horizon d’attente et

donc le danger absolu du nucléaire, mais sous la forme d’un nouveau risque à gérer
23

. Mais en l’occurrence, la

possibilité d’un conflit armé conventionnel sur un territoire lourdement nucléarisé n’a même pas fait l’objet

de cette analyse en termes de risque. Aussi fou que cela puisse paraître, il s’agit d’un pur imprévu, c’est-à-dire

non pas d’un improbable, mais d’un improbabilisé. La note de l’ASN du 13 septembre 2001 est limpide de ce

point de vue. Si l’accidentel peut relever du probable et donc de la gestion du risque, la guerre est bien trop

empêtrée dans l’incertitude agentive pour faire l’objet d’une telle gestion. Le nucléaire repose ainsi sur un

tragique paradoxe éthique  : fabriquer la possibilité matérielle de la catastrophe tout en cherchant à la

contenir, par la sûreté, au seuil de l’improbabilité statistique. Mais lorsque la possibilité de la catastrophe

prend la forme de l’imprévu, le paradoxe se démasque.
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Dessin de Wolinski dans La Gueule Ouverte, n°4, février 1973

En somme, éthiquement, le nucléaire, c’est donc le déni a priori des conséquences à la fois effectives (les 
déchets), probables (l’accident) et imprévues (la catastrophe) d’une action dans le temps et l’espace où celle-ci 
se déploie. Un déni qui se couvre à la fois par l’exhibition de l’improbabilité statistique, par la prétention 
technique à gérer cet improbable et par la négation de l’imprévu. Mais si le nucléaire est par essence 
inconséquent, c’est aussi parce que la portée spatiale et temporelle de ses conséquences excède infiniment 
notre capacité à les comprendre, les anticiper et les prévenir. Comme le montre la présence de chars russes au 
pied des réacteurs de Tchernobyl et de Zaporijjia, l’avenir contient toujours davantage que de l’improbable, et 
toute installation atomique est donc perpétuellement sous la menace de l’imprévu. Or, comme l’a amplement 
montré le philosophe Günther Anders, le nucléaire est le domaine de la technique qui manifeste le plus

tragiquement l’écart entre nos puissances d’agir et nos puissances morales
24

. C’est le lieu de la confrontation
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la plus patente entre l’extension du domaine de l’agir au longtemps-lointain et notre incapacité morale à nous

rapporter à autre chose que de l’immédiat-proche
25

.

Revenons à la décision de Brejnev et du Sovmin de 1977 qui a ouvert la voie à la nucléarisation du territoire

ukrainien. Dans une perspective conséquentialiste, la décision reposait d’une part sur une présomption de

stabilité à long terme, c’est-à-dire sur l’intégrité territoriale, militaire et infrastructurelle de l’Ukraine, et

d’autre part sur une pure confiance dans la fiabilité de la technique. Or, depuis 1977, le longtemps-lointain a

fait irruption au moins deux fois au cœur de l’irénisme prospectif et de la confiance technicienne qui

soutenaient la décision initiale. Hier, sous la forme de la catastrophe accidentelle de Tchernobyl en 1986,

dont les conséquences excèdent très largement l’immédiat-proche qu’étaient capables d’appréhender Brejnev

et ses ministres. Aujourd’hui, avec l’invasion russe de l’Ukraine, qui place quinze réacteurs en service au

milieu d’un conflit armé, une situation qui n’a jamais été réellement anticipée par l’industrie nucléaire et dont

les conséquences potentiellement dramatiques ont été détaillées par le physicien Rodney C. Ewing, dans un

article récent du Bulletin of the Atomic Scientists
26

.

Pour mettre en regard, sans flancher, la décision de construire une centrale nucléaire avec les incertitudes de

l’avenir, les décisionnaires n’ont pas d’autre solution que de surdéterminer les facteurs de stabilité par

rapport aux vecteurs d’instabilité. S’ils ne le faisaient pas, il leur serait impossible de croire qu’ils construisent

conséquemment une centrale nucléaire. Comme souvent dans les processus de modernisation, mais de façon

particulièrement radicale pour le nucléaire, il s’agit donc de changer de focale sur les types d’instabilités et

d’insécurités considérées, au bénéfice du processus de modernisation en question. Il faut symétriquement

mettre hors champ les instabilités menaçantes pour l’intégrité du processus lui-même, et donc les diverses

insécurités qui en découlent, tout en accentuant la nécessité de répondre à d’autres instabilités et à d’autres

insécurités par le processus de modernisation. Pour le nucléaire, cela implique donc de maximiser

l’importance d’une certaine forme de sécurité (la production abondante et continue d’électricité) et de

certaines instabilités (par exemple, les chocs pétroliers, en 1973 comme aujourd’hui) tout en minimisant

l’insécurité ouverte par la construction de réacteurs et les instabilités qui peuvent effectivement actualiser

cette insécurité — au hasard, une guerre.

En ce sens, continuer à parler aujourd’hui de « sécurité énergétique » à propos du nucléaire, comme d’une

réponse à la perturbation de nos habitudes énergétiques par le changement climatique et à la possible pénurie

de gaz et de pétrole russe
27

, c’est persister dans ce renversement des régimes d’insécurité et de menace, alors

même que la situation ukrainienne fait émerger sous nos yeux le péril de l’imprévu.  Or, le changement

climatique signe précisément, tout comme le retour d’une guerre d’invasion sous des latitudes où on la croyait

révolue, la fin d’une parenthèse historique qui a commencé en 1945. Cette période de «  paix virtuelle
28

  »,

pendant laquelle l’Occident s’est octroyé une stabilité politique paradoxale grâce à l’exportation de ses guerres

et à une abondance énergétique transitoire, est désormais derrière nous.

Les centrales nucléaires se retrouvent ainsi au beau milieu d’imprévus en cours et d’autres encore à venir. Dès

lors, l’inconséquence atomique — dont de nouvelles conséquences potentielles se précisent chaque jour un

peu plus à Zaporijjia, à Tchernobyl et ailleurs, dans le sillage de l’armée russe
29

 — est une raison suffisante

pour continuer à combattre le développement du nucléaire de toutes nos forces et sous toutes ses formes
30

.

Jamais la sûreté et sa gestion probabiliste du risque ne seront en mesure de faire totalement face à

l’improbable et encore moins à l’imprévu, c’est-à-dire à l’improbabilisable. Or, l’imprévu atomique, ce n’est

rien d’autre que la possibilité d’une catastrophe absolue
31

, d’une insécurité totale face à laquelle toute
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préparation est dérisoire. C’est en cela aussi que l’imprévu ukrainien nous oblige. Il nous oblige à lutter

résolument contre le nucléaire et son monde, ici, maintenant, partout. Zaporijjia, elle, est déjà partout
32

.

Épilogue

Le 2 février 2022, la Commission européenne annonce la création, sous la pression de la France, d’un label « 

vert » pour les centrales nucléaires afin de reconnaître, sous certaines conditions, leur contribution à la lutte

contre le changement climatique.

Le 10  février 2022, à Belfort, Emmanuel Macron déclare qu’il « nous faut reprendre le fil de la grande

aventure du nucléaire civil en France
33

 » et annonce la construction de six nouveaux EPR2, des études sur la

construction de huit autres EPR2 et le financement de recherches sur de plus petits réacteurs nucléaires, les

SMR, le tout afin d’atteindre une puissance additionnelle de 25 000 MW d’ici 2050. Dans le même discours, il

assure garantir « aux Français des conditions de sécurité inégalées, parce qu’EDF exploite son parc avec une

transparence absolue et que l’Autorité de sûreté nucléaire est sans aucun doute le régulateur le plus exigeant

du monde ».

Le 27 mars 2057 — […]
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