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L’impensé du soin – Table ronde du 31 mars 2022. Semaine de la folie ordinaire1 

Sur une photo iconique de François Tosquelles, celui-ci est encore jeune, pieds nus, et tient à bout de 

bras un bateau-œuvre d’Auguste Forestier, un artiste d’art brut interné à Saint-Alban, le plus célèbre 

des créateurs d’art brut dans cette période où Dubuffet invente le terme et commence à 

collectionner les œuvres. La montée en gloire que suppose cette photo, et non l’intention de 

Tosquelles (j’y reviendrai), est ce qui pourrait s’énoncer comme le pensé du soin. Ce que l’on veut 

bien en voir. Un psychiatre génial, un patient génial aussi. C’est magnifique, mais c’est un mythe. En 

réalité, il y a tout un environnement autour. Le pensé du soin, au sens aussi où on pourrait aisément 

se dire que proposer des ateliers de création artistique, c’est le sommet de ce qu’on peut faire en 

matière « d’ergothérapie ». C’est ce qu’on se dit dans une vision naïve du soin. Mais cette vision est 

tenace. 

Le week-end dernier, dans le cadre du festival de musique brute Sonic Protest 20222, se déroulait 

une table ronde organisée avec Jacques Lin, cet ouvrier qui ne voulait plus l’être et qui, après la 

rencontre avec Fernand Deligny en 1967, va vivre avec des enfants autistes à Monoblet, des enfants 

qui pour certains deviendront adultes tout en restant auprès de lui. Il a raconté cette expérience 

unique de « présence proche » dans un livre magnifique intitulé Ma vie de radeau.  

Ce qu’il raconte, en synthèse, ce sont les conditions d’une vie frugale puisque ni lui, ni les autres 

protagonistes de cette « tentative » ne touchent de salaire, n’ont de subvention, certaines familles 

qui confient les enfants aident dans la mesure de leurs moyens. Donc ils font leur pain, ils vivent sous 

des tentes ou dans un site en ruine, Jacques Lin produit des objets en bois, ils font à manger, ils font 

la vaisselle, ils ont des chèvres et d’autres animaux, tout cela en pleine nature. Peut-être que 

l’impensé du soin, ici, c’est aussi cette précarité qui organise la création d’une vie quotidienne 

scandée par des gestes renouvelés, cuisiner, dresser la table, manger, débarrasser, faire la vaisselle, 

ranger la vaisselle….  Je n’entre pas dans le détail de ce que raconte Jacques Lin et je renvoie à son 

livre. La précarité est un composant de ce qui ne s’appelle pas soin mais « présence » (parce que soin 

est trop à connotation médicale et comportant l’idée de guérison – les autistes ne sont pas 

« malades ») et permet malgré tout un soin, « un apaisement » dit Jacques Lin. Cette précarité est 

souvent un impensé du soin. Trop installé, trop propre, trop normé, on le sait, ça ne marche pas.  

L’invention d’un milieu de vie est, comme la vie ordinaire, j’y reviendrais plus loin, à renouer tous les 

jours. Deligny pensait radicalement que les gens devaient y vivre et non en vivre.  

 
1 Remerciements à Nicolas Schwalbe et Kéren Alcantara qui ont organisé cette table ronde à l’université 
Sorbonne Paris Nord.  
2 https://www.sonicprotest.com/#programmation, consulté le 01/04/2022 
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Ce qui m’intéresse de poursuivre est sur le fil d’une question qui a été posée par quelqu’un du public 

dans le débat avec Jacques Lin. Avant d’introduire la question, il faut d’abord comprendre que celui-

ci parle après que les conservateurs du Musée d’Art Moderne, Art Contemporain, Art Brut à Lille (le 

LaM), qui possèdent la collection d’Art Brut où figurent des œuvres de Forestier, ont présenté les 

liens entre psychothérapie institutionnelle et art brut, par la médiation des surréalistes et de 

Dubuffet. En d’autres termes, le topo de Jacques Lin intervient après une valorisation de l’œuvre de 

Forestier, en tant qu’il est interné à Saint-Alban dans les années 1930-40 ; donc après ce qui se 

présente comme une valorisation de la place de la création artistique dans le dispositif de la 

psychothérapie institutionnelle (en tout cas, c’est ce que cela laisse supposer). Et les conservateurs 

du musée disent par ailleurs que Tosquelles a eu de la chance de rencontrer Forestier et Forestier de 

rencontrer Tosquelles. Ce qui est impensé, du soin, à ce moment-là, ou du moins ce qui risque de 

l’être3, c’est le Collectif, le fait que cette rencontre se fait sur un terreau institutionnel où l’art des 

fous déjà intéresse les médecins (le grand-père de Lucien Bonnafé, la psychiatre Agnès Masson), où 

les psychiatres échangent avec des artistes « d’avant-garde » (Picasso entre autres possède une 

sculpture de Forestier). Mais aussi où s’est mise en place une manière collective de soigner, où 

chaque activité, chaque rencontre fait partie d’un ensemble (au sens d’une Gestalt, le tout est 

transformé par un changement d’une de ses parties, ce que Tosquelles appelle aussi mouvance). On 

ne peut donc penser Tosquelles et Forestier indépendamment de l’ensemble que forme Saint-Alban, 

passé et présent, territoire, patients et personnels, etc. Soigne-t-on un patient ou soigne-t-on un 

réseau de relations ? Le deuxième terme est affranchi de l’idée de guérison, on est plutôt dans l’idée 

d’une vie, d’un vivre sa vie avec d’autres.  

Nous avons donc deux activités, une activité « artistique » hautement singularisée à Saint-Alban et 

une activité domestique à Monoblet (même si c’est dans une maison un peu spéciale, sans mur et 

sans toit) sur le radeau de Jacques Lin. Aussi il n’est pas étonnant que la question qui est posée 

depuis le public interroge en substance la prévalence de l’art sur le domestique, en disant qu’on 

s’ennuie pour la plupart à faire la vaisselle et heureusement qu’on nous propose autre chose. Autre 

chose, donc de l’art. Et cette personne demande assez naturellement, ce que font les enfants 

d’intéressant. Mais cela ne peut pas, dans l’esprit de cette personne, être la vaisselle. Il faut bien 

qu’ils fassent autre chose de plus noble.  

Jacques Lin expliquera que Janmari, l’enfant autiste qui l’accompagne, et que l’on voit dans Ce 

gamin-là, le film de Renaud Victor tourné sur le site en 19754, adore faire la vaisselle, il se précipite 

 
3 Non du fait des conservateurs du LaM qui sont autrement plus subtiles dans leur approche, mais du fait du 
dispositif de la table ronde.  
4 https://www.youtube.com/watch?v=i20VWKO9Sdk 
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même pour la faire, certainement parce que, pense Jacques Lin, cela fait partie du processus de 

retour de la vaisselle à sa place. Faire la vaisselle participe d’un mouvement de retour à un certain 

équilibre.  

Précisément, ce qui est recherché dans l’organisation d’une vie domestique champêtre, avec les 

chèvres, le feu de bois…, c’est l’apaisement et sans doute la possibilité d’un bonheur de vivre. Ce qui 

est important, à nouveau, c’est le pour tous. Monoblet est la tentative de créer « un espace où il 

existe une vie meilleure pour tous » (ainsi que le rappelle la jaquette de La vie de radeau).  

C’est une autre question de savoir si l’art participe de la guérison. Par exemple Aimée, la patiente de 

Lacan, est très persécutée et elle fait de la littérature que Lacan admire et montre à ses amis, les 

surréalistes. Et puis quand elle va mieux, elle se met à faire de l’artisanat féminin, elle refuse alors 

d’écrire, elle fait des napperons, en grande quantité, elle les offre à qui en veut. Et Lacan est très 

déçu, il trouve les napperons « d’un goût peu assuré ».  

Cependant, contrairement à ce que laisse supposer la photo avec le bateau de Forestier en gloire, ce 

n’est pas ce que penserait Tosquelles des napperons d’Aimée. Même s’il trouve le bateau beau, en 

tout cas digne d’être élevé à bout de bras, ce n’est peut-être pas seulement parce que l’objet est 

« artistique » qu’il le porte ainsi au-dessus de lui. Comment le sait-on ? Notamment, parce que 

Tosquelles avait une caméra et il a tourné avec son épouse un petit film sur Saint-Alban qui était en 

noir et blanc muet avec des cartons, et qui était adressé non pas aux élites artistiques parisiennes, 

mais aux malades et aux élus locaux de la Lozère. Dans ce film, il montre une profusion d’objets fait 

par les patients et les patientes, des abat-jours, des camions en bois, des poupées en tricots… et ce 

que je veux souligner : par cette profusion, il les montre avec le même enthousiasme. C’est très 

émouvant parce qu’on voit le regard que Tosquelles porte sur ces productions modestes, un regard 

encore une fois émerveillé et qui élève ces productions : regardez tout ce qu’ils et elles peuvent faire.  

L’impensé du soin, à ce stade de la discussion, c’est la vie ordinaire. Oury l’a magnifiquement mise en 

forme dans son texte sur la vie quotidienne, le lit, la chaise… et le moindre geste, comme dit Deligny, 

cette attention aux détails. Chaque détail compte. Ceci est un des impensés majeurs du soin sur 

lequel l’approche de la psychothérapie institutionnelle met la lumière (mais aussi les études sur le 

care). Il ne faut pas se laisser éblouir par le spectaculaire.  

Ces objets ne comptent pas tant par leur aspect formel plus ou moins réussi – Oury met 

explicitement en garde contre leur fétichisation en œuvre d’art –, que par leur valeur d’échange. 

D’ailleurs Forestier produit beaucoup car ses objets circulent dans des échanges économiques et/ou 

 
 



affectifs avec toutes sortes de personnes, depuis les intellectuels parisiens jusqu’aux enfants des 

villageois. Tout comme les napperons d’Aimée sont offerts, en particulier aux infirmières, dans un 

retour vers les échanges ordinaires de la vie quotidienne. Le risque en se polarisant sur l’art brut, 

c’est de perdre de vue la valeur d’échange, c’est-à-dire à proprement parlé le soin. Ou plus largement 

de modifier le destin de ces objets, faits pour échanger, ou a contrario faits pour être gardé au plus 

près de soi, comme partie de soi. 

L’objet d’art, avec son destin sur le marché de l’art et de la critique d’art, ainsi que son destin muséal, 

est arraché au soin. Ce qu’ont très bien compris les conservateurs du LaM d’ailleurs, qui organisent 

des ateliers dans des lieux de soin, notamment. 

 

 



La vie ordinaire, certains pensent qu’elle est toujours là, sans que l’on n’ait rien à faire, mais en 

réalité l’ordinaire est une construction subtile. Et à refaire tous les jours. En général, ce travail 

domestique d’entretien du monde (de la maison, du jardin, c’est-à-dire le monde que nous habitons) 

est fait par des femmes, et comme tel invisible et dévalorisé. Mais je voudrai terminer sur un point : 

de même que la vie ordinaire ou les objets populaires sont dévalorisés et tenu pour négligeable, les 

mots des gens ordinaires ne sont souvent pas compris. 

Revenons sur la rencontre Forestier Tosquelles, c’est une rencontre précisément, c’est-à-dire un 

évènement contingent. Toute relation de soin est marquée par cette contingence. Mais on peut aussi 

se croiser et qu’il n’y ait pas rencontre. C’est ce que dit Tosquelles dans le cours aux infirmiers quand 

il dit qu’il va apporter des connaissances médicales, psychiatriques… mais qu’elles ne serviront à rien 

sans l’amour des malades. C’est important de comprendre qu’il s’adresse à ce moment à des 

infirmiers (à une époque où l’amour des malades n’est pas si rependu). Mais ce qui est frappant, 

c’est qu’il utilise alors les mots qu’utilisent les soignants et surtout les soignantes quand elles parlent 

de ce qui les fait tenir au travail. Donc on peut se demander, l’amour, c’est un mot de Tosquelles ou 

bien c’est un mot qu’il a l’intelligence d’emprunter aux infirmières pour s’en faire comprendre ? 

Ce sera mon dernier point : l’impensé du soin réside en grande partie dans le rejet de la parole de 

ceux et celles qui le font.  

Dans mes travaux, je ne dis pas que les soignantes aiment les patients et je ne fais certainement pas 

de l’amour la base d’une éthique universelle. L’amour, ça va, ça vient. Ou même si on appelle ça la 

sympathie, cela ne change rien. Ce que je dis, dans mes travaux sur le care, c’est qu’elles disent qu’il 

faut aimer les patients, ou encore qu’elles tiennent grâce à l’amour des malades. Et ce qui peine à se 

faire entendre, dans ce que je dis, c’est précisément que ce n’est pas moi qui le dis. Je ne suis pas 

une théoricienne de l’amour. Est-ce qu’on peut écouter ce que les gens ont à dire du soin ? Et qu’ils 

le disent dans leurs mots ? Et non dans les mots des autres. Par exemple cette femme qui dit que 

bien soigner, c’est « soigner avec son cœur », que veut-elle dire ? Qui s’en soucie ? Quel est le 

respect que l’on accorde aux mots des autres ? A ce que les mots signifient pour eux, des mots qui 

comme les objets ont valeur d’échange, pour se faire comprendre. On retrouve l’écart entre une 

culture populaire et une culture élitiste, cet écart que Tosquelles et Oury ont toujours su franchir 

sans mépris de l’une, sans fascination pour l’autre.  

Le mot « amour » est récusé par l’encadrement au nom de la bonne distance qui est 

« professionnelle ». Et l’amour n’est pas assez distant, donc pas « professionnel ». Comme j’ai pu 

l’écrire, refuser le mot « amour » (ou vouloir en faire la théorie, c’est la même chose), c’est refuser 

l’entrée dans une forme de vie où « amour » signifie un certain régime de vérité, d’accord dans le 



langage, de valuation aussi. C’est donc refuser un monde, qui précisément est le monde du soin de 

proximité, ici je me décale sensiblement du terrain des maladies psychiques, vers l’aide à domicile ou 

le soin gériatrique, des domaines occupés en majorité par des femmes des classes populaires, 

souvent issues des migrations post-coloniales et qui ont leur propre théorie du soin, une théorie à 

laquelle on accède par leur langage.  

Alors ce qui est éthique, on va éviter le mot d’universel avec tout ce qu’il charrie de difficultés, ce qui 

est éthique, c’est de ne pas se soustraire à la rencontre avec la pluralité des modes d’existence, c’est 

savoir entrer en commerce avec les autres, au sens élargi de commerce, ce qui implique de les voir 

comme des personnes qu’on aurait envie de rencontrer. Ensuite les gens vont vivre avec des mois, 

des années, se créent des attachements, c’est inévitable, parce qu’on est dans du soin au long cours, 

dans le partage d’un milieu de vie. Et cette continuité aussi, ce vivre ensemble dans la durée, fait 

partie de l’impensé du soin et des attachements qu’il implique nécessairement et que nous savons si 

mal décrire.  
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