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L'impensé du soin — Table ronde du 31 mars 2022. Semaine de la folie ordinaire’

Sur une photo iconique de Francois Tosquelles, celui-ci est encore jeune, pieds nus, et tient a bout de
bras un bateau-ceuvre d’Auguste Forestier, un artiste d’art brut interné a Saint-Alban, le plus célébre
des créateurs d’art brut dans cette période ou Dubuffetinvente le terme et commence a
collectionner les ceuvres. La montée en gloire que suppose cette photo, et non l'intention de
Tosquelles (j'y reviendrai), est ce qui pourrait s"énoncer comme le pensé du soin. Ce que |'on veut
bien en voir. Un psychiatre génial, un patient génial aussi. C'est magnifique, mais c’est un mythe. En
réalité, il y a tout un environnement autour. Le pensé du soin, au sens aussi ol on pourrait aisément
se dire que proposer des ateliers de création artistique, c’est le sommet de ce qu’on peut faire en
matiere « d’ergothérapie ». C'est ce qu’on se dit dans une vision naive du soin. Mais cette vision est

tenace.

Le week-end dernier, dans le cadre du festival de musique brute Sonic Protest 20222, se déroulait
une table ronde organisée avec Jacques Lin, cet ouvrier qui ne voulait plus I'étre et qui, apres la
rencontre avec Fernand Deligny en 1967, va vivre avec des enfants autistes a Monoblet, des enfants
qui pour certains deviendront adultes tout en restant aupres de lui. Il a raconté cette expérience

unique de « présence proche » dans un livre magnifique intitulé Ma vie de radeau.

Ce gu'’il raconte, en synthese, ce sont les conditions d’une vie frugale puisque ni lui, ni les autres
protagonistes de cette « tentative » ne touchent de salaire, n'ont de subvention, certaines familles
qui confient les enfants aident dans la mesure de leurs moyens. Donc ils font leur pain, ils vivent sous
des tentes ou dans un site en ruine, Jacques Lin produit des objets en bois, ils font a manger, ils font
la vaisselle, ils ont des chévres et d’autres animaux, tout cela en pleine nature. Peut-étre que
I'impensé du soin, ici, c’est aussi cette précarité qui organise la création d’'une vie quotidienne
scandée par des gestes renouvelés, cuisiner, dresser la table, manger, débarrasser, faire la vaisselle,
ranger la vaisselle.... Je n’entre pas dans le détail de ce que raconte Jacques Lin et je renvoie a son
livre. La précarité est un composant de ce qui ne s’appelle pas soin mais « présence » (parce que soin
est trop a connotation médicale et comportant I'idée de guérison — les autistes ne sont pas
« malades ») et permet malgré tout un soin, « un apaisement » dit Jacques Lin. Cette précarité est
souvent un impensé du soin. Trop installé, trop propre, trop normé, on le sait, ca ne marche pas.
L'invention d’un milieu de vie est, comme la vie ordinaire, j'y reviendrais plus loin, a renouer tous les

jours. Deligny pensait radicalement que les gens devaient y vivre et non en vivre.

1 Remerciements a Nicolas Schwalbe et Kéren Alcantara qui ont organisé cette table ronde a 'université
Sorbonne Paris Nord.
2 https://www.sonicprotest.com/#programmation, consulté le 01/04/2022
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Ce qui m’intéresse de poursuivre est sur le fil d’une question qui a été posée par quelqu’un du public
dans le débat avec Jacques Lin. Avant d’introduire la question, il faut d’abord comprendre que celui-
ci parle apres que les conservateurs du Musée d’Art Moderne, Art Contemporain, Art Brut a Lille (le
LaM), qui possédent la collection d’Art Brut ou figurent des ceuvres de Forestier, ont présenté les
liens entre psychothérapie institutionnelle et art brut, par la médiation des surréalistes et de
Dubuffet. En d’autres termes, le topo de Jacques Lin intervient aprés une valorisation de I'ceuvre de
Forestier, en tant qu’il est interné a Saint-Alban dans les années 1930-40 ; donc aprés ce qui se
présente comme une valorisation de la place de la création artistique dans le dispositif de la
psychothérapie institutionnelle (en tout cas, c’est ce que cela laisse supposer). Et les conservateurs
du musée disent par ailleurs que Tosquelles a eu de la chance de rencontrer Forestier et Forestier de
rencontrer Tosquelles. Ce qui est impensé, du soin, a ce moment-la, ou du moins ce qui risque de
I'étre3, c’est le Collectif, le fait que cette rencontre se fait sur un terreau institutionnel ol I'art des
fous déja intéresse les médecins (le grand-pére de Lucien Bonnafé, la psychiatre Agnés Masson), ol
les psychiatres échangent avec des artistes « d’avant-garde » (Picasso entre autres possede une
sculpture de Forestier). Mais aussi oU s’est mise en place une maniére collective de soigner, ol
chaque activité, chaque rencontre fait partie d’'un ensemble (au sens d’'une Gestalt, le tout est
transformé par un changement d’une de ses parties, ce que Tosquelles appelle aussi mouvance). On
ne peut donc penser Tosquelles et Forestier indépendamment de I'ensemble que forme Saint-Alban,
passé et présent, territoire, patients et personnels, etc. Soigne-t-on un patient ou soigne-t-on un
réseau de relations ? Le deuxieme terme est affranchi de I'idée de guérison, on est plutot dans I'idée

d’une vie, d’un vivre sa vie avec d’autres.

Nous avons donc deux activités, une activité « artistique » hautement singularisée a Saint-Alban et
une activité domestique a Monoblet (méme si c’est dans une maison un peu spéciale, sans mur et
sans toit) sur le radeau de Jacques Lin. Aussi il n’est pas étonnant que la question qui est posée
depuis le public interroge en substance la prévalence de I'art sur le domestique, en disant qu’on
s’ennuie pour la plupart a faire la vaisselle et heureusement qu’on nous propose autre chose. Autre
chose, donc de l'art. Et cette personne demande assez naturellement, ce que font les enfants
d’intéressant. Mais cela ne peut pas, dans I'esprit de cette personne, étre la vaisselle. Il faut bien

gu’ils fassent autre chose de plus noble.

Jacques Lin expliquera que Janmari, I’enfant autiste qui I'accompagne, et que I'on voit dans Ce

gamin-la, le film de Renaud Victor tourné sur le site en 1975% adore faire la vaisselle, il se précipite

3 Non du fait des conservateurs du LaM qui sont autrement plus subtiles dans leur approche, mais du fait du
dispositif de la table ronde.
4 https://www.youtube.com/watch?v=i20VWK09Sdk
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méme pour la faire, certainement parce que, pense Jacques Lin, cela fait partie du processus de
retour de la vaisselle a sa place. Faire la vaisselle participe d’'un mouvement de retour a un certain

équilibre.

Précisément, ce qui est recherché dans I'organisation d’une vie domestique champétre, avec les
chévres, le feu de bois..., c’est I'apaisement et sans doute la possibilité d’un bonheur de vivre. Ce qui
est important, a nouveau, c’est le pour tous. Monoblet est la tentative de créer « un espace ou il

existe une vie meilleure pour tous » (ainsi que le rappelle la jaquette de La vie de radeau).

C’est une autre question de savoir si I’art participe de la guérison. Par exemple Aimée, la patiente de
Lacan, est tres persécutée et elle fait de la littérature que Lacan admire et montre a ses amis, les
surréalistes. Et puis quand elle va mieux, elle se met a faire de I’artisanat féminin, elle refuse alors
d’écrire, elle fait des napperons, en grande quantité, elle les offre a qui en veut. Et Lacan est tres

décu, il trouve les napperons « d’un go(t peu assuré ».

Cependant, contrairement a ce que laisse supposer la photo avec le bateau de Forestier en gloire, ce
n’est pas ce que penserait Tosquelles des napperons d’Aimée. Méme s’il trouve le bateau beau, en
tout cas digne d’étre élevé a bout de bras, ce n’est peut-étre pas seulement parce que l'objet est
« artistique » qu’il le porte ainsi au-dessus de lui. Comment le sait-on ? Notamment, parce que
Tosquelles avait une caméra et il a tourné avec son épouse un petit film sur Saint-Alban qui était en
noir et blanc muet avec des cartons, et qui était adressé non pas aux élites artistiques parisiennes,
mais aux malades et aux élus locaux de la Lozere. Dans ce film, il montre une profusion d’objets fait
par les patients et les patientes, des abat-jours, des camions en bois, des poupées en tricots... et ce
gue je veux souligner : par cette profusion, il les montre avec le méme enthousiasme. C’est trés
émouvant parce qu’on voit le regard que Tosquelles porte sur ces productions modestes, un regard

encore une fois émerveillé et qui éleve ces productions : regardez tout ce qu’ils et elles peuvent faire.

L'impensé du soin, a ce stade de la discussion, c’est la vie ordinaire. Oury I'a magnifiquement mise en
forme dans son texte sur la vie quotidienne, le lit, la chaise... et le moindre geste, comme dit Deligny,
cette attention aux détails. Chaque détail compte. Ceci est un des impensés majeurs du soin sur
lequel I'approche de la psychothérapie institutionnelle met la lumiére (mais aussi les études sur le

care). Il ne faut pas se laisser éblouir par le spectaculaire.

Ces objets ne comptent pas tant par leur aspect formel plus ou moins réussi — Oury met
explicitement en garde contre leur fétichisation en ceuvre d’art —, que par leur valeur d’échange.

D’ailleurs Forestier produit beaucoup car ses objets circulent dans des échanges économiques et/ou




affectifs avec toutes sortes de personnes, depuis les intellectuels parisiens jusqu’aux enfants des
villageois. Tout comme les napperons d’Aimée sont offerts, en particulier aux infirmieres, dans un
retour vers les échanges ordinaires de la vie quotidienne. Le risque en se polarisant sur I'art brut,
c’est de perdre de vue la valeur d’échange, c’est-a-dire a proprement parlé le soin. Ou plus largement
de modifier le destin de ces objets, faits pour échanger, ou a contrario faits pour étre gardé au plus

prés de soi, comme partie de soi.

L'objet d’art, avec son destin sur le marché de I'art et de la critique d’art, ainsi que son destin muséal,

est arraché au soin. Ce qu’ont tres bien compris les conservateurs du LaM d’ailleurs, qui organisent

des ateliers dans des lieux de soin, notamment.




La vie ordinaire, certains pensent qu’elle est toujours 13, sans que I'on n’ait rien a faire, mais en
réalité I'ordinaire est une construction subtile. Et a refaire tous les jours. En général, ce travail
domestique d’entretien du monde (de la maison, du jardin, c’est-a-dire le monde que nous habitons)
est fait par des femmes, et comme tel invisible et dévalorisé. Mais je voudrai terminer sur un point :
de méme que la vie ordinaire ou les objets populaires sont dévalorisés et tenu pour négligeable, les

mots des gens ordinaires ne sont souvent pas compris.

Revenons sur la rencontre Forestier Tosquelles, c’est une rencontre précisément, c’est-a-dire un
évenement contingent. Toute relation de soin est marquée par cette contingence. Mais on peut aussi
se croiser et qu’il n’y ait pas rencontre. C'est ce que dit Tosquelles dans le cours aux infirmiers quand
il dit qu’il va apporter des connaissances médicales, psychiatriques... mais qu’elles ne serviront a rien
sans I'amour des malades. C’est important de comprendre qu’il s’adresse a ce moment a des
infirmiers (3 une époque ou I'amour des malades n’est pas si rependu). Mais ce qui est frappant,
c’est qu’il utilise alors les mots qu’utilisent les soignants et surtout les soignantes quand elles parlent
de ce qui les fait tenir au travail. Donc on peut se demander, I'amour, c’est un mot de Tosquelles ou

bien c’est un mot qu’il a I'intelligence d’emprunter aux infirmiéres pour s’en faire comprendre ?

Ce sera mon dernier point : I'impensé du soin réside en grande partie dans le rejet de la parole de

ceux et celles qui le font.

Dans mes travaux, je ne dis pas que les soignantes aiment les patients et je ne fais certainement pas
de I'amour la base d’une éthique universelle. L’'amour, ¢a va, ¢a vient. Ou méme si on appelle ¢a la
sympathie, cela ne change rien. Ce que je dis, dans mes travaux sur le care, c’est qu’elles disent qu’il
faut aimer les patients, ou encore qu’elles tiennent grace a I'amour des malades. Et ce qui peine a se
faire entendre, dans ce que je dis, c’est précisément que ce n’est pas moi qui le dis. Je ne suis pas
une théoricienne de I'amour. Est-ce qu’on peut écouter ce que les gens ont a dire du soin ? Et qu’ils
le disent dans leurs mots ? Et non dans les mots des autres. Par exemple cette femme qui dit que
bien soigner, c’est « soigner avec son coeur », que veut-elle dire ? Qui s’en soucie ? Quel est le
respect que I'on accorde aux mots des autres ? A ce que les mots signifient pour eux, des mots qui
comme les objets ont valeur d’échange, pour se faire comprendre. On retrouve I'écart entre une
culture populaire et une culture élitiste, cet écart que Tosquelles et Oury ont toujours su franchir

sans mépris de I'une, sans fascination pour |'autre.

Le mot «amour» est récusé par l'encadrement au nom de la bonne distance qui est
« professionnelle ». Et I'amour n’est pas assez distant, donc pas « professionnel ». Comme j'ai pu
I’écrire, refuser le mot « amour » (ou vouloir en faire la théorie, c’est la méme chose), c’est refuser

I’entrée dans une forme de vie ol « amour » signifie un certain régime de vérité, d’accord dans le



langage, de valuation aussi. C'est donc refuser un monde, qui précisément est le monde du soin de
proximité, ici je me décale sensiblement du terrain des maladies psychiques, vers I'aide a domicile ou
le soin gériatrique, des domaines occupés en majorité par des femmes des classes populaires,
souvent issues des migrations post-coloniales et qui ont leur propre théorie du soin, une théorie a

laquelle on accede par leur langage.

Alors ce qui est éthique, on va éviter le mot d’universel avec tout ce qu’il charrie de difficultés, ce qui
est éthique, c’est de ne pas se soustraire a la rencontre avec la pluralité des modes d’existence, c’est
savoir entrer en commerce avec les autres, au sens élargi de commerce, ce qui implique de les voir
comme des personnes qu’on aurait envie de rencontrer. Ensuite les gens vont vivre avec des mois,
des années, se créent des attachements, c’est inévitable, parce qu’on est dans du soin au long cours,
dans le partage d’un milieu de vie. Et cette continuité aussi, ce vivre ensemble dans la durée, fait
partie de I'impensé du soin et des attachements qu’il implique nécessairement et que nous savons si

mal décrire.
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