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De la métamorphose a la métaphore

L>épisode de Circé repensé par I’écriture fantastique

Introduction

Depuis I’Odyssée d’Homere, composée au Vil® siécle avant notre ére, I’épisode de la
rencontre entre Ulysse et Circé au chant X n’a cessé de nourrir réécritures et réinterprétations,
du fait des latences et ambiguités qu’il contient!. La transformation des compagnons d’Ulysse
en pourceaux trouve une place de choix dans le livre XIV des Métamorphoses, long poéme
écrit par Ovide au I* siécle. Le poéte latin ajoute a I’épisode homérique (v. 158-307) le récit
de la metamorphose du roi Picus (v. 308-434), transformeé par Circé en pivert. En 1951, la
déesse des metamorphoses devient le personnage éponyme de « Circe », un conte fantastique
de I’auteur argentin Julio Cortazar. Ce conte parait dans El Bestiario [Le Bestiaire], un recueil
qui inscrit dans son titre méme les liens inextricables entre mondes animal et humain2. Dans
la réélaboration moderne de Cortazar, I’ile d’Aiaé devient le Buenos Aires des années 1920 et
le couple Ulysse/Circé, celui formé par Mario et Delia Mafiara, une mystérieuse jeune femme
accusée par le voisinage d’avoir provoque la mort de ses précédents fiancés, Rolo Medicis et
Hector. Cette Circé des temps modernes confectionne liqueurs et confiseries pour les faire
godlter a Mario. Les dégustations prennent fin lorsque celui-ci découvre dans la derniére scéne
du conte que le bonbon préparé par Delia renferme un cafard.

A premiére vue, le theme merveilleux de la métamorphose semble incompatible avec
I’écriture fantastique. S’inscrivant dans un contexte réaliste, le conte de Cortazar ne peut
montrer une transformation et doit constamment maintenir le doute entre une explication
rationnelle et irrationnelle face a un événement en apparence surnaturel, qui vient rompre le
quotidien®. L’épisode de Circé doit lui-méme subir des transformations, dont celle qui
consiste a passer d’une écriture de la métamorphose a la métamorphose par I’écriture, ou
métaphore. Celle-ci sera traitée sous deux aspects. Tout d’abord, en tant que procédé
langagier, proche de la comparaison, elle permettra de montrer comment la métamorphose

merveilleuse et explicite devient, a travers I’écriture fantastique, une transformation implicite.

1 Voir Marc Escola et Sophie Rabau, Littérature seconde ou la Bibliothéque de Circé, Paris, Kimé, 2015.

2 Julio Cortézar, « Circe », El Bestiario, Madrid, Suma de letras, « Punto de lectura. Narrativa », 2001 (édition
de référence) ; la traduction utilisée est la suivante : « Circé », El Bestiario, dans Nouvelles, histoires et autres
contes, traductions de L. Guille-Bataillon, K. Berriot, F. Campo-Timal, |. Dessommes, S. Protin, F. Rosset,
Paris, Quarto Gallimard, 2008, p. 71-84.

3 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
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Celle-ci repose sur des rapprochements d’idées et des analogies qui trahissent 1’aliénation des
personnages. Cette révélation de 'autre en soi invite a voir la métamorphose comme une
métaphore qui révele I’identité du personnage tout en montrant I’altérité. L apparition du soi a
I’intérieur de I’autre est rendue possible grace au caractére ambivalent de la métamorphose
qui transforme physiquement I’individu tout en laissant persister en lui son esprit et méme son
caractere d’autrefois. La nouvelle enveloppe corporelle jouerait un role semblable a celui du

portrait de Dorian Gray en dévoilant derriére I’apparence I’ame qu’elle renferme.

I.  De la transformation explicite a la transformation implicite : écritures de
I’aliénation

Montrer la métamorphose implique de dévoiler son processus, c’est-a-dire la maniere

dont elle s’effectue, mais aussi de I’inscrire dans la durée, d’interroger sa cinétique en
analysant le temps dévolu a celle-ci dans le récit*. Deux vers suffisent a dire la transformation
dans I’Odyssée : O1 6& cudv pev £xov KeParac vV T€ Tpiyag te/kai dépag, « [les hommes]
avaient la téte et la voix et les soies des pourceaux ; ils en avaient I’allure® ». Ce n’est pas le
processus de la métamorphose qui est montré mais seulement le résultat. L’opération inverse,
la dé-transformation qui permet aux compagnons de recouvrer leur humanité, est a peine plus
détaillée, mais cette fois Ulysse la voit de ses yeux : T@v 8™ ék uev peléwv tpiyeg Eppeov, O¢
npiv EQuoe/papuakov ovAOUEVOV, T0 o TOpe oTvio. Kipkn ; « [...] je vois se détacher, de
leurs membres, les soies qui les avaient couverts, sitdt pris le poison de I’auguste
déesse® ». Cette brieveté est en partie due a I’utilisation du temps de I’aoriste en grec, qui
permet de relater une opération ponctuelle et un résultat présenté comme immédiat. Dans
L’Homme-cerf et la femme-araignée : figures grecques de la métamorphose, Francoise
Frontisi-Ducroux explique que « la lecture des textes grecs révele que les écrivains n’utilisent
guere les ressources temporelles du langage ni son aptitude a se déployer dans la durée, pour
dérouler les étapes d’une transformation’ ». La métamorphose n’est jamais réellement
montrée, sans doute parce qu’elle est de I’ordre du divin et qu’elle doit de ce fait échapper a la

vision de I’homme?8. Si Ulysse peut la voir, c’est grace a sa relation privilégiée avec la déesse.

4 Francis Berthelot, La Métamorphose généralisée : du poéme mythologique a la science-fiction, Paris, Nathan,
1993.

> Homeére, Odyssée, chant X, texte établi et traduit par V. Bérard, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en
poche », 2007 [1924] (édition de référence pour toute la communication), v. 239-240, p. 108.

61d., v. 393-394, p. 118.

" Frangoise Frontisi-Ducroux, L ’Homme-cerf et la femme-araignée : figures grecques de la métamorphose,
Paris, Gallimard, 2003, p. 86.

8 Georges Lafaye, Les Métamorphoses d’Ovide et leurs modéles grecs, Paris, F. Alcan, 1904, p. 2.
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Dans le poéme latin, la métamorphose est décrite étape par étape, en un ralenti
cinématographique avant I’heure. Dans le livre XIV des Métamorphoses, Ovide étire la
transformation des compagnons d’Ulysse, I’inscrit dans la durée du regard humain, en ayant

recours a des verbes qui suggérent le mouvement.

(et pudet et referam) saetis horrescere coepi,

nec iam posse loqui, pro uerbis edere raucum
murmur et in terram toto procumbere uultu ;

osque meum sensi pando occallescere rostro,

colla tumere toris et, qua modo pocula parte

sumpta mihi fuerant, illa uestigia feci ;

cumque eadem passis (tantum medicamina possunt !)
claudor hara

Et (j’ai honte a le dire) je commencai a me hérisser de poils,

a ne plus pouvoir parler, a émettre un grognement rauque au lieu de mots
et a tourner mon visage tout entier vers la terre ;

j'ai senti mon visage se durcir et se transformer en groin retroussé,

les muscles de mon cou gonfler et, avec la partie de mon corps

qui venait de tenir la coupe, j'ai imprimeé des pas sur le sol,

et avec mes compagnons transformés — ces drogues ont un tel pouvoir ! —
je suis enfermé dans une porcherie®

La transformation, annoncée au vers 279 par le verbe au parfait coepi (« commencer » ; X1V,
v. 279) se déploie grace a des infinitifs et a des verbes inchoatifs, comme horrescere (« se
hérisser » ; XIV, v. 279) ou occallescere (« se durcir » ; XIV, v. 282), qui marquent le début et
le développement d’une action. Cette métamorphose est I'une des seules dans le poeme
ovidien a étre réversible. Circé prononce des paroles contraires aux paroles prononcées
précédemment pour annuler le charme®®. Toutefois, ce n’est pas une seule métamorphose qui

est racontée a I’endroit puis a I’envers mais bien deux métamorphoses distinctes :

Quo magis illa canit, magis hoc tellure leuati
Erigimur saetaeque cadunt bifidosque relinquit
Rima pedes, redeunt umeri et subiecta lacertis
Bracchia sunt

Circeé chante et plus elle chante plus nous nous dressons,

® Ovide, Les Métamorphoses, livre X1V, texte latin établi par Georges Lafaye, traduction personnelle, v. 279-
286.

1’0 Ovide, Les Métamorphoses, livre XIV, texte latin établi par Georges Lafaye et traduit par Marie Cosnay, Paris,
Editions de 1’Ogre, 2017 (éd. de référence pour tout ’article), v. 301, p.450: «uerba [...]dicuntur dictis
contraria uerbis » ; « on dit des mots et le contraire des mots dits. »
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nous soulevons de terre ; nos poils de soie tombent, plus rien ne coupe
en deux nos pieds, nos épaules reviennent, s’y attachent
nos bras™

Chant et transformation évoluent simultanément, comme le montre la répétition de magis. Le
parfait laisse place a un présent de narration qui met sous les yeux du lecteur la métamorphose

de ’animal en homme.

La transformation, qui apparait dans sa réalité concréte chez Ovide, ne peut étre
explicitement montrée dans le conte de Cortazar. Elle est suggérée par I’écriture et opérée par
I’imagination des personnages. Mario rapproche les destinées d’Hector et de Rolo de celles
des animaux qu’ils ont offerts & Delia, un lapin blanc et un poisson rouge. Leur mort annonce
celle des étres humains auxquels ils sont associés. Le lapin blanc meurt avant qu’Hector ne se
suicide par « une nuit de gelée blanche? » : la couleur blanche associe I’homme et I’animal et
exploite autrement le sens de la vue, lié au théme de la métamorphose. L’analogie entre Rolo
et le poisson rouge passe par le sens du godt, la saveur salée d’un bonbon que Mario compare
a celle d’une larme!®, C’est alors qu’il pense aux pleurs versés le soir de la mort de Rolo.
Immediatement apres, Delia fait remarquer que le poisson rouge est triste. L ’esprit de Mario
opére la symbiose entre animal et humain et transforme un simple bonbon en un objet
symbolique qui renfermerait I’ame du fiancé défunt : « Mario pensa a I’ceil salé comme une
larme qui giclerait contre ses dents s’il le croquait* ». Ces associations entre animaux et
humains révelent moins la transformation physique des fiancés que leur transformation
mentale, leur aliénation : la tristesse et la folie, causées par la femme aimée, les poussent au
suicide. Mario ne peut échapper complétement a cette aliénation qui a touché ceux qui I’ont
précédé. Il croit apercevoir un souriceau dans les mains de sa fiancée au moment de la
confection d’un bonbon puis songe au bonheur qu’il a d’étre le «troisieme fiancé mais
vivant'® », comme si ces deux observations étaient liées. Le destin du souriceau, étre

minuscule et vivant, manipulé par Delia, annonce celui de Mario. Le mot laucha®®, utilisé

1 |d., v. 302-305, p. 451.
12 Julio Cortazar, « Circe », éd. de réf., p. 97 : « en una noche de helada blanca » ; trad. de réf., p. 73.

13 1d., éd. de réf., p. 108 : « Aquella noche los bombones tenian gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo
mas lejano del sabor) como si al final del gusto se escondiera una lagrima [...] » ; trad. de réf., p. 79 : « Ce soir-
1a les bonbons [...] avaient un arriére-gout de sel au plus lointain de la saveur, comme si, au fond du parfum, se
cachait une larme [...] »

141d., éd. de réf., p. 108 : « Mario pensd en el ojo salado como una lagrima que resbalaria entre los dientes al
mascarlo. » ; trad. de réf., p. 79.

151d., éd. de réf., p. 100 : « decirle asi : “su tercer novio, pero vivo.” » ; trad. de réf., p. 75.

16 1d., éd. de réf., p. 101.



pour désigner I’animal, a d’ailleurs un double sens évocateur puisqu’il désigne, dans la langue
orale, une personne menue et fine. Seul I’article féminin devant le nom (una laucha) permet
de distinguer I’animal de I’adolescent. Le vocabulaire entreméle animalité et humanité pour

suggérer une possible métamorphose du personnage.

II. La métamorphose comme révélation de soi

La continuité entre humain et animal est rendue possible grace a I’ « @me » qu’ils
partagent. Comme I’explique Elisabeth de Fontenay, « les animaux ne sont ni pergus ni
nommés globalement par le grec'’ » : ils sont, comme I’homme, des étres vivants®®, dotés
d’une psyche (« @me »). Dans la langue latine, homme et animal peuvent étre regroupés sous
le terme de animal, lis (neutre), formé sur le mot anima, ae (fem.), qui peut se traduire par
souffle de vie. Du fait de cette caractéristique commune, Pythagore affirme que I’ame est
immortelle et qu’elle peut passer d’un vivant a l’autre et Platon ajoute qu’il existe une
continuité entre les vivants'®. Ovide ne semble pas avoir oublié ces doctrines en mettant en
scene dans le dernier livre des Métamorphoses le philosophe Pythagore et sa pensée. Et qui
mieux que Circé pour participer a cette ronde des @mes qui passent de corps en corps, elle
dont le nom contient la racine du cercle kipxog (kirkos) ?

Le passage d’une méme ame d’un corps a un autre, la « métensomatose », est
déterminé. La plupart des exégetes ont interprété la métamorphose des compagnons d’Ulysse
en porcs comme une punition de leurs comportements. Selon les Stoiciens, cette
métamorphose est due a I’incapacité des hommes a se dominer sous I’effet du plaisir.
Toutefois, chez les Grecs, le porc n’est pas associé a la gloutonnerie ou a des penchants
sexuels debridés. Avec la saleté, ce qui le caractérisait essentiellement était sa bétise, sa
lourdeur et son ignorance. Platon compare I’dame qui « se vautre sans scrupule dans son
ignorance » au pourceau allongé dans la fange?. Il serait ainsi plus pertinent de considérer

que Circé a transformé en béte les compagnons d’Ulysse parce que leur vooc (nods), leur

17 Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes, Paris, Fayard, 1998, p. 87.

18 |_es mots grecs traduisant le terme d’animal ont le sens de « vie » comme Biog (bios), la « fagon de vivre », ou
Com (z0é), « le fait de ne pas étre mort ». Pour plus de précisions, voir Elisabeth de Fontenay, id., et Véronique
Gély, « Pour introduire le théme », dans Marie-Christine Bellosta (dir.), L ’Animal et I’homme, Paris, Belin,
2004, p. 279.

19 Platon, Phédre, Euvres complétes Tome IV, 3°™ partie, texte établi par Claudio Moreschini et traduit par Paul
Vicaire, Paris, Les Belles Lettres, 2002 [1985], 246 b - 246 e. Voir aussi le mythe d’Er, dans La République,
texte traduit par Georges Leroux, Paris, GF Flammarion, 2004 [2002], livre X, 614 b - 621 d.

20 \oir Maurizio Bettini, Cristiana Franco, Il mito di Circe. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino,
Einaudi, 2010 ; Le Mythe de Circé, traduction francaise Jean Bouffartigue, Paris, Belin, 2013.

21 Platon, La République, op. cit., livre VII, 535 e, p. 391.



esprit, n’était plus digne de résider dans un corps humain. Les compagnons d’Ulysse sont des
vimot (népioi)??, des étres puérils et insensés?® dont I’enveloppe corporelle la plus adéquate
serait donc celle des cochons. Etymologiquement, les viymiot sont aussi les étres privés d’&mog
(épos), de I'usage de la parole, ce qui annoncerait leur métamorphose en animaux. Dans le
chant X, leur erreur est certainement d’accepter de la nourriture de la part d’une étrangére
dans un territoire lointain et enchanté.

Cette continuité entre I’ame et la nouvelle apparence se retrouve de maniere plus
évidente chez Ovide puisque la métamorphose a une fonction étiologique. Plus précisément,
ce n’est pas I’ame qui subsiste, mais une qualité ou un trait particulier?®. Pour Picus par
exemple, certains traits qui existaient avant sa métamorphose se retrouvent chez I’oiseau qu’il

est devenu et sont méme accentués :

Ille fugit, sed se solito uelocius ipse

currere miratur ; pennas in corpore uidit

seque nouam subito Latiis accedere siluis
indignatus auem, duro fera robora rostro

figit et iratus longis dat uulnera ramis.
Purpureum chlamydis pennae traxere colorem,
fibula quod fuerat uestemque momorderat aurum,
pluma fit et fuluo ceruix praecingitur auro,

nec quicquam antiquum Pico nisi nomina restant.

Lui, il fuit, plus vite que d’habitude,

s’étonne de courir; il voit des plumes sur son corps,
en oiseau nouveau il entre aux foréts du Latium,

il se révolte, les troncs sauvages de son bec dur

il les perce, de colere il blesse les longues branches.
Les plumes prennent la couleur de sa tunique pourpre,
ce qui était broche et qui mordait d’or sa robe

devient plume, sa téte est ornée d’or fauve,

Il ne reste rien du Picus d’avant, sauf le nom?.

22 Homere, Odyssée, chant I, v. 8, chant IX, v. 44.

23 Les compagnons d’Ulysse commettent plusieurs actions irréfléchies et dangereuses comme I’ouverture de
I’outre des vents ou le massacre des beeufs d’Hélios.

24 On peut penser a I’épisode des Lotophages.

%5 C’est notamment ce que dit Jean-Marc Frécaut dans « Un théme particulier dans les Métamorphoses d’Ovide :
le personnage métamorphosé gardant la conscience de soi (Mens antiqua manet : 11, 485) », dans Danielle Porte
et Jean-Marc Frécaut (dir.), Journées ovidiennes de Parménie : actes du colloque sur Ovide, 24-26 juin 1983,
Bruxelles, Latomus, 1985, p. 116-143.

%6 Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., XIV, v. 388-396, p. 454.
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Sa métamorphose est aussi rapide que sa course. La colere qui le saisit devant sa
transformation se retrouve chez le pivert qui perce d’un bec dur les troncs d’arbres sauvages
et blesse avec fureur leurs longues branches. La violence des coups portés par Picus sur
I’écorce des arbres s’entend dans les allitérations en [¥] (« duro fera robora rostro ») et en [f]
(fera, figit) de ces vers. Les adjectifs indignatus (« indigné ») et iratus (« avec fureur »)
témoignent de la continuité des sentiments de I’homme et de I’animal. Cette continuité interne
trouve un équivalent externe. Dans la seconde phase de la métamorphose, Ovide établit une
correspondance entre la couleur du manteau et celle des plumes : devenu oiseau, Picus garde
la pourpre de sa chlamyde et I’or de sa fibule. La description met en avant la couleur rouge
qui évoque les blessures — uulnera - infligées aux arbres ; le verbe mordeo (« mordre » ;
momorderat, v. 394) traduit la souffrance qui ressort de I’ensemble de la transformation.
L’exemple des compagnons d’Ulysse et de Picus montre la porosité des frontieres qui sépare
I’altérité de I’identité. La métamorphose est finalement une métaphore qui révele le méme en
décrivant I’autre, comme I’explique Pierre Brunel: «le cycle des métamorphoses est
constitué par les étapes successives d’une découverte de soi-méme. Il s’agit moins, en
définitive, de “joindre les étres” que de découvrir les étres qui sont joints dans le vivant. Car

la béte que I’on devient, chacun la porte en s0i?’ ».

Dans le conte fantastique, il n’est plus tant question de la métamorphose que de
I’apparition de I’Autre qui vit en soi et qui se dévoile progressivement dans I’intrigue. C’est
Delia Mafiara qui est a la fois I’agent et I’objet de la transformation. L’écriture construit le
devenir insecte de I’héroine : la présence de I’araignée, arafia, au sein de son nom la
rapproche d’une figure arachnéenne et un geste de sa main I’associe, dans I’esprit du
narrateur, au mille-pattes?®, Se posent sur les épaules de Delia des papillons, animaux qui,
comme [’araignée, renvoient au monde infernal dans la mythologie latino-américaine, en
représentant I’ame des défunts®. Toutes ces assimilations contribuent a faire de Delia une
mante religieuse, une créature mortifere qui ne peut qu’apporter la souffrance aux hommes

qui I’aiment. Dans la scéne finale, lorsqu’elle voit Mario croquer dans le bonbon renfermant

27 Pierre Brunel, Le Mythe de la métamorphose, Paris, J. Corti, « Les massicotés 3 », 2003, p. 151.

28 Julio Cortazar, « Circe », éd. de réf., p. 105 : « [...] a Mario le parecié un instante que su gesto ante la luz tenia
algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes. » ; trad. de réf., p. 77 : “Mario eut un
instant I’impression que son geste devant la lumiére avait quelque chose de la fuite aveugle du mille-pattes, une
course folle le long des murs ».

29 Duarte Mimoso-Ruiz, « Circé de Julio Cortazar », Revue de littérature comparée, n° 52, 1978, p.61: «le
papillon dans la mythologie mexicaine renvoie a I’ame des morts, I’araignée qui peut étre liée a la mantique est
également un animal psychopompe [...], le symbole du dieu des Enfers dans la mythologie latino américaine ».
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un cafard, son visage se transforme en un masque de théatre, celui du pierrot de la commedia
dell’arte®®. Une altérité radicale se découvre sous le masque. D’aprés Bernard Terramorsi,
cette figure de platre évoque le masque terrible du monstre pétrifiant, celui de la Gorgone
Méduse®! et révéle le comportement schizophréne d’une femme qui ne peut lutter contre les

puissances maléfiques.

Conclusion

L’écriture de la métamorphose chez Ovide devient métamorphose par I’écriture, dans
le contexte réaliste du conte fantastique de Cortazar. Grace aux associations stylistiques et
imaginatives, Delia prend tour a tour I’apparence d’un mille-pattes, d’une araignée, d’un
pierrot répugnant, Mario rentre dans la peau du souriceau manipulé et les fiancés se
confondent avec les animaux qu’ils ont offerts a la femme aimeée. La transformation explicite,
comme la transformation implicite, ne cessent de mettre en tension des couples opposes tels
que le changement et la permanence, I’altérité et I’identité, I’oubli et le souvenir de soi. Chez
Cortazar, la métamorphose laisse place a I’aliénation mentale de Delia et de Mario, victimes
de leurs fantasmes respectifs. Cette aliénation passe par différents masques, notamment
animaliers, que les personnages endossent dans le conte. Mais I’animal n’est pas seulement un
« masque multiforme que I’homme peut revétir en lui ajoutant sa propre conscience
d’homme32 » et Gter quand il devient génant ; au contraire il est peut-étre ce qui le démasque.
La nouvelle apparence correspondrait symboliqguement au caractére de celui qui la porte ou du
moins en garderait des traits : Picus exprime sa colére en martelant I’arbre de son bec, les
compagnons d’Ulysse se vautrent dans leur ignorance et Delia montre ses passions mortiféres

derriere un masque qui révele sa vraie nature.

Cassandre MARTIGNY

30 Julio Cortazar, « Circe », éd. de réf., p. 116 : « Con la mano libre apreté apenas los flancos del bombdn pero
no lo miraba, tenia los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se
separaban, dividiendo el bombdn. La luna cayo de plano en la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo
desnudo de su revestimiento coriaceo y alrededor, mezclados con la menta y el mazapén, los trocitos de patas y
alas, el polvillo des carapacho triturado. » ; trad. de réf., p. 83 : « Mario pressa légérement les flancs du bonbon
mais il ne le regardait pas, il ne quittait pas Delia des yeux, son visage de platre, ce pierrot répugnant dans
I’ombre. Ses doigts s’écartaient, ouvraient le bonbon. La lune éclaira en plein le corps blanchatre du cafard, le
corps dépouillé de sa carapace et tout autour, mélés a la menthe et a la pate d’amande, les débris d’ailes, de
pattes et de carapace écrasee. »

$1Bernard Terramorsi, Le Fantastique dans les nouvelles de Julio Cortazar, Paris, L’Harmattan, « Recherches et
Documents Amériques latines », 1994, p. 72.

32 Jacques Dumont, Les Animaux dans I’Antiquité grecque, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 88.
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