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RESUME / ABSTRACT

Le mais est une céréale avec une importance nutritionnelle, symbolique, culturelle et spirituelle
primordiale au Mexique. Dans les montagnes du sud du pays, /os Altos de Chiapas, il est
systématiquement transformé pour la consommation quotidienne en disques ronds - les tortillas - I'un
des principaux aliments de base du territoire. Ce texte retrace quelques dynamiques sociales et
inégalités qui conditionnent sa production, et présentera le profil de deux femmes ayant modifié ou
innové dans leurs pratiques de fabrication de tortilla dans des perspectives émancipatrices.

Maize is a cereal of primary nutritional, symbolic, cultural and spiritual importance in Mexico. In the
southern highlands of the country, in /os Altos de Chiapas, it is systematically transformed for daily
consumption into round disks - called tortillas - as one of the main staple foods of the territory. This text
traces some of the social dynamics and inequalities that condition its production, and will profile two
women who have modified or innovated their tortilla-making practices in an emancipatory light.
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TEXTE INTEGRAL

Introduction

Il est difficile d’estimer la place de la tortilla de mais sur la table du Chiapas, Etat frontalier entre le Guatemala
et le Mexique. Zone de contestation et de mouvements de populations depuis des millénaires, forte d’'une
histoire marquée par les invasions mixecas (« azteques ») et espagnoles, ainsi que par les passations
administratives entre les deux Etats-nations qui composent cet espace liminal, elle constitue aujourd’hui I'une
des plus importantes aires de flux a la fois migratoires et touristiques du continent américain. Mais une
constante immuable est cette fine galette faite de mais bouilli, la tortilla. Les habitants de /os Altos, territoire
montagneux et tempéré dans une région autrement connue pour sa chaleur et ses foréts tropicales, peinent a
concevoir la vie sans cet aliment de base. Couramment sur mon terrain j'entendais le méme refrain : « Sin /a
tortilla, no comemos. Si no hay tortilla, no hay comida. Sans la tortilla, on ne mange pas. Sans la tortilla, il n'y a
pas d’alimentation ». Apres tout, le mais est originaire de cette région. Domestiqué il y a 9 000 ans dans le
grand sud de I'actuel Mexique, il s’est accompagné d’'un savoir-faire technologique sophistiqué, développé pour
sa transformation et consommation. La cuisson par « nixtamalisation » reste essentiellement inchangée a nos
jours : des grains de mais sont cuits dans de I'eau de chaux, ce qui fragilise leur péricarpe et facilite son
élimination. Ces grains nettoyés sont ensuite broyés pour donner une pate, la masa (fig. 1), qui sert de base a
de nombreuses préparations, dont la tortilla.

Fig. 1 : L'élaboration de tortillas au foyer a partir de masa fraiche (mais broyé), visible en arriere-plan, 2022.

Photo de Morgan Jenatton

Cette étude a pour but de réaliser une analyse ethnographique des évolutions de la production et



consommation des tortillas dans /os Altos, notamment pour rendre compte des interconnexions - d’ordre social,
environnemental ou sanitaire - qui étayent cette filiere et le patrimoine alimentaire qu’elle représente. Cet
objectif s'articule autour d’'une approche transversale qui se veut émancipatrice, dans le sens ou elle prend en
compte les processus par lesquels les acteurs s’efforcent de se libérer des formes d’emprise vécues comme
intenables - dans une grande proximité avec une certaine sociologie pragmatiste [1]. Ici, I'émancipation est
concue comme un acte créatif, renvoyant a I'’ensemble des réflexions et actions des acteurs qui tachent de se
repositionner face aux asymeétries de pouvoir, et de dessiner d’autres futurs possibles. En outre, je considere
gue I’émancipation ne passe pas uniquement par une critique des « acteurs dominants » par les « acteurs
alternatifs »! : il semble indispensable de s'intéresser également & la facon dont des acteurs « ordinaires » -
concernés par la transition agroécologique mais non mandatés par une organisation quelconque [3] -
s'efforcent de transformer des aspects de leurs systemes alimentaires.

Un aliment historique, portrait des tensions patriarcales et raciales

Depuis les premiéres traces historiques, le travail domestique de transformation de mais releve indéniablement
du domaine de la femme. Dans un grand nombre de foyers, la division genrée du travail [4] continue a
structurer I'activité domestique et consolide une idéologie patriarcale basée sur I'exploitation et la
dévalorisation du travail féminin [5]. Les femmes sont responsables de la bonne alimentation de I'ensemble des
membres du foyer, via un travail non rémunéré relevant de ce qui est appelé aujourd’hui le care dans la
littérature anglophone et /os cuidados en espagnol [6]. La naturalisation de ce réle commence deés le plus jeune
age : dans les foyers notamment ruraux et/ou indigénes, les filles apprennent a tortear dés I’'age de 5-8 ans et
la fabrication quotidienne rythme les journées, impliquant un réveil de 2 ou 3 heures avant le reste de la
maisonnée, afin d’avoir des tortillas prétes pour le commencement de la journée et le réveil des hommes.
Quand je discutais avec une mere de famille de ses activités en cuisine et de I'absence de participation
masculine, elle m’a confié sa compréhension du sentiment de certains hommes - qu’elle qualifiait de
« machos » : « pourquoi feraient-ils a manger si c'est pour ¢ca qu'il y a des femmes, c'est ca qu'ils disent, ils
sont comme ¢a ».

Néanmoins, la dimension sociale de la préparation alimentaire est également trés marquée par le contexte
géographique et « ethnique ». En milieu urbain, la fabrication domestique s’est progressivement déplacée vers
une consommation commerciale, mais uniquement pour certains foyers, notamment aisés et mestizos. Ce
terme, « métis » en francais, renvoie au projet républicain de I'Etat-nation mexicain, dans lequel une catégorie
raciale - celle du mestizo - était introduite comme instrument d’assimilation des populations présentes avant la
colonisation espagnole [7]. Censé représenter I'ensemble des habitants d’'un Mexique universaliste, il impliquait
surtout un processus de racialisation et d’effacement culturel dans lequel un symbole crucial du progres était
et reste lié au fait de laisser derriere soi son « indigénéité » pour assumer une identité nationale [8].

Dans un Etat mexicain qui administre I'appartenance indigéne & travers la langue, aujourd'hui au Chiapas les
hispanophones monolingues représentent 74 % de la population, tandis que les locuteurs bi et monolingues
d'une langue autochtone en représentent 26 % [9]. Dans /os Altos, en-dehors des poéles urbains, la grande
majorité de la population parle une des deux langues mayas, le tseltal ou le tsotsil, comme langue maternelle,
ce qui reflete I'importante présence de personnes se revendiquant comme indigénes sur le territoire. Tandis
que les centres de vie sociale et familiale tseltal/tsotsil se trouvent principalement en milieu rural, les grandes
villes connaissent des migrations importantes depuis plusieurs décennies, de méme que les populations
indigenes historiquement présentes depuis la fondation des villes espagnoles, initialement dans des conditions
d’esclavage et par la suite le plus souvent asservies a des taches domestiques et manuelles hautement
exploitées. Avec le temps, ces populations se sont « métissées », et de nos jours, le terme mestizo reste une
catégorie bien active, laquelle renvoie généralement a des personnes hispanophones qui s'identifient avant
tout a la culture nationale et, surtout, a aucun groupe indigéne. Mais il reflete tout de méme des réalités
sociales bien stratifiées et un racisme structurel, ou les personnes plus blanches, plus urbaines et plus aisées
occupent pour la majorité des positions de pouvoir alors que les personnes a la peau plus mate - prietas,
morenas - connaissent le plus souvent des conditions de pauvreté et de discrimination tacite [10].

La fabrication de tortillas a des fins commerciales est historiguement une activité de femmes racisées, le plus
souvent indigénes. A San Cristébal de Las Casas, principale ville de /os Altos, celles-ci ont développé la
premiére forme de commercialisation a partir de leur fabrication domestique, dans une activité qui était
présente jusqu’aux années 1980. On réalisait I'ensemble du processus de fabrication a la maison, a partir de
mais « de pays » (criollos) achetés a des paysans du territoire, souvent des membres de la méme famille, avec

des pratiques par nature agroécologiques. Les tortillas étaient ensuite transportées dans des grands paniers ou



courges creuses pour étre vendues a la piece sur les grandes places ou marchés de la ville, sinon, de maniére
ambulante, lors de tournées dans lesquelles les fabricantes passaient de maison en maison pour livrer des
commandes ou solliciter de nouvelles clientes.es appartenant principalement, comme déja mentionné, aux
familles blanches-métisses.

Dans les années 1980, San Cristébal a été rattrapé par la tendance plus nationale au développement de la
machine a tortilla (fig. 2), un processus allant de pair avec l'innovation industrielle de la farine de mais
déshydratée [11], dont la marque la plus connue est celle de Maseca. Cela représentait non seulement une
nouvelle forme de commercialisation, mais véritablement un nouveau produit : des centaines de tortillas
uniformes et pales, élaborées a partir d’un mais blanc national issu d’'une production intensive en intrants
chimiques. Apres un premier point de vente (tortilleria en espagnol) ouvert au début des années 1980 dans un
grand local vers le marché principal, ces lieux se sont multipliés massivement dans les années 1990, et la
tortilla de Maseca est devenue la forme commerciale dominante. Les femmes qui se dédiaient auparavant a la
vente de leurs tortillas faites a la main se sont peu a peu réorientées vers d’autres activités, et pendant la
période de 1995-2015, la seule tortilla commerciale facilement accessible était celle des tortillerias de farine

déshydratée.

Fig. 2 : Une machine de tortilleria de farine de mais (source : Creative Commons)

Matériels et Méthodes

Dans ce chapitre, je présenterai le profil de deux femmes qui ont modifié ou innové leurs pratiques de
fabrication de tortilla, dans des perspectives émancipatrices, en cherchant une indépendance personnelle
accrue, une autonomie économique, voire pour l'une d’elles, une forme de libération spirituelle. La premiére
femme, que j'appellerai Valentina, est une jeune trentenaire tseltal qui habite avec plusieurs membres de sa
famille - ses parents, ses freres et belles-sceurs ainsi que plusieurs neveux et nieces - a San Juan Cancuc, un



bourg rural a deux heures de San Cristébal, qui s’est fortement urbanisé au cours des trente dernieres années.
La deuxieme femme, Isidora, également trentenaire mais tsotsil, originaire d’un village péri-urbain tres proche
de San Cristébal et qui vit aujourd’hui dans cette ville, est a la téte de trois tortillerias avec une fabrication non
pas mécanique, mais manuelle.

Les outils mobilisés pour cette étude sont les outils classiques de la sociologie qualitative et I'anthropologie :
I'analyse de la littérature, I'observation-participante et les entretiens. Les principaux acteurs de ce travail
représentent la diversité des maillons de la filiere de la tortilla : la transformation (artisanes de tortillas,
tortilleras, avec des pratiques diverses) et la consommation, ainsi que des acteurs intermédiaires et
institutionnels.

Une phase d'observation-participante a démarré par des rencontres avec des tortilleras, dans ['objectif
d'organiser des visites prolongées de leurs lieux de travail. Cette étape a permis de « mettre la main a pate » et
de saisir les différents processus qui les animent. Au vu de la diversité d’acteurs que je prévoyais de rencontrer,
cette étape était essentielle pour comprendre la variété de pratiques, de réalités matérielles et de systémes de
connaissance mobilisés dans les évolutions de production de tortilla. Je maintenais une démarche inductive,
dans laquelle le choix des acteurs rencontrés était guidé par les personnes et profils d’acteurs mentionnés lors
des échanges sur le terrain.

Une derniére phase reposait sur des entretiens « semi-directifs » avec les acteurs professionnels et les
consommateurs fréquentant ces lieux. Les entretiens comprenaient une partie importante dédiée a la
biographie, pour trianguler la littérature des transformations socio-historiques de la filiere tortilla avec les récits
des acteurs et les diverses « versions » de tortilla rencontrées au cours de leurs vies et, pour les professionnels,
de situer leurs éventuels changements de pratiques ou de modéles de production.

Adapter sa production de tortilla comme exutoire des surcharges domestiques

Valentina vient d’'une famille de paysans, comme la grande majorité des familles tseltals de la région,
propriétaire de plusieurs parcelles de milpa? en culture de subsistance et, depuis les années 1980 et 1990,
cultivant le café en culture de rente. Venant de divers villages éparpillés, la famille s’est installée dans le chef-
lieu de la municipalité San Juan Cancuc? et, a la fin des années 1990, son pére a construit une maison sur un
des principaux axes du bourg. Peu a peu, la famille a pris de la distance avec son activité paysanne pour
intégrer d’autres activités économiques. Arrivée a I'adolescence, Valentina se rappelle ne plus s’étre rendue a
| a milpa ; c’est a ce moment-la que la famille a commencé a acheter le mais a des voisins ou divers
intermédiaires. Dans les années 2000, sa miére a commencé a intensifier son activité de tissage, initialement
destinée a l'usage vestimentaire de la maison, pour I’élargir a une activité commerciale. En intégrant le travail
de ses filles et belles-filles, la famille a progressivement constitué un petit collectif de production textile avec
des voisines et d’autres connaissances. Obtenant un succes grandissant, le tissage commercial nécessitait de
plus en plus de temps organisationnel et administratif, et finalement, la mére de Valentina, conjuguant cette
activité avec celle de sage-femme, a voulu lui en transmettre la responsabilité. Ainsi, depuis 10 ans, Valentina
coordonne le collectif en tant que représentante externe. Sous sa coordination, le collectif s’est élargi pour
inclure des douzaines de femmes et Valentina est régulierement sollicitée pour des expositions régionales ou
nationales, dans lesquelles elle présente et vend leurs marchandises. Je I'ai justement rencontrée par ce biais,
via un collegue, créateur d’'une marque de vétements qui leur passe commande. Par la suite, j'ai passé
plusieurs séjours avec la famille de Valentina dans leur maison de San Juan Cancuc.

Le collectif de tissage a permis a Valentina et ses belles-sceurs de développer une source de revenus
importante et une certaine forme d’autonomie décisionnelle sur leurs propres ressources et activités. La
production textile est désormais la principale ressource économique du foyer, en paralléle de diverses activités
menées par les hommes (ses fréres et son pere). Par ailleurs, I'un des freres qui détient un atelier de tailleur et
de sérigraphie contribue régulierement a la finition de certaines pieces textiles du collectif. Néanmoins,
I'importante place et apport économique du tissage n’a pas modifié les attentes envers Valentina et les
femmes de sa famille concernant les charges domestiques au sein de la maison : les trois belles-sceurs et la
meére restent entiérement responsables de I'alimentation de tous et, a I’'heure des repas, les hommes sont
servis, assis a table, sans avoir contribué aucunement a I'élaboration du repas (en dehors de moments
occasionnels, souvent festifs). Le processus élaboré et chronophage de fabrication de tortillas perdure comme
tache quotidienne de bon matin, et demeure bien entendu une activité pleinement féminine, s'ajoutant a la «
charge mentale » d'un « approvisionnement anticipé et d'une préparation équilibrée des repas, impossible a
quantifier » [4].

L'anthropologue kaqchikel Aura Cumes (Guatemala), a travers une réinterprétation de I'un des grands textes



maya précédant la conquéte espagnole, le Popol Wuj, situe la spécificité oppressive de cette division genrée de
travail dans un systeme de domination patriarcale instauré par le modele colonial [9]. Elle affirme que la vie
sociale maya était auparavant basée sur une complémentarité et une interdépendance matérielles et
spirituelles entre I'homme et la femme, dans laquelle les femmes occupaient d’importants réles sociaux et
économiques de pouvoir [14], que les figures de la colonisation ont taché de substituer par une reproduction
des formes de persécution politique des femmes en Europe [15]. Indépendamment des inégalités qui existaient
dans ces populations hétérogenes, « /a colonisation a mis fin aux dialogues internes des sociétés autochtones »
[9 : 52] et les contours particuliers du fonctionnement patriarcal découlent aujourd’hui directement de I'ordre
colonial imposé aprés la conquéte, ol les hommes ont été considérés comme seuls représentants légitimes des
peuples autochtones, et les femmes exclues de la propriété fonciére, confinées aux travaux domestiques et au
réle reproductif, pour assurer la stabilité et la croissance de la colonie.

Ce qui émerge dans l'organisation familiale de Valentina est une intensification de la « double journée »
féminine* [16], dans laquelle les femmes assurent non seulement une activité productive qui contribue a
I’économie du foyer, mais également le labeur indivisible de cuidados, qui permet le bien-étre familial et la
reproduction de la vie. La tortilla est la pierre angulaire de la vie sociale tseltal/tsotsil et les femmes en ont la
charge exclusive, peu importe I'accumulation d’autres activités par ailleurs. Comme cela a déja été décrit dans
différents travaux sur le mais et le genre [17], elles sont alors confrontées a la gestion de ce double travail et
les choix que cela implique. Elles déploient alors des stratégies individuelles et collectives pour faire face a une
inégalité structurelle et améliorer leurs conditions de vie. Dans le cas de Valentina et de ses belles-sceurs, la
crise du Covid-19 et I'augmentation rapide de leurs ventes post-confinement les ont orientées vers de nouvelles
pratiques, permettant d’'alléger leur charge domestique.

Fig.3 : Des kilos de farine déshydratée de marque Maseca dans la maison familiale de Valentina, 2021. Photo de Morgan Jenatton

Méme si les habitants de San Juan Cancuc n’ont pas connu un véritable confinement en 2020, I'arrét des
activités aux niveaux régional et national a drastiquement freiné leurs ventes et créé une situation générale
« d’achat panique » des stocks de mais, qui ont vu leur prix doubler en peu de temps. De peur de ne plus
pouvoir s’en procurer, Valentina et ses belles-sceurs ont acheté un important stock de farine de marque Maseca
(appelée simplement « la Maseca » par les Mexicains) (fig. 3), trés peu chére relativement au mais en grain, et
gu’elles pouvaient lui substituer. Quand les commerces ont commencé a rouvrir, elles ont basculé vers un
fonctionnement par commandes en ligne et les ventes ont rapidement augmenté. Ayant déja expérimenté
I’élaboration simplifiée de tortillas avec de la farine déshydratée (fig. 4), et face a un sursaut du travail textile,
elles ont décidé de maintenir I’'achat de Maseca. Valentina explique ce choix : « On a commencé a ne plus faire



la tortilla de mais parce que ¢a prend moins de temps de prendre juste de la Maseca et on la mélange [avec de
l'eau] et c'est tout [...] En plus on a commencé a ne plus se lever si tot, avant c'était, disons, si tét. C'est du
manque de sommeil aussi, c'est pas dormir, maintenant on se leve tard parce qu'on a seulement la Maseca,
oui, parce que le changement a partir de la, la différence que je ressens c'est au niveau de la fatigue ». Elles
expriment toutes toujours une préférence pour la tortilla « de mais » - pour le goQt, pour la santé, et par affinité
pour le « vrai » mais - mais pas forcément pour sa fabrication quotidienne. Le temps et I’énergie économisés
s'averent trop précieux. « Eh bien, confie Valentina, je préfére celle de mais s'il y en avait, mais on n'a pas le
temps, on ne peut pas vraiment, peut-étre qu'on peut commencer a se lever tét, faire la tortilla plus tot ».

Fig. 4 : Les belles-sceurs de Valentina font des tortillas a la main, a partir de farine Maseca et avec une cuisson au feu de bois, de
maniére simultanée avec la garde des enfants, 2021. Photo de Morgan Jenatton

La littérature décrit [17,18] certaines femmes qui, pour avoir le temps de tout faire dans leur journée, prennent
du temps sur leur sommeil, le repos ainsi que sur des activités de loisir, « car ce qu'elles ne peuvent pas faire,
c'est réduire leur charge de travail. Cependant, les activités liees au mais sont toujours la priorité et elles ne
cessent jamais de les mener » [17]. La Maseca semble ici fournir une alternative : non pas arréter la fabrication
domestique de tortilla, ni réduire leur temps de sommeil, mais alléger le processus chronophage en s’appuyant
sur un produit commercial, qu’elles n’apprécient pas pour autant. Il est a noter qu’elles ont aussi modifié leur
cuisine de maniere générale, en intégrant de nombreux aliments transformés ou achetés a I'extérieur (pates,
céréales, lait en poudre, viande et ceufs de batterie) pour simplifier les repas. Prises entre le pouvoir et
I’autonomie que leur apporte la production textile et le réle vital d’alimenter la maison, elles sont confrontées
au choix entre leur bien-étre personnel et la souveraineté alimentaire familiale. Dans un systéme qui les met
face a ce dilemme impossible, elles font le choix de la préservation personnelle.

Commercialisation du savoir domestique pour Fournir une tortilla de qualité a grande
échelle



Si I'on retourne maintenant vers le pdle urbain de San Cristébal, Isidora a peut-étre apporté une des plus
significatives innovations a la commercialisation de la tortilla depuis I'introduction du « paquet technologique »
farine/machine [19]. Comme présenté antérieurement, 'arrivée des machines a essentiellement éliminé la
vente de tortilla domestique, et la tortilla de Maseca est devenue la seule forme commerciale facilement
accessible, dans tous les milieux sociaux. Néanmoins, aujourd’hui, quand on parcourt les rues de la ville, il est
impossible de ne pas remarquer le foisonnement de points de vente de tortillas faites a la main, souvent de
plusieurs couleurs de mais : blanc, jaune, ou « noir ». On assiste a une scene d’activité bouillonnante dans
laquelle des femmes trés jeunes (principalement tsotsils et trés rarement tseltals) entreprennent la lourde
tache de produire des centaines de tortillas fraiches sur place, vendues au kilo tout comme dans les tortillerias
de Maseca (fig. 5). La quasi-totalité des habitants ont noté I'arrivée de ces tortillerias artisanales ces dernieres
années, et la rapidité avec laquelle elles se sont répandues dans la ville entiére. La tortilla faite a la main peut
aujourd’hui se trouver en vente a 10 ou 15 minutes de marche de n’importe quel quartier de la ville. Et la
personne a l'origine de ce nouveau modele a San Cristébal est Isidora.

Fig. 5 : Des jeunes employées d’Isidora fabriquent des tortillas dans le marché principal de la ville, a partir d’'un mais en grain et avec une cuisson

au gaz, 2022. Photo de Morgan Jenatton

Fille d’'une mere qui I'a élevée seule apres la mort de son pere lorsqu’elle avait cinq ans, Isidora a démarré sa
vie salariale tres jeune pour soutenir sa famille, d’abord a San Cristébal dans des maisons mestizas puis, a
partir de 14 ans, suite a une migration économique, dans l'une des plus grandes métropoles du pays,
Guadalajara, a 1,100 kilometres au nord du Chiapas. Elle y effectuait une activité profondément naturalisée
pour les femmes indigenes au Mexique : le travail domestique. Le nettoyage, la garde des enfants, la
préparation d’événements étaient ses taches principales, souvent chez deux ou trois employeurs différents.
Elle décrit une jeunesse rude, effectuant un labeur épuisant et peu reconnu, expérience partagée par
d’'innombrables femmes indigenes du Mexique, mais également en raison d’une situation personnelle trés
instable.

Jeune fille, Isidora est visitée régulierement par des figures démoniques noires. Notamment sous la forme d’un
homme sans visage portant une cape, que personne d’autre a part elle ne peut voir et dont elle décrit I'effet
paralysant dans sa vie, la remplissant de peur et d’impuissance. Alors qu’elle espérait que cette silhouette
sombre ne la suivrait pas & Guadalajara, elle s’est avérée encore plus persistante. « A4 Guadalajara, raconte-t-
elle, je vivais tourmentée la nuit, je ne dormais pas, je me souviens que lorsque je ne pouvais plus dormir, je me
souviens que je buvais de I'alcool pour éviter de ressentir ce malaise, tu imagines ! ». Suivant I'exemple de sa
mere, alcoolique depuis la mort de son mari, a 16 ans Isidora commence a boire régulierement et sombre de



plus en plus dans un état psychique qu’elle décrit comme « vide ». Au bout de deux ans, sur le point de vouloir
sa propre mort, elle trouve son salut une nuit a l'arrivée d’une nouvelle figure, également sans visage mais
grande et lumineuse, habillée en bronze et or, qui chasse la silhouette noire de sa vue et I'exhorte a demander
le pardon de Dieu. Peu de temps aprés, une collegue lui parle d’'une église évangéliste dont elle ignorait
I’existence (ayant grandi dans le catholicisme maya). Pendant un jour de repos, elle accompagne sa collegue
dans cette église, qui organise par ailleurs des séances « de prospérité » afin d'accompagner et encourager des
personnes dans leurs projets économiques. La visite est une révélation. Elle raconte avoir pleuré
abondamment, parlé avec Dieu et évacué ses malheurs, précisant que depuis ce jour, elle ne voit plus ’'homme
en noir et ne touche plus a I'alcool. De surcroft, c'est a travers le contact avec cette nouvelle foi et grace au
prétre qui animait les jours « de prospérité »> que Dieu lui fournit I'idée de vendre des tortillas faites & main.

Depuis plusieurs années, elle manifeste le souhait de revenir a sa terre natale : « Mon désir est de retourner au
Chiapas, de retourner auprés de ma famille, d'étre dans mes terres, c'est ce que je voulais le plus, mais par
manque d'argent, de travail, comment faire ? ». Pendant des séances de priére dans sa nouvelle église, Dieu lui
apporte la solution d'une tortilleria artisanale. Suite aux encouragements de sa sceur, les deux femmes rentrent
au Chiapas, ou elles tachent de monter un commerce ensemble. Elles trouvent un local dans le marché
principal de San Cristébal et créent en 2015 le premier lieu dans la ville de vente de tortillas avec fabrication
sur place. Les particularités de ce modele forgent son succés : elles déploient leurs savoir-faire
intergénérationnels pour élaborer des tortillas comme « a la maison », mais vendues au kilo comme dans une
tortilleria Maseca. De surcroit, aspect crucial, les tortillas sont cuites devant les yeux des clients, sur une plaque
chauffée au gaz et non au bois comme dans les foyers domestiques, ce qui leur permet de s’installer dans des
lieux qui leur auraient été autrement inaccessibles. Depuis le début, elles achetent du mais en grain aux
intermédiaires du marché, qui s’approvisionnent selon la saison auprés de deux ou trois principales zones de
production maisicole du Chiapas. Le modeéle connait un succes fulgurant. Elles ouvrent trés rapidement deux
autres points de vente. C’est aussi le cas d'un certain nombre d'autres commercants - notamment tsostils
provenant de Zinacantdn, principale municipalité productrice de mais commercial de /os Altos - inspirés par son
modele et envieux des files de clients qui s’allongent pour acheter leurs tortillas. Six ans apres, il est presque
impossible de déterminer le nombre de tortillerias ayant adopté ce mode de commercialisation - la ville est
saturée, et, depuis le début de la pandémie, on en voit également dans des villes moyennes autour de San
Cristébal.

Libérée de ses démons, Isidora a établi une activité économique qui lui donne une stabilité financiere
importante, la pleine capacité de soutenir sa famille, et qui a également profondément altéré le paysage
alimentaire de la ville. Une tortilla artisanale - proche de celle faite dans les foyers chiapanéques depuis des
siecles, et issue d’un mais certes pas biologique mais produit dans la région par des producteurs familiaux - est
grandement accessible pour la premiére fois dans la ville. Il est important de noter que les clients de ces
nouveaux lieux représentent une diversité d’origines, non seulement blanche et mestiza mais également
indigéne, et qu’ils s'étaient toutes adaptés a l'accessibilité d’une tortilla Maseca commerciale au cours des
dernieres décennies. Néanmoins, la consommation de la tortilla de machine reste trés importante, méme si elle
est vendue seulement quelques pesos de moins que la tortilla a la main (MX$20/kg contre MX$23-25/kg, soit 20
centimes d’euro de différence), et entretient ses propres dynamiques de différenciation sociale que la portée
de ce texte ne permet pas d’approfondir.

Conclusion

Dans la perspective d’'une écologisation élargie des systémes agri-alimentaires [20,21], il semble vital de saisir
les formes multiples d’'inégalités auxquelles sont confrontés les acteurs qui les composent. Dans mes travaux
[22] et dans bien d'autres que les miens [4], I'alimentation émerge comme un domaine de reproduction des
oppressions, mais, de maniére cruciale, également comme un outil de reconfiguration des dynamiques sociales
qui fabriquent et entretiennent ces inégalités. Les femmes présentées ici, loin des dynamiques collectives plus
explicitement politisées des mouvements sociaux, affirment tout de méme leurs propres capacités d’agir,
saisies au sein de situations quotidiennes, ostensiblement banales, parfois avec des résultats imparfaits, mais
qui résident dans leurs spheres d’action et répondent aux besoins matériels et émotionnels auxquels elles font
face. Les femmes indigenes mésoaméricaines - longuement déshumanisées en un bloc uniforme au service
d’'un systeme patrio-colonial d’exploitation, mais également essentialisées comme « pieces de musée » ou
« réservoir culturel » par la recherche et le tourisme - sont un groupe contemporain et hétérogene, capables,
selon les mots de Cumes, d'étre de puissantes « créatrices de nouvelles formes de vie libératrices qui
transcendent les visions unilatérales des processus d'émancipation » [23]. Leurs stratégies sont multiples : il
n’'est pas possible de réduire leurs pratiques « industrialisées » a de simples questions d'ignorance a combler
ou de manque de volonté, car elles participent par ailleurs a de puissantes reconfigurations des systémes



alimentaires territoriaux dont elles font partie.
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Notes

1. En référence a la littérature des Alternative Food Networks [2].
2. Un systeme de polyculture a dominance de mais et de haricot.

3. Les municipalités rurales dans /os Altos sont composées de plusieurs villages siégés par un bourg principal
(cabecera). La municipalité de San Juan Cancuc s'étend sur 230 km2 et rassemble 36 villages, mais le
noyau administratif est bien plus restreint. Par ailleurs, c’est une des municipalités les plus pauvres du
Mexique, avec le troisieme indice de marginalisation le plus élevé du Chiapas, lui-méme I'état avec le
deuxieme indice de marginalisation le plus élevé du pays (CONAPO, 2015). 98% de la population parle le
tseltal comme langue maternelle.

4. Pas spécifique au Mexique ou aux populations rurales.

5. Il'y a une analyse critique a faire des pratiques prédatrices et de I'impact des églises évangélistes en
Amérique latine, mais il s’agit ici de relater les évenements forts qui ont agi sur la trajectoire d’Isidora.
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