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Avant-propos

par Michel Celemenski
traducteur

Je dédie cette traduction à la mémoire de mes parents, Herman 
et Nauma Celemenski, et je l’offre, pour la mémoire, à mes filles, 
Maya et Ruby.

Merci infiniment à Yankev Celemenski :

– d’avoir écrit ce livre, qui est le récit de l’action d’un émissaire et 
activiste du Bund durant l’occupation nazie de la Pologne et un té-
moignage de la résistance juive. Il relate l’héroïsme et le sang-froid 
de militants connus, mais aussi d’autres, restés dans l’ombre, qui se 
battirent au nom de l’idéal qui animait le Bund pour maintenir en 
vie une civilisation vouée à la destruction et garder foi en l’avenir.

Il nous entraîne, avec force détails, dans le quotidien de diffé-
rents ghettos 1 de Pologne, dont on peut suivre l’évolution avant et 
après la mise en œuvre de la « Solution finale » : Varsovie, Cracovie, 
Zagłębie, Lublin, Piotrków, Tomaszów Mazowiecki, Radom, 
Radzyń, Międzyrzec, Tarnów, Częstochowa et la forêt de Wyszków. 
Yankev décrit aussi le fonctionnement démocratique du Bund et 
son interaction –  parfois difficile  – avec les autres organisations 
résistantes : sionistes, résistants polonais de gauche et de droite.

1.	1) Depuis le Moyen Âge : quartier réservé aux Juifs pour faciliter leur vie communau-
taire et pour les protéger. 
2) de 1940 à 1944 : quartier de concentration urbain des grandes villes de Pologne et 
de Lituanie imposé par les nazis ; en réalité, antichambre  des camps de la mort. [ndt]
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– de nous faire revivre la volonté et la lutte du peuple juif  pour 
maintenir sa culture et sa dignité. De nombreux exemples émaillent 
le récit, dont une soirée littéraire animée par l’écrivain Yitskhok 
Kacenelson 1. « Trois jeunes écrivains, qui présentent leurs poèmes 
et leurs essais, sont assis sur scène. Kacenelson anime la soirée, sui-
vie par ce public attentif  et enthousiaste. Les thèmes des ouvrages 
sont le reflet du quotidien des participants. La parole féconde de 
Kacenelson est source d’inspiration pour de jeunes écrivains qui 
fleurissent comme des roses, jaillissant de ce terreau noir, maculé 
de sang. Kacenelson lance des piques à Dieu et au monde libre, 
qui gardent le silence pendant que les Juifs se noient dans des ri-
vières de sang. » [p. 103 du présent volume]

– de ne pas être complaisant envers cette minorité de Juifs qui ont 
activement profité de la barbarie nazie – trafiquants, « opérateurs », 
policiers, collaborateurs gestapistes… Yankev n’épargne aucun dé-
tail. Sa description du cabaret Sztuka, installé au sein du Ghetto de 
Varsovie, où se côtoyaient Juifs collabos, Polonais et Allemands, 
nous donne la nausée, quand il observe : « […] ce petit cocon coupé 
d’une ville qui subissait la douleur, la faim et la privation. » [p. 101]

– d’avoir abordé, avec beaucoup de lucidité et d’honnêteté, l’anti-
sémitisme polonais dominant pendant la guerre, tout en rendant 
hommage aux organisations polonaises et aux nombreux Polonais 
qui, au péril de leur propre vie, sont venus en aide à la population et 
aux résistants juifs. Aux premières pages du chapitre « Un ‘‘ Aryen ’’ 
juif  », il montre la justesse de son analyse de ce problème complexe 
qui nous taraude encore aujourd’hui.

– de partager avec nous le travail quotidien du Bund en faveur des 
personnes les plus touchées par la barbarie nazie et ses actions 
pour perpétuer la culture juive et la langue yiddish. En cela, Coupés 
du monde est une remarquable leçon d’humanité, revendiquant le 

1.	Ou Yitshak (ou Itzhak) Katzenelson. Poète et dramaturge, né le 1er  juillet 1886 à 
Karelichy (de nos jours, Biélorussie), et gazé le 1er mai 1944 au camp d’extermination 
d’Auschwitz II-Birkenau (Haute-Silésie, Pologne). Il est principalement connu pour 
son élégie Le Chant du peuple juif  assassiné, rédigée en yiddish en 1944 au camp de Vittel, 
d’où il fut déporté. [ndrc]
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droit pour chacun de rester un mentsh  1, un être humain qui persiste 
à vivre au quotidien selon son éthique, affirmant sa culture et ac-
complissant son devoir de solidarité, même dans les conditions les 
plus cruelles et désespérantes.

Le Bund, organisation laïque et socialiste, est toujours resté fidèle 
aux grands principes des mitzvès (« bonnes actions ») de la tradition 
juive que chacun doit accomplir quotidiennement en contribuant 
au bien-être des autres à la hauteur de ses capacités. Cela comprend 
l’école gratuite pour les enfants de familles pauvres, des dons de 
vêtements et de nourriture aux plus dépourvus, le soutien d’orpheli-
nats, de foyers d’habitation pour les moins fortunés et les personnes 
âgées, l’aide financière sans contre-partie… Yankev et ses cama-
rades (le mot le plus utilisé dans le texte) n’ont jamais cessé d’appli-
quer ces principes qui sont au cœur du judaïsme et du socialisme, 
mais aussi de toute communauté ou de tout système humaniste.

– par sa force d’écriture, d’avoir mis en lumière, dans des pages 
bouleversantes, le climat et l’état psychologiques dans lesquels se 
trouvaient les acteurs de cette tragédie : des personnes ordinaires 
qui ont su faire face à des souffrances extraordinaires, sans jamais 
perdre leur dignité, leur courage et leur empathie. Je pense à son 
père, qui s’est sacrifié pour sauver sa famille et un de ses voisins 
lors d’une rafle, en se livrant volontairement à la Gestapo. Je pense 
surtout aux épisodes où enfants et jeunes pris dans cet enfer ont 
pu, au moins un certain temps et grâce au Bund, continuer à vivre 
presque normalement, prenant un repas chaud tous les jours, allant 
à l’école, participant à des activités culturelles et sportives et sur-
tout ayant encore une vie de famille et un espoir d’avenir.

Je pense à la petite Frumètel, qui chante fièrement Di  Shvuè, 
l’hymne du Bund. Je pense à Moniekel, fils d’une prostituée et d’un 
père prisonnier de droit commun, qui trouve sa voie à l’école du 
Bund et périra plus tard les armes à la main. Et je pense à tous 
les autres, et en particulier aux enfants du sanatorium Medem de 
Miedzeszyn : au lendemain de leur déportation vers Treblinka, dans 
des termes d’une grande simplicité, Yankev nous fait ressentir sa 

1.	Mot yiddish signifiant « être humain », qui donne l’expression, zayn a mentsh, « se com-
porter convenablement ». [ndt] 
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douleur et son chagrin, le temps d’un trajet en train où les paysages 
de la campagne pleurent avec lui son deuil.

Mais son talent littéraire ne saurait être réduit à l’évocation du 
malheur. Il sait aussi garder cet œil malicieux, ce regard décalé qui 
nous a amenés à sourire, voire à rire, en traduisant certains passages. 
C’est cette sorte d’humour que Romain Gary, dans La Promesse de 
l’aube, définit comme « une déclaration de dignité, une affirmation 
de la supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive », le témoignage 
de la vitalité et de la foi en l’avenir du peuple juif.

Son style et sa dramaturgie, voire son talent de scénariste, nous 
font aussi vivre les pérégrinations d’un roman d’espionnage. Yankev 
y navigue entre les ghettos et les zones aryennes sous une fausse 
identité, mis en danger à maintes reprises par les autorités d’occupa-
tion et leurs collaborateurs, mais toujours capable, grâce à son dis-
cernement (et parfois l’aide de la Providence), de déjouer la mort.

– d’avoir voulu survivre, d’avoir eu le courage de relater ces his-
toires et d’avoir offert à tous les disparus ce livre-sépulture. Dans la 
préface de son Histoire du xixe siècle, intitulée « Des justices de l’his-
toire », le grand historien Jules Michelet demande que l’on traite les 
disparus comme des proches : « Ainsi se fait une famille, une cité 
commune entre les vivants et les morts. »

Même si je porte le même patronyme que toi, Yankev, je ne 
connais toujours pas notre lien de parenté ; mais grâce à ton livre, 
j’appartiens désormais à ta famille et j’habiterai toujours cette cité 
commune que tu as bâtie dans mon esprit. Pour cela je ne pourrai 
jamais suffisamment te remercier.

Remerciements
Je remercie :

Heidi Klaimitz, ma chère amie de New York, qui m’a permis de 
découvrir ce livre qu’elle a trouvé par une extraordinaire serendipity 
au chevet de son père défunt, seul livre en caractères hébreux de sa 
bibliothèque. Elle m’a envoyé par la suite la traduction anglaise qui 
m’a permis très rapidement de réaliser l’importance de cet ouvrage.

avant-propos
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Le professeur Eugene Orenstein, grand érudit de la culture juive 
et de l’histoire de la lutte ouvrière de l’Europe de l’Est, ancien doyen 
et professeur émérite de la faculté de yiddish de l’université McGill 
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Sa femme Mindy (filleule de Yankev), et lui étaient des grands amis 
de Yankev, qui avait connu pendant la guerre les parents de Mindy, 
Borukh Szpygiel/Spiegel et Khaykè, née Belchatowska, insurgés 
du Ghetto de Varsovie et résistants dans la forêt de Wyszków.

Rivka Augenfeld, une grande amie de Montréal, infatigable dans 
son combat pour la langue et la culture yiddish.

Mes amis du club de yiddish de Lyon.
Bernard Vaisbrot, Émile Papiernik et tous ceux du Centre 

Medem-Arbeter Ring qui ont soutenu mon projet et permis la réali-
sation de ce travail, Bernard Vaisbrot ayant supervisé la traduction 
et rédigé des notes de bas de pages [ndt].

De même que Patricia Chandon-Piazza, pour son aide précieuse 
à la rédaction, à la création des noms de tous les protagonistes du 
livre pour l’établissement de l’index.
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Avertissements du traducteur
Pour des raisons de cohérence, la grande majorité des noms de 
famille et les noms de lieux respectent la norme polonaise, de 
même que les prénoms polonais. En revanche, les prénoms yiddish, 
même d’origine hébraïque, sont transcrits selon la phonétique du 
YIVO (Yidisher Visnshaftlekher Institut, renommé – en conservant 
son acronyme – Institute for Jewish Research, «  Institut pour la 
recherche juive »). Un guide de prononciation des noms polonais 
et juifs est disponible page 422.



Portrait de Yankev Celemenski en tête de l’édition en yiddish, 1963.



À la mémoire  
	 de ma famille, morte dans les chambres à gaz  
		  du camp de Treblinka, 
	 et de mes camarades combattants,  
		  tombés dans la lutte contre les nazis.



Page de titre de l’édition en yiddish (New York, 1963)  
reprenant le dessin de couverture. 
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Préface

Pendant cinq ans, tout au long de la Seconde Guerre mondiale, 
j’ai vécu en Pologne sous le régime de terreur des nazis. J’ai connu 
toute la souffrance, bravé tous les dangers et enduré les exactions 
que le destin avait réservés aux Juifs. Je me suis retrouvé à plusieurs 
reprises au seuil de la mort, mais chaque fois, sur ce dernier che-
min 1, il a suffi d’un coup du hasard pour que j’emprunte à nouveau 
la voie de la vie et de la lutte.

Le destin m’a chargé d’une mission particulière : je suis devenu 
un agent de liaison de la lutte contre les nazis et, grâce à mon visage 
aux traits aryens 2, j’ai ainsi pu parcourir de nombreuses villes et 
bourgades de la Pologne occupée. Opérant de manière clandestine 
pour le Bund, j’ai apporté de l’aide et diffusé de la presse interdite 
aux Juifs enfermés dans les ghettos et camps de concentration, et, 
par la suite, à ceux qui se cachaient du côté aryen dans des villes, à 
la campagne et dans les forêts.

Le drame de notre peuple coupé du monde s’est ainsi déroulé 
sous mes yeux.

1.	« Dem letstN veg » dans l’original, faisant référence au Chant des partisans juifs. [ndt]
2.	Adjectif  dérivé d’un mot sanskrit signifiant « noble », utilisé à des fins colonialistes 

par l’Allemagne nazie, selon un mythe et une idéologie racistes faisant remonter 
les Européens à des populations d’Asie centrale d’il y a 4 000 ans et instaurant des 
surhommes (les Germaniques ou «  Aryens  ») et des sous-hommes (Latins, Slaves, 
Africains, Sémites). À Varsovie, le côté « aryen » désigne la partie de la ville en dehors 
du Ghetto, partie interdite aux Juifs. [ndt]

par Yankev Celemenski
1962
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J’ai commencé mon périple à une époque où les grandes com-
munautés juives étaient florissantes ; mais lorsque j’ai achevé mon 
voyage, elles étaient meurtries et exsangues. J’ai aussi séjourné dans 
de petits shtetlekh 1 qui vivaient la fin de leur existence juive avant 
d’être livrés à leur destin final, leur destruction. J’ai d’abord voyagé 
en train, en tant que Polack 2, afin d’apporter de l’aide aux derniers 
survivants de la communauté juive de Pologne, traqués de tous 
les côtés, dans leur tragique clandestinité, avant d’être happés par 
la mort. J’ai été le témoin oculaire d’un peuple vivant les ultimes 
convulsions de son existence, avant que je ne tombe, hélas, moi-
même, en septembre 1944, dans le sinistre filet des bourreaux nazis, 
où je suis resté captif  jusqu’à la fin de la guerre.

Aujourd’hui, je fais partie des survivants. Pendant des décennies, 
je n’ai cessé d’entendre la plainte et les cris des Juifs assassinés  : 
«  Raconte au monde notre histoire.  » Je savais que c’était mon 
devoir de transmettre la dernière volonté de ces Juifs envoyés à la 
mort, mais je n’arrivais pas à le faire. Je me demandais si je pouvais 
vraiment raconter tout cela, et comment relater réellement le drame 
qu’avait vécu mon peuple anéanti. Le doute m’envahissait, et le 
temps ne faisait qu’accroître ma douleur à l’égard de cette période 
enfouie dans le passé. Puis la peur que ces images d’horreur gravées 
dans ma mémoire ne s’estompent a commencé à me hanter. Alors 
j’ai décidé de raconter ce que j’ai vécu et traversé, et de relater ma 
vision de la destruction infligée au peuple juif.

1.	Pluriel de shtetl, « bourgade » en yiddish. [ndt]
2.	Terme familier, parfois méprisant, en yiddish ou en français, pour désigner un 

Polonais. [ndt]



Première partie



Moyshè Leyb Celemenski, le père de Yankev : rang du fond,  
2e depuis la dr. Devant lui (rang du milieu, 3e à partir de la dr.),  

son épouse Sheynè Binè, la mère de Yankev. À gauche du père, 
Welvel, un des frères de Yankev. En présence de Hènèkh Goldszmid, 

dirigeant du Bund à Gąbin. Entre-deux-guerres. (Celemenski 1963)

Groupe de militants du Bund. Yankev Celemenski (rang du milieu, 
dernier à g.) ; Yankev Hiller (rang du fond, dernier à g.) ; Shloymè 

Notkowski (rang du milieu, 2e à partir de la dr.) ; Moris Gelbron (rang 
du bas, 3e depuis la dr.) ; Leybel Frydman (rang du bas, 4e depuis la 

dr.) ; Yisroel Damazer (rang du bas, dernier à g.). (Celemenski 1963)
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Les jours avant la tempête

Je suis originaire de Varsovie. Mon père, Moyshè Leyb, était un 
Juif  strictement orthodoxe 1 et hassidique 2. Adolescent, je m’en-
gage comme militant au sein du mouvement de jeunesse du Bund  3, 
sans plus jamais abandonner la cause, tout comme mes trois frères 
et mes cinq sœurs.

Juste avant que la Seconde Guerre mondiale n’éclate, pendant l’été 
1939, le Conseil national des syndicats juifs me confie une mission. À 
l’époque, je suis tailleur pour dames et membre actif  du syndicat des 
ouvriers du textile. Le Conseil national des syndicats juifs a l’habitude 
de m’envoyer dans les villes de province afin d’organiser les travail-
leurs juifs de cette branche. Mais cette fois-ci, ma mission est plus stra-
tégique, je dois me rendre à Cracovie pour assumer la responsabilité 
du poste de secrétaire général de tous les syndicats juifs de cette ville.

1.	Se dit d’un Juif  qui donne la priorité à la pratique religieuse israélite, tout en respec-
tant les lois du pays qu’il habite, mais en étant méfiant vis-à-vis de la modernité. [ndt]

2.	Hassidisme : mouvement piétiste et populaire juif  fondé à la fin du xviiie siècle en Podolie 
(sud-est de la Pologne, aujourd’hui en Ukraine) en réaction à la grave crise religieuse du 
monde juif  secoué par les massacres de Chmielnicki et le rigorisme ambiant. Il s’agit de 
promouvoir la joie et l’enthousiasme dans la prière. [ndrc : note du responsable de la coll.]

3.	Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, « Algemeyner 
Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland » en yiddish, abrégé en Bund. Mouve
ment socialiste juif  créé en 1897 à Wilno (aujourd’hui Vilnius, capitale de la Lituanie), 
alors dans l’Empire de Russie. Le Bund fut le parti des masses ouvrières juives parlant 
majoritairement le yiddish. Il prônait l’autonomie culturelle et était antisioniste. Décimé 
pendant la guerre, il fut cependant présent en Pologne jusqu’en 1948. [ndrc]
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Le Conseil, section autonome juive du Comité central de la 
Fédération des syndicats polonais, se trouve au 3 de la rue Leszno 
à Varsovie. Après avoir pris connaissance de ma nouvelle mission, 
je rencontre les dirigeants du Conseil, les camarades Wiktor Alter et 
Sara Szweber, ainsi qu’un travailleur associé, Henekh Mendelsund, 
et le représentant du Bund de Cracovie, Max Alexandrowicz, qui me 
donnent les informations nécessaires à ma mission.

Cette rencontre a lieu dans les premiers jours du mois d’août, 
quelques semaines avant le début de la guerre. Je remplis une petite 
valise avec quelques effets personnels, et je me rends à la gare cen-
trale. L’été est magnifique à Varsovie, mais dans l’air et sur les vi-
sages des habitants, on pressent la tempête qui se profile à l’horizon.

Les murs de la ville sont placardés d’affiches proclamant : « Nous 
revivrons Grünwald 1 » et montrant un chevalier polonais en train de 
poignarder un soldat prussien. L’affiche évoque l’époque où l’on se 
battait avec des épées et des flèches, alors que ce sont des avions et 
des chars qu’il nous faut maintenant. D’autres affiches soutiennent : 
« Nous allons armer la Pologne dans les airs », mais ce ne sont que 
fanfaronnades. On peut voir également, sur les murs, le regard du 
commandant en chef, le maréchal Edward Rydz-Śmigły, déclarant : 
« Nous ne céderons pas le moindre petit bouton ! » Hélas ! Ces af-
fiches, qui se veulent optimistes, ne rassurent personne.

Je vais à la gare et monte dans le train. Après un voyage de plus de 
huit heures, j’arrive à Cracovie, et j’emménage dans le quartier juif  
de Kazimierz 2, là où habite Avrom Grzywacz, originaire comme 
moi de la ville de Gąbin 3, où j’ai vécu avec mes parents et mes frères 
et sœurs, pendant sept ans. Je me rends dans les locaux du Bund, qui 
se trouvent être également le siège du Syndicat juif, au 3 de la rue 
Dajwór. J’assiste alors à une réunion bundiste qui confirme ma mis-
sion. C’est ainsi que je deviens le secrétaire du Bund, ainsi que celui 
du mouvement syndicaliste juif  de Cracovie.

Le mouvement ouvrier juif  de la ville, modeste par sa taille, est 
très bien organisé. Le syndicat défend les tailleurs, les boulangers, 

1.	En 1410, cette bataille libérait la Pologne et la Lituanie des Chevaliers Teutoniques. [ndt]
2.	Faubourg du sud de la ville, ancien quartier juif  du Moyen Âge. [ndt]
3.	Se prononce « Gombine ». [ndt]
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les métallos, les travailleurs du cuir et les employés des commerces. 
Il y a également un syndicat d’artisans socialistes, un club de sport, 
un groupe de la jeunesse du Bund, la Tsukunft  1, et un du SKIF  2, le 
club socialiste pour enfants.

Les rues du quartier Kazimierz, où je vis, sont peuplées d’un 
grand nombre de Juifs orthodoxes qui portent les habits caractéris-
tiques des Juifs de Galicie, ainsi que de longues barbes et des papil-
lotes 3. Cette année-là, l’été est très ensoleillé. Les parcs sont remplis 
de promeneurs et les arbres prennent déjà leurs couleurs d’automne. 
Une ambiance de paix illusoire plane au-dessus des bâtiments go-
thiques de la ville, comme un dernier mirage avant la tempête. Ici 
aussi, on voit partout les affiches optimistes et bariolées annonçant 
la victoire à venir. Mais pour la population juive, ces affiches ne 
sont guère rassurantes ; dans les rues de Cracovie, on voit déjà un 
grand nombre de réfugiés, refoulés au-delà de leurs frontières par 
les nouveaux maîtres nazis 4 de la Tchécoslovaquie et de la Silésie. La 
cruauté de leur sort remplit les cœurs juifs de tristesse et d’angoisse.

La nouvelle du pacte 5 signé entre Soviétiques et hitlériens est 
pour nous comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages. 
Dans la foulée, les syndicats et le Bund organisent conjointement 

1.	En yiddish, « Avenir ». Nom du mouvement bundiste de la jeunesse créé en 1919 et qui 
compta jusqu’à environ 15 000 membres. [ndrc]

2.	Acronyme yiddish de Sotsyalistisher Kinder Farband, « Union socialiste des enfants » juifs. 
Affiliée au Bund, elle est créée en Pologne en 1926 sous le nom de Sotsyalistisher Kinder 
Bund (SKIB). Ses membres sont âgés de 10 à 15 ans. [ndrc]

3.	Mèches de cheveux issues des tempes, jamais coupées ni rasées chez les Juifs orthodoxes. 
4.	Nazi : acronyme de Nazional-Sozialist. Personne ou manière de procéder inspirée par le 

nazisme, idéologie réductrice subdivisant l’humanité en races et prônant la dictature de 
l’Empire allemand sur les autres puissances, à seule fin de détruire les autres ethnies et 
civilisations, sous des prétextes eugéniques. [ndt]

5.	Aussi appelé Ribbentrop-Molotov, des noms des ministres des Affaires étrangères si-
gnataires à Moscou le 23 août 1939 de ce pacte de non-agression. Celui-ci fut enrichi 
de protocoles secrets – rendus publics en 1989 – concernant la répartition des terri-
toires de l’Est européen entre les deux dictatures : le partage de la Pologne entre les 
deux puissances, l’attribution de la Lituanie à l’Allemagne et celle des autres pays baltes 
(Estonie et Lettonie), ainsi que celle de la Finlande et celle de la Bessarabie (territoire 
de la Roumanie) à l’URSS. La Lituanie, initialement attribuée à la sphère d’influence 
allemande, est transférée aux Soviétiques par les protocoles additionnels du traité du 
28 septembre 1939. Le pacte est rompu par l’invasion surprise de l’URSS par les ar-
mées allemandes le 22 juin 1941. [ndrc]
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une grande manifestation, au cours de laquelle le Pr 1  Ignacy 
Alexandrowicz, qui deviendra plus tard professeur dans une uni-
versité américaine, s’adresse à des milliers de personnes réunies 
pour les prévenir des dangers à venir. Je me souviens clairement 
que la foule était frappée de terreur en l’entendant : il prédit que 
le traité entre les deux dictateurs n’est que la première étape d’une 
série d’événements sanglants à venir ; un nouveau partage sera fait 
pour la Pologne, provoquant un flot de sang qui se déversera sur 
toute l’Europe, avant que les deux signataires du pacte d’amitié ne 
se jettent l’un sur l’autre pour s’entrégorger.

Après le discours du Pr Alexandrowicz, un métallo juif  commu-
niste monte à la tribune et se met à pleurer amèrement. Cette image 
d’un communiste en larmes bouleverse profondément l’assistance. 
Il déclare que cet accord entre les Soviets et les nazis représente 
pour lui une véritable tragédie et que désormais ses propres idéaux 
sont réduits à néant.

C’était vraiment terrible d’être témoin du désespoir de cet ouvrier 
juif, qui se lamentait corps et âme devant la foule. Les événements se 
précipitèrent à la vitesse de l’éclair, au cours de ces jours caniculaires.

Le vendredi 1er septembre à 6 heures du matin, les Allemands 
bombardent la ville. Sous les décombres des maisons détruites 
gisent les premiers morts et blessés, et la vision de cadavres de ci-
vils fait encore forte impression sur la population. Ces événements 
sont les premières manifestations de la guerre totale.

Le soir même, le Comité du Bund se réunit, en présence des cama-
rades suivants : le Pr Ignacy Alexandrowicz, président, Me Henryk 
Szrajber, Me  Leon Fajner, Max Alexandrowicz, Salo Fiszgrund, 
Max Milinski, Moniek Glazer, Shiyè Wolfgang et moi-même, 
Yankev Celemenski. Avec l’accord du PPS  2, nous décidons de 

1.	Dans l’original en yiddish, il est écrit « Dr » qui désigne un grade universitaire. Ignacy 
Alexandrowicz  (1892-1964) était diplômé en droit et pratiqua le droit constitutionnel 
jusqu’en 1939. [ndt]

2.	Pour Poska Partia Socjalistyczna, « Parti socialiste polonais ». Il a été créé à Paris en 1892, 
et constituait une des principales forces de gauche en Pologne entre les deux guerres. Il 
a été actif  dans la résistance polonaise pendant la Seconde Guerre mondiale. Il exista 
jusqu’en 1948, tout comme le Bund, avec lequel il entretint des relations constantes. [ndt]
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coller des affiches partout, incitant les femmes dont les maris ou-
vriers ont été mobilisés à s’inscrire aux bureaux du PPS afin d’ob-
tenir une aide matérielle. Le Comité nomme également un comité 
« de l’ombre » pour suppléer celui en place, en cas d’occupation de 
la ville par les Allemands.

Tout espoir s’avère vain et les événements se précipitent bien 
plus vite qu’on ne l’aurait imaginé. Dès le deuxième jour de la 
guerre, on entend dire que les armées nazies sont aux portes de 
Cracovie. Le lendemain, le Comité du Bund et les syndicats ap-
pellent à creuser des tranchées partout autour de la ville. Des cen-
taines de travailleurs juifs, portant des pioches et des pelles sur 
leurs épaules, se présentent aux locaux du Parti, au 3 rue Dajwór, 
d’où nous partons en défilant vers les abords de la ville. En tête de 
cortège, où retentissent des chants de lutte ouvrière, se trouvent 
les dirigeants du Comité du Bund  : Me  Leon Fajner, Me  Henryk 
Szrajber, Pr Ignacy Alexandrowicz, et Michał Szuldenfraj. Tout le 
monde se met à creuser les tranchées.

Le même jour, les dirigeants du PPS informent nos camarades 
que l’armée allemande se rapproche de Cracovie et que tous les 
cadres et militants socialistes connus doivent quitter la ville. Le 
lendemain matin, un grand nombre de camarades partent vers la 
région de Lwów 1. Je ne suis pas obligé de faire de même, n’étant 
pas connu à Cracovie comme militant du Parti.

Quelques jours plus tard, le commandement de l’armée polo-
naise annonce, par voie de presse et par haut-parleurs dans les rues, 
que tout homme en bonne santé de moins de 40 ans doit se rendre 
au quartier général du DOK (commandement militaire de région), 
et s’enregistrer comme engagé volontaire. Je me présente alors avec 
le camarade Moyshè Pałoga, un militant actif  au sein des organi-
sations de jeunesse. Il y a de longues files de Polonais et de Juifs 

1.	En polonais ; Lemberg, en allemand et en yiddish ; actuelle ville ukrainienne de Lviv. 
Elle est la plus grande agglomération de sa région et une capitale administrative ain-
si que le centre historique de la Galicie, province anciennement polonaise, puis au-
trichienne (1772-1918). Redevenue ensuite polonaise, elle comptait, avant le second 
confit mondiale, quelques 100 000  Juifs, soit près du tiers de sa population, et une 
cinquantaine de  synagogues. [ndrc]
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devant le bureau de recrutement, qui réclament des armes pour 
aller se battre sur le front. On nous répond qu’il est trop tard, l’en-
nemi étant déjà aux portes de Cracovie, et qu’il n’y a plus d’armes 
à distribuer. On nous conseille d’aller vers l’est et de rejoindre l’ar-
mée polonaise en retraite, qui va se regrouper pour organiser un 
nouveau front et continuer ainsi la lutte.
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Agrandissement du cadre de la carte de la Pologne  
de la page précédente avec les lieux où se rendit  

Yankev Celemenski durant la Seconde Guerre mondiale.  
Légende ci-dessous. (Éd. de 1963 adaptée)



Page de titre du chapitre 1 de l’édition en yiddish  
du témoignage de Yankev Celemenski, 1963.
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Sous le régime soviétique

C’est une véritable débâcle que connaît la Pologne pendant les 
premiers jours de la guerre, avec des centaines de milliers de ré-
fugiés s’enfuyant vers l’est par toutes les routes possibles. Avec 
mon camarade Pałoga, nous partons dans la même direction. Nous 
sommes à pied, mais les divisions hitlériennes avancent en véhi-
cules motorisés et en chars. Elles écrasent tout sur leur chemin et 
nous rattrapent rapidement. Quand nous entrons dans Przemyśl 1, 
les Allemands sont déjà là et occupent la moitié de la ville. Sur 
l’autre rive de la San se trouvent les Russes, nouveaux alliés des 
nazis. La rive occidentale est pavoisée de drapeaux nazis frappés 
de la croix gammée, tandis que sur la rive orientale se dressent les 
drapeaux rouges soviétiques frappés de la faucille et du marteau.

Nous ne nous attardons pas longtemps dans le secteur nazi. 
Le jour même, nous traversons clandestinement la rivière, depuis 
Przemyśl, pour nous rendre dans le secteur soviétique, nous pre-
nons un train en direction de Lwów, et voyageons le cœur lourd. 
La majorité des réfugiés est déjà partie vers le secteur occidental 
lorsque les troupes soviétiques entrent dans la ville. Une fois les 
deux zones d’occupation bien délimitées, il en est d’autres qui conti-
nuent d’affluer de l’ouest. Ils ont vu ce dont sont capables les na-
zis et se disent que ça ne peut pas être pire sous la domination 

1.	Ville polonaise située près de la frontière avec l’Ukraine, à environ 230 km à l’est de 
Cracovie et 100 km à l’ouest de Lwów/Lemberg/Lviv. [ndrc]
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soviétique. C’est ce que je pense moi aussi, mais je n’ai pas oublié 
que, lors de mes actions de militant socialiste, je me suis souvent 
opposé aux communistes et à leurs manœuvres destructrices au sein 
des organisations ouvrières. Je sais que le pardon n’est pas la carac-
téristique principale des communistes et je comprends que, de toute 
façon, les militants politiques et le milieu associatif  jusqu’alors en 
place peuvent s’attendre à vivre des temps difficiles. Mais je pense 
qu’il vaut mieux être ici que sous l’emprise des nazis.

Comme toutes les villes sous occupation soviétique, Lwów est 
désormais peuplée de dizaines de milliers de réfugiés. La ville est 
remplie d’odeurs de pain noir de mauvaise qualité et du tabac brun 
qu’affectionnent les soldats. Nous vivons tous dans l’angoisse de la 
faim. Les rues sont envahies de militaires soviétiques (« otriaden  1 »), 
vêtus d’uniformes minables, avec leurs pantalons en coton et leurs 
jaquettes courtes. Et en même temps, à côté de ces soldats misé-
rables et négligés, on peut voir des officiers élégants et bien nour-
ris, valises à la main. Ils passent de boutique en boutique, achetant 
des stocks entiers d’articles en tout genre : montres, lames de ra-
soir, gramophones 2, chaussures et, surtout, tous les vêtements qui 
leur tombent sous la main.

Nous passons la première nuit dans une petite chambre où dor-
ment, à même le sol, nombre de nos amis.

Le lendemain, Moyshè Pałoga me dit que le Professeur Ignacy 
Alexandrowicz veut me rencontrer. Quelques jours plus tard, je 
me rends à l’adresse indiquée où le camarade Józef  Alexandrowicz 
m’informe que ses frères Ignacy et Max sont partis, le jour même, 
en direction de Wilno (aujourd’hui Vilnius). Ils m’ont attendu 
longtemps, espérant m’emmener avec eux.

Pendant toute cette sombre période, beaucoup de gens vivent de 
la vente de leurs biens personnels, mais je décide, comme d’autres 
camarades, de chercher du travail. Je me rends au syndicat des tra-
vailleurs du textile, où je suis heureux de retrouver mon camarade 

1.	Sic. Du nom russe, otriad (отряд), « détachement » ; pl., otriady (отряды). [ndrc]
2.	Nom d’une marque devenu un nom générique pour désigner un appareil lisant méca-

niquement des disques phonographiques. [ndrc]
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de longue date, Shoel Gezunt, longtemps président du syndicat du 
vêtement de Lwów et membre du Comité central des travailleurs 
du textile de Pologne. Il est bien là, mais est assis dans un coin du 
local, recroquevillé sur lui-même. Il m’informe que les nouveaux 
patrons communistes l’ont déchu de ses fonctions de président et 
que tous les pouvoirs sont désormais entre leurs mains.

Les premières arrestations de membres du Bund ont déjà eu lieu 
dans la ville, parmi lesquelles celles des dirigeants du Bund de Lwów, 
le Dr Karl Ajnojgler et Emanuel Szerer 1. Le camarade Gezunt me 
déconseille de chercher du travail en tant que tailleur à la Bourse du 
Travail, puisque j’y suis connu et que je risque d’être dénoncé. Ce 
qu’il y a de mieux à faire est de disparaître complètement de la ville 
de Lwów, grouillante d’informateurs communistes. Ses conseils me 
semblent avisés et je décide donc de les suivre.

Yitskhok Tajchman, bundiste cracovien, me propose d’aller 
chez sa sœur, qui vit à la campagne près du village de Tourka 2, non 
loin de la Bucovine, province frontalière de la Roumanie. Nous 
prenons donc la route. C’est ainsi que j’ai la chance d’entrer en 
contact avec une communauté juive rurale qui vit de la terre. Ils 
labourent, plantent et cultivent les champs, tandis que d’autres Juifs 
travaillent dans une grande scierie située au bord de la forêt. Cette 
scierie est déjà « socialisée ». Le pouvoir soviétique a instauré cette 
« socialisation » tout simplement en ravalant au rang d’ouvriers de 
base les ingénieurs, et en désignant l’un des ouvriers pour assumer 
le rôle de directeur. Malheureusement, les bûches et les planches 
n’ont pas très bien compris le sens de cette innovation sociale, ce 
qui a pour résultat de créer un désordre épouvantable.

Peu de temps après notre arrivée, un « plébiscite » est mis en 
place pour déterminer si la population veut que la région soit inté-
grée à la grande patrie des Soviets.

Les rues du village sont alors envahies par des orchestres venus 
d’ailleurs, des orateurs et de la propagande radio diffusée par haut-
parleurs. Mon camarade et moi décidons de ne pas participer à ce 

1.	À ne pas confondre avec le docteur homonyme qui devint le leader du Bund de New York.
2.	Situé à près de 140 km au sud-ouest de Lwów/Lemberg/Lviv. De nos jours, ville de 

l’oblast de Lviv en Ukraine. [ndrc]
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référendum ridicule et de passer la journée dans le village voisin de 
Tourka. Le soir, à notre retour, nous sommes informés que notre 
absence n’est pas passée inaperçue. On est venu nous chercher et 
nous devons immédiatement nous présenter au NKVD  1.

Le lendemain, alors qu’il fait encore nuit, nous quittons tous les 
deux le village. Plutôt que d’aller voir le NKVD, nous retournons 
à Lwów. Nous apprenons alors que les camarades Me Leon Fajner 
et Salo Fiszgrund préparent leur départ pour Wilno, ville qui, heu-
reusement, fait encore partie de la Lituanie, îlot libre dans la zone 
de l’axe Staline-Hitler, lequel se partage les autres provinces de la 
région. Je ne me fais guère d’illusion, ce point faible du maillage de 
l’occupation ne perdurera pas avec la tempête qui se prépare. Il est 
clair pour moi que, si je reste à Lwów, je serai fatalement arrêté. Je 
décide donc de me rendre à Cracovie.

Le camarade Yitskhok Tajchman et moi obtenons des papiers 
officiels qui indiquent que nous voyageons jusqu’à Belz 2 à la re-
cherche de nos familles. Une semaine plus tôt, les camarades 
Moniek Glazer et son frère Benek sont aussi revenus à Cracovie, 
ainsi que le camarade Fishel Ejdelman et son fils Srulek.

Un « amusement » 
des soldats  
allemands :  
couper les barbes 
des Juifs.  
Varsovie, 1939. 
Photographie  
allemande. 

1.	Acronyme russe de Narodniï komissariat vnoutrennikh diel, «  Commissariat du peuple aux 
Affaires intérieures ». Police générale judiciaire et politique de l’URSS de 1934 à 1946. [ndt]

2.	Situé en Ukraine, non loin de la frontière avec la Pologne, à un peu plus de 70 km au 
nord de Lwów/ Lemberg/Lviv. [ndrc]
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Les premiers coups infligés  
par les nazis

Nous vivons les premiers jours d’un hiver très rude. La terre 
est déjà couverte de neige et les premières gelées se font sen-
tir. Avec le camarade Tajchman, nous trouvons un jeune Polack 1 
qui, moyennant finance, propose de nous faire passer la frontière. 
Emprunter le chemin le plus direct, dans le train via Przemyśl, 
s’avère trop difficile. Nous faisons donc un grand détour, en 
traîneau tiré par un cheval.

Glacés jusqu’aux os et raidis par le froid, nous traversons des 
villages et des champs couverts de neige et arrivons enfin à un 
passage de frontière. C’est alors que notre passeur nous confie à 
un complice qui est censé nous faire traverser la frontière près de 
la bourgade de Belz. Mais, au lieu de le faire, celui-ci nous emmène 
vers une petite cabane où sont postées des sentinelles allemandes. 
En riant, il annonce aux Allemands : « Tenez, je vous amène un 
paquet de Juifs tout frais ! »

Les Allemands, assis à se réchauffer les pieds autour d’un feu 
crépitant, nous accueillent avec un rire cynique. Avant même de 
nous entendre, l’un d’eux nous fait savoir que nous allons cha-
cun recevoir 25 coups de fouet, en attendant qu’ils se prononcent 
sur notre délit et décident quel sera notre châtiment. Les coups 
de fouet sont administrés sur-le-champ, mais notre interrogatoire 
n’aura lieu que le lendemain.

1.	Voir supra page 18, note 2.
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Les sentinelles nous remettent à la police allemande et, avant 
l’aurore, un officier de la Gestapo 1 vient nous voir et nous de-
mande à chacun pourquoi nous fuyons les Russes. Le camarade 
Tajchman et moi sommes munis des papiers tamponnés, qui 
nous ont été procurés auparavant, nous autorisant à aller voir 
nos familles à Belz. L’officier de la Gestapo accepte notre expli-
cation et nous libère.

Nous repartons avec un sentiment amer, humiliés et meurtris. 
Dès notre sortie, nous faisons appel aux services d’un paysan possé-
dant un traîneau, qui nous emmène à la gare de Hrubieszów 2, d’où 
nous prenons le train pour Cracovie. Nous sommes en janvier 1940.

Cracovie n’est plus la même ville que celle que nous avons connue 
quelques mois auparavant. Les Allemands en ont fait le lieu de ré-
sidence du gouverneur général de la Pologne occupée et ont donc 
commencé à la « nettoyer », plus vite que cela n’est le cas dans les 
autres villes. Dès les premiers jours de l’occupation, de nombreux 
Juifs ont été contraints de quitter leurs résidences situées dans les 
grandes artères du centre-ville et ont été déplacés vers les ruelles 
sombres et étroites de Kazimierz. Les Juifs portent déjà, sur leur 
bras gauche, des brassards blancs 3 frappés d’une étoile de David 4 
bleue. Pendant les premiers jours qui suivent notre retour dans 
cette Cracovie nazie, je loge chez le camarade Tajchman, qui a 
un appartement dans la banlieue de Podgórze 5, où il vit avec sa 
femme et ses deux enfants.

1.	Acronyme allemand de Geheime Staatspolizei, « police secrète d’État » : police politique 
de l’Allemagne nazie, de 1933 à 1945. [ndrc]

2.	Situé en Pologne, non loin de la frontière avec l’Ukraine, à une cinquantaine de kilo-
mètres à vol d’oiseau au nord de Belz et à environ 350 km à l’est de Cracovie. [ndrc]

3.	Décret du 23 novembre 1939 de Hans Frank qui dirige depuis Cracovie le Gouverne
ment général de Pologne (créé le 12 octobre précédent), c’est-à-dire les territoires polo-
nais occupés par les nazis sans être incorporés au Reich. Ce décret entre en application 
le 1er décembre suivant et concerne les Juifs âgés de plus de dix ans. [ndrc]

4.	Cet hexagramme, formé de deux triangles équilatéraux inscrits dans le même cercle, a 
une double origine : la vocation messianique du roi David et la sagesse mythique du roi 
Salomon. Il exprime la plénitude et l’harmonie de la foi juive. Les nazis en ont fait un 
signe discriminatoire. [ndt]

5.	Autre quartier de Cracovie, au sud de la Vistule, où allait être instauré un ghetto. [ndt]
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Dès le lendemain de mon arrivée, j’envoie un télégramme à 
ma sœur Beylè Celemenski, à Varsovie, pour lui dire que je suis à 
Cracovie, que je travaille et que je suis en bonne santé.

C’est peu de temps après que j’allais apprendre que ma sœur 
Beylè agissait clandestinement pour le Bund et défendait les tra-
vailleurs du textile.

Dès réception du télégramme, elle informe le délégué du Bund 
clandestin, le camarade Abrasza Blum. Je vais voir le camarade 
Moniek Glazer, qui est arrivé de Lemberg quelques jours plus tôt. 
Il me raconte que le camarade Maître Shiyè Fensterbloj est aussi à 
Cracovie et je prends alors contact avec lui, le jour même.

Avant la guerre, Me Fensterbloj avait été condamné par un tribu-
nal polonais à trois ans de prison pour un discours qu’il avait pro-
noncé le 1er mai 1936, dans la petite ville de Chrzanów. Il avait été 
incarcéré à la prison de Tarnów puis relâché en compagnie d’autres 
prisonniers, au début de la Seconde Guerre mondiale. De Tarnów, 
il est revenu à Cracovie auprès de sa femme et de son enfant.

Me Fensterbloj est un bundiste notoire. Je crains que son long 
séjour en prison ne l’ait privé de ses forces, l’empêchant de re-
prendre le travail clandestin, compte tenu des conditions parti-
culièrement difficiles imposées par le régime nazi, mais il est très 
heureux de me recevoir et me dit être en contact avec les cama-
rades du PPS. Après une longue discussion, nous convenons de 
réunir un groupe de camarades bundistes afin d’organiser notre 
travail à Cracovie.

Quelques jours plus tard, dans l’appartement du camarade 
Moniek Glazer, nous réunissons pour la première fois les mili-
tants bundistes. Ils représentent, à eux tous, tous les métiers et 
toutes les branches de notre mouvement. Sont présents ce jour-là 
Me  Shiyè Fensterbloj, Luszka Alexandrowicz (la femme de Max 
Alexandrowicz), Menashè Gumplowicz, Naftoli Szisler, Mottel 
Kszenski, Wigdor Wasserlojf, Dovid Hilf, Fishel Ejdelman, Max 
Milinski, Zygmunt Birkenfeld, Moniek/Moyshè Glazer, Fishel 
Harendorf  du mouvement de jeunesse, Cesia et Shmuel Yoynè 
Blum, et moi. Nous abordons deux questions primordiales : com-
ment établir le contact avec Varsovie et comment organiser l’aide 
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matérielle pour les familles dont l’homme a été incarcéré ou a fui vers 
les territoires soviétiques, en laissant femme et enfants à la maison.

Au début de la réunion nous arrive une nouvelle réjouissante : 
le camarade Shmuel Yoynè Blum apporte une carte postale en-
voyée de Varsovie qui comporte les mots suivants :

Mon cher cousin Celek,
Notre famille serait heureuse si tu pouvais rester à Cracovie et continuer 
le même métier qu’avant la guerre. Écris-nous pour nous dire si tu peux 
t’organiser.
				    Ton cousin, A. Kwiat.

Pour moi, il est clair que le signataire, Kwiat (qui veut dire 
« fleur » en polonais et donc Blum en yiddish), n’est autre que le 
camarade Abrasza Blum et qu’il me propose de rester actif  au sein 
du Bund à Cracovie et d’y poursuivre mon travail. Je lis le message 
à haute voix pour que tout le monde puisse l’entendre, et l’atmos-
phère dans la pièce devient positive, voire jubilatoire. C’est comme 
un éclat de soleil dans cette ambiance sombre : le premier contact 
tangible avec nos camarades de Varsovie.

Lors de cette réunion, nous constituons un comité restreint 
du Parti, composé des camarades Me  Shiyè Fensterbloj, Luszka 
Alexandrowicz, Moniek Glazer, Menashè Gumplowicz et moi-
même. Nous décidons également d’établir un centre pour enfants, 
afin d’alléger le sort de nos camarades féminines et de leur donner 
la possibilité de travailler.

Le jour même, après avoir mûrement réfléchi, j’arrive à la conclu-
sion que je ne suis pas encore prêt pour assumer une mission aussi 
importante. Avant la guerre, le mouvement à Cracovie fonction-
nait bien et avait élargi ses activités à de nombreux domaines, bien 
au-delà du mouvement syndical. Pour ce qui me concerne, n’ayant 
pas encore d’expérience dans l’action clandestine, je me dis qu’il 
faut que j’aille à Varsovie pour me former. J’envoie une carte postale 
immédiatement sur laquelle j’écris : « Je vais continuer mon travail 
actuel, mais j’ai besoin des modèles de la nouvelle collection. Je vais 
donc revenir à Varsovie. »

Avant mon départ, je me trouve être le témoin d’une scène em-
blématique de la nouvelle fraternité entre Allemands et Soviétiques. 
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Une délégation soviétique est attendue pour décider des modalités 
du rapatriement mutuel de citoyens soviétiques et allemands. La 
délégation est reçue en grande pompe au château du Wawel 1, qui 
est devenu le siège du gouverneur général hitlérien, Hans Frank 2. 
Dans les rues qui mènent au Wawel flottent de grands drapeaux 
nazis frappés de la croix gammée et des fanions soviétiques avec 
la faucille et le marteau. Cette image des drapeaux nazis et sovié-
tiques qui flottent côte à côte restera gravée dans ma mémoire et 
me hante encore aujourd’hui.

Voyager en train est alors déjà, par principe, interdit aux Juifs. 
Le gouverneur Frank justifie cette interdiction au prétexte que 
les Juifs sont porteurs de maladies contagieuses. Afin de pouvoir 

1.	Citadelle dominant l’ancienne capitale polonaise, avec l’ancien palais royal. [ndt]
2.	En vertu du pacte germano-soviétique, la Pologne a été coupée en parts quasiment 

égales entre l’occupant nazi et l’occupant soviétique. En octobre 1939, Hitler a signé 
deux décrets qui dessinent la structure administrative des territoires polonais occupés. 
Le premier décret, daté du 8 octobre, incorporait au IIIe Reich le nord et l’ouest de la 
Pologne (notamment la Poméranie, la région de Poznań, la Haute-Silésie, Łódź et ses 
environs), le second, daté du 12 octobre, créait le Gouvernement général de Pologne 
(Generalgouvernement Polen) avec Cracovie pour capitale et le gouverneur général Hans 
Frank (1900-1946) à sa tête. Le Generalgouvernement a été divisé en quatre districts qui 
ne recoupaient pas entièrement les voïvodies polonaises : Cracovie, Varsovie, Lublin et 
Radom. Douze millions de citoyens de l’ancienne Pologne y habitaient, dont environ 
un million et demi de Juifs. Jusqu’à l’été 1941, le Generalgouvernement couvrait 95 500 km², 
puis, après l’agression nazie contre l’URSS (22 juin 1941), de nouveaux territoires lui 
furent adjoints (voïvodies de Lwów, Tarnopol, Stanisławów) formant un cinquième 
district. La région de Białystok fut incorporée alors au Reich sous le nom de Bezirk 
Białystok. Le Gouvernement général couvrait, à partir du 1er août 1941, 145 200 km². 
Selon des sources allemandes, sa population était dès lors de 17,6 millions d’habitants, 
dont 2,1 millions de Juifs. Le Gouvernement général était conçu par les nazis comme 
une réserve pour les Juifs expulsés des territoires incorporés au Reich ainsi que pour 
les Juifs européens. Les premiers convois de Juifs autrichiens et tchécoslovaques sont 
arrivés en Pologne dès octobre 1939. L’idée d’une réserve s’estompa en 1940 et c’est la 
politique d’extermination qui est développée, surtout dans la seconde moitié de 1941, 
après l’attaque contre l’Union soviétique. Auparavant, en 1940-1941, les Juifs avaient 
été exclus de la vie économique, soumis au travail obligatoire, transférés et enfermés 
dans des ghettos. C’était un prélude à l’extermination de masse qui commença en 1942 
(« Aktion Reinhardt »). Le Generalgouvernement formait le cœur de cette entreprise et le 
district de Lublin, avec les camps de Bełżec, Majdanek, Sobibor, en constituait l’un des 
centres. La majeure partie des Juifs polonais a été assassinée dans les camps de la mort 
entre mars et décembre 1942. [note de Jean-Charles Szurek]
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voyager en train, il faut se munir d’un laissez-passer, ainsi que d’un 
certificat d’épouillage, d’une permission délivrée par la Kehilla  1 et 
d’une autorisation des autorités allemandes. Même avec les meil-
leurs papiers du monde, le déplacement demeure une épreuve et le 
voyageur juif  est confronté à de nombreux problèmes et soumis 
aux pires injures de la part d’Allemands et de houligans 2 polonais. 
Aucun Juif  ne peut se déplacer sans porter le brassard avec l’étoile 
de David. Il est ainsi aisé de repérer les victimes juives.

Pendant la préparation de mon voyage à Varsovie, il m’arrive 
quelque chose qui sera décisif  par la suite, tout au long de l’occu-
pation nazie. En faisant la queue devant les bureaux de la Kehilla 
pour obtenir mon laissez-passer, j’entends soudain un Juif  derrière 
moi s’exclamer, en me pointant du doigt : « Que fait ce goy  3, ici ? 
Les Polacks aussi doivent maintenant avoir des autorisations de 
voyage ? » Je ne sais pas si ce Juif  plaisante ou s’il est sérieux, mais 
ces mots m’interpellent.

De retour chez moi, je me pose devant le miroir et je me dis 
que, sans aucun doute, ce Juif  a raison. J’ai effectivement les traits 
d’un pur Aryen  : les cheveux et les yeux clairs, un nez polonais, 
un crâne aryen. Je mets une casquette en toile avec une visière à 
la polonaise et je me précipite dans la pièce d’à côté pour voir le 
camarade Tajchman. « Dis-moi, lui demandé-je, est-ce que j’ai l’air 
d’un sheygets  4 polonais ? » Il comprend tout de suite ce que je veux 
dire. Il me jette un regard assez trouble et me dit : « Non seulement 
tu ressembles à un sheygets, mais tu as même l’air d’un antisémite 5. »

1.	Kehillès au pluriel. En yiddish, Conseil des représentants de la communauté juive, en 
général des notables, qui veillaient au bien-être général. [ndt]

2.	Jeunes gens fauteurs de troubles et de dégâts, s’opposant à l’ordre établi. Utilisé abu-
sivement par le régime soviétique pour stigmatiser les opposants politiques, il désigne 
pendant la Seconde Guerre mondiale des voyous qui profitent du désordre et de l’état 
de guerre pour vandaliser impunément les demeures et magasins juifs. [ndt]

3.	Au pluriel, goyim. Terme yiddish (de l’hébreu, « peuple ») pour désigner un non-Juif. [ndt]
4.	Terme désobligeant pour désigner un jeune goy. [ndt]
5.	Se dit d’une personne opposée à la présence ou à l’intégration des Juifs dans la société 

de son pays. Du nom de Sem, premier fils de Noé, ancêtre d’après la Bible de plusieurs 
peuples du Proche-Orient, dont les Hébreux. Initialisée par la religion chrétienne, 
l’idéologie antisémite est devenue au cours des siècles sociale et politique, s’exprimant 
par dénigrement, calomnie et appel à la persécution. [ndt]
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Le jour même, je fais part de mon idée à mes autres camarades 
du Comité, qui confirment que je ressemble effectivement à un 
Polonais aryen. Dans le contexte actuel, cela pourrait être très utile 
pour le mouvement. Pour ce qui me concerne, il ne reste plus qu’à 
surmonter le mur de mes appréhensions. C’est à ce moment-là que 
je me résous à jouer le rôle d’un Polack. Néanmoins, lors de mon 
premier voyage en train, je me munis de mes vrais papiers juifs.

En février 1940, je vais à la gare et prends un billet de train pour 
Varsovie. Dans ma poche, j’ai le permis de voyage de la Kehilla et 
mon brassard à l’étoile de David, mais je décide de ne les utiliser 
qu’en cas de danger. Je monte dans le train et je m’assieds sur 
un banc avec les autres goyim, jetant de temps en temps quelques 
regards furtifs sur leurs visages moroses. Mais aucun d’entre eux 
ne semble me remarquer. Mon cœur se met à battre quand le 
contrôleur allemand du train entre dans notre voiture, mais il ne 
fait pas attention à moi. Il poinçonne mon billet et continue son 
chemin. Le train est rempli de commerçants polonais impliqués 
dans un trafic clandestin de biens et de vivres entre les villes et la 
campagne. Toutes les discussions parlent des conditions difficiles 
de la guerre et tournent autour des Juifs. Ce mot de « Juif  » ne 
semble jamais quitter leurs lèvres. Plusieurs fois, on m’adresse la 
parole comme à l’un des leurs, mais je fais semblant d’être assoupi. 
Toutefois, je dresse l’oreille pour entendre la moindre note sus-
pecte dans leurs voix.

Le train arrive enfin en gare de Varsovie. À la descente du train, 
des gendarmes allemands accueillent par des coups les porteurs de 
brassards juifs. Je descends avec le flot de Polacks qui se déverse 
dans la grande ville. Un gendarme jette un coup d’œil sur moi, puis 
détourne rapidement le regard vers d’autres personnes. Je me dis 
que j’ai passé l’examen avec succès, et ma conviction en est renfor-
cée. À partir de ce moment et jusqu’à la fin de la guerre, je jouerai 
sans faillir, malgré la difficulté, le rôle d’un Aryen.

Je suis envahi par un autre doute. Parviendrai-je à m’enga-
ger dans une activité illégale ? Ce n’est qu’au travers de mes lec-
tures de l’histoire du Bund que j’ai entendu parler de la clandes-
tinité qui régnait autrefois. Mais je n’ai pas connu cette époque 
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personnellement, n’étant devenu membre du Bund qu’après sa léga-
lisation. J’ai le cœur qui bat en pensant au jour où je vais rencontrer 
la direction du Bund à Varsovie. C’est seulement à ce moment-là 
que je prendrai connaissance de mes missions et que je saurai si je 
peux continuer dans cette voie, dans les conditions difficiles impo-
sées par le régime féroce des nazis.
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Habituellement, quand j’arrive à Varsovie, je me rends à pied chez 
ma sœur Rokhel Mokotow, qui vit au 21 de la rue Nalewki, assez 
loin de la gare. Cette fois-ci, je m’y fais conduire. Les rues sont 
encore jonchées de débris et de briques en raison des bombar-
dements allemands. L’abattement se lit sur le visage des passants 
et on croise à chaque pas des soldats ou gendarmes allemands. 
Dans la foule se faufilent, tête baissée et les yeux terrifiés, des 
Juifs stigmatisés par leur brassard à l’étoile de David. À chaque 
coin de rue, on se sent épié. Je prends un taxi-fiacre pour arriver 
plus vite à ma destination, tiré par un pauvre cheval efflanqué 
et osseux. Nous quittons les rues polonaises et entrons dans la 
tumultueuse rue Nalewki.

Chez ma sœur, je retrouve toute ma famille. Il y a mon père, 
un Juif  de grande taille avec une belle barbe, talmudiste et Hassid, 
adepte du rabbi de Jabłonna. Mes sœurs Rokhel, Khayè et Beylè, 
avec leurs maris et leurs enfants, m’accueillent aussi. Ma sœur 
Leyè, qui à l’époque n’est pas encore mariée, est également là, 
ainsi que mon frère Yossel, sa femme Khanè et leur enfant. Ils 
se sont tous retrouvés dès que ma sœur a reçu ma carte et ils sa-
vaient que je viendrais bientôt.

Depuis le début de la guerre, ils me croyaient tous perdu et se 
sont réjouis en recevant ma lettre. Même si la table est peu garnie, 
il règne une grande joie dans cette pièce étroite. Là, dans ce foyer, 
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parmi mes proches, j’oublie vite ce qui se passe au dehors et les 
dangers qui nous guettent à chaque coin de rue.

Je suis assis en bout de table avec mon père et mes yeux s’at-
tardent avec amour sur chacune des personnes présentes. Je les 
compte et recompte. Personne ne manque, malgré les bombarde-
ments. Tout le monde est indemne et en bonne santé. La mort ne 
les fauchera 1 que deux ans plus tard. Seuls manquent à l’appel les 
fils de Rokhel, Hershel et Ruven/Romek, ainsi que sa fille, Cesia, 
partis à Białystok 2. Ma mère, Sheynè Binè, est décédée en 1930.

Beylè Celemenski,  
une des sœurs de Yankev. 
Vers 1930. (Celemenski 1963)

Mes frères et sœurs sont tous bundistes, mais Beylè est la plus 
active d’entre eux. Après les réjouissances et notre repas de fête 
frugal, elle m’emmène voir mon camarade de longue date et ami 
d’enfance, Yankelè Mendelson, qui vit au 10 rue Nowolipie, dans 
une petite chambre typique de l’état de pauvreté de Varsovie. 
Avant le début de la guerre, ce quartier connaissait déjà une 
pauvreté chronique, mais maintenant la misère est encore plus 
flagrante. La petite chambre est encombrée de linge suspendu, 

1.	L’utilisation du terme « der shnit fun toyt » dans le texte yiddish (littéralement : « le fau-
chage de la mort ») fait référence au titre original du livre : Mit mayn farshnitenem folk 
(littéralement : « Auprès de mon peuple décimé »). [ndt]

2.	Ville du nord-est de la Pologne, à ce moment sous contrôle soviétique. Ces trois en-
fants se retrouveront à Melbourne (Australie) après la guerre. 
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il est difficile de s’y frayer un chemin. Une lampe à pétrole brûle 
dans un coin de la pièce. Dans la pénombre de cet espace, perdu 
entre les vêtements, je mets un moment avant de retrouver mon 
ami Yankelè, sa femme et leur petite fille.

Depuis toujours il est employé chez un tailleur et n’a pas de gros 
moyens, mais il garde son sens de l’humour. Son yiddish populaire 
est d’une richesse extraordinaire, débordant d’expressions folklo-
riques et d’images vivantes. L’entendre parler, que ce soit dans l’in-
timité ou en tant que tribun, est un vrai bonheur.

Sa fille de 5 ans, Frumètel, pour me faire honneur, se hisse sur 
une chaise, et entonne l’hymne Di bundishe Shvuè («  Le Serment 
au Bund »). Son épouse, cachée par le linge, fait bouillir de l’eau et 
prépare des verres de thé. Entre-temps, Yankelè Mendelson s’ab-
sente une dizaine de minutes. Quand il revient, il m’annonce que 
Abrasza Blum veut me voir. Il me donne son adresse et m’explique 
comment faire pour entrer chez lui.

Yankel Mendelson.  
(Celemenski 1963)

Son appartement se trouve au deuxième étage du 12  rue 
Nowolipie, en face du portail. Ce n’est pas à la porte qu’il faut 
frapper pour qu’il l’ouvre, mais sur le mur dans l’escalier. Sans me 
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poser de question, je suis toutes ses instructions. Je frappe au mur 
et, à ma plus grande joie, je vois apparaître à la porte la tête de 
Bernard Goldsztejn 1. Il vit ici avec son frère. À l’intérieur, il y a les 
camarades du Comité central du Bund clandestin : le grand Abrasza 
Blum, au visage allongé et pensif, et Berek Sznajdmil, qui se dis-
tingue par son langage polonais châtié, comme celui des militaires 
polonais. Il est revenu exprès de Wilno pour participer au mouve-
ment clandestin. Il y a aussi Lozer Klog, président du syndicat des 
imprimeurs, ainsi que Sonia Nowogródzka, enseignante et femme 
d’Emanuel Nowogródzki.

Abrasza Blum, alias Kwiatek, 
président du Bund clandestin  
du Ghetto de Varsovie et son 
épouse Luba, née Bielicka,  
années 1930.

Ce n’est qu’à ce moment que je réalise que Yankel Mendelson 
est aux commandes du mouvement clandestin du Bund. Les 
contacts du Bund en Pologne occupée passent forcément entre 
ses mains.

1.	Ou Goldstein (1889-1959), de la direction du Bund. Il a écrit ses souvenirs du Ghetto 
de Varsovie : Bernard Goldstein, L’ultime combat. Nos années au ghetto de Varsovie, Paris, 
Éd. Zones, 2008. [ndt]
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Les salutations faites, je rends compte de manière détaillée de la 
lutte menée à Cracovie. Il y a deux tâches prioritaires qui doivent 
être accomplies par le mouvement : reconstruire l’organisation ainsi 
que toutes ses branches, puis fournir des ressources à toutes les 
femmes restées seules avec leurs enfants, pour assurer leur sur-
vie. Je reçois des instructions claires afin de pouvoir organiser le 
mouvement malgré son illégalité : comment établir des cellules de 
bundistes par groupes de cinq, comment atteindre une plus grande 
masse de travailleurs en distribuant des tracts et appels clandestins, 
comment diffuser les informations des radios étrangères et aussi 
maintenir le contact avec Varsovie.

Je reçois par ailleurs la mission d’entretenir les liens entre bun-
distes dans la région de Cracovie. Mon action est facilitée du fait 
de ma prétendue identité aryenne, alors que mes collègues, compte 
tenu de leur faciès, rencontrent de grandes difficultés lors de leurs 
déplacements, puisqu’ils doivent se munir de laissez-passer spé-
ciaux pour voyager en train. À cette époque, il n’y a que deux mes-
sagers bundistes ayant les papiers nécessaires pour se déplacer li-
brement. Ils sont le bras armé et l’âme du monde juif  en Pologne : 
les camarades Itkè Lazar-Melman, de Łódź, et Yisroel Falk tra-
vaillaient tous deux pour le Joint  1. C’est pour cela qu’ils peuvent se 
déplacer sans encombre.

Je reçois une autre consigne, celle de passer le moins de temps 
possible à Varsovie, où je suis trop connu. Je ne peux pourtant 
pas m’empêcher de me balader, pendant quelques jours, là où au-
paravant je travaillais pour le Bund. C’est à ce moment-là, en allant 
d’une rue à l’autre dans le quartier de la rue Krochmalna, que je 
me rends compte de la détresse dans laquelle vivent des centaines 
de milliers de Juifs.

À Varsovie, on sait déjà que les Allemands ont ordonné à la 
Kehilla d’établir un ghetto 2, la première des mesures anti-juives que 

1.	Désigne l’American Joint Distribution Committee (ou aussi JDC), organisation fondée en 
1914 pour venir en aide aux Juifs de Palestine. Elle contribua ensuite, de 1924 à 1938, à 
installer des Juifs citadins d’Union soviétique en zone d’exploitation rurale. À partir de 
1934, elle aida les Juifs d’Europe menacés par le nazisme à émigrer, avant de devenir 
une organisation clandestine de soutien financier aux populations persécutées. [ndt]

2.	Voir supra page 9, note 1.
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les Allemands ont voulu faire instaurer par les Juifs eux-mêmes. 
Cela a provoqué des querelles fratricides parmi les dirigeants de 
l’autorité juive. De bouche à oreille, on parlait de la position coura-
geuse défendue par le représentant du Bund, Shmuel Zygielbojm 1, 
alias Artur, qui prônait que la Kehilla refuse de mettre en œuvre 
une telle mesure. Son appel à se dresser contre l’ordre nazi de la 
mise en place d’un ghetto a fortifié la volonté de résistance parmi 
de nombreux Juifs.

Durant ces quelques jours à Varsovie, je vois la désintégration 
de la plus grande communauté juive d’Europe et le début d’une 
longue agonie qui va se poursuivre pendant deux ans. Des hou-
ligans polonais parcourent les rues insalubres du Ghetto et, sous 
les yeux de soldats allemands hilares, frappent sauvagement des 
passants juifs et dévalisent les échoppes et les magasins. Un po-
grom systématique a lieu quotidiennement sur la place des Halles 
Mirowskie, incendiées lors des bombardements. Ici, les marchands 
juifs ont installé leurs misérables stands et échoppes entre les murs 
de bâtiments en ruine. De jeunes Polonais renversent les étals, 
cognent comme des brutes sur les marchands et les dépouillent de 
leurs biens. Par ailleurs, dans le Jardin de Saxe, des bandes organi-
sées de houligans agressent des passants juifs. Les antisémites po-
lonais, Narodowcy et Endekès 2, se sentent à leur aise, réalisant leurs 
envies et rêves de toujours. Le régime nazi et ses collaborateurs 
polonais ont livré les Juifs aux mains de ces groupes qui peuvent 
ainsi assouvir, à volonté, leur furie meurtrière. Mais cela ne se fait 
pas toujours aussi facilement.

Le Bund a émis une directive, appelant ses membres à s’op-
poser aux houligans. Une fois, dans le quartier de la place de la 
Porte-de-Fer, situé entre le Jardin de Saxe et les Halles Mirowskie, 
un groupe de porteurs et de bouchers juifs ont riposté et ont op-
posé leurs poings et des barres de fer à la violence de ces voyous. 

1.	Secrétaire général de la section juive de la commission centrale des ouvriers de Pologne 
et conseiller municipal de Varsovie (1895-1943). [ndt]

2.	Narodowcy désigne les nationalistes du parti national ouvrier polonais ; tandis que Endek 
(pluriel Endèkès, en yiddish) désigne un militant du parti ND, pour Narodowy Demokraticzny, 
« national-démocrate ». Ces deux formations étaient fascistes et antisémites. [ndt]
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Ils ont pu ainsi se défendre et arracher les matraques des mains 
de ces houligans, dont une partie étaient des fils de « bonne fa-
mille ». Les houligans, paniqués, se sont enfuis, le visage en sang 
et les vêtements déchirés.

J’arrive au 9  rue Krochmalna, près de la célèbre petite place 
Krochmalna. Un boulanger, qu’on appelle Khaskel Hoyker («  le 
Bossu »), très connu dans le quartier, vit à cette adresse. J’entre 
dans son logement et suis étonné de rencontrer dans ce lieu un 
groupe de tsukunftistes du quartier, c’est-à-dire des membres de la 
Tsukunft. Je suis ému d’apprendre comment ce groupe de tsukunf-
tistes a répondu à l’appel du Bund  : ils vont résister au péril de 
leur vie. Ils forment un groupe de combattants que Khaskel dirige 
avec son second, Moniekel. Voici toute l’histoire de ce garçon qui 
se trouve ce jour-là chez Khaskel.

Groupe de jeunes bundistes de Varsovie  
(quartier Krochmalna) en excursion : 1er à g., Khaskel Hoyker ;  

2e, Yankev Celemenski ; 7e, Moniekel. (Celemenski 1963)

Au 14  rue Grzybowska, il y avait un club bundiste pour en-
fants et adolescents, très apprécié des habitants du quartier de 
rue Krochmalna. Tous les soirs, de nombreux garçons et filles 
du quartier se retrouvaient dans ce club. Ils y apprenaient à lire 
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et à écrire le yiddish et participaient à des discussions sur divers 
sujets. Il y avait aussi dans ces lieux une petite bibliothèque. Dans 
une autre pièce, on jouait au ping-pong et ailleurs, un orchestre 
de jeunes était en pleine répétition. Les samedis, il y avait des soi-
rées, des jeux, des concerts, du théâtre, des danses… Certains des 
enfants de la petite place Krochmalna qui fréquentaient ce club 
étaient parmi les plus pauvres et démunis de ce quartier juif. Jour 
et nuit, cette place était animée comme une ruche. On y voyait des 
voleurs, des escrocs, des gangsters, des femmes de petite vertu…, 
mais parmi eux des enfants et des jeunes pouvaient circuler sans 
rien avoir à craindre.

Au beau milieu de ce quartier, l’école yiddish laïque du 36 rue 
Krochmalna brillait comme un phare. Les deux institutions, l’école 
et le club bundiste, étaient source d’inspiration et de fierté pour 
le quartier. Elles rassemblaient de nombreux garçons et filles et 
gagnaient leurs cœurs et leurs âmes. Pour les enfants c’était l’oc-
casion de sortir de la misère. Beaucoup de jeunes issus du quartier 
de la rue Krochmalna se distingueront humainement et collecti-
vement en accomplissant leur devoir quand viendra le temps des 
épreuves et du martyre.

Un soir avant la guerre, Khaskel le boulanger, le militant bun-
diste qui vivait dans ce quartier, s’était présenté à l’entrée du club. 
Il avait amené un jeune garçon et m’avait dit : « Celek, inscris ce 
gamin dans un groupe. Il a déjà 14 ans. » Mais le gamin qui se te-
nait devant moi ne faisait pas son âge. Il était petit et maigre, son 
manteau rapiécé de toutes parts, long et large comme un vêtement 
d’adulte, pendait sur son petit corps. La visière de sa casquette 
était déchirée. Il affichait un sourire assuré sur son petit visage et 
ses yeux bougeaient sans cesse.

−	 Tu t’appelles comment ? lui ai-je demandé.
−	 Moniekel, a-t-il répondu.
−	 Tu vas au kheyder   1 ?
−	 Non, a répondu Khaskel.

1.	En yiddish. Heder, en hébreu. École primaire d’enseignement traditionnel d’hébreu et 
du judaïsme pour les garçons. [ndt]
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−	 Tu vas à l’école publique polonaise ?
−	 Non.
J’ai demandé à Khaskel pourquoi il répondait à la place du 

garçon. Il lui a alors dit  : « Passe dans l’autre pièce.  » C’est là 
que mon camarade et proche ami m’a raconté l’histoire de ce 
gamin des rues.

Sa mère tenait une « maison » sur la place, tandis que son père 
était en prison pour vol. Elle avait abordé Khaskel dans la rue 
Krochmalna et l’avait supplié, les larmes aux yeux, de faire entrer 
son fils unique dans le club. « J’ai entendu dire que le Bund trans-
formait les enfants en adultes responsables 1, l’avait-elle imploré. 
Je vais tout économiser et je payerai ce qu’il faut. »

J’ai appelé le gamin, mais Moniekel n’entendait plus rien. Il 
avait les yeux rivés sur les jeunes du club. Ils étaient tous à faire 
quelque chose, à remplir une tâche. Moniekel était en train de dé-
couvrir un autre monde. Je l’ai emmené vers un groupe de jeunes 
et leur ai demandé de l’accueillir et de l’intégrer parmi eux.

Très vite, ses origines ont été un poids pour Moniekel, il ne sa-
vait ni lire ni écrire. Il s’est mis à étudier avec une volonté à toute 
épreuve. Bientôt, il a su lire et s’est appliqué à retenir tout ce qu’il 
étudiait. Très souvent, je le retrouvais au club, en train de dormir 
sur un banc  : Moniekel ne voulait plus rentrer chez lui. Il s’est 
engagé corps et âme dans la diffusion des journaux du Bund. Il 
vendait dans la rue, dès le jour de leur parution, la Folks-Tsaytung  2 

et le Yugent veker  3. Il s’est mis à lire des livres goulûment, comme 
un homme assoiffé découvrant une oasis dans le désert.

Un ami l’a pris dans son atelier et Moniekel est devenu appren-
ti tailleur. Il commençait à se sentir à égalité avec ses camarades et 
il gagnait en confiance. Un jour, son rêve est devenu réalité quand 
il a été nommé membre de la Tsukunftshturm  4, l’aile combattante 
d’élite du mouvement de jeunesse du Bund.

1.	« Mentschen », dans l’édition en yiddish, terme désignant des hommes dignes et respec-
tables. [ndt]

2.	« Le Journal du Peuple », organe du Bund. [ndt]
3.	En yiddish, « L’Éveil de la jeunesse », journal de la Tsukunft. [ndt]
4.	En yiddish, « groupes de combat de la Tsukunft », mobilisés pour la défense des popu-

lations juives. [ndt]
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Les troupes de Hitler occupaient alors Varsovie. Une nouvelle 
vague sanguinaire a déferlé dans les rues de la ville et, immédiate-
ment, des bandes de houligans polonais se sont mis à dépouiller les 
commerçants juifs et à les tabasser. Près de la rue Grzybowska, le 
camarade Khaskel a rassemblé la milice du Bund et la Tsukunftshturm 
du quartier de la rue Krochmalna. Bien organisés, ils ont opposé 
une résistance farouche aux houligans polonais et plusieurs d’entre 
eux, blessés, ont été emmenés dans les hôpitaux des alentours. Ce 
Moniekel de la place Krochmalna a été un des éléments les plus 
courageux et efficaces de ce combat.

À présent, alors que les Juifs de Varsovie sont enfermés dans 
le Ghetto, que la famine s’est installée et qu’on ne peut plus se 
chauffer pendant le très rude hiver, des épidémies de typhus, de 
dysenterie et d’autres maladies se sont propagées dans le quartier 
de la rue Krochmalna. Moniekel, qui mange tous les jours un peu 
de soupe à l’école du 36 rue Krochmalna avec les autres enfants, en 
apporte un peu avec des petits bouts de pain à ses camarades alités 
dans leurs logements, assaillis par la faim et le froid.

Plus tard, Moniekel réussira à échapper à la première déportation 
de masse des Juifs vers les chambres à gaz de Treblinka 1, en 1942. 
Puis il se présentera dans les minuscules locaux du 13 rue Prosta, 
où il y a un atelier appartenant à W. C. Többens 2.

1.	Ce camp d’extermination est situé à environ 80 km au nord-est de Varsovie (Pologne). En 
juin 1941, un camp de travail forcé pour détenus juifs et non juifs polonais est organisé 
(Treblinka I), pour la construction du camp d’extermination Treblinka II – un rectangle de 
400 sur 600 mètres. Après la conférence de Wannsee (janvier 1942), qui organise écono-
miquement, administrativement et techniquement la « Solution finale de la question juive 
en Europe », l’Aktion Reinhardt est lancée : la déportation de l’ensemble des Juifs polonais 
du printemps à l’automne 1942. Treblinka II reçoit son premier convoi de déportés en 
provenance du Ghetto de Varsovie le 23 juillet 1942. De cette date à octobre 1943, plus de 
1 600 000 Juifs des districts de Varsovie (362 000), Radom, Lublin, Białystok, en Pologne, 
ainsi que de Macédoine, de Thrace, du Reich, de Theresienstadt, et environ 2 000 Tsiganes 
sont morts dans ce camp. Trois chambres à gaz auxquelles viennent s’ajouter dix autres à 
l’automne 1942 fonctionnent au monoxyde de carbone de moteurs Diesel. Les corps des 
victimes sont d’abord enterrés dans des tranchées, puis incinérés afin de supprimer toute 
trace. Le plus important acte de résistance est la révolte, le 2 août 1943, des détenus qui 
se doutaient de la fermeture prochaine du camp. Sur les 750 évadés, moins d’un dixième 
parviennent à échapper aux nazis. Le camp est rasé en novembre 1943. [ndrc]

2.	Entreprise industrielle allemande de Walther Caspar Többens, associé de Fritz Emil 
Schultz. Voir infra, page 255, note 2. 
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En janvier 1943, je me suis rendu dans le quartier afin d’effec-
tuer une mission pour le Parti. Le camarade Moyshè Najmark, 
fils de l’écrivain et militant bundiste Aryé (Dovid Leyb Najmark), 
montait la garde à la porte du Ghetto. Il m’a alors appris que 
Moniekel de Krochmalna passait clandestinement du côté aryen 
tous les jours. Il ramenait des médicaments pour ses camarades 
malades et, quand il le pouvait, de la nourriture et un peu de lait 
pour les enfants. Il faisait partie du groupe qui savait où se trou-
vaient les bouteilles explosives 1. Il achetait aussi des matériaux 
pour construire des cachettes où étaient entreposées des armes 
en vue du premier soulèvement du Ghetto de Varsovie (qui eut 
lieu en janvier 1943 2).

Quelques jours plus tard, Moyshè m’a appris la terrible nou-
velle : on avait retrouvé Moniekel abattu à l’entrée de l’atelier Többens.

Du plus bas du ruisseau au plus haut des sommets : un héros 
et un martyr.

1.	Yankev Celemenski évite d’utiliser le terme de « cocktail Molotov » pour ne pas rendre 
hommage au signataire soviétique du pacte de non-agression avec les nazis. [ndt]

2.	« [En octobre 1942], le chef  SS Heinrich Himmler ordonna la liquidation du ghetto 
de Varsovie et la déportation de ses habitants valides vers des camps de travaux forcés 
dans le district de Lublin du Generalgouvernement. Conformément à cet ordre, les unités 
de police et la SS tentèrent de reprendre les déportations de masse le 18 janvier 1943. 

	 «  Un groupe de combattants juifs armé de pistolets infiltra une colonne que l’on 
emmenait de force vers le Umschlagplatz (point de transfert). Au signal, ils rompirent 
les rangs et attaquèrent les gardes. La plupart de ces combattants périrent dans la ba-
taille, mais l’assaut désorienta suffisamment les Allemands pour que des prisonniers 
se dispersent. 

	 « Les dirigeants de la résistance juive ont encouragé les autres habitants du ghetto à 
défier les ordres d’expulsion et à se cacher des autorités allemandes. Ne saisissant que 
5 000 à 6 500 habitants du Ghetto, les Allemands suspendent les nouvelles déporta-
tions le 21 janvier.

	 « Encouragés par le succès apparent de la résistance, les habitants du Ghetto ont com-
mencé à construire des bunkers et des abris souterrains. Ils se préparaient à un soulève-
ment si les Allemands tentaient une déportation définitive des Juifs restants du Ghetto. » 
https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/warsaw-ghetto-uprising. 



Page de titre du chapitre 5 de l’édition en yiddish  
du témoignage de Yankev Celemenski, 1963.
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À Cracovie,  
avec l’organisation clandestine  

du Bund

Après plusieurs jours passés à Varsovie, je prends le train pour 
retourner à Cracovie. Malgré le paquet de journaux interdits que 
j’emporte, je me sens cette fois-ci en sécurité. Maîtrisant mal le 
polonais, je m’efforce de parler le moins possible. Je n’utilise donc 
que le peu de mots que je connais, mais avec beaucoup d’aplomb. 
Quand il le faut, je fais semblant d’être muet devant les voyageurs.

Dès mon retour, le comité de Cracovie procède à l’organisa-
tion des tâches essentielles. En peu de temps, les « quintettes 1 » de 
bundistes sont ainsi coordonnés. Ces groupes lisent les journaux 
clandestins et écoutent les nouvelles des radios étrangères. Nous 
établissons également un comité intersyndical avec les camarades 
suivants : Max Milinski et Aron  du syndicat des tailleurs, Mottel 
Kszenski et Fishel Ejdelman du syndicat des travailleurs du cuir, 
Wigdor Wasserlojf  et Zygmund Birkenfeld du syndicat des peintres, 
Dovid Hilf  des travailleurs du bâtiment, Pomeranc des métallur-
gistes, et Menashè Gumplowicz et Naftoli Szisler de l’Union des 
artisans. Le camarade Moyshè/Moniek Glazer est nommé repré-
sentant du Parti auprès de ce comité.

Le groupe de jeunesse du Bund, la Tsukunft, comprend un co-
mité intégrant le SKIF. Il compte parmi ses membres les cama-
rades Fishel et Mendel Harendorf, Ewa Alexandrowicz (fille du 

1.	Cellules clandestines constituées de cinq personnes. [ndt]
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Pr Ignacy Alexandrowicz), Srulek Ejdelman, Rokhel Tenenbojm et 
Hanusia Gumplowicz.

Un comité spécial d’entraide est établi afin d’apporter les se-
cours de première nécessité, entre autres des médicaments destinés 
aux femmes, personnes âgées et enfants. Ce comité est en contact 
avec des branches spécialisées de la communauté de Cracovie. Y fi-
gurent les camarades suivants : Me Shiyè Fensterbloj, Naftoli Szisler, 
Luszka Alexandrowicz et Me Leon Nemmer. Le comité du foyer des 
enfants comprend la Dre  Paulina Wasserberg, présidente, Ruszka 
Glazer, Mme Pomeranc, enseignante, et Luszka Alexandrowicz.

Notre point de contact est l’atelier de chaussures de Fishel 
Ejdelman, au 48  rue Dietlówska, où nous entreposons nos pu-
blications illégales. Les tas de vieilles chaussures constituent une 
planque parfaite pour les journaux et publications clandestines. 
Nous établissons un contact avec le mouvement de résistance des 
ouvriers polonais.

Les Allemands, qui se sont emparés de la ville, ont délogé de 
nombreux Juifs de leurs résidences cossues et confortables du 
centre-ville afin d’y installer les officiers de la Gestapo et des uni-
tés SS 1. Dans certaines de ces résidences, ils n’ont réquisitionné 
qu’une seule pièce pour les officiers, ce qui crée une situation para-
doxale : sur les façades de ces immeubles juifs sont accrochées des 
plaques en étain avec l’inscription Sturmführer   2 SS.

Les habitants juifs vivant dans ces lieux servent de domestiques 
aux tortionnaires nazis : il leur faut cirer leurs bottes, laver leur linge et 
préparer le thé. Nous organisons nos rendez-vous dans deux de ces 

1.	Sigle du mot allemand Schutzstaffel, «  échelon de protection  ». Cette milice d’élite, 
fondée en 1925, était initialement la garde rapprochée de Adolf  Hitler. Elle devint 
progressivement au sein du Reich un État dans l’État, sous le contrôle de Heinrich 
Himmler. La SS est, à partir de 1939, chargée du contrôle des territoires occupés et de 
la gestion des camps de concentration et d’extermination mis en place pour anéantir 
la population juive d’Europe. Cette abréviation désigne aussi les membres de cette 
organisation paramilitaire. [ndt]

2.	En allemand, «  meneur d’assaut  ». Grade d’officier des organisations paramilitaires 
nazis telle la SS, ce terme est utilisé pour trois grades : Untersturmführer, Obersturmführer 
et Hauptstrumfürer correspondant respectivement à « sous-lieutenant », « lieutenant » et 
« capitaine ». [ndrc]
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demeures : chez la Dre Paulina Wasserberg, présidente avant-guerre 
des écoles yiddish, et chez l’épouse du Pr  Ignacy Alexandrowicz. 
Cela s’avère pratique pour nous, puisque les membres de la Gestapo 
rentrent chaque soir à une heure précise, ce qui nous permet de nous 
réunir sans danger à certains moments de la journée. Nous savons 
aussi qu’il n’y aura pas de perquisitions dans ces appartements.

Le travail illégal du Bund prend rapidement de l’envergure. Nous 
établissons un contact avec les dirigeants du PPS, grâce à Aniela 
Sztajnsberg, une avocate qui organise des réunions chez elle. Elle 
a l’apparence et l’aisance d’une grande aristocrate polonaise. Dès 
1941, à Varsovie, elle a été l’une des militantes les plus actives du 
mouvement clandestin et a gardé le contact avec nous pendant 
toute la guerre.

Il est convenu que la camarade Luszka Alexandrowicz et moi 
irons à la première réunion avec le PPS. À cette occasion, nous y 
rencontrons le camarade Józef  Cyrankiewicz, dirigeant du PPS de 
Cracovie et plus tard Premier ministre 1 du régime polonais. La ca-
marade Luszka, par l’intermédiaire de l’avocat Emil Sztajnsberg 2, est 
chargée d’entretenir le contact avec le PPS, notamment pour gérer 
les problèmes susceptibles de nuire aux Juifs. Certains Volksdeutschen 3 
dépouillent les Juifs de leur propriété et Me Sztajnsberg doit inter-
venir à maintes reprises pour récupérer leurs biens ou obtenir un 
dédommagement. Les Sztajnsberg sont membres du PPS et seront 
obligés de quitter Cracovie par la suite. Lors d’une rafle 4 de la police 
à Varsovie en 1944, Emil Sztajnsberg sera interpellé dans la rue et 
disparaîtra sans laisser de traces.

1.	Józef  Cyrankiewicz fut Premier ministre de la Pologne communiste entre 1947 et 1952 
et entre 1954 et 1970. Il fut président du Conseil d’État entre 1970 et 1972. Il décéda 
en 1989, juste avant la chute du régime communiste. [ndt]

2.	Docteur en droit, comme son épouse Aniela Sztajnsberg. [ndt]
3.	Volksdeutsch, au singulier. Personne d’origine allemande vivant hors d’Allemagne et 

possédant la nationalité de son pays de résidence. Après l’invasion par les troupes 
allemandes, elle bénéficiait d’une situation privilégiée. [ndt]

4.	Opération d’arrestation de civils sans sommation, à leur domicile ou dans la rue, par 
la police, la gendarmerie ou des militaires, suivie d’emprisonnement, de travaux forcés 
ou de déportation. [ndt]

à cracovie, avec l’organisation clandestine du bund
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Lors de cette première réunion, Józef  Cyrankiewicz nous confir
me qu’il connaît bien les activités clandestines du Bund. Il nous 
offre un espace dans le bulletin clandestin du PPS, afin que nous 
puissions nous y exprimer. Il promet également que le PPS inter-
viendra auprès des dirigeants de la communauté juive, qui reçoit un 
financement du gouvernement polonais en exil 1 à Londres, pour 
qu’une partie de ces fonds soit attribuée au Bund. Il précise que 
le PPS peut nous procurer des documents essentiels, notamment 
des papiers d’identité aryens et des laissez-passer. Toutes ces pro-
messes sont accueillies avec joie. Cependant, son invitation à pa-
raître dans son bulletin illégal est déclinée, afin de ne pas mettre en 
péril nos activités. De notre côté, nous nous engageons à rendre 
compte de nos actions et à maintenir un lien permanent avec le 
mouvement clandestin des travailleurs polonais.

Nous voulons ouvrir un foyer pour enfants. Cela s’avère dif-
ficile puisque, pour avoir un local, nous dépendons de la Kehilla. 
Malgré tous nos efforts, nos démarches ne peuvent aboutir. Nous 
en sommes consternés car de nombreux jeunes enfants sont li-
vrés à eux-mêmes, leurs mères étant obligées de travailler. Les plus 
âgés traînent dans la rue et dans des endroits malfamés. Dans cette 
situation catastrophique arrive une embellie, quand la camarade 
Tsilia Wolfgang décide de nous prêter son logement. Elle vend 
tous ses meubles et emménage, avec son enfant, dans une chambre 
en location où il n’y a qu’un seul lit.

Son mari, le camarade Shiyè Wolfgang, vit à l’époque à Lwów. 
Avant la guerre, il a été l’un des membres les plus actifs et les plus 
respectés du Bund à Cracovie. Bien que borgne et malade, il est le 
porte-étendard de toutes les manifestations du Bund. Un jour, re-
venant de Lwów à Cracovie, il a oublié la bannière du Parti, ce qui 

1.	Dès après la capitulation de la Pologne en septembre 1939, le général Sikorski, nommé 
Premier ministre, forme d’abord en France (à Angers le 22 novembre suivant), puis 
après la défaite de la France en juin 1940 dans la capitale britannique, le gouvernement 
de la République de Pologne en exil (dénomination officielle). Celui-ci organise la par-
ticipation de troupes polonaises aux combats de la Seconde Guerre mondiale ainsi que 
la coordination de la résistance en Pologne (Armia Krajowa, AK). [ndt]
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l’a contrarié. Malgré sa maladie et son état de faiblesse, il a eu le 
courage de faire un aller-retour pour la rapporter. Il l’a alors cachée 
en lieu sûr, hors de portée des criminels allemands. Il est reparti en 
exil à Lwów, où il va mourir peu de temps après.

Nous ouvrons un premier foyer, où 25 enfants peuvent prendre, 
chaque jour, tous leurs repas et étudier sous l’autorité pédagogique 
d’enseignantes qualifiées. Luszka Alexandrowicz et la camarade 
Pomeranc assurent la direction et sont aidées par les camarades 
Ewa Alexandrowicz et Hanusia Gumplowicz. La pédiatre Paulina 
Wasserberg assure la surveillance médicale et Ruszka Glazer passe 
de longues journées à s’occuper de la nourriture des enfants et 
à gérer la maison. Grâce au soutien du PPS, le foyer des enfants 
reçoit une aide de 5 000 złotys 1 du gouvernement polonais, ce qui 
permet d’améliorer l’alimentation des enfants, de leur acheter des 
jouets et, pour certains, de les vêtir correctement.

Dans l’ambiance sinistre de l’époque, le foyer constitue un îlot 
de gaieté pour les enfants. On entend des chants yiddish dans ce 
petit coin chaleureux où les enfants peuvent vivre dans l’insou-
ciance et la liberté. Luszka est l’âme de ce foyer. Éducatrice de 
formation, c’est une jeune femme au teint mat, aux yeux profonds 
et doux, toujours souriante et généreuse, qui déborde d’énergie 
et s’occupe de chaque enfant avec un soin particulier. Telle une 
mère au grand cœur, elle entoure particulièrement les enfants qui 
manquent de tout chez eux. D’ailleurs, quand une maman veut 
corriger son enfant, elle le menace en disant : « Si tu ne m’écoutes 
pas, tu n’iras pas chez Luszka demain. »

Pourtant, Luszka n’est pas épargnée par les soucis. Son mari, le 
camarade Max, a été mobilisé au début de la guerre et a été obligé 
de quitter Lwów pour se rendre à Wilno. Luszka est restée seule 
avec ses deux enfants, Jurek (12 ans) et Hanusia (9 ans). Sa mère 
vit aussi chez elle, ainsi que sa sœur, Sonia Najger, et son enfant 
de 5 ans. Luszka doit donc s’occuper de toute la famille. Tout ce 
monde vit dans un appartement de trois pièces de la rue Dietlówska. 
Dans l’une de ces pièces, Luszka anime un groupe de dix enfants 

1.	Monnaie polonaise réintroduite en 1924 et qui vaut depuis lors 100 groszy. [ndt]
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de familles nanties qui payent un bon prix pour quelques heures 
de garde par jour. Cela constitue la base de ses revenus. Luszka est 
également active au sein du Parti, où elle assume de lourdes res-
ponsabilités. Elle ne ménage pas ses efforts et sait garder son calme 
en toutes circonstances, restant toujours très bienveillante avec les 
parents des enfants, ainsi qu’avec ses camarades et ses amis. Elle 
apporte un grand réconfort à notre quotidien difficile.

Luszka Alexandrowicz avec  
ses enfants, Jurek et Hanusia. 
(Celemenski 1963)

Le foyer des enfants est aussi un lieu de rassemblement pour 
notre Parti et pour nos jeunes. De temps en temps, il s’y tient des 
négociations entre patrons et travailleurs en grève. Ce lieu est très 
populaire dans toute la ville, mais nous ne pouvons, hélas, en ac-
cueillir davantage. Beaucoup de mères nous supplient d’y prendre 
leurs enfants. C’est le cœur gros que nous devons refuser, nous 
n’en avons pas les moyens matériels et nous manquons de place 
dans nos deux petites pièces.

Nous décidons, alors, de faire une demande d’aide au Joint. 
Nous songeons à agrandir le foyer pour accueillir 300 enfants. Le 
directeur du Joint, Leib Neustadt, autrefois actif  au sein du Bund à 
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l’époque tsariste, nous demande de présenter un budget. Un grand 
local appartenant à des artisans prospères de la rue Dietlówska est 
disponible. Mais notre joie est de courte durée. Il nous faut impé-
rativement l’autorisation de Me Szlang, responsable de l’office du 
logement de la Kehilla et membre du Poale-Tsion  1, mais il nous la 
refuse. Il invoque de nombreux prétextes, mais nous savons qu’il 
ne veut pas accorder au Bund la gestion d’une institution d’une telle 
importance. De ce fait, il nous faut renoncer à notre projet de créer 
un grand foyer pour enfants.

Le travail ne cesse de s’intensifier. Les signes d’une occupation 
meurtrière se multiplient : chaque jour, on voit apparaître de nou-
velles affiches annonçant de nouveaux décrets. Quotidiennement, 
les Allemands et leurs collaborateurs polonais mènent des attaques 
sanglantes contre les Juifs, leurs maisons et leurs synagogues. Le 
Droit cesse d’exister pour les Juifs, qui se retrouvent ainsi sans au-
cune protection. Notre existence est soumise à l’arbitraire, et le des-
tin d’un peuple entier est livré aux mains de bourreaux sanguinaires.

Entre deux vagues de violence, nous continuons d’assurer 
notre travail de solidarité morale et matérielle, de diffuser notre 
culture et d’entretenir l’espoir. Malgré ces conditions, où la notion 
même d’humanité est bafouée, le Bund affirme, plus que jamais, 
ses valeurs humaines ancestrales et son espoir d’un avenir meil-
leur. En ces heures les plus sombres, nous ne pouvons imaginer 
qu’il n’y ait plus d’avenir.

Le gouverneur général de la Pologne occupée, Hans Frank, 
ordonne que les bureaux du Joint et du Żytos  2 soient transférés à 
Cracovie, capitale du régime nazi collaborationniste. Il veut les 
avoir à portée de main puisque ces organisations disposent de 
fonds importants. Le camarade Maurycy Orzech, représentant du 
Bund auprès du Joint, se rend donc souvent à Cracovie. Je le ren-
contre lors de chacun de ses séjours.

1.	En hébreu, « Travailleurs de Sion ». Mouvement sioniste socialiste non religieux, com-
prenant une aile gauche. [ndt]

2.	Acronyme polonais de Żydowskie Towarzystwo Opieki Społecznej (« Société juive de pro-
tection sociale »). En allemand, JSS, pour Jüdische Soziale Selbsthilfe. Cet organisme coor-
donnait l’aide sociale dans le Ghetto à partir de 1940. [ndt]
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Je veux dire quelques mots sur cet homme unique et idéaliste. 
Maurycy Orzech était issu d’une famille varsovienne ancienne, ai-
sée et très connue. Pendant ses années étudiantes à l’époque tsa-
riste, il avait été un membre actif  et exemplaire du Bund. Il est deve-
nu un commerçant prospère et a fait fortune, mais il n’a pas cessé 
d’œuvrer auprès du Bund. Orateur et écrivain reconnu, membre du 
conseil municipal de Varsovie, il a siégé également au Conseil de 
la Kehilla et a été le président du syndicat des artisans socialistes. 
Homme audacieux, doté d’un tempérament sanguin, il octroyait 
d’importantes sommes au Bund et faisait tout pour soutenir les 
masses juives. Le fait d’être fortuné ne l’empêchait pas de s’oppo-
ser fermement aux institutions et aux politiques de l’establishment 
juif. Il a farouchement lutté contre les politiques antisémites du 
régime et des partis polonais.

Au début de la Seconde Guerre mondiale, Orzech vivait à Kovno 
(Lituanie), d’où il envoyait des dépêches au Forverts 1 de New York, 
et il témoignait des sévices infligés au peuple juif  par les hitlériens 
et les forces d’occupation. À la suite d’un article envoyé au Forverts 
sur les attaques anti-juives de Wilno (Vilnius), les autorités de Kovno 
l’avaient arrêté et envoyé à la frontière allemande. Ce n’est qu’au prix 
d’efforts considérables qu’on a pu, de justesse, éviter sa déportation.

Il a été envoyé vers la Suède neutre par bateau, mais celui-ci a 
été abordé par un navire de guerre allemand. Orzech et deux di-
recteurs du Joint ont été arrêtés. Il a été incarcéré dans une prison 
allemande pendant une courte période, puis renvoyé en Pologne 
avec des prisonniers de guerre juifs. Il a de nouveau mis toute son 
énergie et son dévouement au service de la lutte clandestine.

Lors d’une de nos réunions, Orzech me demande de le mettre en 
contact avec les dirigeants du PPS de Cracovie. Je prends aussitôt 
contact avec le PPS et un rendez-vous est organisé avec les cama-
rades du parti travailliste polonais au domicile de notre camarade 
la Dre Paulina Wasserberg. À l’heure dite, un fiacre nous y emmène. 
Nous y rencontrons les camarades polonais Józef  Cyrankiewicz, 
Mieczysław Bobrowski et Bocian.

1.	Grand quotidien yiddish de tendance socialiste. [ndt]
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Maurycy Orzech leur décrit alors les conditions de vie des Juifs 
dans les ghettos récemment établis. Bien qu’au début de l’occupa-
tion on ait assisté à des manifestations d’une cruauté inouïe envers 
les Juifs, personne à cette époque, même parmi les plus pessimistes, 
ne peut imaginer la mise en œuvre de la « Solution finale 1 » hitlé-
rienne, le massacre systématique du peuple juif. Dans ce contexte, 
le camarade Orzech 2 appelle les socialistes polonais à organiser des 
groupes de résistance unissant les travailleurs juifs et polonais de 
Cracovie et de sa région.

Maurycy Orzech.  
(Celemenski 1963)

1.	La formule, « la Solution finale de la question juive en Europe », fait partie du code se-
cret nazi et signifie l’assassinat de tous les Juifs d’Europe, soit 11 millions de personnes 
concernées. La date de la décision de cette opération par Hitler est située par les 
historiens entre la fin novembre et la mi-décembre 1941. La conférence de Wannsee 
(banlieue de Berlin), le 20  janvier 1942, qui réunie les hauts dignitaires du régime 
nazi, se tient pour organiser administrativement, économiquement et techniquement 
la « Solution finale ». [ndrc]

2.	Il fut président du Comité central du Bund au sein duquel il travailla sans relâche avant 
d’être arrêté par la Gestapo. Lui et son épouse furent assassinés en 1943. Leur fille 
unique survécut jusqu’au soulèvement polonais de l’été 1944. Elle combattit active-
ment avant de tomber à son tour. [ndt]
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Après Orzech, Józef  Cyrankiewicz prend la parole pour souli-
gner la pertinence d’une coopération entre les travailleurs polonais 
et juifs pour faire front contre les épreuves imposées par le régime 
nazi. L’ambiance entre les participants est au beau fixe. On en-
tend à maintes reprises les mots « solidarité », « lutte commune », 
« destins partagés », «  socialisme ». Si l’on avait pu répandre ces 
bons sentiments et en faire usage sur le terrain, si la fraternité avait 
rassemblé la population polonaise pour éviter l’anéantissement de 
ses plus proches voisins, la tragédie du peuple juif  aurait pris un 
autre visage. Mais à ce moment-là, nous ne réalisions pas encore 
l’extrême virulence du poison destructeur nazi, qui nourrissait la 
vague meurtrière. Ce venin de haine contaminait les différentes 
strates de la société polonaise non juive.

Un pan du mur du Ghetto de Varsovie. (Celemenski 1963)
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Au cours de mon deuxième séjour à Cracovie, le camarade 
Maurycy Orzech m’informe que le Comité central du Parti m’a 
nommé au poste de délégué itinérant pour toute la Pologne. Il 
estime que j’ai de nombreux atouts pour accomplir cette mis-
sion. Tout d’abord, mon physique aryen, qui doit me permettre 
de ne pas trop attirer l’attention lors de mes déplacements. En 
revanche, comme je ne maîtrise pas la langue polonaise, il y a 
une solution simple pour ne pas en pâtir et limiter les risques  : 
parler le moins possible et seulement en cas de nécessité absolue. 
Mon deuxième atout est d’avoir servi de messager et d’émissaire 
dans les mois qui ont précédé. Enfin, grâce à mes nombreux dé-
placements d’avant-guerre dans diverses villes et communes, je 
connais un grand nombre de nos militants. Il est urgent, dit-il, de 
désigner un émissaire permanent, car nos camarades sont main-
tenant confinés dans des ghettos où ils doivent faire face à des 
problèmes qu’ils sont incapables de résoudre seuls. Par exemple, 
doivent-ils participer aux Judenräte imposés par l’autorité alle-
mande ? S’ils y participent, comment doivent-ils se comporter ? 
Leur faut-il résister activement aux pogroms organisés par les 
houligans polonais ? Dans l’affirmative, comment organiser cette 
résistance ? Ces questions brûlantes sont d’une importance capi-
tale, au moment où les Allemands ont déjà amorcé leur entreprise 
de destruction du peuple juif.
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Dans de nombreuses bourgades, ils délogent les Juifs, les obli-
geant à s’installer dans les grandes villes où ils les enferment derrière 
des barbelés, des barricades en bois ou des murs en pierre. Ces dé-
placements constituent la première étape de leur déportation à venir.

Lors des derniers mois de l’année 1940, on ne pense pas encore 
à l’anéantissement total, même si les mesures et décrets nazis sont 
de plus en plus contraignants et que les pogroms deviennent quasi 
quotidiens. La construction de murs autour des ghettos aggrave 
l’isolement des Juifs. Il est de plus en plus difficile de trouver des 
places de train, même si l’on dispose d’un laissez-passer. Les délé-
gués du Joint, par exemple, institution pourtant toujours légale et 
reconnue, ne peuvent plus se déplacer librement pour apporter de 
l’aide aux bourgades juives isolées.

La terreur allemande prend le peuple juif  à la gorge et resserre 
son étau. Les ghettos sont progressivement coupés du monde et 
isolés les uns des autres. Les Juifs n’ont pas encore pris conscience 
de toutes les conséquences de cet étouffement. Il est donc essentiel 
de rétablir les liens entre les grandes et petites villes, de leur fournir 
des bulletins d’information édités par le Parti et de continuer à les 
soutenir financièrement avec des fonds provenant de différentes 
sources. En tant qu’émissaire, j’ai une autre tâche, de plus en plus 
difficile à réaliser  : celle de me procurer des laissez-passer coûte 
que coûte, pour que les camarades de province puissent se rendre 
aux réunions importantes du Bund.

Je m’installe donc à Varsovie, où se trouve le Comité central du 
Bund. La construction du mur du Ghetto 1 ayant commencé, j’em-
ménage du côté aryen de la ville et adopte le prénom de Czesław. 

1.	Dès mi-novembre 1940, le ghetto juif  de Varsovie – instauré par le décret du 12 octobre 
et que les nazis appellent « Jüdischer Wohnbezirk » (« secteur d’habitation des Juifs ») – com-
mence à être isolé par un haut mur. Sa construction va prendre plusieurs mois. Elle est 
réalisée par l’entreprise de travaux publics allemande Schmidt et Münstermann, la même 
qui, au printemps 1942, construira le camp de la mort de Treblinka II. Le mur du Ghetto 
est haut d’au moins trois mètres et il est couronné de verre cassé et de barbelés. En oc-
tobre 1940, le Ghetto représentait 10 % de la superficie de la capitale polonaise. Il était 
séparé en deux par une rue où passait une ligne de tramway. Le mur qui cernait le Ghetto 
faisait 18 km de longueur (voir infra, le plan page 91). Les frais de sa construction – comme 
les frais de gestion du Ghetto – étaient à la charge de la Communauté juive. [ndrc]
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Néanmoins, je continue à voyager en train sous mon vrai nom, ce qui 
ne pose pas de problème, car Jakub 1 Celemenski est un nom autant 
polonais que juif. Mon passeport ne porte pas la mention « Juif  ».

Mon premier voyage en tant qu’émissaire du Bund doit m’em-
mener de Cracovie à Zagłębie 2, une région annexée par le Reich 3. 
J’ai pour mission de diffuser le dernier numéro de notre bulletin, 
de distribuer une certaine somme d’argent et d’organiser une délé-
gation de militants pour notre prochaine réunion à Varsovie, pro-
grammée pour le mois de février 1941. Cette première mission se 
soldera par un échec, mais j’en tirerai une leçon essentielle : même 
s’il est généralement utile de se présenter en tant que Polack, il est 
parfois préférable de conserver l’identité d’un Juif. Mon parti pris 
de toujours garder sur moi un brassard frappé de l’étoile de David 
va se révéler utile, dans certains cas.

Novembre 1940. À Cracovie, il n’y a pas encore de ghetto fer-
mé ; les Juifs sont simplement cantonnés à certaines rues. Je pré-
pare un déplacement vers la région de Zagłębie pour apporter des 
formulaires et quelques laissez-passer aux délégués leur permettant 
de se rendre à Varsovie. Il est prévu d’entrer en contact avec des 
leaders du Bund et de les informer de la conférence à venir.

J’achète mon billet de train tranquillement à la gare de Cracovie 
et me rends à Wolbrom 4, non loin de la région de Zagłębie. De là, 
il faut traverser clandestinement la frontière pour gagner le terri-
toire du Reich. À Wolbrom, j’ai l’adresse d’Artur Nunberg, que je 
connais depuis longtemps.

1.	Prénom polonais inscrit sur la carte d’identité de Yankev, son prénom en yiddish. 
Après la guerre, il adopta le prénom de « Jacob » en Australie et aux États-Unis. [ndt]

2.	En fait, Zagłębie Dąbrowskie, « bassin de Dąbrowa ». Région géographique et histo-
rique du sud de la Pologne (sud de la région historique de Petite-Pologne) riche d’impor-
tants gisements de charbon, très industrialisée et peuplée, elle est aujourd’hui comprise 
dans la voïvodie de Silésie. La région de Zagłębie, dont la ville la plus importante est 
Sosnowiec, comptait, avant la Seconde Guerre mondiale, environ 100 000 Juifs. [ndrc]

3.	Elle fait partie du Reichsgau Wartheland, le territoire du pays de la rivière Warta (Warthe, 
en allemand) à l’ouest de la Pologne, annexée et incorporée au IIIe Reich après la défaite 
de l’armée polonaise en 1939. [ndrc]

4.	Ville située à environ 40  km au nord–nord-ouest de Cracovie, voïvodie de Petite-
Pologne, district d’Olkusz. [ndrc]

délégué clandestin du bund
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La petite ville de Wolbrom, où il n’y a pas encore de ghetto, 
abrite une importante population juive. Je trouve facilement le lo-
gement du camarade Nunberg et lui dis que je veux traverser la 
frontière pour gagner la région de Zaglębie.

Un de nos camarades prend la responsabilité d’organiser mon 
passage. Le trafic clandestin depuis Wolbrom est bien structuré. De 
jeunes Polonais ont l’habitude de passer la frontière avec différentes 
denrées alimentaires qu’ils revendent plus cher de l’autre côté. Je 
dois me joindre à eux dès le lendemain et, en attendant, je me cache 
chez mon camarade. Il faut éviter de se faire remarquer. La nouvelle 
de quelqu’un venu d’ailleurs peut se répandre très vite, la police et 
la gendarmerie allemandes étant à l’affût de ce genre d’information.

Le lendemain, on m’informe qu’à 16 heures un groupe de tra-
fiquants polonais de viande, farine et alcool va me faire passer en 
Zaglębie. J’apprends que Rokhel Bery, membre de la Tsukunft de 
Sosnowiec 1, est aussi à Wolbrom et traversera la frontière avec 
moi. À l’heure dite, un camarade nous emmène au point de ren-
contre avec les cinq jeunes trafiquants polonais.

De nombreux sacs de nourriture sont empilés sur une charrette 
de paysan. Il fait froid, le vent souffle et le sol est couvert d’une 
mince couche de neige. Les trafiquants polonais nous accueillent 
amicalement et nous nous installons sur la charrette sans échanger 
un mot. Le charretier siffle et le cheval chétif  s’ébranle lentement 
sous le poids de sa charge.

Nous empruntons un petit chemin de campagne, passant à tra-
vers des champs silencieux et enneigés, et de nombreux bosquets. 
Nous ne voyons pratiquement aucune habitation et les deux ou 
trois paysans embourbés que nous croisons ne lèvent même pas 
la tête. Arrivés près de la frontière, nous entrons dans une forêt 
sombre et dense. À un moment donné, le conducteur tire les rênes 
et la charrette s’immobilise en grinçant. Nous sommes sur un sen-
tier perdu, en plein milieu de la forêt, à quelques pas de la frontière. 
Les jeunes Polonais déchargent vite les sacs, et le paysan repart en 
direction de Wolbrom.

1.	Ville industrielle de la voïvodie de Silésie située à environ 80 km au nord-ouest de 
Cracovie. [ndrc]
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Dans la forêt, il fait sombre, mais, au-delà, la lumière est bla-
farde. Les trafiquants décident de se cacher au milieu des arbres 
en attendant la tombée de la nuit. Un froid vif  nous transperce ; 
nous sommes engourdis et gelés. Les jeunes sortent des bou-
teilles d’alcool pour se réchauffer et nous en offrent de nom-
breuses gorgées. Ils savent que nous sommes juifs mais se com-
portent correctement.

À la nuit tombée, les trafiquants nous demandent, à ma cama-
rade Rokhel et à moi-même, de prendre des colis sur le dos. Cela 
leur permettra d’alléger leur charge et facilitera ainsi leur traver-
sée des champs accidentés, mais aussi cela nous protégera. Si nous 
sommes pris, les gardes-frontières croiront que nous sommes des 
trafiquants de viande polacks ; sinon, ils pourraient penser que 
nous sommes des Juifs faisant le trafic de l’or.

Je charge sur mon dos un paquet de viande très lourd et Rokhel 
prend un sac de farine dans ses bras. Je la regarde et pense que, si 
nous sommes arrêtés par les gardes-frontières, elle ne pourra sûre-
ment pas nier qu’elle est juive.

Le calme règne autour de nous. On a l’impression que la neige 
épaisse qui recouvre le sol et les arbres absorbe et amortit les 
moindres bruits. Malgré cela, on entend tout à coup des aboie-
ments de chiens. Je jette un regard interrogateur vers l’un des trafi-
quants, qui comprend mon inquiétude.
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« Ce ne sont pas des chiens de paysans, me dit-il, ce sont les 
bêtes des gardes-frontières allemands. » Sans faire de bruit, nous 
nous cachons derrière un massif  de buissons. Un lourd silence 
suit. Puis, très rapidement, nous entendons une voix : « Halte ! Ne 
bougez plus ! » Plusieurs gros chiens-loups bondissent sur nous, 
en aboyant sauvagement.

Aussitôt, les trafiquants font demi-tour et s’enfuient en cou-
rant. J’entends alors quelques coups de feu. J’en profite pour 
vider mes poches des formulaires et des laissez-passer, que je 
dissimule sous la neige. Je demande à mon amie si elle a son 
brassard juif. Dans une telle situation, il vaut mieux tomber entre 
les mains des Allemands en tant que Juifs qui tentent de traverser 
la frontière que d’être pris comme trafiquants professionnels en 
possession de marchandises de contrebande. Le trafic est plus 
sévèrement réprimé à l’époque.

Près de nous, nous entendons des pas lourds cassant les 
branches tombées à terre, puis une voix impressionnante tonne : 
« Levez-vous !  » Nous nous levons, face à des gardes allemands 
armés de fusils qui tiennent deux des trafiquants en joue. Nous 
supposons que les autres se sont enfuis. Quand un des Allemands 
en uniforme vert voit nos brassards juifs, il déclare avec mépris : 
« Des trafiquants juifs ! » Ils nous ordonnent de les suivre, char-
gés de nos lourds paquets. Non sans difficulté, en glissant dans la 
neige et en trébuchant sur les bosses du terrain, nous atteignons 
péniblement le poste-frontière. À l’intérieur de la cabane, on re-
trouve les trois autres trafiquants, tombés un peu plus tôt entre les 
mains des gardes-frontières.

D’autres Allemands, installés devant un poêle chaud, nous 
toisent du regard. Le plus âgé, leur chef, nous aligne contre un 
mur et nous interroge. « Trafiquants, hein ? » Il n’attend pas de 
réponse et gifle violemment chacun des Polacks. Quand il s’ap-
proche de nous deux et voit nos étoiles de David, il met ses mains 
sur les hanches et dit  : «  Des trafiquants juifs !  » Il rit. «  Tout 
comme les Lumpen 1 polonais. »

1.	Terme désignant des personnes en état de grande pauvreté et susceptibles de tomber 
dans la délinquance. [ndt]
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« Je ne suis pas une trafiquante, rétorque Rokhel en tremblant, 
je veux juste rentrer chez mes parents à Sosnowiec. »

L’Allemand se tourne vers moi.
−	 Et toi, tu as aussi une petite maman et un petit papa à 

Sosnowiec ?
−	 Non, j’habite Cracovie avec ma femme et mes trois enfants. 

Les Juifs doivent quitter la ville et donc j’allais à Będzin 1 où je vais 
voir de la famille qui pourrait peut-être nous trouver un logement.

−	 Et comment tu expliques les paquets de viande et d’alcool ? 
Tu n’es pas un trafiquant ?

−	 Non, je leur ai simplement demandé de me montrer le che-
min de Będzin. En échange, je les ai aidés à porter leurs paquets.

−	 Mais tu ne savais pas qu’il fallait traverser une frontière ?
−	 Je ne savais pas que c’était interdit.
Il lève la main et m’assène un coup de poing entre les yeux. 

« Attends, Juif  ; quand on t’emmènera à Olkusz 2, on va s’occu-
per de toi », menace-t-il. Il ordonne alors à deux gardes-frontières 
d’emmener les contrebandiers et la jeune fille à la prison d’Olkusz. 
Il m’interdit de bouger. « Tu t’occuperas du poêle, tu apporteras du 
charbon et tu feras le ménage », me dit-il.

La nuit est sombre et froide. Je ne cesse d’aller remplir des sacs 
de charbon sur un tas éloigné de la cabane et de les rapporter pour 
alimenter le poêle. Il n’est pas envisageable de s’évader. Des chiens 
sont attachés tout près, tirant sur leur chaîne dès que je bouge. Il 
n’est pas possible non plus de s’enfuir en direction des bois, car 
je ne sais pas par où passer et je risque de tomber entre les mains 
des gardes-frontières. Toutes les dix ou vingt minutes, je nettoie les 
cendres et rajoute des morceaux de charbon. Certains Allemands 
sont couchés, tandis que d’autres attendent de sortir pour faire leurs 
rondes. Le ciel devient bleu et je suis gagné par le sommeil. Mais il 
n’est pas question pour moi de dormir. Je continue à m’affairer, à 
ramener du charbon, à enlever les cendres, à nettoyer le sol…

1.	Ville de la région de Zagłębie Dąbrowskie, située à environ 75 km au nord-ouest de 
Cracovie, 15 km au nord-est de Katowice, avec Sosnowiec à mi-chemin. Elle comptait 
en 1938 environ 22 500 Juifs. [ndrc]

2.	Chef-lieu de district de la voïvodie de Petite-Pologne, situé à une vingtaine de kilomètres 
au sud-ouest de Wolbrom et à une quarantaine au nord-ouest de Cracovie. [ndrc]
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À 6 heures du matin, un camion arrive et un soldat m’emmène 
à Olkusz, une petite ville frontalière du côté du Reich. Quand on 
arrive en ville, tout le monde dort encore. Les petites maisons 
juives sont fermées derrière leurs volets, noyées dans le brouillard 
matinal. Les petits commerces sont barricadés avec des barres de 
fer devant leurs portes. Tout a l’air paisible. Néanmoins, la croix 
gammée sur le bras de mon accompagnateur et mon propre bras-
sard à l’étoile de David me rappellent que cette impression de tran-
quillité n’est qu’une illusion.

Nous arrivons à la gendarmerie. Le soldat me remet entre les 
mains d’un gendarme costaud qui m’emmène dans une pièce où 
de nombreux prisonniers dorment sur des lits de camp. N’ayant 
pas fermé l’œil de la nuit, je me rue sur un lit en bois et je m’en-
dors immédiatement.

À midi, je suis réveillé par un grand tumulte. Un des détenus 
m’empoigne par les épaules : « Lève-toi, on distribue à manger. » Je 
me lève d’un bond et me rends dans un corridor où une longue file 
d’attente s’est formée devant une grande marmite en fer-blanc. Non 
loin de la porte, j’aperçois la camarade qui a été arrêtée avec moi. Elle 
me fait un clin d’œil, histoire de me dire : « Ne t’en fais pas, ce n’est 
pas si terrible. » On sait, dans la ville d’Olkusz, que deux Juifs ont été 
pris en franchissant la frontière. Une bundiste nommée Berkowicz, 
qui travaille auprès de la Kehilla, et d’autres camarades ont déjà tout 
fait pour alléger notre châtiment. On nous fait savoir que les charges 
retenues ne sont pas trop lourdes et que notre procès, dans quelques 
jours, nous condamnera à des peines assez légères.

Je vais attendre dix jours dans la prison d’Olkusz, au milieu de 
trafiquants polonais. Le règlement de la prison n’est pas très strict. 
Presque tous les jours, on nous permet de recevoir la visite d’un 
membre de la communauté juive et on me donne une serviette, 
une brosse à dents et d’autres petits articles utiles. On m’informe 
également que les camarades de Wolbrom et Sosnowiec savent que 
nous sommes incarcérés et œuvrent pour nous faire libérer.

Le dixième jour, un Allemand grand et bien portant entre dans 
ma cellule et m’ordonne de le suivre. Quand je vais prendre mon 
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manteau, il me dit d’un ton cruel  : « Tu n’en as pas besoin. De 
toutes les manières, tu ne reviendras jamais ici vivant. » La cama-
rade Rokhel Bery et les cinq jeunes contrebandiers polonais sont 
déjà devant la prison. Sous escorte militaire, on nous emmène au 
tribunal. Nous passons par les petites rues de la ville, bondées de 
Juifs. Les enfants courent sur les trottoirs dans tous les sens. De 
petits colporteurs juifs, portant des hottes sur le dos, essayent de 
vendre leur maigre camelote. Une misère extrême règne sur les pe-
tites rues du ghetto ainsi que sur les visages et les maisons sombres.

Pendant que nous avançons, entourés de soldats nazis, quel
ques camarades bundistes d’Olkusz nous suivent sur les trot-
toirs. Ils scandent en notre direction : « Ne vous en faites pas, 
le verdict sera léger. »

Je ressens une profonde émotion en réalisant que nous ne 
sommes pas abandonnés. Les gens de la ville acclament les cinq 
gamins polonais et les deux détenus juifs portant leur brassard. 
Tant du côté polonais que du côté juif, nous bénéficions de 
beaucoup de soutien.

Le procès commence dès notre arrivée. Le juge est un Allemand 
et le procureur est un Polack. L’acte d’accusation est prononcé en 
polonais et traduit par un interprète en allemand. La procédure est 
fastidieuse, bien que brève. Chacun doit d’abord décliner son iden-
tité et ses coordonnées, puis expliquer les raisons pour lesquelles il 
a traversé la frontière. Les cinq garçons polonais répondent fran-
chement et sans faire dans le détail : aucun ne nie être contreban-
dier. En revanche, ils insistent sur le fait qu’ils se limitent à des 
denrées alimentaires, la peine pour trafic d’armes étant plus sévère.

Le juge me demande alors si je fais partie du groupe de trafi-
quants. Je lui raconte à nouveau mon histoire : mon expulsion de 
Cracovie, mon épouse, mes trois enfants, ma recherche de famille 
à Będzin… Il me demande alors : « Tu ne sais pas qu’il est interdit 
de traverser une frontière ? »

« Je sais, mais quand j’ai vu qu’il n’y avait personne à la frontière, 
je me suis dit que c’était permis. »

Le procureur polonais réagit vivement : « Ne joue pas les idiots. 
Tu n’as rien du simplet que tu fais semblant d’être. »
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À la fin des procédures, le juge prononce les peines d’une voix 
grave et imposante : six mois de prison pour les cinq trafiquants et 
seulement quatre semaines pour Rokhel et moi. En l’occurrence, 
avoir mis le brassard s’est avéré être la bonne décision. Après avoir 
prononcé son verdict, le juge m’interroge pour savoir si j’ai une 
question à poser. Je lui demande si les dix jours de détention provi-
soire pourraient être déduits de la peine. Le procureur me regarde 
d’un œil assassin ; le juge hoche la tête et accède à ma demande.

Après les délibérations, la camarade Rokhel Bery est emmenée à 
la prison de Katowice. Quant à moi, je suis conduit en train à la pri-
son de Mysłowice 1, avec les cinq garçons. En chemin, le gendarme 
me lance, en riant : « Tu peux remercier ton Dieu juif  de n’avoir 
pris que quatre semaines. On aurait pu facilement t’emmener dans 
un coin et se débarrasser de toi. »

Je ne vais passer que vingt  jours en prison. Dans le train, je 
regarde par la fenêtre, le cœur apaisé. Des Polonais sont installés 
sur les sièges avoisinants et je sens leurs sentiments hostiles et an-
ti-juifs, mais cette fois-ci le gendarme allemand me sert de bouclier. 
Dehors, on aperçoit des champs couverts de neige et des bosquets 
malingres. Sur les sillons gelés, des corbeaux se promènent, petits 
points noirs sur la blancheur éblouissante.

Je sais que la prison de Mysłowice est connue à cette époque 
pour sa brutalité, mais je me dis que vingt  jours, même dans la 
pire des prisons, n’est pas l’éternité. À l’arrivée, le gendarme m’em-
mène dans le bâtiment principal de la prison, puis à la chancellerie. 
La prison est immense, avec des murs et des tours d’une hauteur 
impressionnante. À l’intérieur, des escaliers en fer montent le long 
des murs, ponctués par des paliers à chaque étage qui mènent aux 
portes noires et blindées des cellules. Je ne suis pas le seul nouveau 
détenu à franchir ces escaliers métalliques. Nous arrivons tous sur 
un palier élevé où nous sommes alignés contre le mur. Un maton 2, 
muni d’une liste, sort d’une porte sur le côté. Il procède à l’appel 

1.	Ville située à une trentaine de kilomètres au sud-ouest d’Olkusz, à vol d’oiseau. Les 
voies ferroviaires obligent à passer par Katowice. [ndrc]

2.	Gardien de prison (argotique). [ndt]
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de nos noms. Quand il a terminé, il se met à faire les cent pas, en 
nous regardant à tour de rôle dans les yeux. Il s’arrête devant un 
petit détenu malingre aux cheveux noirs.

« Avance, devant moi ! » Le détenu, tremblant, sort du rang et 
le maton se met à le frapper violemment. « Sale Juif, toi aussi tu as 
osé trafiquer ! » L’homme couvre son visage. « Je ne suis pas juif. 
Je suis polonais. » Le maton arrête de le battre et le regarde dans 
les yeux. « Tu n’es pas juif  ? » « Non, je suis polonais, catholique. » 
Le surveillant examine de nouveau sa liste et crie à tue-tête : « Qui, 
parmi vous, est le Juif  ? »

Je m’avance : « C’est moi. » Je m’attends à ce qu’il vienne vers moi 
pour me rouer de coups. Il me regarde avec ses yeux enflammés.

−	 Toi ?
−	 Oui, moi.
C’est un homme grand, costaud, avec un visage obtus et de 

grandes mains. Il porte l’uniforme de la Gestapo et a un gros re-
volver pendu à sa ceinture luisante. Je suis convaincu qu’il va me 
battre à mort, mais il dit simplement : « Si tu es juif, tu vas dans une 
cellule spéciale. » Un gardien m’emmène vers une porte avec une 
grande pancarte sur laquelle est inscrit le mot « Jude ». Il pointe du 
doigt le seuil de la porte en zinc. « Tu vois cette barre de seuil ? Tu 
vas la polir pour qu’elle brille comme un miroir. » Il m’assène deux 
gifles cuisantes et me pousse dans la cellule. J’entends la clé tourner 
dans la serrure. Je suis seul.



Page de titre du chapitre 8 de l’édition en yiddish  
du témoignage de Yankev Celemenski, 1963.
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Mes vingt jours de captivité s’achèvent et la direction de la prison 
me délivre un papier me permettant de regagner Cracovie. C’est un 
billet « en béton », qui m’octroie le droit de traverser la frontière du 
Reich par le train pour entrer sur le territoire du Gouvernement gé-
néral de Pologne. De plus, sa validité de cinq jours va me permettre 
de rester en Zagłębie pour terminer ma mission.

Je me rends d’abord à Sosnowiec. Je n’ai pas l’adresse du ca-
marade Cwybel puisque j’ai détruit toute trace de mes contacts au 
moment de mon arrestation. Je sais simplement qu’il est horloger 
et membre de la Kehilla.

J’arrive à Sosnowiec, habillé comme un Polonais. Une fois entré 
dans le quartier juif, je remets mon brassard. Il n’y a pas encore de 
barrière entre les quartiers polonais et juif, mais tout Juif  doit se 
munir d’une permission pour aller du côté aryen.

Je me rends dans un petit restaurant très proche de la Kehilla. 
Un petit Juif, à la barbe clairsemée, est en train de boire du thé à 
une table vide. Je m’assieds en face de lui, commande du thé et lui 
demande où je peux trouver Yitskhok Cwybel, l’horloger. Il m’exa-
mine de haut en bas, se demandant comment un goy peut parler aussi 
couramment le yiddish. Il me demande d’où je viens et me dit que, 
si je suis à Cracovie pour affaires, il peut traiter avec moi, sans passer 
par Cwybel. Il me faut un peu de temps pour lui expliquer que ce 
n’est pas le but de mon voyage ; je veux simplement retrouver des 
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membres de ma famille, qu’il doit sûrement connaître. Finalement, 
il me donne l’adresse de Cwybel et je peux repartir.

Soudain, un tumulte éclate dans la rue. Des Juifs se réfugient 
derrière des portes, des marchands ferment leurs échoppes, certains 
se dispersent en courant, criant leur désespoir. Je regarde autour de 
moi, certaines rues ont été bouclées par des camions et la police 
allemande rafle des jeunes gens. Les camions sont vite remplis de 
dizaines de prisonniers. De part et d’autre, on entend des personnes 
se lamenter : « Mon fils ! Ma fille ! »

Je me faufile dans une petite rue avoisinante et j’enlève mon 
brassard. Je me précipite dans la première boutique de maroquine-
rie et achète un cartable noir. En sortant, je prends mon cartable 
sous le bras ; j’ai ainsi l’air d’un officiel ou d’un inspecteur polonais. 
Je n’imagine pas que les Allemands chasseurs de Juifs puissent vou-
loir m’interpeller.

Les rues se vident, les habitants juifs se réfugiant chez eux. Les 
camions partent, remplis de leur butin de jeunes Juifs. J’entends le 
son amorti de mes pas dans la rue déserte. Beaucoup de Juifs re-
gardent par leurs fenêtres. En me voyant, ils se retirent dans leurs 
foyers. Je me dis qu’ils ont peur de ce Polack au pas assuré, avec 
son cartable. Cela me blesse au plus profond de l’âme.

J’arrive finalement à ma destination  : une boutique d’horloger, 
avec sa petite vitrine poussiéreuse. L’intérieur est rempli de vieilles 
pendules et de montres. En ouvrant la porte, je vois plusieurs vieil-
lards juifs, le visage marqué par l’inquiétude. Dès que je franchis la 
porte, ils reculent tous instinctivement. L’arrivée d’un goy avec un car-
table sous le bras n’est pas de bon augure. Un grand Juif  mince, por-
tant des lunettes, au visage pâle et marqué, me demande en polonais :

−	 Que puis-je faire pour vous ?
Je le regarde droit dans les yeux :
−	 Êtes-vous Cwybel ?
−	 Oui.
Je lui réponds calmement :
−	 Celemenski.
Il lance un cri de joie. Les autres Juifs, réalisant que ce qui est en 

train de se passer ne les regarde pas, sortent rapidement du maga-
sin. Cwybel me serre chaleureusement la main.
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−	 Celemenski, comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? Quand 
avez-vous été libéré ? On s’est fait tellement de souci pour vous !

Sa femme est à ses côtés. Elle dit :
−	 Il ne faut pas rester ici, rentrons.
Elle enlève son propre brassard et m’emmène dans leur maison, 

située assez loin de leur commerce. Elle a le temps de préparer le 
thé avant que Cwybel n’arrive en courant. Il était trop impatient de 
me voir et a fermé son magasin. Il est fou de joie ! « Nous étions 
sûrs que vous n’étiez plus en vie. Nous avons entendu parler de 
votre arrestation à la frontière, alors que vous portiez des docu-
ments clandestins. Généralement dans ces cas-là, ils vous tuent 
sur-le-champ, sans autre forme de procès. »

Il me raconte que la nouvelle de mon arrestation est tout de 
suite arrivée à Varsovie et que le Comité central du Bund clandes-
tin et le PPS ont immédiatement envoyé un coursier avec 300 dol-
lars à Wolbrom, en espérant pouvoir négocier ma libération.

Une bouteille de vin apparaît sur la table et nous lançons un 
Lekhayim 1. Le jour même, Cwybel invite cinq camarades chez lui, 
dont mon ami d’enfance, Moyshè Fajbuszkiewicz. En écoutant 
leurs propos, je comprends dans quelles conditions vivent les 
Juifs de leur ville.

C’est Moniek/Moyshè Merin qui était à la tête du Judenrat  2. Sa 
secrétaire, Fania Czarny, connaissait bien le gouverneur général 
nazi, Hans Frank, ce qui lui permettait d’obtenir des faveurs de 
sa part, au bénéfice de Merin et de ses proches. Merin n’hésitait 
pas à profiter de ses privilèges pour s’enrichir personnellement. Il 
extorquait de l’argent à ceux qui le sollicitaient et opprimait ceux 
qui n’en avaient pas les moyens. Le travail forcé, imposé par les 
Allemands, était infligé aux plus démunis, tandis que les riches y 
échappaient, en payant des passe-droits. Il faisait aussi commerce 
de laissez-passer et de licences commerciales. Les Juifs détestaient 

1.	Mot hébreu utilisé pour porter un toast à la vie. En yiddish : apéritif, arrosage d’un 
heureux événement. [ndt]

2.	Au pluriel, Judenräte. En allemand, « Conseil des Juifs », chargé d’organiser les services 
sociaux, religieux et éducatifs. Assemblée de notables pris en otages par les nazis dans 
chaque grande ville pour faire accepter et appliquer leurs exigences, auxquelles la po-
pulation juive aurait voulu se soustraire. [ndt]
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ce protégé de Frank, mais n’avaient d’autre choix que de se plier 
à sa volonté. Merin avait même déclaré, lors d’une réunion de la 
Kehilla, qu’il serait sans doute pendu si jamais il survivait à la guerre.

En ce moment, les Allemands opèrent des łapanki  1, durant les-
quelles ils arrêtent au hasard des jeunes gens, hommes et femmes, 
pour les emmener faire des travaux forcés. Il est impossible de 
savoir, quand on quitte son domicile le matin, si on va pouvoir ren-
trer chez soi, sain et sauf, le soir. Les Allemands pourraient rem-
plir leurs quotas en passant par la Kehilla, mais ils préfèrent avoir 
recours à un système d’arrestations aléatoires, transformant ainsi 
les ghettos en terrains de chasse. Je suis témoin d’une łapanka de 
deux jours pendant laquelle de nombreux jeunes, dont des enfants, 
sont arrêtés. Dans cette ambiance de pauvreté, d’incertitude et de 
peur, le Bund continue à mener sa tâche pour venir au secours des 
plus nécessiteux, avant tout les enfants et les épouses des hommes 
obligés de quitter Sosnowiec.

Un comité de coordination est organisé, réunissant les délé-
gués de nombreux corps de métiers. Le Bund est représenté par 
Sholem Diker et Moyshè Fajbuszkiewicz. L’organisation continue 
d’envoyer des colis de provisions à ses membres internés dans les 
camps de travail. La Tsukunft poursuit aussi son travail, en diffusant 
des bulletins et documents clandestins venant de Varsovie, située 
de l’autre côté de la frontière. Yitskhok Cwybel, Jadzia Rotfeld, 
Leybish Rotfeld, Moyshè Brotkiewicz, Moyshè Fajbuszkiewicz et 
Zarski siègent au Comité du Parti, tandis que Rokhel Bery, Ahron 
Tajchner et Etta Rotfeld, accompagnés d’un membre adulte du 
Comité du Parti, à celui du Comité de la jeunesse.

À Sosnowiec, comme dans d’autres villes, se pose la question de la 
participation du Bund au sein du Judenrat. Avant la guerre, le camarade 
Cwybel avait été élu à la direction de la Kehilla. Quand les Allemands 
ont occupé la ville, ils ont exigé que la composition de la Kehilla ne 
soit pas modifiée. Cwybel est resté à son poste, contraint et forcé.

Certains camarades se prononcent contre toute participation du 
Bund au Judenrat, considérant ce dernier comme un instrument de 

1.	Au singulier, łapanka. Mot polonais : « rafle », « capture ». [ndt]
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la Gestapo pour obliger les Juifs à exécuter ses ordres. De plus, le 
rôle du Judenrat consistant principalement à opprimer les Juifs, il est 
cause de démoralisation et source de corruption.

La discussion qui s’ensuit est tendue et très passionnée, reflet de 
la division qui règne dans de nombreuses villes et communautés. 
Le Bund laisse chaque instance locale choisir ce qu’il convient de 
faire, les conditions variant d’un lieu à l’autre. Sosnowiec décide 
de maintenir le statu quo, sans se prononcer sur le principe de base.

Je rends compte aux camarades du travail du Bund à travers le 
pays et leur parle de la conférence à venir, au mois de février. Il se 
fait tard, mais nous devons choisir le représentant de Sosnowiec 
à la conférence nationale de Varsovie. Cwybel fait l’unanimité. La 
réunion se termine, me laissant juste le temps de me rendre chez 
le camarade Fajbuszkiewicz pour la nuit, avant le couvre-feu de 
8 heures du soir. 

Juste avant de nous coucher, nous entendons des bruits de pas 
lourds et des éclats de voix. La police et la Gestapo passent de foyer 
en foyer, défonçant les portes et emmenant les jeunes hommes pour 
effectuer des travaux forcés. Je me retrouve, alors, dans une situation 
dangereuse : comme Polack, je ne devrais pas me trouver dans un 
foyer juif  et, comme Juif, je suis un étranger non enregistré.

Madame Fajbuszkiewicz a une idée prodigieuse. Elle propose à 
son mari et moi de nous mettre au lit et elle nous recouvre de draps 
et d’une couverture. Nous avons du mal à respirer, mais, heureuse-
ment, cette situation inconfortable ne dure pas longtemps. Dans sa 
hâte sauvage, la police n’entre pas dans notre appartement.

Craignant que ces rafles ne reprennent, je suis contraint de 
rester jusqu’à l’aube. Au lever du jour, je m’habille, en attendant 
l’heure où l’on peut de nouveau circuler dans la rue, et je sors à la 
hâte. Je quitte le quartier juif  et je prends un tram en direction de 
Będzin en tenue de Polack, mon cartable à la main.

Dans le tram entre Sosnowiec et Będzin, il y a deux rangs réservés 
aux Juifs et les passagers installés sur ces bancs restent recroquevil-
lés, tête baissée. Je sais, de mon côté, que ce n’est pas prudent, mais 
je passe tout mon temps à leur faire des signes. La section aryenne 
du tram où je suis assis est remplie de Polacks. Dans cette région 
de Zagłębie, beaucoup se sont déclarés Allemands ethniques afin 
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d’échapper aux contraintes imposées à la population polonaise, 
mais aussi pour profiter de l’appartenance au Herrenvolk 1.

Le tram s’arrête à la périphérie de Będzin, les quelques Juifs à 
bord en descendent et se dispersent rapidement dans toutes les 
directions. J’ai sur moi le nom d’un camarade, Yitskhok Stopnicer, 
un chapelier que j’ai connu avant la guerre. Comment vais-je le 
trouver ? Et, d’ailleurs, où se situe le quartier juif  ? Je m’adresse à 
une femme âgée, chrétienne, habillée de vêtements épais et portant 
une grande écharpe. « Où ont-ils fourré les Juifs ? » lui demandé-je 
avec une certaine nonchalance afin de ne pas éveiller ses soupçons.

Elle me répond par un signe de la main et bientôt je me retrouve 
à l’entrée d’une rue qui me paraît plus vide et plus silencieuse que 
d’habitude. Les rues sont désertes, les maisons sont fermées et les 
commerces barricadés. J’ai l’impression qu’une rafle vient juste 
d’avoir lieu, que les Juifs se sont cachés et qu’ils ne s’attardent pas, 
sans doute de crainte de se faire interpeller. Par chance, je trouve 
rapidement la rue où habite le camarade Yitskhok Stopnicer.

Son appartement est au rez-de-chaussée. Quand je frappe à la 
porte, j’entends chuchoter à l’intérieur ; après un certain temps, la 
porte est déverrouillée et elle s’ouvre. Les habitants se figent en 
voyant ce Polonais avec un cartable. En souriant pour les rassurer, 
je leur révèle mon nom. C’est alors que Yitskhok Stopnicer me re-
connaît. L’ambiance change immédiatement, mais on me confirme 
mon mauvais pressentiment. Une łapanka vient d’avoir lieu et les 
SS viennent juste de quitter le quartier, emmenant avec eux plu-
sieurs dizaines de jeunes captifs qu’ils s’apprêtent à conduire à un 
camp de travail situé en banlieue.

Stopnicer, qui est petit, rondouillard et toujours enjoué, n’a pas 
perdu son sens de l’humour, malgré les circonstances. À la tom-
bée de la nuit, le camarade Stopnicer m’accompagne à la maison 
d’un des plus anciens membres du Bund, le camarade Yitskhok 
Mordkhè Pejsachzon, pionnier, grand militant et secrétaire de la 
Kehilla avant la guerre.

1.	En allemand, littéralement « peuple des seigneurs », en fait, « race supérieure », idée 
issue de l’idéologie raciste apparue au xixe siècle et pilier du nazisme. [ndrc]
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La tristesse règne dans la demeure obscure de Pejsachzon. Sa 
femme est assise dans un coin, pleurant comme si elle était en deuil, 
la tête baissée. Le camarade Pejsachzon, qui conserve sa verve mal-
gré l’âge, fait les cent pas en se tordant nerveusement les mains. Il 
s’arrête de temps en temps pour réconforter sa femme. Lorsqu’il 
me voit, il me regarde droit dans les yeux, sans sourciller, mais 
quand le camarade Stopnicer me présente, il se dirige vers moi, 
me serre longuement et fermement la main, avant de me prier de 
m’asseoir à sa table.

Yitskhok Mordkhè Pejsachzon, 
avant la guerre. (Celemenski 1963)

J’apprends alors la tragédie qu’ils viennent de vivre. Le couple 
a deux filles. L’une est engagée dans le Hé’halutz 1, mouvement de 
jeunesse sioniste, et se trouve engagée dans des activités clandestines 
dans un kibboutz d’entraînement. Ils n’ont aucune nouvelle d’elle et 
ne savent pas si elle est toujours en vie. Leur autre fille est infirmière 
et donc, en principe, à l’abri des rafles sauvages. Malgré cela, en 

1.	En hébreu, « Le Pionnier ». Mouvement sioniste socialiste fondé en 1905, formant à 
l’exploitation agricole les candidats à l’émigration en Eretz Israël. La jeunesse scoute 
s’appelait Habonim Dror, « Les bâtisseurs de la liberté ». [ndt]
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emmenant une femme âgée ce jour-là à l’hôpital, elle s’est retrouvée 
dans la łapanka et a refusé de se séparer de la femme qu’elle accom-
pagnait. Les meurtriers SS ont alors assassiné la vieille femme sur-le-
champ et emmené la fille de 20 ans dans leur camion avec les autres 
jeunes gens. Ses parents, assommés, sont plongés dans le chagrin.

En silence, le camarade Pejsachzon m’écoute raconter les dé-
tails de ma mission. Je me sens mal à l’aise. L’ambiance est très 
lourde et il semble dérisoire de parler des affaires du Parti, de ré-
solutions et de conférences. Néanmoins, les yeux de ce vieux ca-
marade s’éclairent dès que je lui parle des actions réussies du Bund 
dans le pays, de sa capacité à organiser la communication entre les 
ghettos et de la conférence nationale.

« Ce qu’il faut faire maintenant, me dit-il d’une voix ferme et 
résolue, c’est lutter. Espérer avoir de l’aide n’est qu’une illusion. 
Nous devons combattre les nazis, nous opposer physiquement à 
eux. Chaque ville doit entreprendre la bataille sans se rendre. Nous 
devons répondre avec les armes ou avec nos mains nues, s’il le faut. 
La solution, c’est lutter, toujours lutter. »

Quelque temps plus tard, ce vieux camarade va mourir en hé-
ros. Au moment où les Juifs de Będzin vont être déportés pour 
être assassinés, il se tiendra debout devant les wagons à bestiaux 
avant que les portes ne se ferment, haranguant les Allemands et 
leur annonçant leur futur anéantissement. Un Allemand le tuera 
sur-le-champ. Sa jeune fille de 16  ans se fera prendre plus tard 
dans un train, alors qu’elle transportait des armes en provenance 
de Varsovie. Elle aussi sera immédiatement abattue.

Les paroles du vieux travailleur du Parti ont allumé une flamme 
dans mon cœur. Je le regarde avec respect et étonnement. Sa vie 
héroïque, au cours de laquelle il a subi des épreuves, comme la 
prison ou l’internement en Sibérie, est inscrite dans chaque ride 
de son visage. Son parcours l’a mené d’une vie religieuse vers une 
vie juive laïque, consacrée à la construction du mouvement socia-
liste juif. Je lui annonce que le Comité central l’a désigné comme 
délégué à la conférence nationale de Varsovie, puis que nous allons 
tout faire pour lui obtenir un laissez-passer de voyage. Soudain, il 
oublie vieillesse et deuil. Le Bund, la conférence, Varsovie…
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« Camarade Celemenski, répond-il d’un ton résolu, j’y serai et 
je n’aurai qu’une chose à dire : inciter à combattre, appeler à résis-
ter, il ne reste que cette issue. Il ne faut pas se laisser faire ! Nous 
devons nous défendre. Répondez, ne courbez pas l’échine devant 
l’assassin. Notre trésor le plus cher est en jeu : la dignité humaine. »

Ce même jour, je me rends chez le camarade Erlich, un officiel 
de la Kehilla, où je rencontre son fils de 19 ans. Le jeune homme 
a la main bandée. La Gestapo l’a passé à tabac quelques jours au-
paravant, à la suite d’un discours sur la nécessité de la résistance 
armée, qu’il a prononcé devant le groupe de jeunesse du Bund. 
Apparemment, c’est une imprudence qui a fait que l’événement 
a été rapporté aux Allemands. Il a été convoqué par la Gestapo à 
Sosnowiec. Après avoir été interrogé sur ses contacts dans les mi-
lieux clandestins, il a été torturé pendant de longues heures, mais a 
réussi à ne pas parler. La Gestapo a fait venir une infirmière pour 
panser ses plaies et l’a renvoyé à Będzin, en lui ordonnant de ne 
pas révéler l’incident.

Le jeune homme ôte sa veste et remonte sa chemise pour me 
montrer ses blessures. Pour la première fois, je vois comment les 
nazis peuvent rouer de coups un jeune homme simplement parce 
qu’il est bundiste. Son dos est complètement lacéré, les plaies sont 
profondes, son bras mutilé est recouvert de lambeaux de peau ar-
rachée et de bleus. J’ai la gorge nouée et les larmes me montent 
aux yeux devant la volonté de ce jeune Juif  qui a eu le courage de 
garder le silence. Plus tard, je vais rencontrer d’autres personnes 
qui auront subi le même sort, mais ce garçon de Będzin, le premier 
que je vois dans un tel état, restera à jamais gravé dans ma mémoire.

Le lendemain matin je repars à Cracovie, cette fois en tant que 
Juif, muni de mon brassard. Le laissez-passer que j’ai eu à la prison 
de Mysłowice est toujours valable. Je peux franchir la frontière en 
toute légalité. Assis dans un coin du compartiment, je sens peser 
sur moi le regard perçant des passagers polonais. Le contrôleur al-
lemand me regarde de travers quand je lui montre mon laissez-pas-
ser, ses yeux moqueurs semblent me dire : « Juif  et trafiquant ? Tu 
as de la chance qu’on ne t’ait pas découpé en morceaux. »
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Les passagers font des commentaires odieux à mon égard, mais 
je ne détourne pas mon regard de la fenêtre. Dehors, le monde est 
blanc, les champs de neige immaculés brillent au soleil. Cela me 
rend serein. Il y a un autre point de contrôle à la frontière, ce qui 
suscite d’autres commentaires acerbes. Le train arrive enfin en gare 
de Wolbrom. J’en descends et me rends à la maison du camarade 
Nunberg. Je n’y reste pas longtemps et je prends le premier train 
pour Cracovie sous identité polonaise, avec mon brassard juif  dans 
la poche, une casquette de paysan sur les oreilles afin de garder in-
tacte mon apparence aryenne.

En février 1941, le ghetto de Cracovie n’est pas encore muré. 
L’arrêté de fermeture ne sera appliqué qu’à partir de la fin du mois 
de mars. Je me rends à l’atelier du tailleur Moniek Glazer, dans la 
rue Starowiślna, un lieu où les camarades peuvent se rendre sans 
éveiller de soupçons. L’épouse très accueillante de Moniek, Ruszka 
Glazer, qui survivra et ne quittera jamais la Pologne, est, elle aussi, 
active au sein du Bund. Tous les camarades qui se rendent à l’atelier 
ont le sentiment d’être chez eux.

Mon arrivée inattendue crée la sensation. Tout le monde a su que 
j’avais été arrêté alors que j’apportais de l’argent et la « littérature » 
du Parti, et pensait que j’étais passé dans l’au-delà, d’où la réception 
enthousiaste qui m’est faite pour mon retour parmi les vivants.

Les camarades viennent juste de recevoir un bulletin du Bund ap-
porté de Varsovie par Yisroel Falk qui continue à voyager en tant 
qu’officiel du Joint. À partir de reportages provinciaux, le bulletin 
conclut que les Allemands préparent une opération pour enfermer 
les Juifs dans des ghettos. Les Juifs de Cracovie vont aussi à leur tour 
être emmurés. Le moral est au plus bas. Être enfermé dans des ghet-
tos signifie, pour des milliers de personnes, qu’elles vont perdre leur 
logement et leur emploi. C’est un signe avant-coureur d’événements 
à venir plus néfastes, allant bien au-delà des consignes de l’arrêté.

Étant revenu à Cracovie sans papiers personnels, je demande 
immédiatement à l’avocate Aniela Sztajnsberg, du PPS, de me 
mettre en contact avec Józef  Cyrankiewicz, que je rencontre le soir 
même. Sa poignée de main me conforte dans le sentiment que cet 
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homme est un vrai camarade. Il est au courant de ma mésaventure 
et me demande de lui en donner les détails.

Je lui raconte qu’on a saisi mon passeport en prison et qu’il m’en 
faut un nouveau, avec un autre nom qui sera facile à mémoriser. 
Je choisis Józef  Leszczyński, à la mémoire d’un leader bundiste 
décédé, connu de tous sous le pseudonyme de Chmurner 1. Le ca-
marade Cyrankiewicz rejette ce nom, qui est celui d’un roi polonais 
du xviiie siècle, au prétexte qu’il est trop aristocratique, compte tenu 
de mon apparence et de mon niveau de polonais. Le lendemain, je 
reçois un passeport au nom de Józef  Nowak. Plus tard, de la même 
source, je recevrai des passeports polonais avec des noms aryens 
pour les camarades Maurycy Orzech et Bernard Goldsztejn.

Partant de Cracovie en direction de Varsovie, je me rends à 
Tarnów 2 pour continuer ma quête d’informations sur les condi-
tions locales et les activités du Bund, mais aussi pour choisir un 
délégué pour la conférence nationale à venir.

Józef Cyrankiewicz.

1.	Journaliste et militant socialiste (1884, Horodyszcze, voïvodie de Lublin-1935, Varsovie). 
Sioniste de gauche puis délégué socialiste à la Rada (« Conseil ») centrale d’Ukraine en 1917, 
il rejoint en 1921 le Bund à Varsovie et deviendra membre de son Comité central. [ndt]

2.	Deuxième ville de la voïvodie de Petite-Pologne après Cracovie dont elle est distante 
d’environ 90 km, à l’est de celle-ci. [ndrc]



Une de la Yugent-Shtimè (« La Voix de la Jeunesse »),  
organe de la Tsukunft : « Vive la fraternité internationale ».  

Varsovie, décembre 1940. (Celemenski 1963)



87

Dans le Ghetto de Varsovie

Je regagne Varsovie en train, sans difficulté. La confiance me gagne 
sachant que j’ai l’apparence d’un vrai Polonais et que rien ne me 
différencie des autres.

Néanmoins, je me tiens à l’écart et reste silencieux. Ce n’est pas 
mon accent qui me tracasse, puisque je parle la langue un peu fruste 
des paysans, mais je crains d’être trahi par mes propos. Toutes les 
conversations tournent autour d’un seul thème  : les Juifs. Il faut 
que je prenne sur moi de supporter certaines phrases assassines.

Le train est bien chauffé, mais dehors il fait un froid mordant. 
Dans la campagne givrée environnante, la fumée sort bien droit 
des cheminées dans un ciel bleu sans nuages. Je suis assis dans 
un compartiment à moitié vide, toutes mes pensées occupées par 
Varsovie. Je sais que le Ghetto est clos, entouré de grands murs 
et gardé de près par des policiers allemands, polonais et juifs. Je 
n’arrive pas à imaginer à quoi ressemble la Varsovie juive autrefois 
si vivante, maintenant qu’elle est prise dans les tenailles du Ghetto.

Bientôt vont défiler les petites villes aux noms familiers qui an-
noncent l’approche de la capitale polonaise. Au loin, j’aperçois la 
carcasse vide et brûlée du seul gratte-ciel de Varsovie, dominant les 
ruines à ses pieds, tel un oiseau noir et aveugle. Le train arrive à la 
gare centrale de Varsovie.

Je voyage en 1re  classe, vêtu d’un beau manteau, je fume des 
cigarettes de luxe, tout comme un Polonais nanti. J’évite ainsi les 
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questions que pourraient me poser d’autres passagers, intimidés 
par mon apparence cossue. Le contrôleur lui-même évite de me 
poser trop de questions. Mon apparence me permet également 
d’observer de près les quelques passagers juifs qui peuvent encore 
se procurer des laissez-passer.

À 9 heures du matin, quand je descends du train, je vois en tête 
descendre un Juif  portant son brassard frappé à l’étoile de David ; 
son visage est marqué par la peur. Il se précipite vers la sortie, 
harcelé par le regard et les propos hostiles de Polonais. L’un d’eux 
l’interpelle : « Regarde-moi ces youpins ! Ils ont encore le droit de 
voyager ? » Je quitte rapidement la gare.

L’adresse de mon rendez-vous, organisé par le camarade Maurycy 
Orzech, se trouve non loin de la gare, 24 allée Jerozolimskie, chez 
un certain Zborowski, un ouvrier polonais membre du PPS, dont 
le nom de guerre est Marek Trojan. J’arrive chez lui après cinq 
minutes de marche et je m’arrête devant sa porte où un policier, 
en tenue bleu foncé 1, monte la garde. Comment expliquer sa pré-
sence ? Est-il possible que le domicile de ce socialiste soit tombé ? 
Je continue mon chemin, sans m’arrêter devant sa porte et me di-
rige vers une petite rue adjacente.

Après avoir rôdé aux alentours, je reviens un quart d’heure plus tard.
Là, je constate que la situation est encore plus grave, puisque 

de nombreux policiers entrent et sortent de l’immeuble. Je suis 
alors convaincu que les choses ont mal tourné, jusqu’à ce que je re-
marque qu’il y a une lumière rouge au-dessus de l’entrée, indiquant 
qu’il s’agit d’un commissariat de police. Cela me fait rire intérieure-
ment. Dois-je entrer et me jeter dans la gueule du loup ? Je n’arrive 
pas à me décider.

Finalement, je pénètre dans l’immeuble comme si de rien n’était, 
passe à travers une foule de policiers dans l’arrière-cour et monte les 

1.	Police polonaise, dite en polonais granatowa, « bleu foncé », en référence à la couleur 
des uniformes de ses membres. L’occupant nazi avait formé cette police polonaise en 
recrutant le plus souvent des professionnels des forces de l’ordre d’avant-guerre. Elle 
était chargée du maintien de l’ordre dans les villes et les campagnes, et participa bien 
souvent à l’extermination des Juifs soit en accompagnant les forces de répression alle-
mandes (Gestapo, SS, corps divers de police), soit par elle-même. [ndrc]
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escaliers. Marek vit à l’étage supérieur. Je frappe à sa porte et attends 
que quelqu’un réponde. Je perçois un mouvement à l’intérieur et 
une voix chuchote : « Mais qui est là si tôt le matin ? » On déver-
rouille la porte, qui s’entrouvre, laissant paraître un visage. C’est 
bien Marek tel qu’on me l’a décrit : mince, élancé, avec une barbe 
pointue. « Bonjour, dis-je, je suis Czesław, un ami de Maurycy. »

Il fronce les sourcils et attend que j’en dise plus. Je lui donne le 
deuxième mot de passe. Il sourit  : « Bonjour, camarade Czesław, 
entrez donc.  » Marek est encore en pyjama ; j’ôte mon manteau, 
qu’il me prend des mains avec beaucoup de gentillesse.

−	 Mais comment pouvez-vous vivre au-dessus d’un commis-
sariat de police ?

−	 Rien de plus sûr que d’être sous le même toit que la police, 
répond-il en riant.

Marek fait chauffer de l’eau pour le thé et me sert un petit pain 
frais, typiquement varsovien. Il me demande d’où je viens et qui j’ai 
rencontré. Je lui parle de ma rencontre avec Cyrankiewicz à Cracovie 
et de mon désir d’entrer dans le Ghetto. Il réfléchit un instant, puis 
me dit : « J’ai quelques affaires en ville dont je dois m’occuper, et 
vers midi je vous emmènerai voir le Ghetto. Si vous le souhaitez, 
vous pouvez m’accompagner dans ma tournée.  » J’accepte de le 
suivre, trop agité et impatient que je suis pour attendre son retour. 
Je veux aussi voir les changements récents imposés à Varsovie et 
découvrir, de mes propres yeux, le côté aryen où je vais vivre.

Nous sortons ; les policiers postés au portail nous regardent, sans 
vraiment nous remarquer. Nous nous rendons vers l’arrêt de tram ; 
il ne se passe pas grand-chose dans les rues que nous traversons, le 
grand froid décourageant les gens de sortir. Nous montons dans un 
tram couvert de givre, qui nous emmène vers le centre de la ville. 
Nous traversons un pont, puis nous arrivons dans une banlieue peu 
peuplée, à un arrêt situé au bord d’un champ pratiquement vide.

Nous nous trouvons dans la banlieue de Grochów. Marek 
marche à toute vitesse, je le suis en me hâtant, dans ce froid à cou-
per le souffle. Nous arrivons à une petite maison et Marek frappe 
à la porte. Nous entrons dans le petit chalet d’un ouvrier pauvre, 
au centre duquel se trouve un poêle brûlant. Un homme jeune et 
sa femme enceinte sont assis à une table vide. Marek les salue ; 
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ils ont l’air morose, mais son arrivée les déride. Il leur donne un 
colis accompagné d’un message, et leur serre chaleureusement la 
main. Sans tarder, nous les saluons et repartons. Tout cela sans un 
mot : on dirait une pantomime. Je ne comprends pas ce qu’il se 
passe, mais je ne pose aucune question. Nous reprenons le tram 
pour Varsovie, sans pratiquement échanger un mot tout au long 
du trajet. Plus tard, Marek me dira que ce couple doit impérative-
ment fuir et se cacher. Ses paroles m’accablent, je sens comme une 
brûlure parcourir mon corps.

Nous traversons la rue pour nous rapprocher de la porte du 
Ghetto de la rue Leszno. Là, il s’arrête, prend dans sa poche un 
document qu’il me tend et me dit  : «  Tu es un représentant de 
la compagnie d’électricité et de gaz. Tu vas au quartier juif  pour 
vérifier les compteurs. Avec ces papiers, tu pourras passer la porte 
du Ghetto. » C’est vrai qu’avec mon cartable en cuir je ressemble 
effectivement à un préposé.

J’aperçois alors la haute muraille qui vient juste d’être construite, 
séparant les Varsovie juive et aryenne. Une tour a été érigée au croi-
sement des rues Żelazna et Leszno. Un gendarme allemand, armé 
d’un fusil, monte la garde à l’extérieur et à côté de lui se tient un 
policier polonais vêtu de son uniforme bleu marine, portant une 
matraque en caoutchouc. De l’autre côté de la porte il y a un po-
licier juif, avec casquette et ceinture en cuir. Je serre ma serviette 
contre moi et me hâte de passer la porte.

Je fais mes premiers pas dans le Ghetto pour me rendre chez 
moi, au 21 de la rue Nalewki. Il fait aussi froid ici que du côté 
aryen, mais les rues sont remplies de Juifs. Je parcours les rues sans 
m’attarder, voulant me rendre chez moi le plus vite possible.

Mon père, âgé alors de 72 ans, est le premier à m’accueillir. Il est 
malade et alité. Quand il m’entend entrer, il saute du lit et se préci-
pite vers moi pour m’embrasser. Il ne cesse de répéter : « Yankel, 
Yankel. » Je suis incapable de dire un seul mot et pleure à chaudes 
larmes. La nouvelle de mon arrivée se répand rapidement dans 
toute la famille. Tous mes frères et sœurs arrivent sans attendre, 
avec leurs enfants. Ma plus jeune sœur prépare le thé et nous fait des 
galettes de pommes de terre râpées. Ayant appris mon arrestation,
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Plan de Varsovie avec le tracé des murs délimitant le Ghetto  
en octobre 1940. Au nord du Ghetto, à l’ouest de la gare, le « 1 » 
marque le lieu de l’Umschlagplatz (« place d’embarquement »).  

Au sud, le « petit ghetto » supprimé en octobre 1941.

ils avaient perdu tout espoir de me revoir. Nous nous asseyons en-
semble, le verre de thé est presque enivrant. Des images me passent 
par la tête : des trains, des champs couverts de neige, des rues juives 
barricadées, des visages allemands, des regards polonais, la cellule 
de la prison de Misłowice…



L’une des portes du Ghetto de Varsovie, 1940-1943.  
Photographie de la propagande allemande.

La passerelle en bois (au-dessus de la rue Chłodna) qui relie les 
deux parties du Ghetto de Varsovie, 1940-1941.
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Je leur parle des autres villes juives, des jeunes, de leurs luttes 
et de leurs rêves. Nous restons la moitié de la nuit dans cette pièce 
exiguë. Alors que je raconte la triste chronique de ces villes juives, 
ils boivent mes paroles comme des assoiffés et pour ma part, je me 
remplis de cette chaleur et de l’amour que je lis sur les visages de 
ma grande famille. Pourrons-nous espérer revivre de tels moments 
ensemble ? J’ai de sombres prémonitions.

Le lendemain matin, je me rends au 12  rue Nowolipie, chez 
Bernard Goldsztejn. Je frappe, comme convenu, plusieurs fois sur 
le mur dans l’escalier et j’entends le son métallique d’une chaîne 
s’ouvrant à l’intérieur. On ouvre la porte et je me retrouve face 
à son neveu. Il me reconnaît et m’emmène directement dans la 
chambre de Bernard. Quelle n’est pas ma surprise de l’y trouver 
en train de tourner dans la pièce, une paire de chaussures neuves 
serrées contre sa poitrine. Il ne s’aperçoit pas de ma présence et 
continue d’arpenter la chambre, en répétant sans cesse à haute voix 
les mêmes mots : « Brave enfant, brave enfant ! »

Je reste sur le seuil de la porte sans bouger, ébahi. Je ne com-
prends pas pourquoi Bernard va et vient ainsi en répétant sans 
cesse la même chose. Soudain, il s’arrête et crie : « Celek ! » Nous 
nous embrassons et il me dit, en me montrant les chaussures : « Tu 
vois ces chaussures ? Elles sont destinées à Alter Bass. »

Alter Bass était un jeune ouvrier métallurgiste de 17  ans qui 
appartenait à la Tsukunft et qui se trouvait derrière les barreaux de 
la prison du Pawiak 1 de Varsovie. Il avait été pris par les Allemands 
en possession du journal clandestin Yugent-Shtimè (« La Voix de la 
Jeunesse »). Son père était venu, la veille, apporter une lettre de son 
fils sortie clandestinement de la prison.

Je lis la lettre. Aujourd’hui encore, je me souviens de son conte-
nu par cœur, car j’ai porté ses paroles dans tous les ghettos et tous 
les camps où j’ai eu l’occasion de me rendre.

1.	Prison de la Gestapo à Varsovie durant la Seconde Guerre mondiale, établie dans une 
ancienne maison d’arrêt rue Pawia – d’où Pawiak –, et détruite par les Allemands fin 
août 1944. On estime à 300 000 le nombre de personnes qui « passèrent » par le Pawiak 
entre octobre 1939 et août 1944, et au moins 37 000 le nombre de personnes qui y 
furent assassinées. Un musée-mémorial a été aménagé sur son emplacement. [ndrc]
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Voici ce que Alter Bass avait écrit :
« Je suis gelé. Je vis dans une cellule, totalement isolé. J’ai les pieds 

enflés, ils ont pris mes chaussures. Ils m’ont torturé, ils m’ont arra-
ché les ongles et m’ont interrogé pour que je leur donne les noms 
des personnes qui écrivent dans la Yugent-Shtimè. Ils m’ont demandé 
qui était mon camarade Barnè (Yankel Gruszka 1). Il faut qu’il se 
cache. Portez-vous bien. Faites attention à vous. Je vais périr ici. »

Groupe de combat de la Tsukunft.  
Au 3e rang, au bord, Yankel Gruszka. (Celemenski 1963)

Je regarde les chaussures que Bernard tient près de son cœur. 
Ce sont des chaussures d’hiver neuves, faites avec soin. Elles ont 
été commandées dès que la lettre est arrivée et Abrasza Blum les 
a apportées au camarade Goldsztejn pour qu’il les remette à Alter 
Bass. Je lui demande comment les chaussures peuvent être intro-
duites dans la prison. Il me dit que Shiyè Goldwasser et un autre 
camarade du Bund, tailleurs au sein de la prison, s’y sont engagés 
et qu’ils ont déjà trouvé un accord avec un des gardiens pour faire 
passer les chaussures au jeune camarade, dont les ongles des mains 
et des pieds ont été arrachés.

1.	Gruszka se traduit comme Barnè en yiddish, ce qui signifie « poire » en français. [ndt]
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Alter Bass était un jeune homme discret et poli, militant du 
mouvement de jeunesse du Bund. Son père, Yisroel, un boulan-
ger, était un fidèle militant du Bund depuis l’époque tsariste. À 
la fin de la Première Guerre mondiale, à la suite de sa démobi-
lisation de l’armée russe, il était devenu secrétaire de la section 
des boulangers syndiqués du Bund. Il considérait ce poste comme 
sacré et était souvent le porte-drapeau du Bund lors de ses mani-
festations. Le jeune Alter avait hérité du dévouement de son père 
et de son attachement aux valeurs du Bund. Il était devenu actif, à 
son tour, dans ce mouvement clandestin sous l’occupation nazie. 
Il ne se remettra pas de ces sévices et mourra peu de temps après 
dans sa cellule glaciale.

Le jour de mon passage, Bernard me convoque à une réu-
nion du Comité central, au 7 de la rue Nowolipie, la résidence 
de la camarade Sonia Nowogródzka, en présence de Maurycy 
Orzech, Lozer Klog, Berek Sznajdmil et Abrasza Blum. 
J’apprends alors que la conférence nationale a été annulée, en 
raison du bouclage du quartier juif  depuis novembre 1940, 
et qu’il est donc de plus en plus dangereux d’entrer dans le 
Ghetto. Il faut trouver une autre date.

Le premier sujet à l’ordre du jour est la nomination des mes-
sagers ou officiers de liaison pour se rendre en province. Puisque 
les ghettos sont de plus en plus fermés et que voyager est quasi-
ment interdit aux Juifs, il est difficile de maintenir les liens entre 
les différentes communautés. La population juive est maintenant 
fragmentée et on ne parvient plus à être informé de ce qu’il se 
passe dans les ghettos voisins.

Désormais, nous, les bundistes, ne pouvons plus aider nos ca-
marades qui sont loin ou leur apporter des nouvelles. Il faut donc 
organiser un réseau de messagers pour maintenir le lien entre les 
ghettos, ce qui est précisément le rôle qui m’est dévolu.

Il est décidé que je résiderai de manière permanente à Varsovie 
et le camarade Orzech entreprend de me procurer un document 
officiel de la mairie d’employé de la compagnie de gaz et d’électri-
cité, responsable de la vérification des réseaux d’alimentation du 
Ghetto, pour que je puisse passer des deux côtés du mur.
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Le deuxième sujet à l’ordre du jour est le manque de finance-
ment du Parti. Il n’y a plus de recettes et les seuls soutiens sont 
indirects. Par exemple, certains camarades vendent des colis prove-
nant d’Amérique et donnent l’argent au Parti, mais cela ne repré-
sente qu’une goutte d’eau dans l’océan de nos besoins.

Quelque temps auparavant, notre camarade Golda Cukier nous 
a informés que le Bund de Międzyrzec 1, dont elle est membre, dé-
tient un stock important de poils de blaireau acheté avant la guerre 
par la coopérative des fabricants de brosses. Les camarades de 
Międzyrzec voudraient qu’on récupère ces poils pour les transfor-
mer en brosses. Je me souviens avoir rencontré à Tarnów le ca-
marade Shmuel Wejc 2, qui gère une grande fabrique de brosses à 
Varsovie. Il m’a dit qu’il était prêt à offrir un soutien au Parti et il 
pourrait donc acheter ces poils. Lozer Klog a déjà entendu parler 
de lui, mais ne savait pas que Wejc était bundiste. On me demande 
alors d’organiser une rencontre entre Wejc et Orzech.

À cette même réunion il est prévu d’élaborer un plan pour 
ma prochaine tournée en province. J’irai d’abord à Siedlce, puis à 
Radzyń, Międzyrzec et Biała Podlaska. Ma tâche principale sera de 
livrer des tracts produits par le Parti et les groupes de jeunesse, mais 
aussi d’apporter de l’aide matérielle. Il est prévu qu’à Międzyrzec 
je recevrai de l’argent que je devrai distribuer, en fonction de mon 
appréciation des besoins. Je dois également annoncer le report de 
la conférence nationale.

À la suite de ce voyage, je deviendrai le lien entre Orzech et le 
Ghetto. Le camarade Orzech habite au 2 de la rue Oka, dans le 
quartier de Mokotów, du côté aryen de Varsovie. Je dois patienter 
quelques jours à Varsovie, dans l’attente de mes papiers, ce qui me 
donne l’occasion d’être le témoin du cauchemar que vit le Ghetto, 
au cours de ces premiers mois.

1.	De nos jours, Międzyrzec Podlaski, voïvodie de Lublin. Cette ville, située à environ 
140 km à l’est de Varsovie, comprenait, avant la guerre, plus de 12 000 Juifs, soit 80 % 
de la population totale. [ndrc] 

2.	D’autres témoignages, tel celui de David Klin, le présentent sous son nom polonais : 
Emil Wajc. Voir David Klin, À cache-cache avec la mort. Un résistant juif  à Varsovie de 1939 à 
1945, Collection « Témoignages de la Shoah », Paris, Éditions Le Manuscrit/Fondation 
pour la Mémoire de la Shoah, 2017, 404 pages. [ndrc]
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Le quartier juif  est épouvantablement surpeuplé ; des Juifs ve-
nant de toute la ville sont contraints de vivre dans un minuscule 
périmètre muré. Des habitants arrivent aussi d’autres villes des 
alentours, qui ont été vidées de leur population juive. Ils sont jetés 
dans le Ghetto et ne peuvent espérer que la miséricorde de Dieu.

Les Juifs déportés de province subissent un destin pire en-
core. Obligés de se regrouper dans de misérables maisons im-
provisées ou dans des locaux abandonnés, ils souffrent double-
ment, d’abord par le déracinement et la misère, mais aussi en 
raison d’un dénuement total. Des groupes provinciaux mettent 
en œuvre leurs propres organisations, telles des cuisines finan-
cées par le Joint.

Une rue du Ghetto de Varsovie, 1940-1943. 
Photographie de la propagande allemande.

L’espace clos du Ghetto de Varsovie devient un monde à part, 
avec l’émergence d’une nouvelle classe de dirigeants, de policiers 
juifs et de leurs acolytes, issue essentiellement des classes privilé-
giées ou de l’intelligentsia professionnelle et bureaucratique. En 
tant que policier, la possibilité de se faire de l’argent est une oppor-
tunité rêvée pour tous ceux qui veulent réussir à tout prix, même 
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s’il faut passer sur le corps d’êtres chers. La police juive 1 a sa propre 
prison, ce qui renforce davantage sa position.

Émerge également une nouvelle classe de trafiquants, devenus 
riches aux dépens de milliers de Juifs malades ou vivant dans la mi-
sère. La police ne s’occupe pas uniquement des affaires du Ghetto, 
mais doit aussi gérer une épouvantable famine. À chaque coin de 
rue gisent des mendiants squelettiques, à moitié nus, qui supplient 
pour qu’on leur donne seulement un morceau de pain. Il devient 
dangereux de se déplacer dans les rues avec des vivres. Des enfants 
affamés sautent sur les passants pour leur arracher un peu de nour-
riture, avant de disparaître dans un trou.

Policiers juifs arrêtant un enfant 
des rues du Ghetto de Varsovie. 
Photographie de la propagande 
allemande. 

Le trafic de contrebande se développe beaucoup entre le Ghetto 
et le monde aryen, sous une multitude de formes. Les policiers, 
allemands ou polonais, reçoivent des pots-de-vin, les Polonais 

1.	Appelée par les autorités d’occupation, Jüdischer Ordnungsdienst, « service d’ordre juif  », 
c’est-à-dire la police juive créée par les Allemands en septembre 1939 et forte de 
2 000 hommes. À sa tête se trouve un ancien colonel de la police polonaise converti 
au catholicisme. Il sera arrêté en mai 1942 et remplacé par son adjoint, Jakob Lejkin. 
La police juive aura un rôle déterminant dans la réussite de la Grossaktion de l’été 1942. 
Lejkin a été exécuté par l’OJC le 29 octobre 1942. [ndrc]
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larguent des denrées depuis les trams qui traversent toujours le 
Ghetto et des paquets de nourriture sont balancés par-dessus le 
mur à des endroits stratégiques.

Le trafic clandestin génère une nouvelle catégorie de «  ma-
gnats  ». L’écart entre riches et pauvres claque comme une gifle 
assénée aux plus démunis, victimes de cette infamie même devant 
la mort. Les Juifs les plus aisés peuvent encore se payer de vraies 
funérailles, tandis que les pauvres sont déposés sur les trottoirs, 
couverts de vieux journaux en attendant le ramassage du fiacre 
noir qui les emporte le matin.

Passage  
clandestin 

de marchan-
dises  

par-dessus  
le mur  

d’enceinte  
du Ghetto  

de Varsovie, 
1941-1943. 
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Un mort dans une rue du Ghetto de Varsovie, 1940-1943. 
Photographie de la propagande allemande.

Au sein du même Ghetto, où l’on jette littéralement les enfants 
ou vieillards morts dans la rue, certains vivent dans le luxe et fré-
quentent des cabarets. J’ai l’occasion de voir, pendant mon séjour, 
deux lieux de ce type, dont l’un établi au 2 rue Leszno, sur le site de 
l’ancien et célèbre restaurant Gartner, où l’on a ouvert un cabaret 
portant le nom de Sztuka 1. Une amie, Leykè Sztolcman, secrétaire 
de l’association caritative Żytos, me dit : « Si tu veux comprendre la 
vie juive du Ghetto de Varsovie, tu dois tout voir. » C’est elle qui 
me persuade d’aller au cabaret Sztuka. Ça me donne effectivement 
la possibilité de constater directement ce qu’il s’y passe et d’obser-
ver ceux qui le fréquentent.

L’utilisation de la lumière électrique est soumise à un couvre-
feu, heure après laquelle il faut se contenter de bougies et de lampes 
à kérosène. Il n’y a pas d’éclairage public près du cabaret. Soudain 
mon compagnon me dit de prendre garde, je suis sur le point de 
piétiner un corps sur le trottoir. Je sursaute. Sous mon pied gît une 
forme humaine couverte de journaux.

1.	En polonais, « l’Art ». [ndt]
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À l’étage de l’immeuble où se trouve le cabaret, autrefois le siège 
du syndicat des acteurs juifs, on a établi un centre de réfugiés. En 
ouvrant la porte du cabaret, je suis ébloui par une lumière aveu-
glante. De grandes lampes à carbone brillent de mille feux dans ce 
lieu bondé. Des gens bien nourris sont assis à des tables dressées 
de nappes blanches. Ils mangent du poulet, du canard, de l’oie, de la 
carpe et du homard, le tout copieusement arrosé de vin et d’alcool.

Les convives écoutent jouer un orchestre juché sur une scène 
au milieu de la salle. À côté de cette scène, des acteurs et des chan-
teurs font leurs numéros. Autrefois, ils se produisaient devant des 
publics polonais, mais maintenant, cantonnés au Ghetto, ils sont 
obligés de se confronter à leurs origines juives.

Michał Znycz, un comédien juif  bien connu, monte sur scène 
pour exécuter un numéro comique qui fait rire toute la salle. Puis 
Véra Gran propose un répertoire de chansonnettes polonaises et 
de morceaux romantiques à cette foule assise autour de tables bien 
garnies. Cette nouvelle aristocratie du Ghetto côtoie des gros trafi-
quants, des officiers de police, des « opérateurs » et des Allemands 
en tenue civile, qui font des affaires avec des entrepreneurs juifs.

Entre les murs de ce cabaret, on est complètement coupés de 
l’épouvantable tragédie qui se joue à l’extérieur. Ici, on ne fait que 
manger et boire, tout en riant aux éclats. C’est une honte, ce petit 
cocon coupé d’une ville qui subit la douleur, la faim et la privation.

À côté de cela, la ville maintient une intense vie collective au 
sein d’une authentique communauté juive. Dans chaque immeuble, 
il y a un comité qui organise des réunions et des assemblées, qui 
s’occupe des pauvres et de ceux qui ont faim, qui organise des 
projets culturels, gère des maternelles, et qui apporte son soutien 
aux écoles pour les enfants et les adolescents. Dans des dizaines 
de maisons, des bundistes dispensent des cours et diffusent des 
informations par le biais de publications clandestines.

Je rends visite à la bibliothèque judaïque au 5 de la rue Tłomackie, 
où le chœur de la Tsukunft se produit un soir. Je ne peux m’em-
pêcher d’y aller, malgré la consigne de discrétion intimée par le 
Comité central. La petite salle est comble. Personne n’annonce 
que c’est le Bund qui a organisé la soirée, puisque la seule présence 
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sur scène de Sonia Nowogródzka et de Lozer Klog le prouve. Ils 
sont connus de tous les Varsoviens juifs et incarnent dans tous les 
esprits l’idéal du Bund.

Sonia Nowogródzka.

Cinquante choristes de la Tsukunft, ayant revêtu leurs plus beaux 
costumes de scène, tous bien coiffés et bien propres, chantent har-
diment des classiques du répertoire yiddish et des hymnes ouvriers. 
Quelques heures auparavant, ces mêmes chanteurs erraient dans 
les rues à la recherche d’un peu de nourriture pour leurs familles ou 
travaillaient comme des esclaves. Mais maintenant, ils sont debout, 
chantant fièrement en yiddish devant une foule admirative, sous la 
baguette du chef  du chœur, Yankev Glatsztejn.

Lors de cette même soirée, Binyomin Wirowski, un enseignant 
de Łódź et militant du Bund, parle de l’écrivain yiddish Yankev 
Dinezon 1 et de son œuvre Yosselè, évoquant des images d’enfants 

1.	Romancier paupériste (1852-1919), contemporain des trois auteurs classiques yiddish : 
Sholem Abramovitsh, dit Mendèlè, Sholem Aleikhem et Isaac Peretz. [ndt]
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conscrits 1 pour servir dans l’armée du tsar, à la place d’enfants 
de Juifs nantis, exemptés parce que leurs parents pouvaient sou-
doyer les autorités. Le public comprend bien l’allusion à la si-
tuation actuelle. Il exprime sa colère et son amertume par un 
tonnerre d’applaudissements.

J’ai aussi l’occasion de participer à une autre soirée littéraire, au 
13 de la rue Zamenhofa, où des sessions sont organisées tous les 
vendredis, animées par l’écrivain Yitskhok Kacenelson 2. La petite 
salle (en fait ce n’est qu’une grande pièce privée) est bondée ; de nom-
breux jeunes gens, garçons et filles, attendent impatiemment l’arrivée 
de Kacenelson. Trois jeunes écrivains, qui présentent leurs poèmes 
et leurs essais, sont assis sur scène. Kacenelson anime la soirée, sui-
vie par ce public attentif  et enthousiaste. Les thèmes des ouvrages 
sont le reflet du quotidien des participants. La parole féconde de 
Kacenelson est source d’inspiration pour de jeunes écrivains qui fleu-
rissent comme des roses, jaillissant de ce terreau noir, maculé de sang. 
Kacenelson lance des piques à Dieu et au monde libre, qui gardent le 
silence alors que les Juifs se noient dans des rivières de sang.

Yitskhok Kacenelson.

1.	Dénommés « cantonistes », institués par Nicolas Ier (1796-1855) pour servir 25 ans et être 
convertis au christianisme orthodoxe. Cet enrôlement forcé des garçons juifs de 12 ans 
d’abord formés à la vie militaire dans les écoles cantonales dura de 1827 à 1857. [ndt]

2.	Voir supra, page 10, note 1.
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Les deux réunions auxquelles j’ai pu assister m’ont rasséréné, 
mais je suis glacé d’effroi dès que je pense au cabaret, avec sa lumière 
funèbre et son cynisme clinquant. Je pense constamment à cette dua-
lité qui peut exister au sein même des Juifs du Ghetto de Varsovie.

Avant de quitter la ville, j’assiste à un colloque du Bund sur la 
question du Judenrat. Les discussions sont animées et amères, tout 
comme avant la guerre, mais c’est la dernière fois que je participe-
rai à un débat d’une telle ampleur. Les bundistes doivent faire face 
à ce problème insoluble.

La réunion a lieu au 3 de la rue Orla, site de notre cuisine popu-
laire. La salle est remplie d’ouvriers et d’intellectuels, cadres du Bund 
ou militants syndicaux. Maurycy Orzech, de Varsovie, et Meyer 
Mermelsztejn, venu de Łódź, sont les principaux intervenants.

Les orateurs reprennent les arguments que j’ai entendus un 
peu partout, pour ou contre la participation au sein des Judenräte. 
Maurycy Orzech se prononce contre la participation. Pour ceux qui 
s’y opposent, il y a un argument dominant : les Judenräte sont des ins-
titutions établies par la Gestapo, dont l’objectif  est de faire exécuter 
des sévices contre des Juifs, par les Juifs eux-mêmes. Beaucoup de 
Judenräte, dès leur mise en place, ont été impliqués dans des actions 
contre les Juifs. La Gestapo exige qu’on lui livre les noms de per-
sonnes qui sont entrées dans la clandestinité pour éviter les travaux 
forcés. Elle exige aussi des Judenräte qu’ils lui rendent compte des ac-
tivités politiques au sein des ghettos et qu’ils dénoncent les résistants.

Les Judenräte sont devenus des nids de corruption, acceptant de 
l’argent de Juifs nantis pour les exempter du travail obligatoire, qui 
est de fait imposé aux pauvres. Les Judenräte profitent aussi de l’octroi 
de concessions commerciales lucratives et de la vente de laissez-pas-
ser. Ils sont devenus le symbole de la corruption et de la soumission. 
Orzech conclut en appelant à une plus grande unité avec les travail-
leurs polonais et le PPS. Il préconise une résistance renforcée contre 
les occupants nazis et leurs collaborateurs, assortie d’un programme 
d’aide concrète pour les victimes les plus démunies du peuple juif.

Meyer Mermelsztejn, quant à lui, prend position pour la parti-
cipation au sein des Judenräte, en arguant que les bundistes doivent 
continuer à représenter les ouvriers juifs et les pauvres comme ils 
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l’ont fait au sein des Kehillès d’avant-guerre. Si les bundistes ne s’en-
gagent pas au sein des Judenräte, les masses juives resteront sans 
représentant pour assurer leurs maigres droits au sein des corpora-
tions lucratives qui assurent des fonctions vitales du Ghetto. Ainsi, 
personne ne les défendra et personne n’interviendra pour s’assurer 
que les plus pauvres ont bien accès à la nourriture et au charbon. 
On ne peut pas abandonner une institution juive qui a tant œuvré 
et qui a gagné la confiance des couches populaires. De nombreux 
camarades se sont inscrits pour participer à cette discussion très 
animée. Certains ont des positions bien tranchées, d’autres doutent. 
Points positifs et négatifs s’expriment d’un côté comme de l’autre. 
Aucune conclusion ne peut être tirée ce soir-là et la conclusion est 
de reprendre les discussions lors de la future conférence nationale.

Après avoir reçu mes papiers et l’argent que je dois distribuer 
dans plusieurs villes, je quitte Varsovie. Avec de nombreux tracts du 
Parti, je dois me rendre dans différents bourgs et villes, que parfois 
je reverrai à plusieurs reprises par la suite. Le travail clandestin est 
particulièrement difficile. Les militants provinciaux, surtout dans 
les petites collectivités, sont bien connus des services de police, ce 
qui simplifie la tâche de la Gestapo. Nous sommes obligés de faire 
évoluer l’effectif  clandestin en province, comme dans les grandes 
villes, afin de dissimuler notre présence. Les autorités occupantes 
ont instauré le principe de la responsabilité collective et donc nous 
hésitons à entreprendre des actions risquant de mettre en péril des 
Juifs non impliqués dans la résistance clandestine.

J’aurais beaucoup à dire sur chaque bourgade ou chaque ville, 
mais les dates exactes se sont un peu estompées dans ma mé-
moire et ont parfois disparu. Mais je garde toujours à l’esprit de 
nombreuses images et je vais essayer de relater les faits et actes 
courageux de quelques personnes que j’ai rencontrées dans plu-
sieurs villes et bourgades.



Page de titre du chapitre 10 de l’édition en yiddish  
du témoignage de Yankev Celemenski, 1963.
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Je me souvenais du Międzyrzec 1 d’avant-guerre, ayant souvent vi-
sité cette ville en tant que représentant du Bund ou des syndicats. 
Je connaissais sa place du marché et ses rues pittoresques, bordées 
de petites maisons en bois et en brique. Międzyrzec était une ville 
peuplée d’ouvriers, notamment de fabricants de brosses. Le métier 
de brossier était exclusivement réservé aux Juifs et se transmettait 
de père en fils. Les Juifs exerçaient aussi de nombreux autres mé-
tiers, telles l’imprimerie ou la confection.

Ici, avant la guerre, j’avais connu Mordkhè Cukier 2, surnommé 
Honik (« miel »), un chauffeur de fiacre grand, solide et toujours de 
bonne humeur. C’était un Juif  simple, sans grande conscience po-
litique, mais ses deux filles étaient devenues des bundistes loyales 
et actives, dès leur prime jeunesse.

Je reviens à Międzyrzec, non pas sous le nom du travailleur bun-
diste Yankev Celemenski, mais en tant que Polack nommé Czesław.

Tout au long du voyage, je redoute l’arrivée, car la gare est loin 
de la ville. De plus, je vais arriver tard et c’est dangereux de se dé-
placer à la nuit tombée, surtout pour entrer dans le quartier juif.

Soucieux, je rumine mes pensées quand un passager en inter-
rompt soudain le fil, en interpellant à voix haute un autre voyageur : 

1.	Międzyrzec Podlaski (Mezritsh, en yiddish), ville située dans la voïvodie de Lublin, à 
moins de 100 km au nord de celle-ci. Voir supra page 96, note 1. [ndrc]

2.	Se prononce « tsukèr ». En yiddish, « sucre ». [ndt]
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« Que fais-tu ici ? Comment se fait-il que tu aies le droit de voyager 
dans ce train ? » Tous les regards se portent sur l’homme, un petit 
Juif  frêle, portant le brassard étoilé. Les voyageurs polonais, absor-
bés par leurs propres activités et soucis, ne lui ont manifesté au-
cune antipathie. Le Juif  répond au Polack, qu’il semble connaître : 
« Je représente la communauté juive de Międzyrzec, et j’ai un lais-
sez-passer pour assurer ma mission. »

Je suis heureux de l’avoir trouvé. Il fait déjà nuit quand le train 
entre dans Międzyrzec. Avec quelques autres passagers polonais, 
il monte dans une carriole tirée par un cheval. Je m’assieds juste 
à côté de lui. Le cocher polonais donne un coup de fouet à son 
cheval et nous partons pour la ville. Je me tourne alors vers mon 
voisin et lui demande à voix basse, en polonais : « Excusez-moi, je 
me demandais si vous pourriez m’aider. » Il me regarde sans bron-
cher. « Je suis un parent du conducteur Mordkhè Honik, lui dis-je, 
et je veux rendre visite à ma famille. » Il me fait d’emblée confiance 
puisque Honik est bien connu dans le coin.

−	 Vous voulez aller le voir maintenant, à cette heure ?
−	 Non, mais peut-être pouvez-vous m’indiquer où je peux lo-

ger cette nuit ?
−	 C’est bien que vous m’ayez demandé  : comme vous n’êtes 

pas recensé ici, cela pourrait vous causer des ennuis. Nous allons 
bientôt passer devant une boulangerie juive. Vous descendrez à cet 
endroit. Vous pourrez y passer la nuit. Vous ne dormirez peut-être 
pas, mais au moins vous serez au chaud.

« C’est ici », me dit-il quelques instants plus tard en pointant du 
doigt la boulangerie.

Je règle le cocher et je descends. En ouvrant la porte, je sens 
une bouffée d’air chaud à l’agréable odeur de pain frais. Devant le 
four se tient un boulanger barbu portant un tablier blanc avec, à 
ses côtés, un jeune apprenti aux manches retroussées. Ils sont là, 
debout, devant des bacs de pâte. Il y a aussi des pains cuits sur le 
sol en pierre. Le vieux boulanger me regarde, étonné et quelque 
peu effrayé, mais je le rassure très vite. « Je suis juif. Le conducteur 
Mordkhè Honik est mon cousin. Je dois aller le voir demain, mais 
je préfère passer la nuit ici. »
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Le boulanger me sourit et dit : « Vous ne dormirez pas beau-
coup ici, mais au moins vous serez au chaud. »

Il me parle d’une autre personne qu’il a hébergée quelques mois 
plus tôt, une déléguée du Joint qui a promis de lui faire parvenir 
quelques sacs de farine. Je me doute qu’il doit s’agir de la camarade 
Itkè Lazar-Melman, une émissaire du Joint qui travaille également 
pour le Bund lors de ses déplacements.

Je ne puis trouver le sommeil cette nuit-là. Je somnole quelques 
instants, puis je me réveille quelques minutes plus tard, incapable 
d’arrêter le flot des pensées qui envahissent mon esprit. Je passe la 
nuit allongé contre des sacs de farine, jusqu’à ce que le petit matin 
bleuté arrive. Le boulanger m’offre un verre de thé chaud et une 
délicieuse tranche de pain. Je prends congé de lui en le saluant cha-
leureusement. Je sais où vit le cocher, dans une minuscule maison 
de la très étroite rue de Brisk.

Je croise de nombreux Juifs pauvrement vêtus, munis de leur 
brassard bleu, errant dans l’aube, le visage aussi triste que le ciel 
froid et gris. Je finis par dénicher la demeure du cocher et frappe 
à sa porte. C’est Mordkhè Honik lui-même qui m’ouvre, l’air mé-
fiant. « Bonjour, lui dis-je, j’ai l’impression que vous ne me re-
connaissez pas ? »

Sa peur disparaît dès qu’il m’entend parler yiddish. Il me dévi-
sage, l’air ébahi, pendant quelques instants, puis son visage s’éclaire. 
« Bien sûr que je vous connais. Je vous ai souvent emmené prendre 
le train. » Il ouvre grand la porte et me fait entrer.

Sa demeure dégage une impression de pauvreté et de tristesse, 
avec une seule petite chambre et une minuscule cuisine. Mais il 
semble ravi de me voir. Il est veuf  et vit ici avec sa plus jeune fille. 
Golda, sa fille aînée, est mariée et habite à côté. Il me prie de m’as-
seoir à sa table et, avant que je commence à parler, il se précipite 
vers la cuisine pour faire bouillir un peu d’eau sur son poêle, avec 
le peu de bois qui lui reste.

−	 Ce n’est pas la peine, lui dis-je, je ne reste pas, chaque minute 
compte. J’ai besoin de voir votre fille Golda.

−	 Ah oui ! Golda !
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Il se souvient soudain de mes rendez-vous avec sa fille et son 
gendre.

−	 Elle sera ravie de vous voir, dit-il.

Jeunes bundistes à Międzyrzec avant la guerre.  
Aux extrémités du 1er rang : Golda et Khantshè Cukier. (Celemenski 1963)

Il me prie d’attendre quelques minutes, le temps de mettre son 
petit manteau de paysan pour aller la chercher.

Je reste seul, envahi par la fatigue et le froid. Mes paupières de-
viennent lourdes et j’ai du mal à ne pas m’assoupir. Peu de temps 
après, la porte s’ouvre : Golda Cukier et son mari, le camarade Avrom 
Zdanowicz, entrent dans la pièce, suivis du vieux Mordkhè Honik.

Golda est grande, avec une chevelure très noire. Tout en elle 
incarne la volonté et la vitalité. C’est une des bundistes les plus ac-
tives de Międzyrzec ; elle est venue de temps à autre à Varsovie, 
avant la guerre, pour s’occuper des affaires du Parti et elle continue 
de s’y rendre sous l’occupation. Son mari, Zdanowicz, fabricant de 
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brosses, est bien différent, presque son contraire. Il est doux, plutôt 
discret et se déplace lentement. Nous nous embrassons chaleureu-
sement. Mordkhè nous sert du thé, puis reste en retrait, ayant com-
pris la raison de ma visite. Il fait mine de ne rien voir ni entendre.

Golda a été une enfant du Bund, ayant grandi au sein du SKIF, 
et plus tard à la Tsukunft de Międzyrzec, centre révolutionnaire et 
foyer d’un mouvement politique fort et actif. Autrefois, le Bund a 
été au centre de la vie communautaire et de la jeunesse, gérant un 
club de sport, une école et des activités culturelles. Tout cela est 
maintenant détruit et en ruine. Je pose des questions sur un certain 
nombre de nos camarades. « Disparu, disparu », répond Golda une 
fois sur deux. Certains sont en prison ou dans des camps de travail, 
d’autres se sont enfuis en Russie et d’autres encore ont disparu 
sans laisser de traces. Je lui demande de convoquer les membres 
survivants du Comité afin d’organiser une réunion.

Après le départ de Golda et Avrom, je reste auprès du vieux 
Mordkhè, qui essaye de me remonter le moral avec des histoires 
drôles et des bons mots. Mais le charme est rompu. Il finit par s’as-
seoir à table en face de moi et me dit : « Ce n’est pas le bon jour pour 
venir nous voir. Quelque chose de terrible vient d’arriver hier. »

Il me raconte alors que, la veille, la Gestapo a abattu le grand-rab-
bin en pleine rue. C’était un petit homme bossu, apprécié pour son 
érudition et sa bonté. Il était entré dans la clandestinité quand les 
Allemands avaient ordonné sa déportation. La Gestapo a alors pris 
25 otages et annoncé que si le « Jude » ne se rendait pas, ils les fusil-
leraient. Le grand-rabbin s’est alors immédiatement rendu. Il a été 
torturé par la Gestapo, puis abattu dans la rue. La ville entière est 
depuis plongée dans une profonde tristesse.

Golda et Avrom reviennent rapidement avec le président du Bund 
local, Moyshè Ezra Edelsztejn, accompagné d’Hershel Borowski, 
un bundiste actif  depuis l’époque tsariste, Alter Sztokman, ancien 
membre du conseil de la ville et de la Kehilla, et Moyshè Grynbojm, 
leader du mouvement de jeunesse du Bund.

La réunion commence, le moral de tous est en berne. Le 
président Moyshè Ezra Edelsztejn nous parle brièvement de la 
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condition des Juifs de Międzyrzec. Le ghetto n’est pas encore 
établi, mais la population souffre de la ségrégation et de condi-
tions intolérables. Les nazis vident progressivement les villages 
environnants et rassemblent les Juifs à Międzyrzec, où la popu-
lation est déjà affectée par la faim et la peur. Il n’y a pas de place 
pour loger les nouveaux arrivants et on manque cruellement de 
nourriture. L’économie locale ne fonctionne que pour répondre 
aux désirs des Allemands.

Avant la guerre, deux bundistes siégeaient au conseil de la Kehilla, 
mais ils refusent désormais d’y participer, puisque, ici comme ail-
leurs, la corruption et la passivité rongent les conseils juifs.

À neuf  kilomètres de Międzyrzec, les Allemands ont établi un 
camp de travail où des centaines d’hommes sont enfermés. Golda 
Cukier, grâce à son allure de chrétienne, maintient un lien entre la 
ville et le camp. Avec sa sœur, elle se rend régulièrement dans le 
village voisin afin d’acheter de la nourriture pour ses camarades 
enfermés, ramenant aussi du beurre, des œufs et du lait pour les 
enfants juifs de Międzyrzec.

Le comité du Bund expose également la situation de la coopéra-
tive des fabricants de brosses, qui possède encore un grand stock 
de poils de porc, dont la plupart a été cachée. De temps en temps, 
ils parviennent à en vendre une partie, ce qui leur permet de ras-
sembler un peu d’argent pour aider les enfants et les épouses des 
familles restées sans moyen de subsistance.

À Międzyrzec comme ailleurs, les Allemands organisent régu-
lièrement des chasses à l’homme, un moyen légal de recruter des 
travailleurs juifs, ce qui facilite en quelque sorte la vie du Judenrat, 
les habitants étant terrorisés par ces rafles. Mais cela n’a entamé ni 
le courage ni la détermination des Juifs. Le 1er mai précédent, par 
exemple, les travailleurs ont défilé dans les rues en rangs serrés, sans 
prononcer une parole et sans chanter. Les habitants de la ville ont été 
impressionnés par le silence de cette manifestation exceptionnelle. 
Le Bund est resté actif. Le mouvement et les groupes de jeunes ont 
continué à se rassembler régulièrement, la littérature clandestine et 
les bulletins venant de Varsovie sont largement diffusés et lus avec 
intérêt. Cela remonte le moral des camarades en ces temps sinistres.
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À la fin de notre réunion, je leur parle de notre travail à Varsovie et 
ailleurs. Je les informe que le Comité central prépare une conférence 
nationale et que nous souhaitons avoir un délégué de Międzyrzec 
qui peut, s’ils le veulent, être désigné immédiatement, ou plus tard. 
J’évoque aussi les questions matérielles, expliquant que le Bund de 
Varsovie veut, dans d’autres villes, distribuer des fonds pour le tra-
vail du Parti. Le comité de Międzyrzec décide de nous verser la 
somme considérable de 25 000  złotys. Le président Edelsztejn se 
tourne vers le plus jeune de l’assemblée, Moyshè Grynbojm, assis 
à l’écart, et lui dit : « Tu es le plus jeune d’entre nous. Tu as plus 
de chance de survivre que nous tous. Je propose que ce soit toi qui 
apportes cet argent. » Il va effectivement survivre et émigrera en 
Amérique. C’est un grand bonheur quand le jeune camarade, les 
mains tremblantes, me transmet ce cadeau pour le Parti.

Une fois la réunion terminée, le vieux bundiste Hershel Borowski 
sort une bouteille de schnaps de sa poche. « Voilà ce qu’il nous reste 
du bon vieux temps, dit-il. D’habitude, nous accueillons nos invi-
tés avec un banquet. Contentons-nous d’au moins un verre et de 
pouvoir dire Lekhayim ! » Il y en a assez pour que chacun puisse 
boire un petit coup. Quand nous avons terminé, je leur donne 
les journaux que j’ai apportés, puis chacun repart de son côté, 
quelque peu réconforté.

À la nuit tombante, je me rends chez les camarades Zdanowicz, 
où je passe la nuit. Le couple a deux filles magnifiques. Leur mère 
n’a de cesse de les câliner car elle risque sa vie tous les jours en se 
rendant dans les villages alentour pour acheter de la nourriture, 
qu’elle distribue ensuite aux prisonniers du camp de travail. Elle 
fait ses adieux à ses enfants tous les matins, comme si elle ne de-
vait plus les revoir.

Golda se lève très tôt le lendemain et se prépare pour aller au 
camp. Elle m’invite à faire la tournée avec elle. « Les gens du camp 
seront ravis de te voir et cela leur remontera le moral. » Nous par-
tons ensemble ; la rue est étroite et froide.

Nous devons être sur place à 17 heures précises, afin de croiser 
les détenus juifs qui reviennent de leurs travaux forcés effectués 
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aux alentours du camp clôturé de barbelés. Sur le chemin du 
camp, situé à neuf  kilomètres de la ville, nous passons par plu-
sieurs petits villages pour acheter de la nourriture. La camarade 
Golda est experte en négociations avec les paysans, achetant tout 
ce qui est nécessaire dans ces villages. Nous suivons ensuite des 
petits chemins, avant d’emprunter la grande route bordée de pe-
tits bois qui mène au camp.

Golda me fait signe et je découvre le camp, jalonné de poteaux 
espacés reliés par d’innombrables fils de fer barbelés. Il est rempli 
de petites baraques et semble sans vie. On ne voit qu’un SS en 
train de faire sa ronde, armé de son fusil. Golda jette un coup 
d’œil sur sa montre : « Ils arrivent bientôt. Attendons ici au bord 
de la route, nous ne devons pas nous faire remarquer avant que les 
détenus n’arrivent. » Autour de nous, il y a aussi quelques Polacks, 
venus vendre des bricoles aux Juifs. Nous attendons un petit quart 
d’heure sur le côté, avant d’entendre soudain le bruit de centaines 
de pieds en marche. Je vois une masse d’hommes très dense, es-
cortés des deux côtés par des SS et plusieurs « gardiens » juifs. Les 
prisonniers, épuisés, ont du mal à avancer. Ils remarquent immé-
diatement Golda qui avance sans hésitation vers un des détenus 
pour lui donner des paquets de nourriture. Les SS et les Kapos juifs 
font semblant de ne rien voir. En quelques instants, la foule entre 
dans le camp et le portail est refermé.

En me retournant, j’entends des cris désespérés de l’autre 
côté des barbelés. À l’intérieur du camp, un gardien SS matraque 
violemment un homme avec un gros bout de bois. Le prison-
nier, un homme d’âge mûr portant une courte barbe, est vite en 
sang. Un homme plus jeune sort de son groupe pour le protéger, 
mais lui aussi se retrouve aussitôt le visage ensanglanté. Le SS 
ordonne aux témoins juifs de soulever l’homme en sang et de 
danser avec lui en le portant sur leurs épaules autour du camp. 
Je regarde Golda, nous sommes tous les deux sous le choc. Elle 
me fait signe de la suivre et nous repartons sans échanger un seul 
mot pendant un certain temps. Golda me dira plus tard qui était 
l’homme battu, et aussi que son jeune protecteur était tout sim-
plement le fils de ce dernier.
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Déprimés, nous rentrons chez Golda où son mari nous attend 
avec des nouvelles du camarade Stolarczyk, ancien conseiller du 
Bund à Ostrołęka 1, et de sa sœur. Ils se trouvent au centre de ras-
semblement des Juifs, chassés de leur village comme tant d’autres. 
Nous nous rendons tous les trois à ce centre. L’endroit est sordide. 
Des familles entières, hommes, femmes et enfants, sont couchées 
à même le sol ou entassées sur leurs misérables affaires pour pro-
téger le peu de choses qu’elles possèdent encore.

Nous trouvons le camarade Stolarczyk, accroupi sur son petit 
tas d’affaires personnelles. À côté de lui gît sa sœur, morte, recou-
verte d’une écharpe. Nous restons sans bouger et Golda l’appelle 
par son nom. Il lève lentement la tête un instant et puis se retourne 
pour regarder à nouveau intensément sa sœur. Lui aussi a l’air d’un 
mort. Enfin, levant la tête vers nous, il explique d’une voix presque 
sourde : « Elle est morte depuis deux heures. Elle s’est allongée et 
elle s’est éteinte, c’est tout. Peut-être est-elle mieux dans cet état et 
devrais-je faire comme elle. »

Je ne peux parler, je ne trouve pas les mots pour le réconforter, 
je suis submergé par l’émotion.

La salle est froide, crasseuse et envahie d’odeurs nauséabondes. 
Nous partons sans rien dire. À la porte, je dis à Golda qu’il fau-
drait le sortir le plus vite possible de ce lieu. Golda me promet 
que les camarades locaux trouveront rapidement un endroit pour 
le loger et les moyens pour enterrer sa sœur. À notre retour chez 
elle, des camarades nous attendent, mais je n’ai plus la force de 
leur parler. Je retourne dans mon lit, mais je ne peux dormir de la 
nuit, malgré l’épuisement du jour et de la nuit sans sommeil qui a 
précédé. Le matin, je fais mes adieux à mes amis et à leurs enfants 
et je pars pour Lublin.

Le sentiment prémonitoire que Golda ressentait à chaque fois 
qu’elle partait pour accomplir sa noble tâche, celui d’une mère ris-
quant d’être à jamais séparée de ses enfants, allait se révéler juste. 
Comme me le racontera plus tard le camarade Moyshè Grynbojm, 

1.	Ostrolenka, en français. Ville de la voïvodie de Mazovie (nord-est de la Pologne) dis-
tante d’environ 160 km au nord-ouest de Międzyrzec Podlaski et 115 km au nord-est 
de Varsovie, chef-lieu de la voïvodie. [ndrc]
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elle est sortie un jour du ghetto pour acheter des vivres auprès 
de paysans afin d’alimenter 25 enfants juifs, et ce fut son dernier 
voyage. Elle n’a jamais revu ni ses enfants ni son mari. Sa sœur 
cadette, Khantshè, allait subir plus tard le même sort, disparaissant 
elle aussi en allant chercher de la nourriture.

Golda et Khantshè, les deux filles courageuses du cocher 
Mordkhè Honik, bien-aimées de notre peuple et bundistes dévouées, 
se sont sacrifiées de leur plein gré en essayant d’aider les autres.

Je me rends également à Siedlce 1 (Shedlèts) et Radzyń 2, avant 
de repartir au sud vers Lublin.

1.	Ville de la voïvodie de Mazovie située à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest 
de Międzyrzec Podlaski et environ 90 km à l’est de Varsovie. [ndrc]

2.	De nos jours, Radzyń Podlaski, ville de la voïvodie de Lublin située à une trentaine 
de kilomètres au sud-ouest de Międzyrzec Podlaski, d’environ 150 km au sud-est de 
Varsovie, et 75 km au nord de Lublin. [ndrc]
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Le train s’approche de la gare de Lublin, et mon esprit s’emplit 
d’images d’autrefois, de rassemblements de masse et de manifes-
tations de rue. Je me souviens aussi qu’à Lublin j’ai eu l’honneur 
d’être, en 1929, le représentant du Comité central de la Tsukunft 
lors de sa première réunion régionale, et que j’y ai également été ac-
tif  lors d’une campagne électorale, à la même époque. J’ai eu alors 
le bonheur de partager et de ressentir la richesse et le dynamisme 
de cette communauté juive de Lublin.

À ma descente du train, un grand vide s’empare de moi. Il n’y 
a pas encore de ghetto 1 mais on lit clairement sur le visage de 
chaque Juif  la souffrance, la peur et la faim. J’entre directement 
dans le quartier juif, dont les trottoirs sont bondés. De nombreux 
passants me regardent avec méfiance, probablement en raison de 
mon visage aryen, mes cheveux blonds, mon manteau à la mode 
et mon cartable en cuir.

Je me rends chez Bella Szapiro, figure majeure du mouvement 
bundiste d’avant-guerre. Petite et trapue, d’un tempérament ma-
ternel, elle est très appréciée de tous, ayant siégé de nombreuses 
années en tant que représentante du Bund au sein du conseil muni-
cipal. La camarade Szapiro ouvre la porte et me reconnaît immé-
diatement. Elle est ravie de me voir.

1.	Le ghetto de Lublin est officiellement créé le 24 mars 1941. [ndrc]
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Bella Szapiro.  
(Celemenski 1963)

J’ai toujours devant les yeux l’image de cette femme assise en 
face de moi, en train d’embrasser et de câliner deux beaux enfants, 
les jumeaux de son fils. Au début de l’invasion nazie, ce dernier 
s’était rendu à Dantzig 1 avec son épouse et ses enfants, en espérant 
quitter la Pologne. Ils avaient alors été interpellés sur le chemin et 
le fils avait disparu sans laisser de traces. Sa femme et ses enfants 
étaient revenus à Lublin.

Bella Szapiro caresse la tête des enfants et me dit  : « Regarde 
mes deux trésors. Personne ne sait où se trouve leur père. Les gens 
disent que je suis un peu devenue leur père.  » Le mari de Bella 

1.	Le traité de Versailles, que Hitler œuvrait à annihiler, faisait de Gdańsk – important 
port de la mer Baltique à très forte majorité allemande – la ville libre de Dantzig, sous 
le contrôle de la Société des Nations (1920). La revendication de la ville et d’un cor-
ridor d’accès par Hitler motive les Alliés à assurer la Pologne de leur soutien, d’autant 
que l’occupation allemande de la Bohême et de la Moravie en mars 1939, en violation 
des accords de Munich, avait démontré la duplicité du dictateur nazi. Le 1er septembre 
1939, l’invasion de la Pologne par les armées allemandes – catalyseur de la déclaration 
de guerre de la France, du Royaume-Uni et d’autres pays – commença par le bombar-
dement de la garnison polonaise de Westerplatte, presqu’île de la mer Baltique près de 
Dantzig, bientôt rattachée au Reich. [ndrc]
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Szapiro, Yankev Nysenbojm, sort de la pièce d’à côté. Sans avoir 
été membre du Parti, ce grand ami et sympathisant du Bund a été 
auparavant le rédacteur en chef  du journal Lubliner Togblat, grand 
quotidien de Lublin.

Je viens lui demander d’effectuer une mission spéciale  : le 
Comité central du Bund clandestin souhaite qu’il rédige un pam-
phlet sur la condition des Juifs en Pologne. Il demande un délai de 
réflexion avant de donner son accord, car il veut que son travail 
ne soit pas qu’une simple description des faits, mais une analyse 
complète de la vie des Juifs sous l’occupation, et notamment un 
éclairage sur les intentions des nazis vis-à-vis de la population.

Yankev Nysenbojm a déjà compris à ce moment-là que les 
nazis poursuivaient un dessein bien précis. Il sait que, malgré 
leur caractère fortuit, les différentes rafles, les chasses à l’homme 
pour enrôler des travailleurs forcés, la mise en œuvre des ghet-
tos et les exigences vis-à-vis des Judenräte constituent les élé-
ments d’une politique délibérée. Même si sa lucidité, sa compré-
hension et son intuition sont très claires, il ne peut pas encore 
entrevoir la totalité de l’horreur à venir. De toute manière, avant 
d’entreprendre le travail, il veut s’assurer d’avoir accès aux infor-
mations nécessaires. À partir de là, il décidera s’il peut donner 
suite à ma demande.

Je reste chez Bella Szapiro plusieurs heures. Yankev Nysenbojm 
me raconte alors l’épreuve épouvantable qu’il a subie la veille. On 
l’a arrêté, en pleine rue, pour effectuer des travaux forcés et plu-
sieurs SS brandissant des matraques ont emmené les Juifs à la gare 
pour leur faire décharger des wagons remplis de lourds colis. À 
côté de lui se tenait un Juif  hassidique âgé, ancien membre de la 
Kehilla, portant sous le bras son tallith  1 rangé dans une pochette. 
Manifestement, on l’avait interpellé alors qu’il rentrait de la prière. 
Un SS lui a cinglé le visage avec une cravache, ce qui lui a fait lâ-
cher sa pochette. L’homme ensanglanté a essayé de ramasser son 
tallith et quand Nysenbojm a voulu l’aider, le vieil homme a refusé 
et s’est mis à crier sa colère : « Dégage, je préfère qu’il m’abatte 
ici. » Le SS s’est approché de Nysenbojm et l’a frappé à la tête, 

1.	Châle de prière rectangulaire muni de franges rituelles. [ndt]
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criant  : « Ramasse ce chien ! » Il a obligé Nysenbojm à marcher 
rapidement, tout en portant l’homme ensanglanté, son sang se 
mélangeant au sien. Le Hassid continuait de crier : « Laisse-moi 
tranquille, laisse-le m’abattre. »

Nysenbojm ajoute alors amèrement : « Ce Juif  m’en voulait de 
ne pas le laisser mourir. Est-ce que le monde comprendra un jour 
ce qu’il nous arrive ? »

Nysenbojm était un officiel de la Kehilla et président du syndicat 
clandestin des employés de commerce, qui avait déjà mené deux 
grèves contre le Judenrat. Ici comme ailleurs, le Judenrat de Lublin 
était rongé par la corruption, et de nombreux profiteurs ne ces-
saient de multiplier les actes honteux.

Après la guerre, un juge polonais socialiste a rassemblé des 
documents du temps de la guerre, en provenance d’organisations 
clandestines polonaises et juives, et a trouvé une lettre envoyée aux 
forces d’occupation. Le vice-président de l’époque (plus tard pré-
sident) du Judenrat, Me Marek Alten, demandait alors de pouvoir 
vivre en dehors du quartier juif, au prétexte qu’il ne voulait pas 
transmettre les microbes des Juifs aux Allemands, avec qui il était 
constamment en contact.

La camarade Bella Szapiro était très surveillée à cette époque et 
ne pouvait pratiquement plus circuler. Tout le monde la connaissait 
et aucune institution ne pouvait se permettre d’être en relation avec 
une personne aussi compromettante. Néanmoins, elle ne pouvait 
se résoudre à rester chez elle et était donc devenue serveuse dans 
une soupe populaire, ce qui lui permettait, au moins, de rester en 
contact avec ses camarades et avec la vie juive de la cité.

Dans la soirée, elle m’annonce qu’elle va organiser une réu-
nion de militants bundistes. Elle convoque chez elle le camarade 
Alter Zaterman, qui a été membre de la Kehilla avant la guerre. 
Désormais, malgré la pression du Judenrat, il ne veut plus avoir af-
faire avec eux. C’est lui qui m’apprend que les Allemands ont établi 
un camp non loin de Lublin, réservé aux prisonniers de guerre 
juifs capturés aux côtés des combattants de l’armée polonaise. 
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Zaterman, charpentier, effectue divers travaux dans le camp ; il est 
témoin de nombreux sévices et vit cela très mal, profondément 
affecté par ses visites quotidiennes.

Zaterman et moi marchons vers son domicile, avant de re-
joindre la réunion du Bund. Dans la rue, on voit errer des cen-
taines de femmes juives, emmitouflées dans de lourds manteaux, 
l’air confus, les yeux hagards. « Ce sont les mères et les femmes 
des prisonniers des camps, explique Zaterman. Elles viennent des 
villes et des ghettos lointains, et pour certaines du côté soviétique, 
en espérant pouvoir trouver un moyen de libérer leurs proches. 
Souvent, elles retournent chez elles sans rien et sans même avoir 
vu les prisonniers. »

De nombreuses femmes nous attendent chez Zaterman. Elles 
savent qu’il travaille dans le camp des prisonniers de guerre. Elles 
le supplient, petits papiers à la main, dans l’espoir d’avoir un signe 
de vie de leurs proches : « Cherche mon mari, mes fils, mes frères. » 
Zaterman fait ce qu’il peut, parfois au risque de sa propre vie. Il 
apporte parfois une lettre ou un peu d’argent, mais il est souvent 
fouillé en entrant au camp. Certaines femmes l’implorent, sont 
prêtes à le payer pour qu’il rende ce service, ne comprenant pas 
qu’il le fasse simplement par bonté et non par intérêt. Il refuse 
leur argent, alors même que sa propre femme et ses fils vivent 
dans la plus grande misère.

Zaterman fait partie des êtres humains les plus dignes et admi-
rables que j’ai connus pendant cette période tragique, où il fallait 
beaucoup d’intégrité morale pour ne pas sombrer.

Je lui offre 200 złotys des fonds du Parti :
−	 Je ne fais pas ça pour toi, lui dis-je, mais pour que tu puisses 

mieux accomplir ton travail.
−	 Donne plutôt cet argent à ceux qui n’ont rien à manger, me 

dit-il sèchement.

Quelque temps plus tard, un habitant de Lublin me racontera 
la manière dont le camarade Zaterman a fait face à sa mort, entou-
ré de nombreux autres Juifs.
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À Lublin : Shifrè et Alter Zaterman  
avec leur fils Getselè. Entre  
les parents : Hershel Hercman.  
(Celemenski 1963)

Sa femme est à sa droite, son fils de 5 ans à sa gauche. L’enfant 
lui demande : 

−	 Papa, où est-ce qu’ils nous emmènent ?
−	 Nous allons tous dormir, et au réveil nous serons dans un 

Nouveau Monde, où il n’y aura ni guerre, ni soucis, ni tristesse.

La réunion des militants du Bund a lieu dans l’appartement du 
camarade Yossel Drong, secrétaire de la bibliothèque du Bund, 
désormais déclarée illégale par les autorités. Trente camarades 
sont présents à ce rassemblement et l’atmosphère est plutôt au 
beau fixe. Nous attendons la nuit pour commencer la séance, afin 
que Bella Szapiro puisse nous rejoindre sans se faire remarquer.

Je leur fais alors part des évolutions dans le Ghetto de Varsovie 
et dans les villes et bourgades que j’ai visitées. Les cama-
rades écoutent avec beaucoup d’attention mes propos sur les 
contraintes toujours plus oppressantes auxquelles sont soumis 
les Juifs au sein des ghettos et dans des quartiers de plus en 
plus exigus, y compris aux alentours de Lublin, qui paraissent 
soudain inaccessibles.
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Il règne un grand silence et je sens leur moral remonter quand je 
leur rends compte de l’activité intense du Bund clandestin dans de 
nombreux endroits. Dès que j’ai terminé mon compte-rendu, on 
me demande s’il y a du nouveau sur le sort des camarades Henryk 
Erlich et Wiktor Alter.

Erlich, une des figures dominantes du Bund, est originaire de 
Lublin et est particulièrement aimé de ses camarades. Malheureu
sement, je ne puis leur dire grand-chose concernant ces deux grands 
bundistes, qui ont été arrêtés au début de la guerre par le NKVD, 
après qu’on les a persuadés d’aller du côté soviétique de la Pologne 
occupée. L’arrestation de ces camarades par les Soviétiques est 
quelque chose d’extrêmement douloureux pour ces militants qui 
ont tant lutté contre le fascisme allemand. Cela ne fait que renfor-
cer leur dégoût pour le pacte germano-soviétique.

Nous écoutons alors les comptes-rendus concernant Lublin, 
présentés par les représentants des différentes branches de notre 
mouvement, parmi lesquelles les syndicats clandestins et les insti-
tutions culturelles. Malgré les conditions extrêmement difficiles, les 
dirigeants des syndicats clandestins continuent à résister, à trouver 
des emplois temporaires et même à organiser des grèves contre le 
Judenrat. Les camarades réussissent aussi à faire fonctionner une 
bibliothèque clandestine, à organiser des cellules du Parti et à faire 
vivre des groupes de jeunesse. Bella Szapiro et Yankev Nysenbojm 
sont chargés par le Bund de maintenir le contact avec différents élé-
ments du mouvement socialiste polonais. La résistance bundiste et 
syndicaliste est telle que le Judenrat se sent obligé de leur demander 
de réduire leurs activités clandestines, en vain bien sûr, puisque leur 
détermination à lutter est inconditionnelle.

Notre réunion dure longtemps, puis les camarades me saluent et 
partent les uns après les autres. À la fin, nous nous retrouvons en 
comité restreint : Bella Szapiro, Yankev Kelner, Yankel Bronsztejn, 
Alter Zaterman et le jeune Yossel Drong. Nous discutons des 
questions internes du Parti, en particulier de la participation au sein 
du Judenrat. Je leur fais part des débats très polémiques qui ont lieu 
dans les autres villes et ils devront envoyer leur délégué à la future 
conférence nationale de Varsovie où la question sera tranchée.
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La camarade Szapiro rend compte des liens établis par Yankev 
Nysenbojm et elle-même auprès des travailleurs polonais. Le mou-
vement clandestin polonais fait parvenir ses journaux au Bund et a 
désigné des membres du PPS pour accompagner nos camarades 
qui doivent se rendre dans différentes localités pour se procurer de 
la nourriture. Le mouvement socialiste polonais reçoit des fonds 
du gouvernement en exil et en reverse une partie au Bund.

Les tsukunftistes ont également un rôle important à jouer. Orga
nisés en cellules, ces jeunes distribuent la presse interdite et mon
tent la garde dans les rues, afin d’avertir les travailleurs lors de 
leurs réunions clandestines d’éventuelles descentes de la Gestapo. 
Ce comité compte parmi ses membres Yossel Drong, Khanelè 
Merensztejn, Yekhiel Lehrer (dont le père militant, Leybel, rejoin-
dra le Canada après la guerre) et Yankel Kenigswald.

Quand la réunion prend fin et avant de quitter Lublin, j’em-
brasse chaleureusement tous mes camarades. Le plus dur est de 
faire mes adieux au couple Szapiro-Nysenbojm. J’ai le sentiment 
que c’est la dernière fois que je les vois vivants et, hélas, cette pré-
monition se révélera juste.

Peu de temps après, à Radom 1, le camarade Avremelè Finkelsztejn 
reçoit un télégramme à mon intention, m’indiquant que mon père 
est gravement malade et qu’il faut que je rentre d’urgence à Varsovie. 
C’est un message codé du Bund, pour me dire que quelque chose 
de grave s’est produit et que je dois rentrer le plus vite possible. 
Le télégramme est arrivé à 18 heures et il n’y a plus de train pour 
Varsovie avant 14 heures le lendemain. Je décide alors de prendre 
un autocar à 7 heures du matin, dont les seuls voyageurs sont des 
Allemands et des Volksdeutschen.

Je monte dans le car vers 6h45, et je dis « Guten Morgen!  2 » au 
conducteur qui porte un uniforme allemand. Il me regarde droit 
dans les yeux, sans rien dire. Les autres voyageurs montent dans le 
car, en criant « Heil Hitler! » et je réalise que j’ai peut-être commis 

1.	Ville de la voïvodie de Mazovie distante d’une centaine de kilomètres au sud de 
Varsovie. [ndrc]

2.	En allemand, « Bonjour ! » [ndt]
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une erreur fatale en le saluant normalement, puisque cela pourrait 
être interprété comme une action antinazie.

Trois heures plus tard, le car arrive à Varsovie. Je débarque ra-
pidement et me rends au Ghetto en empruntant une autre porte 
que celle que j’utilise habituellement, au coin de la rue Nalewki et 
des jardins Krasiński. Je montre ma carte de préposé des services 
d’électricité et de gaz et rentre sans problème. Dès que je franchis 
le portail, un jeune camarade de la Tsukunft me reconnaît et crie : 
« Celek ! » J’ai des sueurs froides. « Dégage ! » lui dis-je en polonais 
en élevant la voix, avec un regard meurtrier. Il se retire, terrorisé. 
Tous les regards sont braqués sur moi et je pars à la hâte.

En moins de dix minutes, j’arrive chez le camarade Lozer Klog. 
Il me fait part d’une nouvelle effrayante : la Gestapo de Lublin a 
arrêté Yankev Nysenbojm et recherche Bella Szapiro, qui a pris la 
fuite. Je dois tout de suite rentrer à Lublin et trouver un moyen 
de sauver le couple. « On payera ce qu’il faudra, ça ne pose pas de 
problème », me dit-il.

Il est de plus en plus difficile de voyager en train. Même les 
Polonais doivent maintenant se munir d’un laissez-passer. Ma 
carte d’identité, émise par la mairie de Varsovie, ne suffit plus ; il 
me faut un permis spécial pour ce voyage. En quelques heures, je 
quitte le Ghetto et prends contact avec Rafał Praga, un camarade 
du PPS, qui, moyennant 300 złotys, ne peut me procurer qu’un 
formulaire vierge provenant de la mairie de Lublin. Il n’y a pas 
d’autre possibilité.

Je retourne au Ghetto avec le document et le montre au cama-
rade Abrasza Blum. Pour lui, ce document n’est pas suffisant parce 
que je n’y suis identifié que comme employé de mairie de la ville 
de Lublin, sans aucune désignation de fonction précise. « On n’a 
plus le temps de changer les choses », lui dis-je. Je décide qu’il faut 
prendre le risque. Il m’envoie alors chez la Dre Helena Kelson qui 
a une belle écriture et sait imiter les signatures, dans le style des 
secrétaires de mairie. Elle remplit mon formulaire et le signe.

Je sors du Ghetto, prends le tram vers la gare et monte dans 
l’express Varsovie-Lublin. La voiture est bondée et l’ambiance est 
oppressante. Un contrôleur allemand circule d’un passager à l’autre 
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pour vérifier avec soin leurs papiers. Quand il s’approche de moi, je 
redoute que ce ne soit la fin. S’il me demande des détails sur mon 
séjour, j’aurai du mal à lui donner des explications. Je lui montre 
ma carte verte émise par la mairie de Lublin, l’air confiant ; il me 
regarde un instant, me remercie et continue son chemin.

À Lublin, je me rends rapidement au domicile de Yankev Kelner, 
dans le quartier juif. Il me raconte que c’est Bella Szapiro que la 
Gestapo recherchait. Ayant découvert que Nysenbojm était son 
mari, ses agents se sont rendus à la Kehilla, où il travaillait, et ont 
exigé qu’il la dénonce. Il a refusé et a été torturé en prison, mais 
les nazis ne sont pas parvenus à le faire craquer. Bella, sachant son 
mari incarcéré, est sortie de la clandestinité dans l’espoir de négo-
cier sa libération. Elle a alors été arrêtée par la Gestapo, puis en-
voyée dans un camp de la mort, Auschwitz 1 ou Majdanek 2, où elle 
allait être assassinée. Son mari a été relâché et est sorti de prison 3.

Le même jour que Bella, le camarade Dovid Szefer, tailleur, lea-
der clandestin du syndicat des travailleurs du textile de Lublin et 
grand militant du Bund, a aussi été arrêté chez lui et fusillé. J’ai tou-
jours l’argent de la rançon sur moi, mais il est trop tard. Je rentre 
chez moi, le moral en berne et le cœur brisé.

1.	Dans le texte original, Yankev Celemenski utilise le nom polonais de la ville, Oświęcim, 
renommée Auschwitz par les nazis après leur victoire fin septembre 1939 et la création 
du Gouvernement général de Pologne, le 12 octobre suivant, où elle se trouve. [ndt]

2.	La plus grande partie des déportés juifs de Lublin, dont la population avoisinait les 
45 000 habitants, a été envoyée au camp de concentration et d’extermination de Majdanek, 
situé à 5 km du centre de la ville. Mais le complexe concentrationnaire d’Auschwitz, avec 
une bien plus importante capacité, constituait une destination pour tous les Juifs de 
Pologne, même si elle était située à plus de 300 km au sud-ouest de Lublin. [ndt]

3.	Un an plus tard, Yankev Nysenbojm allait être de nouveau arrêté à son bureau. Il sera 
fusillé sur-le-champ, dans la rue, par les agents de la Gestapo. [ndt]
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Depuis toujours forteresse du Bund, Piotrków 1 était la seule ville 
de la Pologne occupée où le Judenrat était dirigé par les bundistes.

Ils contrôlaient la Kehilla au moment où les nazis ont com-
mencé à occuper la ville, et se sont donc maintenus aux postes de 
responsabilités.

Je connais bien la ville, l’ayant souvent visitée avant la guerre. 
On est toujours en hiver mais, comme j’arrive à la gare, une pe-
tite brise printanière se fait déjà sentir. Je parcours facilement le 
chemin entre la gare et la Kehilla et j’arrive rapidement au 25 de 
la rue Piłsudskiego.

En route, je croise de nombreux Juifs portant le brassard, mais, 
comparé à d’autres villes, on trouve ici une plus grande mixité 
dans les rues. Des centaines de Polonais viennent tous les jours 
dans le quartier pour faire du commerce avec les Juifs et le clivage 
entre les deux communautés est moins sensible ici qu’ailleurs.

Il y a donc de nombreux Polonais autour de la Kehilla, entrant 
et sortant du bâtiment. Normalement, je devrais y entrer en por-
tant mon brassard de Juif, mais je me dis que c’est inutile. Dans 
un brouhaha généralisé, des dizaines de personnes vaquent à leurs 

1.	De nos jours, Piotrków Trybunalski, ville de la voïvodie de Łódź située à une cinquan-
taine de kilomètres au sud de cette dernière. Avec la domination allemande, elle se re-
trouve à l’ouest du district de Radom du Gouvernement général de Pologne, non loin de 
sa frontière avec le territoire polonais annexé au IIIe Reich, et sera renommé Petrikau par 
les nazis. [ndrc]
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occupations dans les corridors de la Kehilla et je reconnais de nom-
breux camarades. Je ne leur fais aucun signe avant d’arriver au bout 
du couloir, où j’aperçois la silhouette haute et imposante du cama-
rade Yitskhok Samsonowicz, qui était, avant la guerre, un militant 
actif  et expérimenté du Bund et le rédacteur en chef  de l’hebdo-
madaire bundiste de Piotrków. Il est maintenant le secrétaire de la 
Kehilla. En me voyant, il me salue chaleureusement.

Les camarades se regroupent autour de nous, puis Samsonowicz 
m’emmène rapidement dans son bureau. Il me demande d’emblée 
le motif  de ma visite. Quand je lui dis que je viens de la part du 
Comité central, il m’emmène immédiatement au bureau du pré-
sident de la Kehilla, le camarade Załmen Tenenberg.

Cet homme, petit de taille, mais débordant de puissance et 
d’énergie, était avant la guerre enseignant à l’École professionnelle 
de la communauté juive de Piotrków.

Je sais que les bundistes contrôlent les postes les plus impor-
tants du Judenrat. Je leur demande comment ils sont arrivés, l’un 
et l’autre, à ces postes de président et secrétaire de cette instance. 
Tenenberg me répond avec un triste sourire  : « Ce n’est pas une 
partie de plaisir ! »

En fait, avant la guerre, la Kehilla était présidée par le camarade 
Jakub/Yankev Ruven Berliner. Quand les nazis ont occupé la ville, 
ils ont exigé des dirigeants de la Kehilla qu’ils occupent les postes-
clés du Judenrat. Puisque le camarade Berliner avait quitté la ville, 
Tenenberg, ancien vice-président de la Kehilla, a été coopté pour 
diriger le Judenrat, avec Samsonowicz à ses côtés. Les bundistes lo-
caux, contraints et forcés, ont décidé de faire au mieux pour aider 
la population, avec le peu de pouvoir dont ils disposaient.

Le Judenrat gère un grand orphelinat, une soupe populaire pour 
les personnes les plus démunies et aussi un grand établissement 
de bains publics, rendu nécessaire en raison du surpeuplement 1. 
Il essaye également de trouver des solutions aux problèmes qui se 
posent dans de nombreux domaines.

1.	Le ghetto de Piotrków, le premier du genre en Pologne pendant la Seconde Guerre 
mondiale, a été créé le 8 octobre 1939 dans le quartier juif. [ndt]
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Załmen Tenenberg.  
(Celemenski 1963)

Les Allemands ont déplacé de nombreux habitants vivant dans 
les petites villes avoisinantes, les obligeant à s’installer à Piotrków. 
Des réfugiés arrivent aussi de Łódź, où l’on a établi un ghetto 
fermé, dès mai 1940 1. Il y a ainsi plus de 28 000 Juifs à Piotrków, 
en 1941. La Kehilla essaye de faire tout ce qui est possible pour 
soulager la souffrance, aussi bien pour la population de la ville que 
pour les personnes déplacées.

Les autorités communautaires tentent aussi, toujours dans les li-
mites de leur pouvoir, de contrôler la police juive, récemment mise 
en place, afin d’éviter la corruption. Quand il est apparu que le 
chef  de la police juive abusait de sa fonction pour s’enrichir per-
sonnellement, il a été destitué et remplacé immédiatement.

La Kehilla organise également des ventes, de petites attractions et 
un théâtre d’enfants, afin de rassembler des fonds pour l’orphelinat 

1.	Łódź est la deuxième ville de Pologne après Varsovie dont elle est distante de 120 km au 
sud-ouest. À la veille du conflit mondial, elle compte 233 000 Juifs, soit pratiquement un 
tiers de sa population totale. Le ghetto de la ville, comprise dans le Wartheland, est créé le 
8 février 1940 et il est clos à compter du 1er mai suivant, enfermant près de 164 000 Juifs. 
La vocation industrielle (surtout textile) de la ville, rebaptisée Litzmannstadt, est perpé-
tuée par les Allemands qui obligent les Juifs à travailler à leur profit dans des usines im-
plantées dans le ghetto coupé du monde extérieur, davantage que celui de Varsovie. [ndrc]
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et ses 500 pensionnaires. Des emplois sont créés pour les chô-
meurs dans les fonderies locales et d’autres entreprises. Même 
si les retombées sociales sont importantes, pour certains, il est 
difficile d’accepter que le Bund se commette à la tête du Judenrat. 
Le soir même, j’ai l’occasion d’assister à un débat sur ce thème au 
sein du comité du Bund.

Pendant que nous discutons dans le bureau de Tenenberg, un 
policier juif  qui monte la garde entre et nous annonce : « Il arrive. » 
Un homme grand et très solide entre dans le bureau ; il n’a vrai-
ment pas l’air d’un Juif. Samsonowicz me tire par la manche et me 
lance un clin d’œil pour que nous sortions.

Nous parcourons le bâtiment pour aller voir les différents ser-
vices. Il se met à m’expliquer que la tâche la plus importante du 
Judenrat est d’empêcher que les riches puissent acheter le droit d’évi-
ter les travaux forcés, une pratique très répandue dans les autres 
villes. C’est inacceptable, selon lui, que seuls les pauvres y soient 
contraints. Ici, tout le monde doit être logé à la même enseigne.

Une demi-heure plus tard, nous sommes de retour dans le bu-
reau du président.

« Savez-vous qui est l’homme que je viens d’accueillir ? » me de-
mande-t-il. « Il s’appelle Dietemann et il dirige les forces allemandes 
locales. Je l’ai rencontré, il y a peu de temps, dans un des bureaux 
du gouvernement où j’avais été convoqué. Il s’est assis à côté de 
moi et m’a servi le thé. Soudain, il s’est adressé à moi à voix basse, 
puis, penchant la tête, il m’a dit qu’il n’était pas allemand mais au-
trichien de Vienne, et qu’il avait été socialiste autrefois. Quand les 
nazis avaient occupé Vienne et avaient commencé à déporter les so-
cialistes, à les mettre en prison ou dans des camps et à organiser les 
escadrons de la mort, il avait fait semblant d’être un collaborateur. »

Est-ce vrai ? Il est indéniable que, jusqu’alors, il a vraiment 
simplifié les problèmes de la Kehilla et a donné son accord à toutes 
les demandes.

Avant de prendre congé, je demande à Tenenberg si je peux 
avoir des papiers de fonctionnaire de la Kehilla. Cela faciliterait mes 
déplacements dans la région et entre les ghettos, et me permettrait 
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d’entrer plus facilement dans les foyers de familles juives. Mes traits 
polonais et le nom polonais sur ma carte d’identité, Józef  Nowak, 
sont utiles du côté aryen. En revanche, mon apparence de goy est 
gênante quand je me déplace dans un ghetto. C’est suspect de voir 
un Polack entrer chez un Juif  ou dans le bâtiment de la Kehilla. 
Tenenberg promet d’arranger les choses en deux jours.

J’aborde alors avec lui un autre sujet. Je lui demande si la Kehilla de 
Piotrków pourrait accepter quelques-unes des nombreuses familles 
chassées de Cracovie et d’autres villes. Je lui donne quelques noms 
et il me dit immédiatement que c’est comme si c’était fait. Nous 
convenons de nous revoir à la réunion du comité du Bund, le soir 
même. En effet, ces mêmes personnes, qui dirigent officiellement les 
actions du Judenrat, mènent en même temps une activité clandestine 
contre l’occupant nazi. Cela s’avérera catastrophique par la suite.

De toutes celles que j’ai eu l’occasion de voir depuis plusieurs 
mois, Piotrków est la ville qui a le moins changé. Les rues sont 
remplies de personnes de toutes origines, autant de Polonais que 
de Juifs, qui se mélangent aux milliers de réfugiés venus de villes 
environnantes et s’entassent dans un périmètre réduit.

Accompagné du camarade Tankhum Frajnd, je me rends à la 
réunion du comité du Bund dans la demeure de la camarade Toybè 
Blumsztejn. En entrant, je vois une femme, grande, d’âge moyen, très 
sympathique. Elle abrite chez elle le camarade Jakub Ruven Berliner, 
ancien président de la Kehilla et conseiller municipal de Piotrków. Il 
est médecin de profession, comme son père, une vocation familiale. 
Berliner montre des signes d’inquiétude, lorsque j’arrive. La fille de 
la camarade Toybè Blumsztejn, Malkè/Myriam, infirmière à l’hô-
pital juif, n’est pas revenue de son travail. Elle est en retard d’une 
heure. Sa mère, profondément bouleversée, essaye de surmonter 
son angoisse en m’accueillant avec une grande gentillesse.

Entre-temps, d’autres membres du comité arrivent les uns 
après les autres  : Yitskhok Samsonowicz, Szayè Wajngarten, 
Załmen Tenenberg, Berisz Rozenberg, dit « le Ferblantier »… Le 
camarade Berisz est un des plus vieux bundistes de la ville, un 
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homme grand, portant des lunettes noires qui ne lui laissent pas 
voir grand-chose. En marchant, il bouge ses mains comme un 
aveugle. Travailleur depuis sa prime jeunesse, c’est néanmoins un 
homme cultivé possédant de grandes connaissances sur de nom-
breux sujets. Il est accueilli par tout le monde avec beaucoup de 
respect, puis la réunion commence.

J’apprends qu’à Piotrków il y a de nombreux groupes clandes-
tins très actifs qui mènent la résistance, que le bulletin du Bund y 
est largement distribué et qu’il est attendu avec grand intérêt. Nous 
arrivons bientôt au sujet principal de la soirée : le rôle des bundistes 
au sein du Judenrat. Malgré le rôle social important et le réel soutien 
que le Judenrat apporte à la population juive, attitude contrastant 
avec celle des autres autorités de ce type, il y a beaucoup de réti-
cence et d’opposition à la participation du Bund à cette instance.

De toute évidence, depuis le début, les Allemands n’ont pas mis 
en place le Judenrat pour le bien des Juifs. De nombreux exemples 
sont donnés.

La Gestapo a raflé plusieurs jeunes et les a envoyés très loin, au 
camp de Bełżec 1, où ils ont été humiliés et torturés. Nous venons 
d’apprendre qu’un camarade très actif, Bunem Jachimowicz, a été 
condamné à 40 coups de fouet parce qu’un matin il est arrivé en 
retard à l’appel. On a obligé son frère à assister au châtiment. Le 
Judenrat fait tout pour essayer de libérer les jeunes et leur envoyer ré-
gulièrement des colis de nourriture. Il a pu récupérer Jachimowicz et 
son frère, mais aussi le camarade Khayim Rozensztejn 2 et d’autres.

Le camarade Berliner reste sans dire un mot pendant pratique-
ment toute la réunion. Il prend finalement la parole : « Moi, je ne 
coopérerai jamais avec le Judenrat et peu importent les circonstances. 
Ceux qui sont forcés de collaborer et tenus d’obéir doivent faire ce 
qu’ils peuvent. Il faut toutefois avoir à l’esprit qu’il y a des limites 

1.	D’abord camp de travail forcé en 1940, où les Juifs édifiaient des fortifications et des 
fossés antichars. Fin 1941, le gouvernement nazi de la Pologne occupée fit construire 
à Bełżec le premier camp d’extermination des Juifs dans le cadre de l’Aktion Reinhardt, 
(la déportation de l’ensemble des Juifs polonais du printemps à l’automne 1942) avant 
Sobibor et Treblinka. De mars à décembre 1942, environ 600 000 personnes (Juifs, 
Tsiganes) sont gazées au monoxyde de carbone produit par des moteurs Diesel. [ndrc]

2.	Les trois réussirent à se rendre en Amérique, après la guerre. 
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qu’il ne faut pas franchir, même si cela implique d’y laisser sa propre 
vie.  » Il devra d’ailleurs, plus tard, sacrifier volontairement sa vie 
quand les circonstances ne lui laisseront aucun autre choix.

D’autres camarades expriment le même sentiment. À Piotrków 
on n’a pas le choix, mais les camarades bundistes doivent éviter, 
autant que possible, de servir le Judenrat. Quand j’annonce qu’une 
conférence nationale doit bientôt se tenir au cours de laquelle sera 
discutée la participation au Judenrat, le comité décide d’envoyer 
deux délégués : un qui soutient la participation au Judenrat et un 
autre qui est contre.

C’est alors que le vieux camarade Berisz, à moitié aveugle, se 
lève et dit d’une voix chevrotante : « Quel courage d’organiser une 
conférence nationale alors que la menace nazie plane au-dessus 
de nos têtes comme une hache prête à s’abattre ! » À la fin de la 
réunion, il me donne de ses mains tremblantes deux złotys. Rempli 
d’émotion, les larmes aux yeux, il me dit : « Je ne survis que grâce 
au soutien de la Kehilla. Prenez ces deux petits złotys, ma contribu-
tion pour soutenir la presse clandestine dont la parution demande 
tant d’abnégation. Je sais que ce n’est pas beaucoup, mais pour moi 
ça représente plus que deux złotys. »

La porte s’ouvre et une jeune fille mince aux cheveux noirs et 
aux yeux pétillants entre et salue tout le monde chaleureusement. 
Elle s’appelle Malkè Blumsztejn 1, fille de la camarade Blumsztejn. 
Malkè est une activiste très courageuse et très intelligente, issue de 
la Tsukunft. Après la guerre, elle deviendra rédactrice en chef  du 
quotidien du Bund parisien, Unzer Shtimè  2.

Le lendemain matin, j’assiste à une réunion du comité de jeu-
nesse chez Borukh (Pinyè) Nutkiewicz, activiste détaché du Bund 
de Łódź. Il vit alors à Piotrków, chez sa fille Lilkè et son fils Elyè. 
Malkè Blumsztejn, Ester Wolfsztejn et Elyè Nutkiewicz participent 
à cette réunion. Ils me rendent compte de leur travail  : diffusion 
de la presse clandestine, réunions bimensuelles, participation aux 
événements culturels locaux… Ils me racontent aussi comment les 

1.	Mariée, elle était connue à Paris sous le nom de Maria Migus. [ndrc]
2.	En yiddish, « Notre Voix ».
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jeunes bundistes tentent de se cultiver malgré les contraintes ac-
tuelles, en lisant beaucoup et en essayant de maintenir des groupes 
d’échange et de discussion.

Avant de quitter Piotrków, je retourne à la Kehilla pour voir le 
camarade Załmen Tenenberg. Il me donne un document certifiant 
que je suis un préposé du service d’hygiène de la ville, ce qui me 
permettra de circuler plus facilement pendant une assez longue 
période dans les villes avoisinantes.

J’attends quelques jours, pour que le certificat soit approuvé 
par le bureau du travail allemand, et je peux donc assister à une 
magnifique soirée théâtrale organisée par le Bund et largement fi-
nancée par la Kehilla. La très belle salle est comble, et les centaines 
de spectateurs sont ravis et enthousiastes. Cela change des autres 
villes occupées, où les Juifs vivent dans la peur et sont démorali-
sés et découragés.

Après le «  déplacement  » de masse des Juifs de Piotrków en 
1942, les Allemands vont transférer les 1 200  survivants, dont 
nombre de bundistes ayant échappé à la déportation, dans deux 
camps près d’une fonderie de verre située aux abords de la ville.

Nous allons alors maintenir le contact avec eux, déchiffrant leurs 
lettres où ils nous demandent des armes plutôt que de l’argent. Il est 
quasiment impossible, même en dépensant des sommes énormes, 
de se procurer des armes à cette époque. Un jour, ils nous infor-
ment que des armes sont disponibles sur place, mais qu’il leur faut 
beaucoup d’argent pour les acheter. Nous sommes d’accord sur le 
principe, mais ne savons pas comment leur faire parvenir cet argent.

La tâche est confiée à Ala Margolis, fille du Dr Alexander Margolis, 
grand militant du Bund, directeur de longue date du grand hôpital 
de Łódź et conseiller de la mairie. Il a été abattu par les Allemands 
très peu de temps après l’occupation de la ville.

Ala doit donner l’argent à une de ses amies proches, Renée 
Zaks, incarcérée dans un des camps de Piotrków, qui le fera par-
venir aux camarades chargés de l’achat des armes. Ala part très 
vite pour Piotrków avec 75 000 złotys que je lui donne de la part 
du Dr Leon Fajner.
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Dr Alexander Margolis  
avec son fils Jan, âgé  
de 5 ans, Łódź, 1933.

Sa mission est, apparemment, relativement facile. Tous les matins, 
les Juifs partent du camp, conduits par des gardiens Volksdeutschen 
pour aller travailler dans les fonderies. Sur le chemin, de nombreux 
Polonais font du trafic, échangeant des objets de valeur contre de 
la nourriture. Les gardiens font semblant de ne rien voir, profitant 
largement de ces combines.

Ala Margolis se place dans la foule, habillée en paysanne polo-
naise et cachant l’argent dans un panier sous une écharpe. Pendant 
qu’elle attend son amie, un des gardiens, un Volksdeutsch, la re-
marque, se demandant qui est cette nouvelle marchande. Il s’ap-
proche d’elle et lui demande si elle attend quelqu’un en particu-
lier. Malgré son apparence pour le moins peu aryenne (elle a les 
cheveux très noirs), elle ne se démonte pas et répond sans hésiter 
qu’elle veut simplement commercer avec les Juifs, comme tous 
les autres. Le Volksdeutsch fouille sous son écharpe et découvre la 
somme considérable d’argent. « C’est ça que tu as à vendre ? » dit-il, 
et il l’emmène au commissariat.

La nouvelle de l’arrestation d’une femme portant une somme 
importante d’argent se répand rapidement dans le camp et les 
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camarades, comprenant ce dont il s’agit, se mobilisent pour tenter 
de lui sauver la vie. Il est clair que la Gestapo va vite être informée.

Le camarade Bunem Jachimowicz s’arrange pour se faire assi-
gner au nettoyage du poste de garde où est retenue la camarade 
Margolis. En balayant, il lui demande son nom et elle lui révèle 
qu’elle doit prendre contact avec Myriam Blumsztejn, Mottel 
Apelowicz et Bunem Jachimowicz, c’est-à-dire lui ! Bunem lui pro-
met que les camarades feront tout ce qu’ils peuvent pour la libérer. 
Elle demande à Bunem de lui procurer du cyanure, craignant de 
ne pas pouvoir résister à la torture de la Gestapo.

Nos camarades agissent rapidement. Les policiers du camp ne 
sont pas très stricts et l’infirmière Myriam Blumsztejn, à la tête 
de l’infirmerie du camp, peut rendre visite à Ala et lui expliquer 
comment simuler une maladie. Puis un dénommé Bergman, re-
présentant des prisonniers, explique au directeur de la fonderie 
que la fille incarcérée est une chrétienne qui a vendu une bague en 
diamant, pour une femme juive prisonnière, et qu’elle lui apportait 
l’argent de la transaction. Bergman arrive à convaincre le directeur 
de ne pas en informer la Gestapo, mais de faire libérer la fille in-
nocente et de confisquer l’argent pour la Croix-Rouge allemande. 
Le directeur parvient ainsi à persuader le commissaire de police, 
et Ala Margolis est libérée.

C’était sa destinée que d’être sauvée par ce directeur, au com-
portement plus humain que celui des autres Allemands, mais elle a 
aussi eu de la chance. Tandis que le directeur téléphone au commis-
saire, un autre gardien du camp, un nazi zélé, est parti prévenir la 
Gestapo de l’arrestation. À peine vingt minutes après la libération 
d’Ala, des hommes en uniforme noir arrivent au commissariat à 
moto, mais il est trop tard. Ala est déjà cachée, et le lendemain elle 
peut regagner Varsovie.

Dès son arrivée, elle se rend à notre rendez-vous au 24 de la 
rue Miodowa, où nous l’attendons avec anxiété. Elle arrive, son 
sourire habituel aux lèvres et confiante comme toujours. Quand 
elle nous raconte son histoire et la mort qu’elle a côtoyée de près, 
mes jambes flageolent, j’ai des sueurs froides. Je me rappelle les 
paroles de sa mère, la Dre Anna Margolis, avant le départ de sa fille : 
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« Celek, Ala est si jeune et a tellement l’air d’une Juive ! Si seule-
ment, je pouvais prendre sa place ! »

Après la guerre, la Dre Anna Margolis restera en Pologne, où 
elle va diriger un hôpital pour enfants. Quant à sa fille Ala 1, elle 
va continuer de s’impliquer dans notre travail clandestin, partici-
pera au soulèvement de Varsovie en 1944 et épousera le Dr Marek 
Edelman, vice-commandant de l’insurrection du Ghetto de Varsovie. 
Elle aussi deviendra médecin.

Alina Margolis avec Marek Edelman.

1.	Après 1945, elle continuera comme pédiatre à vivre en Pologne, avec Marek Edelman 
(1919-2009), avec qui elle aura deux enfants. Alina Edelman-Margolis partira en 1971 
s’installer avec ceux-ci à Paris, où elle fondera avec Bernard Kouchner l’ONG Médecins 
du Monde. Elle est auteure de trois ouvrages : Ala z ’’ Elementarza’’ (« Suivant l’ordre 
alphabétique »), Varsovie, Fundacja Zeszytów Literackich, 2011 (3e éd. ; 1re éd., 1994) ; 
Je ne le répéterai pas, je ne veux pas le répéter, traduit du polonais par Jacques Burko, préface 
de Henri Raczymow, Paris, Éd. Autrement, 1997 ; Als das Ghetto brannte (« Lorsque le 
Ghetto brûlait »), Berlin, Metropol Verlag, 2000. Elle est décédée en 2008. [ndt]



Page de titre du chapitre 13 de l’édition en yiddish  
du témoignage de Yankev Celemenski, 1963.
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Tomaszów Mazowiecki

Avant la guerre, Tomaszów 1 était un grand centre de l’industrie 
textile, doté d’une importante population de Volksdeutschen. Quand 
les nazis occupèrent la ville, de nombreux Allemands renoncèrent 
à leur citoyenneté polonaise et se déclarèrent Reichsdeutschen  2, ce qui 
alarma davantage la population juive. En plus de la multitude de 
soldats, de gendarmes, de gestapistes et de SS qui patrouillaient en 
ville, de nombreux citoyens arboraient fièrement des croix gam-
mées, se joignant ainsi à la horde des occupants. Ces Allemands 
qui, autrefois, s’étaient montrés de bons voisins se transformèrent 
du jour au lendemain en informateurs et en voyous.

Je prends le car de Piotrków à Tomaszów, pour me rendre chez 
le camarade Shimshen Koszerowski, un militant bien connu du 
Bund d’avant-guerre, membre du conseil municipal et de la Kehilla. 
Pendant le trajet je demande en polonais à un passager portant un 
brassard juif  s’il connaît Koszerowski, ce qui déclenche chez lui 
frayeur et méfiance, car il se demande pourquoi un Polonais l’in-
terroge sur un membre très connu du Bund. Je m’empresse de le 
rassurer, lui expliquant que je viens de Piotrków pour faire affaire 

1.	De nos jours, ville de la voïvodie de Łódź. Elle est située à une trentaine de kilomètres 
au nord-est de Piotrków et comme celle-ci durant l’occupation nazie, dans le district 
de Radom du Gouvernement général de Pologne. [ndrc]

2.	En allemand, « citoyens du Reich ». [ndt]
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avec Koszerowski. Une fois arrivé à Tomaszów, il me montre le 
chemin et disparaît dans une petite rue.

C’est une journée humide, la neige fond et tombe des toits. En 
rentrant dans le quartier juif, je ressens une peur omniprésente  : 
chaque fois que je croise un Juif, il baisse le regard. Personne n’ose 
me regarder droit dans les yeux. Mon apparence cossue, mon man-
teau luxueux et mon cartable me rendent suspect. Ne serais-je pas 
un Allemand, dont il faudrait se tenir à distance ?

Je frappe à la porte de Koszerowski. C’est lui qui ouvre et nous 
nous saluons. Il me fait entrer et je retrouve le couple Shmuel Yoynè 
et Cesia Blum, deux militants de longue date du Bund, récemment 
venus de Cracovie à Tomaszów. Ils me reconnaissent et sont heu-
reux de me voir, mais la joie se dissipe vite et fait place à l’angoisse.

Koszerowski me dit : « Vous arrivez en plein drame, celui que 
nous sommes en train de vivre. »

Il ouvre une autre porte, qui mène à une pièce remplie de femmes 
au visage blême et émacié. Immédiatement, plusieurs d’entre elles 
se précipitent sur lui en le suppliant : « Shimshen, aidez-moi à sauver 
mon enfant. » D’autres restent immobiles, résignées, les bras bal-
lants. Koszerowski leur dit quelques mots à mi-voix et les femmes 
retournent à leur place, désespérées.

Il referme la porte et me dit : « C’est dramatique, cette chasse 
aux jeunes qui n’en finit pas. Ces jeunes gens sont traînés vers des 
camps de travail, torturés et exploités comme des esclaves, sans la 
moindre pitié. La Kehilla leur fournit des colis de vêtements et de 
nourriture, et comme j’en fais partie, les mères se réfugient ici et y 
restent jour et nuit. Il nous arrive de temps en temps de pouvoir 
faire sortir un des détenus. Certaines familles, plus riches, peuvent 
acheter la liberté de leurs enfants moyennant finance, mais les 
femmes les plus pauvres ne peuvent rien espérer, sauf  un miracle. 
Le « fiacre noir » parcourt les rues et, chaque jour, ramasse de nou-
velles victimes. Les jeunes évitent de sortir, mais cela ne suffit plus ; 
ces derniers temps, les Allemands s’introduisent chez les gens et 
emmènent les jeunes de force. »

Shimshen Koszerowski me raconte ensuite un autre événement 
qui me bouleverse. Nous sommes en mars 1941 et les Allemands 
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ont déjà fait subir aux Juifs de terribles souffrances et sévices et 
ont commis de nombreux meurtres. Mais je n’ai jamais encore en-
tendu parler d’arrestations de masse, ni d’assassinats de familles 
juives entières. Koszerowski me parle alors d’une opération qui a 
eu lieu à Tomaszów, quelques semaines plus tôt. La Gestapo a don-
né l’ordre aux Juifs médecins ou exerçant une profession libérale 
de faire enregistrer leurs familles, pour pouvoir émigrer à l’étran-
ger. Après quoi, tout le monde, y compris femmes et enfants, a été 
conduit au cimetière. On leur a fait creuser une fosse commune, 
puis on les a tous fusillés.

Mon camarade me fait part de ces événements la voix étranglée 
par l’émotion et l’affliction. Nous restons de longs moments sans 
prononcer un seul mot. Il m’est impossible, après cela, de parler 
de notre conférence. Sa maison est devenue un océan de larmes ; 
nous entendons, par intermittence, venant de la pièce d’à côté, les 
pleurs des mères des jeunes captifs.

Et pourtant, malgré ces circonstances tragiques, il me faut rem-
plir mon devoir. Je me lève et annonce à mon camarade Shimshen 
que je vais me rendre chez la camarade Ester Rozenblum et le 
prie de nous rejoindre en début de soirée pour une réunion du 
comité du Parti.

Avant la guerre, Ester Rozenblum était bibliothécaire à la bi-
bliothèque municipale de la ville, mais elle avait été limogée par la 
direction polonaise en 1938 parce qu’elle était juive.

Elle vit au 12 de la rue Wojciechowskiego, dans une mansarde 
de deux petites pièces au quatrième étage, avec comme seul éclai-
rage deux petites lucarnes sur le toit. À mon arrivée chez elle, je 
ne trouve que sa sœur, militante active du Bund. Je lui demande 
d’aller à la Kehilla où travaille Ester, pour lui faire part de mon arri-
vée et lui demander de convoquer les participants à notre réunion 
bundiste. Elle part et je me retrouve seul, la tête encore pleine des 
cris des femmes pleurant la disparition de leurs enfants, et aussi de 
l’émotion de Koszerowski me racontant les meurtres de masse au 
cimetière de Tomaszów.

Le crépuscule arrive rapidement avec ses ombres grises qui 
s’allongent dans les coins de la petite pièce. Une heure plus tard, 
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j’entends monter dans l’escalier et vois apparaître sur le pas de la 
porte Ester Rozenblum et son grand ami Zelig Niedzwiecki. Nous 
nous saluons, pratiquement sans un mot. Les autres membres 
du comité arrivent les uns après les autres  : Klara Zachariasz, 
Khayim Berliner et Pakula.

L’ambiance est sinistre. À cette époque, il y a plus de 15 000 Juifs 
à Tomaszów, en grande partie des réfugiés venus des bourgades 
alentours. Leur vie est soumise au despotisme sadique de leurs 
bourreaux nazis. Ces conditions de vie nous empêchent d’en-
visager de développer le travail du Parti. Les bundistes actifs 
passent tout leur temps à s’occuper des prisonniers des camps 
et à venir en aide aux plus démunis du ghetto, qui meurent lit-
téralement de faim. Le camarade Shimshen Koszerowski reçoit 
du PPS, avec qui il a maintenu des contacts, des tracts clandes-
tins du Bund qu’il diffuse auprès des membres locaux. Le dé-
sespoir du quartier juif  est palpable au sein de l’assistance. En 
rendant compte du travail du Comité central, j’espère apporter 
au moins un peu d’espoir, mais c’est en vain. Je quitte la réu-
nion, effondré et désespéré.

Shimshen Koszerowski.  
(Celemenski 1963)
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Le camarade Shimshen Koszerowski va mourir peu de temps 
après dans des conditions épouvantables. Il sera arrêté par la 
Gestapo, en tant que membre du Bund, avec ses camarades cra-
coviens, Shmuel Yoynè Blum et sa femme, qui vivaient chez lui. 
Il sera torturé impitoyablement pendant deux  semaines dans la 
prison de Piotrków, pour finalement être conduit en plein jour 
à travers les rues de la ville vers le cimetière, à moitié mort, son 
corps ensanglanté portant les traces des sévices subis, et sera fu-
sillé en arrivant au cimetière.

Il aurait pu quitter sa ville auparavant. Sa femme s’était réfu-
giée à New York, où elle avait travaillé à l’Exposition universelle 1, 
et lui avait procuré un visa pour les États-Unis, mais Shimshen 
Koszerowski avait refusé de quitter Tomaszów, considérant que sa 
place était parmi son peuple opprimé.

Le destin sera moins cruel pour Klara Zachariasz, également 
présente ce jour-là à notre réunion.

C’était une femme héroïque qui, deux ans plus tôt, en janvier 
1939, avait perdu son mari, Khayim, lui-même bundiste très actif. 
Mince et de grande taille, les yeux bleu clair, son apparence lais-
sait penser qu’elle appartenait à la grande aristocratie. Elle maî-
trisait bien l’allemand et était l’interlocutrice des autorités nazies 
quand il fallait négocier avec elles au nom des Juifs de Tomaszów. 
Ayant le type aryen, elle voyageait toujours sous une identité non 
juive, transportant de la littérature clandestine du Bund d’une ville à 
l’autre. Elle allait même jusqu’à s’habiller en Volksdeutsche, portant 
à contrecœur une croix gammée sur sa poitrine. Un jour, en des-
cendant d’un train, elle avait même demandé à un soldat allemand 
de bien vouloir porter sa lourde valise, remplie de documents clan-
destins, afin d’éviter un contrôle à la sortie de la gare. Bien sûr, le 
soldat avait fait preuve de galanterie et rendu volontiers service à 
cette charmante dame allemande.

Klara Zachariasz mourra plus tard dans son lit, en 1943, victime 
du typhus.

1.	Ou « Foire internationale de New York 1939-1940 » qui s’est tenue du 30 avril 1939 au 
31 octobre 1940 au Flushing Meadows Corona Park (Queens). [ndrc]



Vladimir Medem (1879-1923), le plus important théoricien du Bund.
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Depuis le début de la guerre, j’avais visité plusieurs fois Częstochowa 1, 
où le «  Lundi sanglant  », pogrom commis par les nazis dès la 
conquête de la ville, restait gravé dans la mémoire des habitants. 
Plusieurs dizaines de Juifs avaient alors été emmenés de force vers 
une place de la ville et tués sur-le-champ 2. Ce « Lundi sanglant » 
avait été jusqu’alors la seule manifestation de la sauvagerie nazie. Il 
régnait donc sur la ville une paix relative. Les occupants allemands 
de Częstochowa étaient extrêmement corrompus, prêts à vendre 
leurs passe-droits au mieux-disant. Il était même possible, moyen-
nant finance, de faire sortir des camarades de prison.

Mais cette corruption avait deux facettes. Pour les Juifs nan-
tis, il était aisé de se faire exonérer de travaux forcés et d’obtenir 
de nombreux avantages. En revanche, les plus pauvres payaient 
l’addition. Le Judenrat, qui avait encore une certaine influence, s’ar-
rangeait pour faire porter le fardeau nazi sur les Juifs les plus dé-
munis. Naturellement, il devint l’objet d’une haine profonde parmi 
la population juive. Cette amertume connut son apogée quand des 
ouvriers et autres membres des classes populaires, poussés à bout, 
attaquèrent et saccagèrent les locaux du Judenrat.

1.	Ville comprise dans le district de Radom du Gouvernement général de Pologne, dis-
tante de 110 km au sud-ouest de Tomaszów. Avant la guerre, 45 000 Juifs y vivent. [ndrc]

2.	Perpétrés par les troupes de la Wehrmacht du 4 au 6 septembre 1939, ces violences, pil-
lages et assassinats se déroulent dans une douzaine de lieux dans la ville. On dénombre 
1 140 morts dont 150 sont juifs. [ndrc]
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Au cours d’une de mes visites, on m’informe alors qu’un Conseil 
des travailleurs (« Arbeter-Rat ») a été constitué par les organisations 
ouvrières juives. Trois bundistes participent à cette instance et mes 
camarades m’annoncent fièrement qu’aucun d’entre eux ne col-
labore avec le Judenrat et la police corrompue. Nos camarades ne 
participent qu’à une seule institution publique, le TOZ 1, dont la 
vocation est de maintenir la santé de la population juive.

À cette époque, Elyè Alebardè, bundiste de longue date, as-
sure localement la diffusion des publications clandestines du Bund. 
Sachant qu’il est recherché par la Gestapo, il doit fuir à Varsovie. 
Un groupe de nos jeunes reprend alors la diffusion de ces publica-
tions. Par ailleurs, la bibliothèque Medem 2, qui existait déjà avant 
la guerre, possède 20 000 livres. Nous déplaçons ces ouvrages chez 
les camarades Moyshè et Reyzel Berkensztat, et Reyzel devient la 
bibliothécaire du fonds. Plus de 1 000 lecteurs peuvent ainsi conti-
nuer à emprunter des livres.

Pour revenir au TOZ, sa direction est assurée par Liber Brener, 
président, et Mottel Kusznir en est le secrétaire. Le TOZ se consacre 
à de nombreux programmes en faveur des jeunes, des actions cultu-
relles en direction des parents, et assure aussi la gestion des foyers 
pour enfants. Ces actions diversifiées du TOZ font de l’ombre au 
Judenrat, qui entreprend alors une campagne de dénigrement contre 
cette institution populaire.

Le comité local du Bund comprend, outre Liber Brener, les 
camarades Shimshen Jakubowicz, Moyshè Berkensztat, Shloymè 
Tuchmacher, Elyè Alebardè et Mottel Kusznir. Ils sont en contact 
avec tous les émissaires du Bund, mais aussi avec le camarade 
Yisroel Falk, le représentant du Joint à Varsovie.

En juin 1941, le travail du Parti est interrompu, à la suite de l’ar-
restation de la coursière du PPS, la camarade Jadwiga Wiśniewska, 

1.	Acronyme polonais de la Towarzystwo Ochrony Zdrowia Ludności Żydowskiej (« Société de 
protection de la santé de la population juive »). Organisation sanitaire de la population 
juive créée en 1912 à Saint-Pétersbourg, liquidée par les nazis en 1942. La branche 
française de cette organisation est l’OSE (Œuvre de secours aux enfants), implantée à 
Paris en 1933. [ndt]

2.	De nombreuses sections du Bund avaient ainsi nommé leur bibliothèque en l’honneur 
de l’un de ses plus célèbres leaders et théoriciens, Vladimir Medem (1879-1923). [ndt]
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appréhendée en possession de littérature clandestine. Les cama-
rades Moyshè et Reyzel Berkensztat, qui gèrent le fonds de la bi-
bliothèque Medem, sont arrêtés à leur tour. Ils sont horriblement 
torturés afin qu’ils dénoncent ceux qui leur fournissent la litté-
rature clandestine et pour faire tomber leur réseau de diffusion. 
Comme le couple résiste à la torture, les officiers de la Gestapo 
s’acharnent sur Reyzel, dont ils coincent les seins dans une com-
mode, et elle perd connaissance.

Moyshè et Reyzel Berkensztat. (Celemenski 1963)

La Gestapo part alors à la recherche du camarade Hershel 
Prozer, mais celui-ci réussit à se cacher. Ne pouvant débusquer ce 
camarade, ni d’ailleurs Mottel Kusznir, la Gestapo arrête la mère 
et le frère aîné de ce dernier, ainsi que plusieurs militants du TOZ. 
Elle menace de les tuer dans les vingt-quatre heures. Dès qu’il l’ap-
prend, Mottel se rend.

Il est atrocement torturé pendant plusieurs semaines. Finalement, 
on obtient sa libération, ainsi que celle de Reyzel Berkensztat, en 



148

coupés du monde

échange de 15 000 złotys. Mais on ne peut faire sortir son mari, le 
camarade Moyshè Berkensztat, qui sera assassiné plus tard dans le 
camp de la mort d’Auschwitz.

Par la suite, Mottel Kusznir me racontera que, lorsqu’il a été tor-
turé, son seul désir était d’obtenir du poison pour mettre fin à son 
insupportable souffrance, convaincu qu’il était de n’avoir aucune 
chance de survie. Soudain, me confiera-t-il, la porte de sa cellule 
s’était ouverte, un gestapiste avait braqué son arme sur lui et l’avait 
conduit à travers un labyrinthe de couloirs et de caves. Mottel avait 
alors pensé que sa fin était arrivée. Au bout d’un de ces couloirs, 
une porte était ouverte et le gestapiste lui avait ordonné en hur-
lant : « Cours, cours, Juif  ! » Cette porte conduisait à la vie.

Mottel Kusznir.  
(Celemenski 1963)

Quand je reviens à Częstochowa vers la fin de 1942, la grande 
déportation vient d’avoir lieu : 40 000 habitants de la ville ont été 
emmenés pour être assassinés dans les camps de la mort. Il ne reste 
alors que 7 000 Juifs, coincés dans un tout petit ghetto, entouré de 
murs et de fils barbelés. J’attends dehors, témoin d’une marche 
forcée qui emmène les Juifs à leur travail d’esclaves ; je ne pense 
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pas que je pourrai à nouveau entrer en contact avec l’un de mes 
camarades. Par hasard, j’aperçois le cantor Leyzer Finkelsztejn, mon 
beau-frère, chef  du chœur de la synagogue de Częstochowa, mais, 
hélas, je ne peux l’aborder.

Au milieu de ces événements tragiques, il y a aussi des actes de 
courage et d’héroïsme extraordinaires. Je rappellerai ici un seul 
exemple : celui de deux jeunes filles, Pola et Tosia Szczekacz. Au 
début de la Seconde Guerre mondiale, Pola Szczekacz a 15 ans 
et sa sœur Tosia en a deux de moins. Elles sont nées toutes 
les deux à Sosnowiec, et leurs parents, Wolf  et Bella Szczekacz, 
étaient bundistes. La camarade Bella Szczekacz fut d’ailleurs se-
crétaire du comité du Bund local. Juste avant la guerre, le cama-
rade Wolf  a obtenu un poste de comptable à Cracovie, où il s’est 
installé avec sa famille.

Quand la ville est prise par les troupes allemandes, Wolf  part 
pour Lemberg. Il sera emmené plus tard dans les profondeurs de 
la Russie, où il périra en 1941, dans une prison soviétique. Bella 
Szczekacz était restée à Cracovie avec ses filles, mais quand son ap-
partement est réquisitionné par les Allemands, elle part avec elles 
pour Częstochowa rejoindre une de ses sœurs. Elles y vivent dans 
la plus grande misère.

Pola, qui a alors 15 ans, est une grande jeune fille intelligente, 
aux cheveux noirs, au visage sombre et sérieux. Depuis sa petite 
enfance, elle a étudié le piano au conservatoire de Katowice. Dès 
le début de la guerre, Pola s’engage dans des activités clandestines 
à Częstochowa, au sein du SKIF. Sa mission principale consiste 
à distribuer des journaux clandestins provenant de Varsovie. Elle 
participe également au prêt de livres de la bibliothèque Medem 
installée chez les camarades Moyshè et Reyzel Berkensztat.

Quand j’arrive à Częstochowa, en 1941, les camarades m’infor-
ment que va se tenir un grand rassemblement de jeunes, organisé 
par le TOZ. Même s’il est dangereux de se déplacer le soir, la salle est 
comble et il y règne une ambiance de fête. Les participants semblent 
avoir oublié ce qu’il se passe dehors dans la ville. Les parents re-
gardent fièrement les numéros de leurs enfants  : des danses, des 
chants et des récitations. Pola Szczekacz, me disent mes camarades, 
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s’est révélée une excellente pédagogue et est la principale organisa-
trice de la soirée. La fête dure jusqu’à l’heure du couvre-feu.

Les grandes déportations vers les camps de la mort commencent 
au cours du deuxième semestre 1942. Pola, en rentrant chez elle un 
jour avec sa sœur, découvre leur appartement complètement sac-
cagé. Leur mère et toute leur famille ont été déportées. Les deux 
jeunes sœurs sont désormais seules. Très liées à leur mère, elles en 
sont très affectées. Pola et Tosia se jettent alors corps et âme dans 
la lutte clandestine du ghetto, au sein de groupes de combattants 
qui tentent d’organiser un soulèvement. Elles sont très engagées et 
Pola est nommée au comité de commandement.

Ces groupes de combat possèdent peu d’armes et peu de fonds 
pour se procurer pistolets et explosifs. L’organisation décide alors 
de demander à des Juifs nantis de les soutenir financièrement. Pola, 
chargée de cette tâche, montre un courage et une détermination 
extraordinaires. Les personnes sollicitées peuvent difficilement re-
fuser de contribuer à cette cause. Les combattants creusent un abri 
clandestin avec une sortie à l’extérieur du ghetto. Ce bunker souter-
rain devient le quartier général du commandement, en liaison avec 
tous les groupes clandestins du ghetto. Des contacts sont aussi 
établis avec des partisans actifs dans la forêt, près de la ville.

Lors du soulèvement du Ghetto de Varsovie 1, la Gestapo blo-
quera toutes les sorties du ghetto de Częstochowa. Les résistants se 
réuniront alors dans le bunker et le commandement distribuera des 
armes aux combattants. Les nazis SS attaqueront sauvagement le 
bunker, il s’ensuivra une bataille inégale où les résistants juifs, munis 
de quelques armes de poing, ne pourront s’opposer efficacement 
aux mitraillettes des assaillants. Quelques nazis seront tués lors de 
l’affrontement, mais l’issue va être inévitable : le bunker tombera 
et la plupart des combattants juifs seront assassinés. Parmi eux, les 
deux sœurs Pola et Tosia Szczekacz périront en héroïnes.

1.	Du 19 avril au 16 mai 1943. L’insurrection du ghetto de Częstochowa et son écrase-
ment au bout de quelques jours ont lieu en juin 1943. [ndrc]
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Radom faisait partie de ces quelques villes où j’étais trop connu 
pour me montrer régulièrement. En effet, un an avant la guerre, 
j’y avais été secrétaire du syndicat des travailleurs du vêtement, 
pendant six mois. La ville comptait également de nombreux tra-
vailleurs juifs dans le secteur du cuir. Dès que les nazis étaient 
entrés dans Radom, des milliers de travailleurs juifs avaient aussi-
tôt dû faire face à la famine. Le Judenrat, qui ne comportait aucun 
représentant ouvrier, ne faisait rien pour améliorer leur sort. Les 
travailleurs juifs comptaient essentiellement sur le soutien du Joint, 
encore légal à l’époque et dirigé par le camarade Yisroel Falk, un 
Varsovien. Sa lourde tâche était d’alléger la souffrance que provo-
quait le chômage de masse.

Le camarade Me Shiyè Fensterbloj représentait également une 
raison de garder espoir. En juin 1940, il était parti de Cracovie pour 
s’installer avec sa famille à Radom, auprès de sa belle-famille. Il 
avait été nommé président du tribunal arbitral juif.

C’est dans ce contexte que j’allais arriver à Radom pour distri-
buer de l’aide de manière structurée aux anciens syndicalistes et, 
aussi, apporter de l’argent et un peu de littérature clandestine. Le 
ghetto n’avait pas encore été établi à Radom.

À la descente du train, je me dirige immédiatement chez le ca-
marade Avremelè Finkelsztejn, un auxiliaire médical à qui la popu-
lation faisait plus confiance qu’à la plupart des médecins. Outre ses 
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larges connaissances en médecine, c’était surtout un homme d’une 
extraordinaire bonté et d’une grande générosité. Il était particuliè-
rement aimé par les plus démunis à qui il n’était pas question de 
faire payer ses visites ; au contraire, il laissait souvent de l’argent à 
ses patients pour acheter des médicaments. C’était un bienfaiteur 
au sens strict du terme.

Je me hâte vers chez lui, en baissant la tête, afin d’éviter les re-
gards des passants.

Le soir même se tient chez Finkelsztejn une réunion du comité 
du Bund, avec la participation du camarade Avrom Sztejnowicz, de 
Me Shiyè Fensterbloj, de Shmuel Cimerand, de l’activiste vétéran 
Wolf  Fajgenbojm et de deux camarades cordonniers, dont je ne me 
rappelle plus les noms.

J’écoute longuement leurs tristes récits concernant le sort des tra-
vailleurs juifs. Les mots « faim, privation, maladie », qui reviennent 
sans cesse, sont l’écho de leur désespoir et de leur souffrance. Ces 
maux sont devenus une véritable obsession à laquelle s’ajoute la 
torture morale imposée par la terreur nazie. Shiyè Fensterbloj, qui 
est de nature optimiste et déterminée, est le seul à garder espoir. 
Continuant d’entretenir des contacts avec le PPS, dont la direction 
a commencé à apporter de l’aide aux travailleurs juifs, il s’attend à 
en recevoir encore, d’un jour à l’autre.

L’un des deux cordonniers présents, lui-même malade, dit alors 
avec conviction que, dans ce contexte, il est indispensable de se 
réunir régulièrement pour continuer à coordonner la lutte. Malgré 
l’angoisse que j’éprouve en entendant ces récits, les paroles de ce 
camarade me redonnent du courage. À mon tour, je rends compte 
des décisions du Comité central à Varsovie et de la situation dans 
les différentes bourgades et villes que j’ai visitées. Je sens que mes 
paroles ont un peu rasséréné mes camarades. La réunion s’achève 
tard et je passe donc la nuit chez Finkelsztejn et lui laisse les jour-
naux que j’ai apportés.

Dès le lendemain matin, je pars voir Yisroel Falk, représentant 
du Joint à Radom. Dans la rue de Lublin, je croise un couple qui me 
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regarde d’un air étonné avant de s’approcher de moi. Je ne porte 
pas de brassard et tiens mon cartable de manière ostentatoire, tout 
comme le ferait un Aryen. De plus, j’ai la démarche assurée qu’au-
cun Juif  n’oserait afficher à cette époque.

Prendre cet air hautain est indispensable pour moi ; les Juifs qui 
passent du côté aryen doivent adopter ce type d’attitude afin de 
ne pas se faire arrêter. Disons qu’il faut jouer son rôle de manière 
un peu théâtrale. On doit imaginer être sur une grande scène, des 
milliers d’yeux braqués sur nous. Un seul faux pas, un regard in-
contrôlé, une façon particulière de se tenir peut causer notre perte. 
Je me déplace avec l’assurance qu’aurait un Aryen en évitant de 
croiser le regard des passants. Je ne veux surtout pas être reconnu.

Mais malgré cela, ce jeune couple de tailleurs me reconnaît et 
m’interpelle : « Celek ! » Je sais que, si je m’arrête, je vais inévitable-
ment attirer un cercle de curieux. J’accélère le pas en leur lançant 
un regard agressif, tout en lâchant une injure pour que cela semble 
encore plus naturel. Au cours des années qui vont suivre, de plus 
en plus tragiques et sanglantes, j’aurai souvent recours à ce strata-
gème. En invectivant les gens pour les éviter, je sens bien que je 
les blesse. Et chaque fois j’ai des remords qui me tourmenteront 
encore longtemps après.

J’entre dans le bureau du camarade Falk, qui vit une situation 
pour le moins inconfortable. C’est, depuis sa jeunesse, un bundiste 
actif  et loyal, mais sa position actuelle dans cette petite ville lui inter-
dit d’être en contact avec le mouvement. Je lui rends compte de la 
réunion du Bund de la veille et lui fais part de la situation critique des 
travailleurs et de leurs familles. Je lui suggère un plan pour venir indi-
rectement en aide à ces familles au bord de la famine. Peu de temps 
après, il va organiser un programme d’aide pour certains chômeurs, 
mais aussi pour soulager le sort de femmes seules dont les époux 
sont incarcérés ou ont fui vers la zone soviétique. Il créera également 
un certain nombre d’emplois pour les tailleurs et les cordonniers.

Je quitte le bureau du Joint et me rends directement à la Kehilla, 
siège du tribunal arbitral. En entrant dans le bureau de Shiyè 
Fensterbloj, je me trouve face à une multitude d’hommes et de 
femmes dépenaillés qui cherchent désespérément de l’aide pour 
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leurs enfants ; vivant eux-mêmes dans la misère, ils sont dans l’in-
capacité de leur en apporter. En effet, à Radom et aux alentours, 
la Gestapo enlève des jeunes pour les emmener de force dans des 
camps de travail. Exténués par de longues journées de travaux pé-
nibles et de tortures, ils ne font que subsister avec la maigre pitance 
que les nazis leur accordent et sont au bord de la famine.

Me Fensterbloj a pu organiser un programme d’aide pour ces 
jeunes. Il exige des familles qui en ont les moyens qu’à chaque 
envoi de colis à un de leurs fils, il y en ait un second pour un jeune 
dans le besoin. Fensterbloj est donc sollicité du matin au soir par 
des familles pauvres pour que cette aide soit accordée à leur en-
fant dans les camps.

Je parle aussi avec le secrétaire du Judenrat du sort tragique des 
travailleurs au chômage. Il me promet que, chaque fois qu’il orga-
nisera des activités génératrices d’emplois, il en proposera à des 
chômeurs particulièrement démunis, dont la liste lui sera fournie 
par le directeur du Joint, Yisroel Falk.

En raison de sa détermination à venir en aide aux jeunes dans les 
camps, Shiyè Fensterbloj était devenu la cible de certains Juifs nan-
tis. Il faisait l’objet de nombre de commentaires dans la ville, cer-
tains hostiles, d’autres bienveillants. Cette notoriété n’augurait rien 
de bon ; il était évident qu’il allait attirer l’attention de la Gestapo. 
Peu de temps après, il allait devoir s’enfuir, d’abord à Częstochowa, 
puis à Varsovie. J’ai eu l’occasion de le voir souvent à Varsovie, où je 
l’avais aidé à faire venir sa femme et leur enfant auprès de lui.

Son épouse m’avait raconté que la Gestapo était venue le cher-
cher à Radom, mais qu’elle avait pu s’en sortir, en se plaignant de 
son mari volage, allant jusqu’à solliciter leur aide pour le retrouver 
afin qu’il assume ses responsabilités d’époux et de père. Après quoi 
on l’avait laissée tranquille.

En juin 1941, la Gestapo devait rafler de nombreux militants-clés 
du Bund, aidée en cela par des Juifs collabos qui leur avaient donné 
les noms les plus connus de résistants clandestins. Ainsi, au cours 
de ces jours tragiques allaient être arrêtés à Radom nos meilleurs 
camarades : Avremelè Finkelsztejn, président du syndicat des arti-
sans, Szmuel Cimerand, Avrom Sztejnowicz.
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Tarnów était le centre du mouvement ouvrier juif  de la Galicie 
occidentale. La ville comptait de grandes fabriques de textile, avec 
plus de 3 000  ouvriers syndiqués. Il y avait aussi une puissante 
confédération d’artisans, représentant différents métiers. Le Bund 
était très représenté parmi les Juifs de Tarnów et il organisait sou-
vent des actions et manifestations avec le PPS, très influent par-
mi la population ouvrière polonaise. Adam Ciołkosz 1, un homme 
d’une grande intelligence, était à la tête du PPS local. En 1939, le 
conseil municipal, composé de 40 sièges, était dirigé par une ma-
jorité de gauche, le PPS ayant quinze représentants et le Bund huit.

Le mouvement ouvrier juif  de Tarnów était structuré et très ac-
tif. Il pouvait compter sur la compétence de nombreux militants qui 
s’étaient formés dans ses rangs. Le plus apprécié d’entre eux s’appe-
lait Dovid Batist. Il avait été arrêté dès le début de la guerre par les 
Soviétiques et devait mourir plus tard, quelque part en Union so-
viétique. Le Bund possédait son propre bâtiment qui portait le nom 
d’un de ses grands dirigeants, le regretté Beynish Michalewicz 2.

Lorsque je séjourne à Tarnów, officiellement il n’y a pas encore 
de ghetto, mais les Juifs sont obligés de vivre dans certains quartiers 

1.	Adam Ciołkosz (1901-1978), fondateur du scoutisme en Pologne, combattant en 1920-
1921, député socialiste en 1928, dirigeant du PPS de 1931 à 1939. Anticommuniste, il 
est resté à Londres jusqu’à sa mort. [ndt]

2.	Beynish Michalewicz (1876-1928), leader du Bund à ses débuts, défenseur de l’ensei-
gnement du yiddish. [ndt]
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désignés. J’ai sur moi l’adresse du camarade Itsik Grynbojm, lea-
der socialiste de la Confédération des artisans avant la guerre. Une 
réunion du Bund est organisée chez lui le soir même, avec la parti-
cipation de Moyshè Fajerajzen, Shloymè Szporn, Osher Blajwajs, 
Max Wald, Yoysef  Celer et Leon Bygelajzn. Les camarades sont 
ravis que je puisse venir les voir à Tarnów ; les Juifs se sentent de 
plus en plus coupés du monde, leurs déplacements étant limités en 
raison des contraintes imposées par les autorités pour tout voyage. 
Cet isolement suscite les rumeurs les plus farfelues. Le camarade 
Moyshè Fajerajzen préside la séance. Avant la guerre, il était l’un 
des responsables de la Kehilla, mais il a refusé de faire partie du 
Judenrat, respectant ainsi les consignes du Bund local. La première 
question qu’il me pose concerne le sort des camarades Erlich et 
Alter 1. Je lui fais part du peu d’informations en ma possession, 
qui proviennent du côté soviétique de la Pologne, où ils se sont 
rendus. Je sens l’anxiété monter parmi les participants à la réunion. 
Le camarade Shloymè Szporn ne peut retenir ses larmes, il tourne 
la tête, essayant de cacher son chagrin. Le silence règne pendant de 
longues minutes. Je ressens moi-même, alors, tristesse puis révolte 
face à l’injustice dont font preuve les Soviétiques. Alors même 
que les ouvriers juifs tentent de résister et se battent courageu-
sement dans les ghettos contre leurs bourreaux nazis, ils doivent 
également subir la prise d’otages dans des prisons soviétiques de 
leurs leaders les plus exemplaires et les plus admirés, pour satisfaire 
les desseins politiques des occupants communistes et nazis. Ici, à 
Tarnów, comme ailleurs, les bundistes ne peuvent imaginer que 
Staline puisse donner l’ordre de tuer leurs dirigeants tant aimés.

Malgré tout cela, les camarades m’assurent que le Bund continue 
son action : des groupes de travail se réunissent régulièrement et les 
fêtes du 1er mai sont toujours célébrées. De plus, un comité d’en-
traide œuvre pour venir au secours des femmes seules, leurs époux 
ayant fui du côté soviétique ou étant astreints au travail forcé par 
les nazis. Par ailleurs, un groupe de la jeunesse bundiste continue à 
assurer l’activité politique et culturelle.

1.	Henryk Erlich et Wiktor Alter étaient les principaux dirigeants du Bund à cette époque 
et membres exécutifs de la IIe Internationale, principale instance socialiste mondiale. 
Ils ont été emprisonnés en Union soviétique fin 1941.
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À Tarnów. De dr. à g. : Shmuel Cukier, Shloymè Szporn, Itsik  
Grynbojm, Pr Ignacy Alexandrowicz, Moyshè Fajerajzen. (Celemenski 1963)

Nous débattons à nouveau de notre participation au Judenrat. Je 
leur explique que cette question sera abordée à la prochaine confé-
rence nationale du Bund, à Varsovie, et qu’il faut donc désigner leur 
représentant. Je leur parle aussi des difficultés financières du Parti. 
En réponse, le camarade Moyshè Fajerajzen me dit que le Bund 
local peut nous aider, car le camarade Shmuel Wejc, qui possède 
une grande fabrique de brosses à Varsovie, séjourne actuellement 
à Tarnów. Il soutient très généreusement de nombreuses associa-
tions et vient tout juste d’allouer une somme importante au comité 
local du Bund. Il sera sans doute d’accord pour que le Comité na-
tional puisse également bénéficier de sa générosité. 

Le lendemain, je rencontre Wejc lors d’une autre réunion du 
Bund ; il me fait part de son accord et nous convenons de nous 
revoir à Varsovie.

Je reste à Tarnów pendant deux  jours et demi. Au cours de ce 
séjour, j’apprends que les Allemands continuent à enlever des jeunes 
gens dans les rues pour les contraindre au travail forcé, malgré un 
quota de travailleurs juifs déjà fourni par le biais du Judenrat. Ici, 
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comme pratiquement partout ailleurs, les passe-droits et la corrup-
tion sévissent au sein de ce conseil fantoche. Ainsi, les enfants des 
pauvres sont condamnés aux travaux forcés, tandis que les riches 
achètent la liberté des leurs. Ils peuvent ainsi échapper non seulement 
au travail exténuant, mais aussi à la faim et aux brutalités meurtrières.

J’ai l’occasion, lors de ce séjour, de rencontrer de jeunes bun-
distes chez le camarade Ajzenbach, grâce à son fils, militant actif  de 
la Tsukunft. Seize jeunes, garçons et filles, sont là malgré une dure 
journée de travail. Ils sont épuisés et frigorifiés, mais le fait d’être 
réunis leur fait oublier leur terrible journée. Nombre d’entre eux ont 
été roués de coups, mais à ce moment-là, ils font un effort pour ne 
pas troubler la réunion. Ils écoutent avec grande attention mon récit 
concernant la situation à Varsovie et dans d’autres grandes villes. Ils 
posent tous la même question : « Ne peut-on faire quelque chose 
pour résister et vaincre l’occupant ? » Ils expriment leur animosité 
contre le Judenrat ; je lis sur leur visage leur détermination à lutter 
jusqu’au bout, si seulement on leur en donne les moyens.

Avant de quitter Tarnów, je souhaite revoir la Maison Michalewicz, 
siège du Bund local, située en plein centre-ville. Je quitte les petites 
rues du quartier juif  et emprunte les grandes avenues y menant. De 
loin, j’aperçois cette maison blanche avec ses grandes fenêtres. Des 
soldats SS chaudement habillés gardent l’entrée du bâtiment. Il y a 
un va-et-vient incessant de voitures allemandes, transportant leurs 
passagers en uniformes nazis. Je m’approche du bâtiment. Je n’en 
crois pas mes yeux en voyant, sur la façade, les bannières SS trôner 
au-dessus de la grande inscription en yiddish et polonais : « Maison 
B. Michalewicz. » Il n’est pas prudent de s’attarder, mais je n’arrive 
pas à détourner le regard de ces lettres gravées en yiddish sur le 
mur blanc en répétant tout bas : « Maison Beynish Michalewicz. »

Qui pourrait imaginer en voyant ce grand Aryen blond avec sa ser-
viette noire en cuir que ses larmes expriment la tristesse insondable 
d’un cœur brisé et ne sont pas seulement la conséquence du froid ?

Je reviendrai à Tarnów plusieurs fois par la suite.
Quand j’y retourne, après les grandes déportations de 1942, le 

ghetto est entouré d’une grande enceinte en bois. Je me présente 
très tôt devant une des portes, cherchant un visage familier. Au petit 
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matin, des groupes de travailleurs juifs sont escortés vers la sortie 
du ghetto. Je reste un bon moment à scruter les visages, mais ne re-
connais personne. La garde allemande n’est pas très rigoureuse. Des 
hommes et femmes polonais abordent les Juifs sortant du ghetto et 
engagent des palabres incessants. Il est évident qu’il y a un trafic très 
actif  où l’on échange les quelques biens que possèdent encore les 
Juifs contre un peu de nourriture. Tout cela se fait sous l’œil com-
plice des Allemands, qui sont clairement dans la combine.

Dans un des groupes sortant du ghetto, j’aperçois le camarade 
Osher Blajwajs. Je me précipite à ses côtés, en chuchotant : « Il faut 
que j’entre. » Il me jette un regard perçant et réplique de manière 
péremptoire : « Cinq heures. » C’est l’heure où les Juifs rentrent du 
travail le soir et cela me permettra de me mêler à un groupe pour 
entrer dans le ghetto. Mais il faut encore attendre un long moment. 
Chaque heure me semble une éternité. Je me rends au centre-ville, 
allant d’un restaurant à l’autre pour faire passer le temps.

Pratiquement partout, ce sont les Juifs qui font l’objet de la 
conversation des Polacks qui y mangent et boivent. Ils ne semblent 
ni émus ni concernés par les déportations de masse, au cours des-
quelles on voit des enfants juifs, pleurant à chaudes larmes, être jetés 
dans des camions pour être emmenés vers les wagons des convois.

Ils ne parlent que de l’argent qu’ils peuvent gagner en dépouil-
lant les Juifs de leurs biens. Ils proposent donc aux travailleurs hors 
du ghetto de la nourriture en échange du peu de biens qui leur 
restent après le pillage des nazis. Dans un des restaurants, j’entends 
même un Polack dire que les « Youpins » n’ont même pas été ca-
pables d’offrir une quelconque résistance  : « De toute façon, ça 
n’aurait servi à rien puisqu’à la fin ils ont tous payé le prix fort. »

Profondément choqué et blessé par ces propos, je me rends à 
l’heure prévue à la porte du ghetto, où j’aperçois le camarade Osher 
Blajwajs parmi un groupe de travailleurs. J’enfile rapidement mon 
brassard à l’étoile de David et passe avec les autres les portes du ghetto. 
Le gardien, qui a sûrement été soudoyé, fait semblant de ne rien voir.

Épuisé et replié sur lui-même, le camarade Osher Blajwajs me fait 
rentrer dans son logement, composé d’une seule pièce ; il s’écroule 
sur une chaise. Nous nous regardons sans dire un mot.
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« Repose-toi, mange quelque chose, lui dis-je. Moi, je n’ai pas 
faim. Je ne veux rien. »

Il prend un peu de pain dans un placard, le coupe et mange sans 
parler.

« Celek, murmure-t-il finalement, si tu savais ce qui s’est pas-
sé ici… » Il reste immobile devant la table vide et hoche la tête. 
« Il ne reste que quelques camarades, tous les autres ne sont plus. » 
Ses yeux se remplissent de larmes. Il se reprend et raconte alors 
l’immense tragédie des déportations et des souffrances inhumaines 
infligées à nos camarades. Il parle du camarade Moyshè Fajerajzen, 
président du Bund local, que les Allemands ont épargné lors d’une 
sélection. Fajerajzen avait pris son enfant sur un bras, puis sa femme 
par les épaules et avait déclaré : « Nous partons ensemble. » Lors de 
cette grande déportation, 25  jeunes, parmi lesquels des bundistes 
de la Tsukunft, s’étaient jetés sur leurs bourreaux, les attaquant à 
mains nues. Devant d’autres Juifs rassemblés pour être déportés, ils 
avaient été fusillés sur la grande place. La grande majorité des Juifs 
de Tarnów avait péri.

Je lui raconte ma visite de la veille, à Cracovie. Chaque fois que je 
mentionne le nom d’un camarade encore en vie, il reprend courage. 
Le camarade Osher Blajwajs a informé deux camarades de ma venue, 
Shloymè Szporn et Naftoli Szisler (de Cracovie), qui arrivent peu de 
temps après. Nous fondons tous en larmes. En effet, un peu plus tôt, 
Osher m’a fait part de la conduite héroïque de Szporn et du profond 
chagrin de Szisler causé par la brutalité des nazis dont sa fille a été la 
victime. Quand nous reprenons nos esprits, les camarades m’inter-
rogent sur le sort de nombreux amis. Ils boivent chaque parole de 
mon récit ; je leur donne un exemplaire de notre journal clandestin, 
Oyf  der Vakh  1. Leurs mains tremblent, leurs yeux brillent de joie. 
« Je tiens ce journal entre mes mains, s’exclame Naftoli Szisler, je n’y 
crois pas ! » Avec le journal sous les yeux, Naftoli Szisler oublie, pen-
dant un instant, le traumatisme de l’humiliation de sa fille.

Nous entamons une conversation animée qui efface pendant 
quelques instants notre douleur et les scènes terrifiantes des ré-
centes déportations. En particulier, le camarade Shloymè Szporn, 

1.	En yiddish, « En montant la garde ».
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éternel optimiste, retrouve toute sa détermination et commence à 
réfléchir à des actions d’éclat. Auparavant, il a été le principal diri-
geant de l’Union des syndicats des travailleurs du textile à Tarnów 
et siégeait au Conseil national de ces mêmes syndicats, tout en as-
sumant des responsabilités au sein du conseil municipal et auprès 
de la Kehilla. C’est un homme sensible et émotif, mais il sait faire 
face aux situations les plus éprouvantes avec courage. Il ne sombre 
jamais dans le désespoir. Il irait jusqu’à mettre sa vie en jeu pour 
sauver ne serait-ce que dix vies juives.

J’écoute avec une grande attention leurs récits sur l’extermina-
tion des Juifs de Tarnów. Ils me parlent du destin de plusieurs de 
nos camarades. Quand les SS ont perquisitionné la demeure du 
camarade Itsik Grynbojm, son jeune fils s’est jeté sur les bourreaux 
avec une hache. Les nazis l’ont abattu sur-le-champ. C’est avec un 
sentiment mélangé de profonde douleur et de grande fierté qu’ils 
me parlent de la camarade Reyzel Bygelajzn, la femme la plus active 
de la lutte clandestine locale. Elle s’est consacrée au bien-être des 
enfants et des femmes en détresse. Son engagement lui a coûté la 
vie. Le chef  des SS, Blachman, avait rassemblé toutes les personnes 
revenant du travail sur la place du marché aux porcs. Elle a été fu-
sillée devant les femmes présentes.

Reyzel et Leon Bygelajzn.  
(Celemenski 1963)
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J’entends dans cette petite pièce de nombreuses histoires de 
courage et de résistance qui vont rester gravées dans ma mémoire. 
Je connais bien nombre de gens dont ils me parlent. En pensant 
à eux, j’ai l’impression de les avoir vus la veille. Je me lève et dis à 
mes camarades que je dois repartir à Cracovie et que je vais, avec 
l’aide du PPS, essayer de rétablir le contact entre les bundistes de 
Tarnów et de Cracovie.

Je quitte le ghetto de Tarnów le lendemain avec un groupe de 
travailleurs. J’enlève alors mon brassard juif  et redeviens de nou-
veau « aryen ».

Plan du Ghetto et des quartiers de Varsovie en 1942. 

avec les noms de ses quartiers 

et le tracé du Ghetto en 1942
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Après avoir longtemps sillonné le pays, je reviens à Varsovie où 
j’apprends que le camarade Maurycy Orzech a été arrêté dans des 
circonstances particulières.

Alors qu’il marchait dans une rue du Ghetto, il a vu un policier 
juif  frapper avec sa matraque une femme, sur la tête et les épaules. Il 
n’est pas rare d’être le témoin d’une telle scène. Parmi les policiers, il 
y avait des brutes qui faisaient du zèle. Maurycy Orzech, de manière 
instinctive, s’est précipité sur le policier et lui a décoché une gifle 
retentissante. Aussitôt s’est formé un rassemblement de passants 
exprimant leur soutien à cet homme élégant qui venait de donner 
une correction méritée à ce jeune policier. De nombreux policiers 
sont immédiatement arrivés et ont emmené Orzech de force au 
poste de police, d’où il a été transféré à la prison du Pawiak.

Cette arrestation est un choc pour nous et aucune intervention, 
y compris celle du Joint, ne permet de libérer Orzech. Elle survient 
au moment où notre mouvement prépare son grand rassemble-
ment national au cours duquel Orzech doit prononcer le discours 
principal. C’est la deuxième fois que la date de ce rassemblement 
doit être ajournée. La première réunion, préparée par Yisroel Falk, 
Moyshè Kojfman et Yankelè Mendelson, avait été programmée en 
novembre 1940. Elle avait été reportée parce que c’était justement 
pendant la construction du mur du Ghetto de Varsovie et qu’il au-
rait donc fallu fournir des laissez-passer aux délégués provinciaux.
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Maintenant, nous sommes confrontés à l’arrestation du cama-
rade Orzech. Il nous faut faire appel à nos contacts les plus haut 
placés et nous sommes prêts à réunir la somme d’argent nécessaire 
à sa libération. Les enjeux sont doubles : la tenue de la conférence 
nationale, mais surtout la survie du camarade Orzech.

Cela prendra beaucoup de temps, mais Orzech sera finalement 
libéré, malheureusement bien après la date prévue de la grande 
conférence. Nous pourrons, non sans mal, informer les délégués 
provinciaux de ne pas se rendre à Varsovie, en utilisant un système 
de messagerie en code. Seuls les camarades Mottel Kusznir, de 
Częstochowa, et Tankhum Frajnd, de Piotrków, ne recevront pas le 
message à temps et se rendront à Varsovie.

Comme d’habitude lors de mes séjours à Varsovie, je ne sors 
pas beaucoup et j’évite de trop voir mes camarades, pour des rai-
sons de sécurité. Je reste à la maison, où règne une ambiance plutôt 
morose car mon frère Yossel, atteint du typhus, y est alité.

Pendant cette courte période, je ne me rends qu’à une réunion 
du Comité central et à deux rencontres chez des camarades, no-
tamment chez Velvel Rozowski, membre du Comité central de la 
Tsukunft clandestine. Cette rencontre est particulièrement émou-
vante car mon proche ami, l’illustre camarade Yankel Mendelson, 
très malade à cette époque, y est accueilli avec un grand enthou-
siasme. Il a été l’un des premiers émissaires du Bund, parcourant le 
pays entier en train, en calèche ou, s’il le fallait, à pied. Il diffusait 
les journaux clandestins et assurait d’autres missions importantes.

Il a été arrêté par les Allemands dans la région de Lublin et 
battu sauvagement, à tel point qu’il s’est mis à cracher du sang. 
Les médecins ont diagnostiqué une atteinte sévère aux poumons 
et le Parti a alors décidé de l’envoyer au sanatorium d’Otwock 1. 
Une dizaine de camarades très proches se réunissent donc pour 
lui souhaiter un bon séjour, parmi lesquels Abrasza Blum et 
Lozer Klog, dirigeants du Parti. Mendelson, les yeux hagards et 
le visage blême, prend place en bout de table et les camarades lui 
adressent des paroles de sympathie.

1.	De nos jours, ville de la voïvodie de Mazovie. Villégiature située à 24 km au sud-est de 
Varsovie, entourée de forêts. Elle compte avant la guerre entre 12 et 15 000 Juifs. [ndrc]
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Lozer Klog.  
(Celemenski 1963)

Yankel, qu’on appelle affectueusement Yankelè, est un pur 
produit de la classe défavorisée de Varsovie. Son père, Shloymè 
le tailleur, était un vieux bundiste dévoué et actif. Yankelè, qui 
était animateur auprès de jeunes, parlait un langage très popu-
laire, riche en expressions idiomatiques très pittoresques qu’on 
avait rarement l’occasion d’entendre. Il avait un véritable don 
pour trouver spontanément le bon mot, en toutes circonstances. 
Avant la guerre, il avait été un des meilleurs rédacteurs d’un jour-
nal pour la jeunesse du Bund, le Yugent veker  1, et certains de ses ar-
ticles, souvent censurés par les autorités, lui avaient valu de passer 
un an et demi à la prison de Mokotów.

Au début de l’occupation nazie, le Bund l’a désigné comme 
émissaire dans la région de Lublin. C’est là qu’une patrouille 
allemande l’a fait descendre de la carriole d’un paysan et l’a 
roué de coups de crosse. Il est resté longtemps à terre, sans 
pouvoir bouger.

Les camarades lui rendent hommage en relatant tous ces 
événements.

Le dernier intervenant, Henekh Russ, un leader de l’organisa-
tion de jeunesse, dit en fin de discours qu’il faut vider l’appartement 

1.	Voir supra, page 49, note 3.
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de Mendelson où se trouve un stock de journaux clandestins et 
les transférer ailleurs. Yankelè Mendelson, qui est resté sans par-
ler pendant tous ces discours, l’interrompt. De sa voix faible, qui 
autrefois vibrait comme un clairon, il dit avec le peu de force qui 
lui reste, les mains tremblantes et le visage empourpré : « Vos dis-
cours sonnent comme un éloge funèbre. Je survivrai à Hitler ! Je 
suis d’accord pour me rendre à Otwock, mais seulement pour me 
refaire une santé et consacrer à nouveau tout mon temps et toute 
mon énergie au mouvement. » Il refuse qu’on enlève de chez lui 
le stock de littérature clandestine pendant son séjour au sanato-
rium. Sa femme prendra la responsabilité de gérer et de diffuser 
les documents. C’est seulement ainsi qu’il aura l’esprit tranquille, 
pendant ces quelques semaines de repos, en sachant qu’il est en-
core utile au mouvement.

Nous écoutons ses propos en silence. À la fin de son discours, il 
est épuisé et peut à peine respirer. Quand il a terminé, il reste assis, 
immobile. Nous lui promettons que nous ne récupérerons le stock 
de littérature que pendant le temps de son absence et qu’il repren-
dra ses responsabilités dès son retour.

Bernard Goldsztejn.  
(Celemenski 1963)
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Le lendemain matin, je me rends chez le camarade Bernard 
Goldsztejn, au 12 de la rue Nowolipie. Je passe son portail et 
frappe sur le mur dans l’escalier, comme nous en sommes conve-
nus. La porte s’ouvre soudain et Goldsztejn sort en courant, son 
manteau sur le dos. Avant que je puisse lui dire un mot, il me lance 
un simple : « Celek, sauve-toi ! Nos vies sont en danger. » Et en un 
instant, il disparaît de ma vue.

Je sors seul de l’immeuble à la hâte, mais décide de ne pas 
quitter le quartier avant de savoir ce qu’il se passe. Je me réfugie 
dans la cour d’un immeuble en face. Très rapidement, un groupe 
de gestapistes arrive en trombe sur les lieux et entre dans la loge 
du gardien de l’immeuble de Goldsztejn. Je me colle au mur et 
j’écoute, le cœur battant, craignant de voir bientôt Goldsztejn res-
sortir prisonnier, puisque je ne l’ai pas vu quitter l’immeuble. Dans 
la rue, des Juifs se sont rassemblés, anxieux de connaître l’issue de 
cette descente. L’attente me semble durer une éternité, je suis dans 
l’angoisse, mais une heure plus tard, les gestapistes ressortent de 
l’immeuble… sans Bernard !

Je me rends directement à la cantine du Bund, où je rencontre 
le camarade Lozer Klog et l’informe de la situation. L’évasion 
de Bernard a été assez spectaculaire, mais nous ne savons pas ce 
qu’est devenu le fugitif. Le lendemain, j’apprends comment il a pu 
échapper à ce guet-apens meurtrier. Quelques minutes avant mon 
arrivée, le concierge juif  l’avait prévenu que deux jeunes Juifs cher-
chaient son nom dans le registre de l’immeuble. L’appartement 
était au nom de son frère, et il était évident que les deux fouineurs 
étaient des agents de la Gestapo.

Bernard avait alors décidé de prendre la fuite immédiatement 
et c’est ainsi que je l’avais croisé en arrivant chez lui. Il avait évi-
té la sortie principale de l’immeuble, craignant que les agents de 
la Gestapo ne l’attendent devant. Il était passé par un trou dans 
une palissade donnant dans une cour avoisinante et avait gagné 
une autre rue. Les agents allaient laisser une convocation pour que 
Bernard se présente à la Gestapo. Le lendemain, ils arrêteront son 
neveu, bundiste lui aussi, et le tortureront à mort.
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Le même jour, en rentrant chez moi, c’est une nouvelle tragé-
die qui m’attend. Mon frère Yossel, qui souffrait depuis plusieurs 
jours du typhus, est mort. Malgré les risques de contagion, la 
maison est remplie de proches, parmi lesquels toutes mes sœurs 
et de nombreux amis.

Les obsèques doivent avoir lieu le jour même. Est-ce que je 
vais pouvoir participer à ses funérailles, au risque d’être exposé à 
la vue de beaucoup de monde ? Je suis tellement bouleversé que 
je décide de faire fi du danger. Les responsables des pompes fu-
nèbres arrivent avant le soir, ainsi que des dizaines de personnes. 
Mon frère a vécu ces dernières années à Gąbin, et de nombreux 
bundistes de cette ville, vivant maintenant à Varsovie, viennent 
pour la cérémonie.

Derrière le corbillard marchent Khanè, la femme de Yossel 
(sœur de la poétesse Reyzel Żychlinski 1) et Leyè, leur fille unique. 
Suivent toute ma famille et les camarades de Gąbin. Je marche de 
l’autre côté du trottoir. Il y a beaucoup de cortèges de funérailles à 
cette époque et les passants ne prêtent pas attention aux personnes 
qui les suivent. En fait, mourir de mort naturelle fait presque des 
envieux parmi les Juifs.

Le cortège continue le long de la rue Gęsia jusqu’à la porte du 
Ghetto. En effet, le cimetière juif  est situé à l’extérieur, dans la rue 
Okopowa. Seuls les proches sont autorisés, par l’intermédiaire du 
bureau de Mottel Pinkert, à se rendre à l’enterrement. Avant que 
le corbillard atteigne la porte, je sors du Ghetto avec mes papiers 
aryens. Les autres doivent montrer leur laissez-passer aux deux po-
liciers, le Juif  et le Polonais, ainsi qu’au militaire allemand à la sortie 
du Ghetto, et les portes leur sont ouvertes. Le cheval démarre, le 
corbillard s’ébranle et la triste procession traverse la rue Okopowa 
avant d’entrer dans le cimetière.

Une autre fois, au cours de mon séjour dans le Ghetto, je me re-
trouve par hasard dans une réunion avec quelques jeunes bundistes 

1.	Auteure de six recueils de poésie en yiddish, née en 1910 à Gąbin (environ 100 km à 
l’ouest de Varsovie). Elle se réfugie en URSS pendant la guerre, revient en Pologne 
après, puis au terme de 3 ans à Paris, elle part vivre à New York et s’établit par la suite 
à Concord (Californie) où elle s’éteint en 2001. [ndrc]
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venus de Łódź. Je cherche la fille de Yoyssef  Morgentaler, ancien 
directeur du syndicat des travailleurs du textile de cette ville.

Il avait été arrêté par la Gestapo. On avait eu l’information (fi-
nalement fausse) que trois responsables bundistes de Łódź avaient 
été incarcérés à la prison de Cracovie : le Dr Alexander Margolis, 
Yoyssef  Morgentaler et Hersh Meyer Zylberberg. Avec un cama-
rade du PPS, nous nous étions rendus à la prison et nous avions 
soudoyé un fonctionnaire pour consulter les registres. Il n’en avait 
trouvé qu’un seul, du nom de Morgentaler.

Je me rends donc chez sa fille pour vérifier que son père est 
bien ce prisonnier et l’homme que nous recherchons. Au 48 de la 
rue Nowolipie, où elle vit avec son mari, Shloymè Paw, je rencontre 
d’autres camarades qui habitent à la même adresse, dont Yitskhok 
Sztybel et sa femme Ester Pressman, ainsi que Shimen Malinowski 
et sa femme Reyzel, Leybel Frydman et sa femme Manyè, de Łódź, 
et, également, Herman Kirszbojm et sa femme Ewa, de Kutno, 
activistes bundistes bien connus. Je me retrouve ainsi inopinément 
dans une sympathique réunion de camarades.

Shloymè Paw.  
(Celemenski 1963)



170

coupés du monde

Un peu plus tard, après la libération du camarade Maurycy 
Orzech, j’assiste à une réunion du Comité central du Bund clan-
destin au 24 de la rue Leszno, dans la demeure de Ruta Perenson. 
Je rencontre à mon arrivée les camarades Orzech, Abrasza 
Blum, Lozer Klog, Berek Sznajdmil et Sonia Nowogródzka. 
Bernard Goldsztejn est absent, car il doit rester caché et éviter 
de se montrer dehors.

Je fais un compte-rendu de mes visites dans les différentes 
villes de province, notamment celles dont le ghetto est déjà fer-
mé, et des conditions de vie des Juifs qui y vivent. Quel que soit le 
récit, c’est toujours la même histoire qui revient : la terreur nazie 
devient de plus en plus prégnante et de nouvelles exactions sont 
commises chaque jour. Il est évident que l’objectif  poursuivi est 
diabolique, mais il est difficile de comprendre sa logique ultime. 
Les contrôles s’intensifient sur les routes et le réseau ferroviaire, 
même pour les Polacks. En rendant compte des sections du Bund 
que j’ai visitées, je confirme que les conditions de vie sont de plus 
en plus difficiles à supporter dans ces différentes villes.

Malgré ce sombre tableau, il y a quand même quelques points 
positifs sur lesquels je mets l’accent : la distribution de notre presse 
clandestine, qui est très appréciée et permet de briser l’isolement 
des communautés, l’activité culturelle qui continue, l’abnégation et 
le dévouement qui sont toujours de mise, malgré le risque encou-
ru. J’explique aussi comment j’ai distribué dans de nombreuses 
bourgades les 25 000 złotys que j’avais reçus à Międzyrzec. Pour 
conclure, je précise : compte tenu des contrôles renforcés dans les 
trains et sur les routes, il ne va plus m’être possible de diffuser la 
littérature clandestine. Cela par mesure de sécurité pour moi, mais 
également pour celle de mes contacts.

Il est décidé lors de cette réunion que, désormais, je ne serai 
plus seul à m’occuper de cette diffusion. Maurycy Orzech est 
alors chargé de prendre contact avec le PPS, qui enverra un 
émissaire dans les différentes localités pour mettre les docu-
ments en lieu sûr, afin que je puisse les distribuer, sur place, un 
ou deux jours plus tard.
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Presse clandestine du Bund et de la Tsukunft  
en yiddish et en polonais. (Celemenski 1963)

Lors de cette réunion, nous parlons également de l’impor-
tance de diffuser la presse clandestine à Varsovie. Ainsi, il est dé-
cidé que, chaque soir, à l’heure du couvre-feu, quand chacun sera 
rentré chez soi, dans chaque immeuble, un des locataires lira le 
journal aux autres résidents. Le nombre de journaux disponibles 
étant limité, il faut établir un roulement pour que le journal soit 
lu à des adresses déterminées à l’avance, rue par rue. Chaque su-
jet, chaque mot sera alors répété et débattu. Dans la grisaille qui 
règne au sein du Ghetto coupé du monde, ce rituel maintiendra 
un lien avec l’extérieur et sera une source d’espoir pour retrouver 
un jour le monde libre.

À Varsovie, comme ailleurs en Pologne dans de plus petites 
villes, on reçoit des colis de nourriture provenant d’Amérique et 
d’autres pays. Un comité d’aide du Bund réexpédie ces colis ou les 
fait livrer par des camarades aux plus nécessiteux.
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À la fin de la réunion, nous dressons une liste des localités que 
je visiterai à nouveau, lors de ma prochaine tournée, pour appor-
ter de l’aide, diffuser de la littérature et accomplir d’autres mis-
sions : Częstochowa, Piotrków, Cracovie, Radom et Lublin. Il me 
faut juste attendre quelques jours à Varsovie, pour que le camarade 
Orzech puisse établir le contact avec une interlocutrice du PPS 
pour la diffusion de la presse clandestine.

J’ai toujours eu confiance en Orzech.
Je me souviens d’une fois où nous devions, tous les deux, quitter 

le Ghetto. C’était par la porte du jardin Krasiński 1, près des anciens 
marchés Nalewki. Près de cette entrée, il y avait une maison appar-
tenant à des Polacks, avec un passage secret qu’empruntaient par-
fois, moyennant finance, des contrebandiers polonais et des Juifs. 
À la sortie, du côté aryen, se tenaient les inévitables shmałtsovnikès 2, 
qui vivaient du chantage qu’ils exerçaient sur les Juifs sortant du 
passage, en menaçant de les dénoncer. J’étais passé par la porte 
avec mes papiers aryens et Orzech par la maison.

Nous nous étions retrouvés à un arrêt de tram côté aryen. 
Un jeune Polonais, grand et blond, avec la dégaine typique d’un 
shmałtsovnik, nous avait interpellés  : « Vous attendez le tram ?  » 
Il s’attendait à ce que nous paniquions, puisque manifestement 
il savait que nous étions juifs. Orzech, gardant son calme ha-
bituel, avait toisé le jeune d’un regard méprisant et avait crié  : 
« Police ! » en direction du policier polonais et du soldat allemand 
gardant la porte du Ghetto. Le shmałtsovnik s’était éclipsé aussitôt. 
J’avoue que, même avec les meilleurs papiers du monde et mon 

1.	« Ogród Krasińskich », en polonais. [ndt]
2.	Au singulier, shmałtsovnik. Mot yiddish construit sur shmałts, « la graisse » : personne qui 

s’enrichit aux dépens des autres, en les détroussant ou en menaçant de les dénoncer. 
S’écrit en polonais szmalcownik (pl. szmalcowniki), du mot smalec, « saindoux ». [ndt]

	 Ces maîtres chanteurs pullulaient surtout aux portes du Ghetto. Selon certains histo-
riens, ils étaient au nombre de 3 000-4 000, parfois organisés en bandes. L’État clan-
destin polonais informa en mars 1943 que les szmalcowniki étaient passibles de la peine 
de mort mais le nombre de sentences exécutées fut faible et en général associé à la 
collaboration avec la Gestapo. Après la guerre, les autorités communistes inclurent le 
chantage dans les activités de « collaboration avec l’ennemi » et des milliers de maîtres 
chanteurs, à l’échelle de tout le pays, furent alors punis. [ndrc]
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apparence polonaise, je me sentais toujours plus en sécurité du 
côté aryen avec Orzech que seul.

Ainsi, quelques jours plus tard, je suis convié chez le camarade 
Orzech du côté aryen. Je franchis la porte du Ghetto et sens la 
fraîcheur de l’air d’un beau jour de printemps. Les arbres dans les 
jardins sont en pleine floraison, contrastant avec les rues sombres 
et étouffantes du Ghetto. Je prends le tram en direction du quar-
tier de Mokotów, pour me rendre rue Oko, dans la petite maison 
où vivent les Orzech et une autre famille. Je connais bien cette 
maison, j’ai eu l’occasion de venir souvent chez lui. Lors de ces 
visites, je lui apportais de la littérature et les dernières nouvelles du 
Ghetto, et je récupérais les articles qu’il avait écrits pour la presse 
clandestine du Bund, en yiddish et en polonais.

À l’entrée de la maison se tient une dame âgée, ayant l’allure 
d’une aristocrate polonaise. C’est Felicia, la femme de Noyekh, 
militant du Bund de longue date, connu sous le pseudonyme de 
Józef, et dont le vrai nom est Yekusiel Portnoy 1. Felicia fait partie 
des premiers membres juifs du parti socialiste. Sa fille, une auteure 
polonaise bien connue, Irena Krzywicka 2, vit aussi dans cette mai-
son. Elles ont toutes deux le «  type aryen  » ; ce n’est pas le cas 
d’Orzech, petit et plutôt trapu, mais ses vêtements chics et son air 
déterminé lui permettent de ne pas dénoter avec les habitants de 
ce quartier. Le voyant ainsi devant sa maison, toujours calme et 
serein, j’admire son air tranquille.

Il me présente à la camarade Felicia et à sa fille et nous montons 
dans son appartement, au deuxième étage de cette maison élégante. 
Il sort d’une cachette un dossier de manuscrits qu’il me confie pour 
que je les transmette à Abrasza Blum. Il me dit que je dois prendre 
contact avec une militante du PPS qui transporte de la littérature 

1.	Alias Noyekh (1872-1941), leader du Bund. Il fut actif  à Kaunas, où il publia le journal 
Arbètèr-Shtimè (« La Voix des Travailleurs »), puis à Varsovie, où il entretint des relations 
avec le Parti socialiste polonais (Partia Socjalistyczna, PPS), puis fit la coordination avec 
le Bund à New York. [ndt]

2.	Née Goldberg (1899-1994), romancière et militante féministe. Sa mère, Felicia 
Barbanel, dentiste, épousera en secondes noces Portnoy, qui avait secouru les Goldberg 
en Sibérie. [ndt]
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bundiste. Elle s’appelle Jadwiga Wiśniewska ; autrefois comédienne 
de théâtre, elle est devenue une activiste clandestine à temps plein. 
Elle vit dans une chambre de bonne, sous les toits, 19 rue Podwale, 
dans la vieille ville. Je dois immédiatement aller la voir, lui dire que 
je suis Czesław et préciser que c’est Orzech qui m’envoie.

Je prends un tram vers la vieille ville. En sortant du tram, je 
m’engage dans le dédale des petites rues anciennes, avec leurs nom
breuses églises. Il est midi pile et les cloches sonnent à la volée.

J’arrive à l’entrée de son immeuble, monte au dernier étage et 
frappe à sa porte. Une jeune femme d’allure typiquement polo-
naise, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, ouvre la porte. Quand 
je lui dis que je suis Czesław, elle sourit chaleureusement et me 
prie d’entrer. Sa chambre, toute petite et propre, est extrêmement 
bien rangée. Derrière un rideau, il y a un point d’eau et un minus-
cule coin cuisine. Le maigre mobilier est soigné et en très bon état, 
avec deux petits lits bien faits dans les coins de la pièce. Jadwiga 
Wiśniewska a un visage agréable et parle posément, de manière un 
peu théâtrale. Après seulement quelques minutes de conversation, 
et bien que nous venions seulement de faire connaissance, nous 
nous apercevons que nous avons un point commun.

J’apprends que c’est elle qui a apporté les fonds du PPS à Wolbrom 
pour me libérer, quand j’avais été arrêté à Sosnowiec en essayant de 
franchir la frontière. C’est, pour nous deux, une magnifique décou-
verte. Elle m’explique qu’elle a été engagée comme émissaire du 
PPS et que le Parti a loué pour elle cette pièce où elle vit avec une 
autre camarade. Je lui parle de mes difficultés à me loger à Varsovie 
et de mon problème pour sortir du Ghetto lorsque je suis obligé de 
prendre le train très tôt le matin. Elle me propose dans ces cas-là 
de venir loger chez elle la veille. La chambre est louée par le Bund 
et sera toujours à ma disposition.

Je lui explique la mission que le Bund veut lui confier et les villes 
où je dois aller. Je lui indique que je vais lui apporter de la littérature, 
une liste d’adresses avec les heures précises où elle doit se rendre.

Je repars et rentre directement au Ghetto. J’apporte à Abrasza 
Blum le dossier de manuscrits d’Orzech. Je lui fais part de ma 
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rencontre avec la femme polonaise qui va se charger de trans-
porter notre littérature.

Deux jours plus tard, j’utilise pour la première fois le 19 rue 
Podwale, mais pour une mission complètement différente. À la 
suite de la capture par la Gestapo du jeune camarade Alter Bass, 
Abrasza Blum m’a demandé d’organiser le départ immédiat de 
Varsovie d’une camarade également recherchée, Władka Międ 
(de son vrai nom Feygelè Peltel 1). Quant au camarade Yankel 
Gruszka, également impliqué dans cet épisode, il a pu partir plus 
tôt de Varsovie pour se rendre à Zamość 2. On craint maintenant 
que la Gestapo ne vienne arrêter Władka chez elle.

Peltel Feygelè,  
alias Władka.

1.	Elle épousa Benjamin Międzyrzecki en 1944. Hirondelle du mouvement bundiste 
(1921-2012), héroïne qui passait constamment du Ghetto au côté « aryen ». La version 
yiddish de son livre a d’abord été publiée par l’Arbeter Ring (Workmen’s Circle) de New 
York en 1948. La traduction américaine est parue sous le nom de Vladka Meed (le 
nom américain adopté de son mari B. Międzyrzecki), avec pour titre On Both Sides of  the 
Wall. Memoirs from the Warsaw Ghetto, New York, Schocken Books, 1979. Cette édition a 
ensuite été rééditée en 1999 par The United States Holocaust Museum de Washington. [ndt]

2.	Aujourd’hui dans la voïvodie de Lublin, cette ville se situe au sud-est de Lublin (85 km) 
et Varsovie (250 km). Elle était pendant la guerre comprise dans le district de Lublin 
du Gouvernement général de Pologne. [ndrc]
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Je me rends rue Nowolipie, où elle vit avec ses parents. Nous 
convenons qu’elle doit préparer sa valise pour se tenir prête à 
partir. Dans l’attente des papiers nécessaires pour quitter le 
Ghetto, il faut qu’elle se rende au 6e  étage du 19  rue Podwale, 
chez Jadwiga Wiśniewska, qui est prévenue de son arrivée. Elle 
doit dire qu’elle vient de la part de Czesław. Władka passera le 
temps nécessaire chez Jadwiga, qui l’emmènera à la gare pour 
prendre le train vers Zamość.

Quelques jours plus tard, je me rends à Zamość, pour ren-
contrer le camarade Gruszka, lui apporter un peu d’argent et les 
quelques bricoles dont il a besoin. J’arrive à Zamość l’après-midi 
et, quand il me voit, il me saute au cou, fou de joie. Quelques mi-
nutes plus tard, la camarade Władka nous rejoint.

Nous parlons jusque très tard dans la nuit. Je raconte tout ce 
que je sais sur la situation à Varsovie, et parle d’une lettre que le 
PPS a reçue de la part de la prison du Pawiak, où leurs camarades 
Norbert Barlicki et Stanisław Dubois ont partagé une cellule avec 
notre camarade Alter Bass. Ils admirent ce jeune bundiste pour le 
courage dont il fait preuve en résistant à la torture de la Gestapo, 
sans rien révéler.

Je n’oublierai jamais le moment où je donne à Gruszka le der-
nier numéro de notre journal de la jeunesse bundiste, Yugent-Shtimè. 
Ses yeux bruns s’illuminent et dévorent chaque lettre imprimée du 
document. Dans le Ghetto de Varsovie, il a été un des militants les 
plus actifs, et désormais il se retrouve coupé du mouvement, frus-
tré et coincé sans pouvoir faire grand-chose. Il rejoindra Varsovie 
peu de temps après, avec Władka.

Pour ma mission suivante, à Varsovie, je prends contact avec 
Shmuel Wejc, le fabricant de brosses que j’ai vu à Tarnów. Je me 
rends chez lui, au 22 de la rue Franciszkańska, et son secrétaire me 
serre cordialement la main à mon arrivée.

−	 Bonjour, camarade Celemenski !
−	 Comment connaissez-vous mon nom ? lui demandé-je.
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Il me répond qu’il s’appelle Meyer Wolf  Szeps, qu’il est 
bundiste et ancien membre de la Kehilla de Kalisz 1. Quand les 
Allemands ont occupé la ville, il a été pris en otage avec d’autres 
Juifs, et a été sauvagement battu. Puis il est parti, avec sa femme 
et ses deux enfants, à Varsovie. Il sait donc qui je suis. Nous 
établissons ainsi une relation suivie avec le camarade Szeps, qui 
nous aidera énormément en facilitant l’emploi de nos camarades 
dans les ateliers de brosses Wejc et dans les cuisines populaires 
que ce dernier finance.

Quelques minutes plus tard, Wejc sort de son bureau, ac-
compagné de deux représentants du Joint, David Daniel Guzik 
et Yitskhok Giterman. Il me salue chaleureusement et je lui dis 
qu’Orzech veut le rencontrer.

« C’est vraiment bien que vous soyez passé maintenant, car je 
viens de promettre aux représentants du Joint une somme d’argent 
assez importante. Ils pourront ainsi en prélever une partie pour le 
camarade Orzech, qui saura l’utiliser. »

Shmuel Wejc avait été un camarade actif  du Bund à Tarnów. 
Courant 1938, quand le régime hitlérien a chassé les Juifs polonais 
d’Allemagne, ils sont restés longtemps exilés à la ville frontalière 
de Zbąszyń 2. Un certain nombre d’entre eux ont réussi à partir 
pour Tarnów. Wejc les a alors engagés dans les ateliers de brosses 
de la ville, où ils ont pu apprendre le métier. Au début de la guerre, 
il a créé, associé à un Polonais cracovien, Julian Kudasiewicz, des 
fabriques de brosses, d’abord dans la région de Cracovie, puis à 
Varsovie. Compte tenu des bénéfices considérables qu’il a réalisés, 
Wejc est en mesure d’apporter une aide significative aux Kehillès 
juives de Tarnów, Bochnia et autres bourgades. À Tarnów, par 
exemple, il finance les deux soupes populaires du Bund et soutient 
également un hospice pour personnes âgées.

À Varsovie, il vient généreusement en aide à de nombreuses ins-
titutions, dont des maisons pour les jeunes et des cuisines populaires. 

1.	De nos jours, ville de la voïvodie de Grande-Pologne, à environ 230 km à l’ouest-sud-
ouest de la capitale. Elle est comprise, pendant la Seconde Guerre mondiale, dans le 
territoire polonais annexé au Reich. [ndrc]

2.	Se prononce, « zbonshine ». À 375 km environ à l’ouest de Varsovie, aujourd’hui dans 
la voïvodie de Grande-Pologne. [ndt]
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Le sanatorium Vladimir Medem pour enfants de Miedzeszyn 1, non 
loin de Varsovie, et l’orphelinat Dom Sierot, dirigé par le Dr Janusz 
Korczak 2, bénéficient également de son soutien. Plus tard encore, 
il fournira des fonds pour l’achat d’armes, notamment aux futurs 
combattants du soulèvement du Ghetto de Varsovie, en 1943 : les 
ateliers de brossiers seront alors parmi les principaux lieux de ré-
sistance armée. Comme il finance l’achat de matières premières 
pour les industries, il peut faire appel aux réseaux de contrebande 
pour faire parvenir de la nourriture auprès de la population juive. 
L’associé polonais de Shmuel, Julian Kudasiewicz, qui a une at-
titude positive à l’égard des Juifs, ne s’opposera jamais à ses ini-
tiatives. Le camarade Orzech va encore plusieurs fois recevoir de 
l’aide de sa part pour l’action clandestine du Bund.

Après la fin des hostilités, Shmuel Wejc s’installera en Argentine.

Carte d’alimentation  
du Ghetto de Varsovie, 
avril 1942.  

1.	Établissement pour les enfants juifs, créé et géré par le Bund. Créé en 1926 à Miedzeszyn 
(de nos jours quartier sud-est de Varsovie situé à environ 15 km du centre-ville), il a 
reçu le nom de Vladimir Medem (1879-1923), figure centrale du Bund, et a été dirigé 
de son ouverture à 1942 par Shloymè-Fayvish Gilinski (1888-1961). Le sanatorium a 
abrité un certain nombre de résistants bundistes pendant la guerre. [ndrc]

2.	Pédagogue juif  polonais de renommée internationale, de son vrai nom Henryk Goldszmit 
(1878-1942), auteur de plusieurs livres. Dom Sierot signifie « Maison des orphelins ». [ndt]
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Quelques jours après ma rencontre avec Jadwiga Wiśniewska, 
je lui apporte un premier paquet de journaux clandestins et lui 
communique les adresses de livraison à Piotrków, Częstochowa, 
Tomaszów, Radom et Cracovie. Il est convenu qu’elle se rendra 
dès le lendemain dans ces villes et que j’arriverai deux jours plus 
tard. Elle inscrit les adresses sur une fine feuille de papier, qu’elle 
met dans la petite boîte métallique où elle range ses rouges à lèvres.

Depuis longtemps émissaire clandestine du PPS, elle ne montre 
pas le moindre signe de nervosité. Je la quitte en lui donnant ren-
dez-vous à Varsovie pour notre prochaine mission. Je couds dans 
mes vêtements l’argent que je dois distribuer dans les différentes 
villes. Je ne porte jamais de notes sur moi ; je fais tout de mémoire.

La veille du jour où je dois prendre le train, je sors du Ghetto 
afin de dormir chez Jadwiga Wiśniewska, 19 rue Podwale, où vit 
sa camarade Johanna Praga (épouse de Rafał Praga), elle aussi so-
cialiste polonaise. Tôt le matin, dès la fin du couvre-feu, je quitte 
l’appartement. C’est un jour ensoleillé de juin 1941. Les trottoirs 
sont déjà remplis de passants. Je prends un tram vers le centre-ville, 
où l’on peut encore voir les dégâts des bombardements allemands.

À la gare, je prends un billet pour Częstochowa et monte dans 
la voiture une demi-heure avant le départ du train, déjà bondé de 
voyageurs, notamment de femmes qui font du « commerce » entre 
Varsovie et la province. Je trouve une place sur une banquette et 
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m’installe. Comme d’habitude, je fais semblant de roupiller, pour 
éviter tout bavardage. Malgré les apparences, je suis plus éveillé que 
tous les autres passagers et reste aux aguets.

Arrivé à Częstochowa, je me rends immédiatement chez le ca-
marade Mottel Kusznir, où je suis accueilli par toute sa famille au-
tour d’un bon verre de thé chaud. Si l’on s’en tient à ce qui était 
prévu, la camarade du PPS aurait déjà dû être passée avec le paquet 
de journaux. C’est quand Mottel me demande si je les ai que je 
réalise qu’il y a un problème. Étonné, je n’en souffle mot à Mottel, 
me disant qu’elle a dû rencontrer une difficulté d’ordre technique 
et qu’elle passera le jour même ou le lendemain. Cependant, je suis 
saisi intérieurement d’une grande inquiétude. Częstochowa était la 
deuxième ville sur la liste de Jadwiga Wiśniewska et son passage 
était prévu pour la veille. Hélas ! Ce que je redoute va se confirmer. 
Pendant que nous prenons le thé, une fillette d’une dizaine d’années 
se présente à la porte, en larmes, terrorisée. Mottel Kusznir emmène 
la fille dans une pièce voisine et ressort quelques minutes plus tard, 
visiblement bouleversé, le teint blême. Il me fait signe de le suivre.

Dès que nous sommes seuls, il me dit, d’une voix émue, qu’il est 
arrivé une terrible tragédie. La fillette qui est venue est la fille de 
Reyzel et Moyshè Berkensztat, dépositaires de la bibliothèque clan-
destine du Bund. Elle lui a rapporté que des gestapistes sont venus en 
pleine nuit perquisitionner leur foyer. Ils ont renversé les meubles, ar-
raché le parquet, défoncé les murs et jeté les livres de la bibliothèque 
par terre. Ils n’ont eu de cesse de leur demander où était cachée la 
littérature venue de Varsovie, ont passé à tabac ses parents et les ont 
emmenés au quartier général de la Gestapo. En entendant ce que la 
fillette a raconté, je n’ai plus aucun doute : notre contact, Wiśniewska, 
a été prise et l’on a retrouvé sur elle les adresses de nos livraisons.

J’explique alors les conséquences à Kusznir et lui dis qu’il faut tout 
de suite aller voir le camarade Liber Brener, qui est le prochain contact 
sur la liste. Il faut que tous les deux, Kusznir et Brener 1, quittent im-
médiatement la ville. Nous nous retrouvons quelques minutes plus 
tard dans le jardin d’un ami et je répète que notre émissaire polonaise 

1.	Liber Brener resta en Pologne après la guerre, puis émigra en Israël en 1958. [ndt]
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est tombée et que la Gestapo va mener une poursuite sans merci des 
militants bundistes. Ils me répondent tous les deux qu’il est hors de 
question pour eux de quitter la ville, car ils sont les principaux diri-
geants de la section d’aide à la jeunesse du TOZ et que le destin de 
centaines d’enfants dépend d’eux. De plus, leur départ provoquerait 
une panique dans notre mouvement. Par précaution, ils vont vivre 
ailleurs pendant quelques jours et décideront plus tard de la conduite 
à tenir. Nous nous saluons et je pars rapidement vers la gare.

Je prends le train pour Piotrków. Arrivé à destination, je me di-
rige vers la Kehilla quand j’entends quelqu’un m’interpeller à haute 
voix : « Celek, entre sous le porche. » Je me retourne et vois devant 
moi la jeune militante de la Tsukunft, Malkè Blumsztejn 1, qui me 
prend par le bras et m’emmène de force dans la cour d’un im-
meuble. Elle me dit d’emblée : « Sauve-toi, tu es recherché ! »

Malkè/Myriam Blumsztejn  
(Maria Migus). (Celemenski 1963)

Elle est paniquée et hors d’haleine ; elle me raconte, non sans 
émotion, le drame qui a eu lieu. Deux jours plus tôt, une femme, 

1.	Plus tard, lorsqu’elle vécut à Paris sous le nom de Maria Migus, elle fut membre active 
du Bund et du Centre Vladimir-Medem. [ndt]
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portant les traces d’un passage à tabac, s’est présentée à la Kehilla 
et a raconté qu’elle et son mari, arrivés récemment de Varsovie à 
Piotrków et munis d’autorisations en règle, ont été arrêtés à la gare, 
dont le bâtiment était bouclé. Lors du contrôle, un gestapiste leur 
a montré une valise remplie de publications illégales en polonais et 
en yiddish, demandant si elle leur appartenait. Quand elle a répon-
du que la valise n’était pas la leur, elle a été sauvagement battue. 
Elle s’est alors souvenue que cette valise appartenait à une femme 
chrétienne, en indiquant Wiśniewska.

Celle-ci, sans se démonter, a nié et déclaré qu’elle était comé-
dienne, en tournée. Le gestapiste a sorti de la valise un rouge à lèvres 
dont la couleur correspondait à celle de ses lèvres. Dans cet étui, il 
y avait aussi une petite feuille avec des adresses. Elle a alors reconnu 
que cette valise était bien la sienne et la femme juive, aussitôt relâ-
chée, est immédiatement partie à la Kehilla pour faire part de l’inci-
dent. Toute la ville a alors su que l’émissaire du Bund était tombée.

Compte tenu de ces faits, je comprends qu’il n’y a pas un instant à 
perdre. J’appelle un fiacre et lui demande de m’emmener à la gare de 
Piotrków. Le départ du train en direction de Varsovie n’est prévu que 
quatre heures plus tard. Je n’ose ni rester à la gare ni repartir en ville.

Je vois un restaurant sur lequel est indiqué « Nur für Volksdeutschen » 
(« Réservé aux Allemands ethniques »). Il me semble que c’est le 
seul endroit où je ne croiserai pas de Juifs. Le temps d’attente me 
paraît interminable. Je pense que ce sont les quatre heures les plus 
longues de ma vie. Je commande une bière et je la bois lentement 
comme si de rien n’était, mais intérieurement je suis habité par une 
tempête d’émotions. J’imagine les arrestations qui vont avoir lieu 
dans les différentes villes de son itinéraire, mais je n’ai d’autre choix 
que de rester impassible.

Finalement, je regagne la gare et achète un billet de première classe 
afin d’être plus tranquille. En quittant le guichet, j’aperçois Wiśniewska 
accompagnée d’un gestapiste de haute taille, habillé en civil. Je dé-
tourne la tête tout en l’observant du coin de l’œil, pour m’assurer de 
ne pas être dans la même voiture. En passant devant un miroir, je re-
marque à quel point j’ai blêmi de peur et je me pince les joues pour re-
trouver un peu de couleur et ne pas attirer l’attention. Je vois l’homme 
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qui l’accompagne passer le contrôle avec elle, alors je fais un détour 
pour gagner le quai par derrière, mais je la perds de vue. Je monte 
dans la voiture de première, qui est pratiquement vide. Pendant tout 
le voyage, je garde mon front brûlant collé contre la vitre.

C’est le premier échec important de notre travail clandestin, dont 
on peut craindre les pires conséquences. La Gestapo possède dé-
sormais non seulement notre littérature, mais aussi les adresses de 
camarades dans de nombreuses villes. Bien sûr, je ne peux m’em-
pêcher de me demander comment notre émissaire va se compor-
ter pendant les interrogatoires. Elle a les coordonnées de Maurycy 
Orzech à Varsovie et je me demande si elles sont déjà tombées entre 
les mains de la Gestapo.

Quand le train arrive à la gare de Varsovie, je me précipite sur 
le quai, sans regarder autour de moi. Je prends le tram vers la porte 
la plus proche du Ghetto. Une fois arrivé dans le Ghetto, je me 
rends à la maison de mon ami le plus cher, Yisroel Grylak, et de 
sa femme, Gitelè (née Kupersztejn), au 9 de la rue Lubeckiego. Ils 
sont chez eux et je dis à Yisroel : « Il faut absolument aller chercher 
le camarade Abrasza Blum. C’est urgent. »

Yisroel et Gitelè Grylak avec 
Yehoshua Perle (à dr.).  

(Celemenski 1963)



184

coupés du monde

Une heure plus tard, ils reviennent tous les deux. Je les informe 
de l’arrestation de notre émissaire à Piotrków et de celles de nos ca-
marades Berkensztat à Częstochowa. Abrasza se rembrunit : « Les 
conséquences sont bien plus graves que tu ne le penses, me dit-
il. La Gestapo ne se contentera pas d’arrêter les personnes sur la 
liste. Ils pourront maintenant initier des actions sanglantes contre 
le Bund dans tout le pays. »

Il nous dit qu’il va prendre contact avec Orzech et reviendra 
nous voir dès le lendemain. Je ne peux dormir de la nuit, attendant 
avec angoisse que le matin arrive.

Abrasza revient le lendemain vers 10 heures. Il a eu, par le PPS, 
des nouvelles de l’émissaire et d’Orzech. Elle a maintenu que, co-
médienne au chômage, elle a accepté, pour gagner un peu d’argent, 
de transporter de la littérature pour un certain Czesław, mais sans 
savoir où c’était imprimé, ni à qui c’était destiné. L’agent de la 
Gestapo a alors ramené Jadwiga Wiśniewska chez elle, au 19 de 
la rue Podwale, afin d’attendre le mystérieux Czesław. En arrivant 
chez elle, ils sont tombés sur sa colocataire, Johanna. Cette der-
nière a aussitôt compris la situation et prétendu être une simple 
femme de ménage, de passage. Elle a pu ainsi s’échapper et infor-
mer le PPS que Wiśniewska n’avait dénoncé personne.

Deux jours plus tard, le PPS envoie quelqu’un chez elle, se pré-
sentant comme vendeur de cosmétiques. Il trouve l’agent de la 
Gestapo, toujours présent dans l’attente de Czesław. Cinq jours plus 
tard, elle sera transportée au camp de concentration d’Auschwitz. 
Jadwiga Wiśniewska survivra à la guerre et sera vue, après la 
Libération, à Białystok.

Quand Abrasza m’informe que notre émissaire n’a pas dénon-
cé Orzech, je ressens un énorme soulagement. Il est clair que, 
désormais, je dois me cacher, ne plus voyager en province et évi-
ter les rues de Varsovie où je peux être reconnu par des agents 
juifs de la Gestapo. Je ne peux rester vivre dans la pièce unique 
du camarade Yisroel Grylak et de sa femme. Il m’emmène le len-
demain chez un de ses cousins, 4 rue Franciszkańska, où je peux 
rester plusieurs jours.
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Évidemment, il n’est pas question d’aller voir ma famille, ni 
même de leur dire que je suis à Varsovie. Il n’est pas possible de 
rester trop longtemps rue Franciszkańska, qui est très proche 
d’une porte du Ghetto. Dès la première nuit, j’entends le bruit 
des bottes et les voix menaçantes de la police. Je suis convaincu 
qu’ils viennent me chercher. Il s’avère que ces bruits proviennent 
de policiers juifs et polonais qui pourchassent des contrebandiers. 
Quand Yisroel Grylak vient me voir quelques jours plus tard, je lui 
demande de me trouver un endroit où personne ne me connaît et 
où la police ne fait pas de descentes quotidiennes.

Deux jours plus tard, il peut me reloger au 69 rue Pawia, avec 
une femme qui y vit avec sa petite fille dans deux pièces. On lui dit 
que je viens d’arriver de province et que je n’ai pas d’autorisation 
pour circuler en ville. Elle ne pose pas de questions et je peux 
rester chez elle pendant plusieurs mois et garder le contact avec le 
mouvement et mes camarades.

Il y a chez elle une machine à écrire yiddish qu’on utilise pour 
produire les copies carbones de convocations à nos réunions. De 
temps en temps, les camarades Henekh Russ et Leyb Szpichler 
viennent taper ces documents chez elle. Ils me donnent réguliè-
rement des nouvelles du Ghetto et m’expliquent que le mari de 
ma logeuse, Moyshè Cendorf, compositeur-typographe qui a long-
temps mis en page le journal quotidien du Bund, la Folks-Tsaytung, 
est désormais exilé du côté soviétique de la Pologne occupée.

Dès mon retour à Varsovie à la suite du revers de Piotrków, 
le Comité central tente de prévenir, partout en Pologne, les per-
sonnes qui figuraient sur la liste de notre émissaire. Les contacts 
sont établis par l’intermédiaire de la camarade Klara Zachariasz, 
de Tomaszów, qui se rend dans les différentes villes et qui entre en 
contact avec des représentants du Joint et du Żytos. C’est ainsi que 
nous apprenons que la Gestapo a procédé à des arrestations dans 
toutes les villes mentionnées sur la liste. Un grand nombre de nos 
camarades ont été arrêtés, souvent les plus actifs. Ils ont été tortu-
rés et tués, mais aucun d’entre eux n’a flanché. Ils n’ont dénoncé 
personne, épargnant ainsi à d’autres de subir leur sort.
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Moyshè Glazer se trouve être parmi les camarades arrêtés à 
Cracovie. Quand la Gestapo vient le prendre, sa femme est grave-
ment malade et n’est donc pas arrêtée. Moyshè est emmené à la si-
nistre prison de Montelupich, connue sous le nom de la « Maison 
de la mort », où les nazis commettent leur sinistre besogne. Nous 
savons que notre camarade est perdu, mais nous mettons tout 
en œuvre pour le sauver. Le Żytos de Cracovie nous fait savoir, 
par l’intermédiaire du camarade David Klin à Varsovie, que la 
Gestapo serait éventuellement prête à le libérer pour une impor-
tante somme d’argent.

David Klin, alias Bronisław Marczak, son épouse Franciszka,  
et leur fils Bronisław, au début de la Seconde Guerre mondiale  

à Varsovie, septembre 1939. 

Klin part immédiatement à Cracovie où il apprend de la 
femme du détenu, la camarade Ruszka, qu’un policier polonais 
lui offre la possibilité de rendre visite à son mari, moyennant 
10 000 złotys. C’est une somme énorme pour une simple visite, 
mais nous acceptons, étant prêts à tout pour l’aider. Après avoir 
payé la rançon, la camarade est emmenée dans un long couloir de 
prison, elle entend une clé ouvrir une serrure et quelqu’un amène 
son mari pour qu’elle puisse le voir.
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Elle a du mal à le reconnaître, il se tient à peine debout, le vi-
sage déformé par ses blessures. Elle lui dit, en le voyant : « Tiens 
bon. Tout va s’arranger.  » Il réussit à se redresser et son visage 
s’illumine. Sa femme est immédiatement raccompagnée à la sortie. 
Quelque temps plus tard, il est envoyé à Oświęcim/Auschwitz. Par 
la suite, sa femme recevra un colis contenant ses affaires, accompa-
gné d’une lettre officielle de la chancellerie lui annonçant : « Votre 
époux est décédé. Nous vous renvoyons ses effets personnels. »

L’organisation la plus durement touchée par l’arrestation de 
notre émissaire est celle de Piotrków. De très nombreux camarades 
sont arrêtés ; seuls Yitskhok Samsonowicz et Leybel Kimelman 
réussiront à s’échapper. Tous les camarades arrêtés sont effroyable-
ment torturés dans la prison de Piotrków. La Gestapo exige d’eux 
qu’ils divulguent leurs contacts à Varsovie et qu’ils lui donnent 
d’autres informations sur le mouvement clandestin.

Parallèlement, la camarade Ester Wolfsztejn, secrétaire de la 
Tsukunft et femme de Meyer Bogdanski, est arrêtée. C’est une 
femme toute menue et délicate. Lors de leur perquisition, les 
gestapistes arrachent les planches du parquet de leur maison et 
l’emmènent en prison. Nous sommes convaincus qu’elle va cra-
quer face aux tortures physiques et morales qui l’attendent. Mais, 
en dépit de sa faible constitution, elle fera preuve d’une force et 
d’un courage exceptionnels. Elle ne cédera pas et les nazis fini-
ront par l’assassiner.

L’un des militants majeurs du Bund, le camarade Jakub Ruven 
Berliner, a réussi à se cacher. La Gestapo menace alors de dépor-
ter toute la population de Piotrków s’il ne se rend pas. L’émotion 
est à son comble dans toute la ville. Les Juifs les plus craintifs 
pensent qu’il doit se dénoncer pour les épargner. C’est l’une des 
figures les plus aimées de la ville et ils attendent de lui qu’il ne les 
expose pas au pire. Conscient de la menace nazie mettant en jeu 
la « responsabilité collective », il n’hésite pas à se rendre, bien qu’il 
sache que la torture et la mort l’attendent.

Qu’il puisse être la cause d’un châtiment collectif  est inconce-
vable pour lui, il demande donc à un policier juif  de l’emmener à 
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la Gestapo. Berliner fait face à ce qui sera son dernier chemin avec 
une extraordinaire sérénité. Son sacrifice volontaire est l’aboutis-
sement d’une vie héroïque dévouée à l’humanité. C’est un homme 
d’une intégrité sans faille et au cœur pur comme le cristal, un socia-
liste toujours prêt à aider les autres.

Jakub/Yankev Ruven Berliner. 
(Celemenski 1963)

Dès qu’il se rend, il dit au chef  de la Gestapo : « Je suis bundiste, 
je suis un socialiste juif  et c’est pour cela que je suis prêt à donner 
ma vie. » Dans une dernière lettre qu’il peut envoyer de sa cellule 
avant d’être déporté, il écrit : « Je vous dis adieu, chers camarades. 
Nous mourons au nom de la Vérité. Continuez notre combat ! »

Vont périr en martyrs, avec Ester Wolfsztejn et Jakub Ruven 
Berliner, les onze camarades Avrom Wajs’hof, Załmen Tenenberg, 
Moric Mayerowicz, Zygmunt Staszewski, Moyshè Adler, Szayè 
Wajngarten, Yekhiel Kszak, Myriam et Tankhum Frajnd, Shmuel 
Zajten et Yekhiel Fisz. Ils seront torturés pendant plus de 
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deux mois à la prison de Piotrków et, le 13 septembre 1941, ces 
militants du Bund seront déportés au camp d’Auschwitz, où ils 
trouveront tous la mort.

Ester Wolfsztejn.  
(Celemenski 1963)



Page de titre du chapitre 19 de l’édition en yiddish  
du témoignage de Yankev Celemenski, 1963.
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Déportations de masse  
et génocide

En raison de notre revers de juin 1941, il me faut passer plus d’un 
an dans le Ghetto de Varsovie. Je ne peux plus aller en province ni 
même sortir dans les rues du Ghetto, ni participer aux réunions du 
Comité central du Bund, car la Gestapo me recherche activement. 
Je suis donc coincé dans ma planque et je ne me déplace que pour 
en changer. Je fais une exception cependant quand mon père, âgé 
de 73 ans, et ma famille me demandent d’aller voir ma sœur Khayè 
un soir dans la coopérative où elle travaille, au 34 de la rue Nalewki.

Juste ce soir-là, un jeune Juif  vient faire des achats à la coopéra-
tive. Il demande à ma sœur, qui est connue sous le nom de Khayè 
Celemenski, si je suis son mari. Elle répond que son mari s’appelle 
Ezra Garbownik et qu’il est actuellement en Russie. Pendant cette 
conversation, je m’éclipse, en passant par une porte à l’arrière.

Plus tard, nous apprendrons que ce jeune homme était allé voir 
le concierge de mon immeuble et avait demandé un certain Yankev 
Celemenski. J’en conclurai que des agents juifs de la Gestapo avaient 
trouvé mon adresse.

Le camarade Leyb Szpichler m’expliquera que l’homme que 
j’ai vu à la boutique de ma sœur est le frère du syndic du 32 de 
la rue Nalewki et qu’il vient souvent dans une boulangerie où tra-
vaille sa fiancée, au 17 de cette même rue. Szpichler me dira aussi 
qu’un groupe de cinq  camarades s’est constitué pour le liquider. 
Il aura cependant une fin identique à celle d’un grand nombre de 
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collaborateurs gestapistes juifs : quelque temps plus tard, la Gestapo 
se chargera elle-même de le fusiller.

C’est pour moi une année de grande souffrance. Je suis informé 
de ce qu’est la vie du Ghetto de Varsovie. Les camarades Henekh 
Russ et Leyb Szpichler viennent souvent me voir dans ma cachette 
chez Madame Cendorf, au 69 de la rue Pawia, puisque c’est là qu’ils 
composent les numéros du journal de jeunesse clandestin, Yugent-
Shtimè. Ils me racontent ce qu’il se passe en dehors des quatre murs 
de ma chambre. Je me sens comme un lion en cage. Leur courage 
et leur dévouement sont pour moi un poids sur la conscience. Je ne 
peux me résoudre à l’idée de ne pouvoir rien faire pour le mouve-
ment clandestin en des moments aussi épouvantables.

Le désarroi devient de plus en plus grand au sein du Ghetto et 
l’étau ne cesse de se resserrer. C’est à ce moment-là, un vendredi dans 
la nuit du 17 au 18 avril 1942, que va avoir lieu la « Nuit sanglante ». 
Cette nuit-là, la Gestapo arrache des dizaines de personnes à leurs 
foyers et les emmène dans la rue, où elles sont abattues sur-le-champ. 
Toutes ont été soigneusement sélectionnées selon un plan bien éla-
boré. Plusieurs bundistes sont au nombre de ces victimes, parmi 
lesquelles le relieur Moyshè Lerukh et son fils, le coiffeur Moyshè 
Goldberg et sa femme, et les compositeurs-typographes Peysekh 
Cukierman et Moyshè Szklar. Ce dernier est d’abord emmené au 
QG de la Gestapo, avant d’être sauvagement torturé puis abattu. De 
nombreux autres bundistes, qui ont fui leur domicile avant que les 
gestapistes ne viennent les chercher, arrivent à échapper à cette rafle 1.

1.	« La “ Nuit sanglante ” d’avril 1942 vise à décapiter la résistance au sein du ghetto. 
Cinquante deux personnes (le document [Liste des personnes assassinées dans la nuit 
du 17 au 18 avril 1942. Tapuscrit en polonais. Institut historique juif  de Varsovie, ARG 
II/0158] n’en mentionne que 48) sont abattues à leur domicile, devant la porte de 
leur immeuble ou dans les rues par des commandos de la Gestapo et des SS. Il s’agit 
pour la plupart de dirigeants politiques et de responsables de la presse clandestine ou 
d’organisations d’entraide. Parmi les victimes figure Menachem Linder, économiste, 
responsable du département statistique de l’Entraide sociale juive, Żydowska Samopomoc 
Społeczna (ŻSS), membre fondateur d’Oyneg Shabbos, qui a réuni les données statistiques 
concernant la population du ghetto de septembre 1939 à septembre 1941, conservées 
dans les Archives. » Extrait du site Internet du Mémorial de la Shoah de Paris consacré 
à l’exposition qu’il a organisée : « Les Archives clandestines du ghetto de Varsovie » 
(15 décembre 2006-29 avril 2007) http://www.memorialdelashoah.com/upload/mini-
sites/ ringelblum/shoah/documents/12.htm. [ndrc]
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Le samedi matin, ma sœur Beylè, seule personne de la famille 
à connaître mon adresse, vient me voir. J’ai un coup au cœur en la 
voyant si tôt, je sens que quelque chose d’effroyable vient d’avoir 
lieu. Elle est blême, on dirait un fantôme. Ses grands yeux lui 
sortent de la tête et elle tremble de tout son corps. Elle arrive 
enfin à me raconter qu’à minuit des gestapistes, accompagnés de 
policiers juifs, ont effectué une descente chez notre sœur Khayè, 
au 34 de la rue Nalewki. Ils ont fouillé sa maison, braqué une 
arme sur sa tempe et exigé qu’elle révèle où se trouvait « Jakub » 
Celemenski, comme ils disaient. Elle a conservé son calme et leur 
a dit que son frère Jakub était parti en Russie au début de la guerre 
et qu’elle n’en savait pas davantage.

Les gestapistes sont partis en menaçant de tuer toute ma famille 
si jamais ils me retrouvaient. Beylè me raconte qu’en venant chez 
moi elle a vu en chemin de nombreux Juifs criblés de balles, parmi 
lesquels des femmes et des enfants, abattus devant leur porte. Le 
soir même, Henekh Russ vient me voir pour m’informer des évé-
nements de la nuit précédente.

Henekh Russ.  
(Celemenski 1963)
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Plusieurs camarades ont pu se sauver grâce au camarade Orzech, 
installé du côté aryen et qui a pu les avertir. Il a informé le cama-
rade David Klin par téléphone que des rafles étaient prévues dans 
le Ghetto dans la nuit à venir, information de source fiable obtenue 
par la résistance juive. Klin a alerté immédiatement la camarade 
Sonia Nowogródzka afin qu’elle prévienne le maximum de cama-
rades de ne pas passer la nuit chez eux.

Ces exécutions, qui ont eu lieu de nuit, perturbent beaucoup le 
moral de nos troupes ; personne n’avait encore imaginé l’assassinat 
de centaines de Juifs en une seule nuit. La Gestapo a clairement 
cherché à briser le mouvement de résistance, en se concentrant sur 
les activistes de la presse clandestine, en particulier les imprimeurs et 
d’autres personnes impliquées dans la production de la presse inter-
dite. Après cette nuit-là, le président du Judenrat, Adam Czerniaków, 
dit à notre camarade Maurycy Orzech que les exécutions continue-
ront si l’on persiste à éditer la presse clandestine. Orzech rétorque 
que, selon des informations obtenues de plusieurs sources, les occu-
pants allemands ayant élaboré un plan pour assassiner tous les Juifs, 
cesser d’éditer la presse clandestine ne changera rien. Au contraire, 
ces journaux apportent de l’aide aux Juifs ; c’est grâce à cela que ces 
derniers sont informés des intentions allemandes, et cela les ren-
force dans leur volonté de résister. Le Comité central discutera de la 
proposition de Czerniaków et la rejettera.

Au cours des trois mois qui suivent, cette nuit épouvantable va se 
répéter plusieurs fois : de nombreuses personnes sont tirées de leur 
lit et abattues dans la rue. La terreur s’étend, même le jour, et notre 
sort devient de plus en plus tragique dans toutes les villes où nous 
vivons. Nous savions déjà que des Juifs étaient gazés dans les camps 
de la mort de Chełmno 1 et Bełżec 2 et que d’autres étaient fusillés 

1.	Kulm, en allemand, est le premier camp d’extermination nazi destiné à l’assassinat des 
Juifs par le gaz. Trois camions-chambres à gaz fonctionnaient au monoxyde de carbone 
de moteurs Diesel. La plus grande pouvait assassiner 150 personnes à la fois. Situé 
dans le village polonais de Chełmno, à 60 kilomètres au nord-ouest de Łódź, ce camp a 
été utilisé de décembre 1941 à septembre 1942, puis en juin et juillet 1944, faisant entre 
150 000 et 400 000 victimes, essentiellement des Juifs originaires du Warthegau. [ndrc]

2.	Voir supra, page 132, note 1.
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en masse dans de nombreux autres lieux. Nous savons maintenant 
qu’il en est de même pour la plus grande ville juive, Varsovie.

Le président du Judenrat de Varsovie, Adam Czerniaków (au centre),  
et des policiers du Ghetto, 1942.  

Photographie de la propagande allemande.

Les premières rumeurs de déportations sont porteuses d’his-
toires invraisemblables. On entend dire que le gouverneur général, 
Hans Frank, a reçu l’ordre d’organiser des camps de travail pour 
les Juifs en bonne santé et de liquider le Ghetto. L’angoisse et la 
crainte augmentent à Varsovie, mais en même temps, pour chaque 
annonce ou rumeur alarmante, les Juifs imaginent aussi des va-
riantes optimistes, lesquelles sont aussi consistantes que le vent 
ou la fumée. En revanche, la réalité est bel et bien faite de larmes, 
de sang et de cendres.

Les rumeurs se confirment quand des affiches apparaissent sur les 
murs du Ghetto annonçant des déportations vers des camps de tra-
vail. Les premières ont lieu à partir du 22 juillet 1942. Au départ, on 
croit que seuls les gens sans emploi seront concernés. Cela provoque 
parmi la population une recherche effrénée pour obtenir des cartes 
de travail et autres documents auprès de différentes institutions. Pris 
dans cette panique, j’obtiens un permis indiquant que je travaille à la 
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cuisine populaire du 68 de la rue Nowolipie, dirigée par la camarade 
Bashè Buks. Abrasza Blum y est aussi inscrit en tant qu’employé.

Tôt le matin, un beau jour ensoleillé du mois de juillet, je suis 
allongé à moitié endormi sur mon lit dans l’appartement d’Aryé 
(Dovid Leyb Najmark) au 23 de la rue Bonifraterska, ma dernière 
cachette dans le Ghetto avant la déportation. Même s’il est encore 
très tôt, plus personne ne dort. La femme du camarade Najmark 
et son fils, Moyshè, sont dans la chambre d’à-côté. J’entends des 
chuchotements à travers le mur.

Quelques jours auparavant, les Allemands ont démarré les 
grandes opérations des déportations de Varsovie. Les bourreaux 
ont envahi le Ghetto : Allemands, Ukrainiens, Lettons… Les Juifs 
du Ghetto ont été emmenés de force en passant par les rues Dzika 
et Stawki vers une place de rassemblement. J’entends alors pour la 
première fois ce terme maudit : Umschlagplatz 1.

Au sein de notre petit logement et dans tout l’immeuble, je res-
sens immédiatement une anxiété très particulière. Tout le monde se 
demande ce qu’il va se passer pendant la journée à venir, sur qui le 
destin va s’acharner. Je retrouve la carte de travail que j’ai pu obtenir 
et qui est synonyme, au moins au début, d’une exemption de dé-
portation. Il est vrai que les SS ne prennent pas de personnes ayant 
un emploi, mais ce n’est en rien une garantie de survie. Le jeune 
Moyshè Najmark, qui travaille dans les usines Többens, 10 rue Prosta, 
a raconté que le contremaître allemand de l’atelier, Jan, lui avait dit 
qu’on allait déporter 60 000 Juifs vers des provinces de l’Est pour 
travailler, mais qu’il ne permettrait pas qu’on lui enlève ses Juifs.

Nous sommes déjà au courant des déportations de masse vers 
Chełmno et Bełżec, comme je l’ai déjà dit, et nous savons aussi com-
ment se déroulent ces opérations. Mais, encore une fois, les Juifs de 
Varsovie continuent de se bercer d’illusions, pensant qu’ils vont être 
épargnés, bien que nous ayons sonné l’alarme dans la presse clandes-
tine. Au début, les SS ne prenaient que ceux qui n’avaient pas de carte 
de travail. Mais désormais, tout le monde est menacé de déportation :

1.	En allemand, « place de transbordement ». Lieu de rassemblement des Juifs du Ghetto 
de Varsovie pour le tri et la déportation situé à l’intersection des deux rues Dzika et 
Stawki, et face aux quais de départ des voies ferrées, au nord du Ghetto. Voir supra le 
plan du Ghetto, page 91. [ndrc]



 

Habitants du Ghetto de Varsovie sur l’Umschlagplatz après une rafle,  
été 1942. Photographie de la propagande allemande. 

Embarquement à l’Umschlagplatz des habitants du Ghetto  
dans les wagons à bestiaux à destination de Treblinka, été 1942. 

Photographie de la propagande allemande. 
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femmes, enfants, hommes, vieux, jeunes…, qu’ils soient en bonne ou 
mauvaise santé. Ils sont alors conduits à l’Umschlagplatz, d’où ils sont 
emmenés dans les wagons à bestiaux. Et où mènent ces convois ? 
Pratiquement personne n’ose imaginer la destination finale.

Un jour, Berek Sznajdmil vient me voir pour me dire que je suis 
affecté à une petite fabrique métallurgique appartenant à l’un des 
frères de notre vieux camarade Hersh/Hermann Mlienek, située 
au 7 de la rue Nowolipie.

Perdu dans mes pensées, j’entends soudain un coup de feu, sui-
vi, quelques minutes plus tard, d’une rafale provenant de plusieurs 
armes. Je me précipite à la fenêtre et vois que notre bâtiment est 
entouré d’Allemands et d’Ukrainiens. J’entends alors des bruits de 
bottes et de personnes prenant la fuite dans les escaliers. Tout cela 
se passe en un instant. Ma porte est défoncée et, sur le seuil, un 
policier juif  fébrile, aux yeux exorbités, nous ordonne en criant : 
« Sortez tous et descendez, et plus vite que ça ! » J’attrape ma veste, 
et je me mets à courir. Moyshè et sa mère sont déjà partis, tout 
simplement pour se rendre au travail au 10 rue Prosta.

Dans la cour, il y a des dizaines d’hommes, de femmes et d’en-
fants juifs, entourés de policiers juifs et polonais ; ceux-ci, telle une 
meute de chiens sauvages, les poussent vers la sortie. On lit une 
peur indicible sur chaque visage. Une fois dans la rue, à la porte 
de l’immeuble, ils se retrouvent par centaines face à des Allemands 
et des Ukrainiens déchaînés aux yeux remplis de haine, qui les 
poussent vers des camions plats munis de ridelles en bois, les em-
barquant pour leur dernier voyage.

Certains Juifs sont libérés, le plus souvent ceux porteurs d’une 
carte de travail, échappant ainsi à une déportation immédiate. 
Chacun essaye de faire valoir son exemption, en sortant frénétique-
ment différents documents et papiers. Les policiers, passablement 
excités, décident d’un coup d’œil du sort de chacun, déclarant  : 
« Zum Umschlagplatz! » et « Bleiben!  1 ». Je sors ma carte de travail de 
ma poche et la présente à l’un de ces policiers, qui, après l’avoir 
regardée rapidement, me dit : « Tu peux partir. » Tenant ma carte 

1.	En allemand, « Rester ! » [ndt]
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bien au-dessus de ma tête, je passe entre les rangs des Ukrainiens 
et des Allemands.

On entend de tous les côtés les pleurs des enfants, se mélan-
geant aux cris désespérés de leurs mères et à la confusion des 
ordres violents des bourreaux nazis, ponctués de coups de feu spo-
radiques. Je réussis à passer à travers un groupe de Juifs encerclés 
par des Ukrainiens qui poussent ou même jettent sans ménage-
ment hommes, femmes et enfants dans les bennes des camions 
mobilisés pour les transporter. J’arrive à un coin de rue, montre 
pour la dernière fois ma carte à un soldat nazi et sors de cet enfer.

La rue d’à côté ne ressemble en rien à celle que je viens de quit-
ter, mais comme on y entend l’écho des hurlements, la peur est 
toujours inscrite sur chacun des visages. Je me précipite vers le 7 de 
la rue Nowolipie, où se trouve ma fabrique, dans un sous-sol. Je réa-
lise qu’ici je suis plus en danger qu’ailleurs. En effet, des dizaines de 
familles juives s’y sont réfugiées. On y entend des enfants effrayés 
pleurant sans cesse. Le directeur de la fabrique sait que la présence 
de ces hommes, femmes et enfants sans cartes de travail est une 
menace pour son établissement. Néanmoins, il ne peut se résoudre, 
malgré le risque encouru, à refuser de donner refuge à ces familles.

Je quitte rapidement l’usine pour me diriger vers la cuisine du 
68 de la rue Nowolipie, lieu de travail inscrit sur ma carte. Dans une 
situation où des milliers de Juifs sont emmenés à l’Umschlagplatz 
tous les jours, je serai alors peut-être à l’abri des recherches de la 
Gestapo. Hélas ! Il ne s’agit plus du sort de telle ou telle personne, 
mais du destin de toute une communauté.



Page de titre du chapitre 20 de l’édition en yiddish  
du témoignage de Yankev Celemenski, 1963.
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En arrivant à la cuisine populaire, je trouve la camarade Bashè 
Buks, qui me remet la tenue que porte tout le personnel  : un 
tablier blanc. Ici, il règne encore un certain calme. On pense 
toujours que les Allemands vont tenir parole et ne déporteront 
pas les travailleurs actifs, notamment ceux de cette cuisine, qui 
permet de nourrir les ouvriers. J’y rencontre quelques camarades 
bundistes, dont le couple Finkelsztejn et d’autres encore.

Tout le personnel y reste pour dormir, sur les tables, les bancs 
et les chaises. Mon travail consiste à servir à table et à faire le 
ménage, mais cela ne va pas durer longtemps. Un vendredi, par 
un beau matin ensoleillé, nous entendons par les fenêtres un hur-
lement furibond : « Tous les Juifs en bas ! » Aux cris d’effroi que 
poussent les femmes et les enfants dans les escaliers se mêlent 
les exclamations bestiales des Allemands, des Ukrainiens et des 
Lettons. Mais ce sont les tirs d’armes à feu qui font monter la 
peur et l’agitation.

La camarade Buks nous conseille de rester dans la cuisine sans 
bouger, vêtus de nos tenues blanches, et de préparer nos cartes 
de travail. Il règne un vacarme incessant, mélange du bruit des 
bottes des policiers juifs et polonais, du craquement des portes 
ouvertes de force et des pleurs des enfants et des femmes. Nous 
restons dans la cuisine, terrorisés, essayant de continuer à vaquer 
à nos occupations.
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Notre porte finit par être défoncée à coups de botte ; plusieurs 
Ukrainiens et un Allemand, tous armés de fusils, se précipitent 
alors sur nous. La camarade Bashè Buks essaye d’expliquer à l’Al-
lemand qui nous sommes, mais il la jette à terre en hurlant : « En 
bas ! » L’Allemand nous ordonne de descendre, les Ukrainiens nous 
frappent avec la crosse de leurs fusils chargés. La cour est remplie 
de Juifs, encerclés par leurs bourreaux armés. Il y a déjà plusieurs 
morts et blessés sur le sol.

La camarade Buks tente de nouveau de faire valoir nos cartes 
de travail auprès d’un officier allemand, mais il sort une matraque 
en cuir et la fait rentrer dans les rangs. Les Ukrainiens armés 
poussent les gens vers la rue. Quand c’est à mon tour de sortir, 
j’assiste à un tableau hallucinant  : on a l’impression que tout le 
peuple juif  est ici rassemblé. Des milliers d’hommes, de femmes 
et d’enfants sont alignés tout le long de la rue, telle une marée 
humaine se lamentant, encerclée par une meute d’humanoïdes 
aboyant comme des chiens.

Les bras armés de l’ignominie ne cessent d’insulter, d’invec-
tiver, de bousculer et de brutaliser leurs victimes. Ceux qui ré-
sistent sont systématiquement exécutés sur-le-champ ou battus à 
mort avec des matraques ou des bâtons. Plus personne ne prête 
attention aux morts.

Je reste debout au milieu de mes collègues de la cuisine. J’ai en-
filé mon manteau par-dessus le tablier blanc et pris mon cartable 
dans lequel j’ai mes « bons » papiers aryens sur lesquels est écrit 
que je suis cent pour cent polonais. Mais, dans une telle cohue, 
ces documents sont inutiles. Soudain, un des nazis hurle l’ordre 
d’avancer et, sous une grêle de coups, nous partons, toujours en-
tourés d’Ukrainiens armés. Il suffit de faire un pas de côté pour 
qu’ils ouvrent le feu et de nombreuses personnes tombent ainsi 
sous leurs balles. Les hurlements et les pleurs font place à un 
silence de plomb.

En suivant les rues vers leur destination finale, les Juifs 
gardent espoir, s’accrochant à leurs illusions. Ils croient encore 
qu’on nous emmène vers des camps de travail dans les terri-
toires russes occupés. Certains Juifs affirment qu’ils ont reçu des 
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cartes postales, écrites en yiddish, de la part de membres de leur 
famille, disant qu’ils vivaient dans des baraquements et qu’ils 
travaillaient. Les hommes tiennent leur femme par la main, les 
femmes portent leurs enfants dans leurs bras. Silencieux, harce-
lés par les cris des nazis et les coups de feu, ils se rapprochent 
peu à peu de l’Umschlagplatz.

À l’intersection des rues Dzika et Stawki, nous traversons le 
portail de l’enceinte du Ghetto et arrivons sur cette place où l’on 
doit s’asseoir par terre en attendant les wagons à bestiaux. Nous 
y sommes enfermés, comme dans la cour d’un abattoir, face à 
un « mur humain » de SS allemands, d’Ukrainiens, de Lettons, de 
Lituaniens, de policiers juifs et polonais… et entourés de murs de 
pierre infranchissables.

Au milieu de ces milliers de Juifs désespérés, parmi lesquels 
nombreux sont déjà morts ou mourants, seules quelques jeunes 
femmes peuvent se déplacer sans restriction, des infirmières juives 
vêtues de blouses blanches et portant des coiffes blanches frap-
pées d’une croix rouge. Elles donnent des soins à quelques per-
sonnes souffrantes, mais ce n’est, hélas, qu’une honteuse masca-
rade destinée à faire croire aux déportés qu’ils partent travailler 
ailleurs. Pour parfaire cette mise en scène, une infirmerie a été 
aménagée juste à côté de l’Umschlagplatz, dans une ancienne école 
d’artisanat, où l’on peut emmener les personnes gravement ma-
lades. En fait, aucun soin n’est dispensé dans cet établissement. 
Ce n’est que l’antichambre des chambres à gaz du camp d’exter-
mination de Treblinka.

Je suis bien conscient de tout cela et ne me fais aucune illu-
sion quant à la finalité de cette opération. Nous sommes tous 
condamnés à mort, moi y compris. Cette tragique épreuve est un 
choc terrible pour moi et je sais que ma mort est imminente. Je 
reprends soudain mes esprits et regarde autour de moi en cher-
chant une idée : est-il quand même possible de s’enfuir ? En scru-
tant cette foule de condamnés assis par terre et attendant d’être 
chargés dans les wagons, je reconnais un visage familier  : celui 
du camarade Yankel Mendelson, assis avec sa femme et sa petite 
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fille, Frumètel. Je m’approche de lui. L’air hagard, il m’indique 
un corps gisant ensanglanté près de lui, en le pointant du doigt : 
« Tu le reconnais ? C’est Shloymè Finkelsztejn, de notre mouve-
ment. Il s’est opposé à un policier juif, et un Ukrainien l’a abattu. » 
Shloymè Finkelsztejn, bundiste et militant du syndicat du textile, 
était un homme d’un grand courage qui n’avait pu se résoudre à 
partir vers les chambres à gaz sans résister.

Yankel Mendelson retombe dans le silence. La fillette cache son 
visage dans le manteau de son père. En lui caressant la tête, il me 
chuchote : « Je ne sais pas si ma femme et moi survivrons, mais la 
petite pourra peut-être échapper à la mort. Les Allemands ne sont 
quand même pas assez cruels pour assassiner des enfants. Tu te 
souviens, dans le Ghetto, quand j’avais affiché autour de son cou 
une pancarte avec l’adresse de ses deux oncles en Amérique, Yoyèl 
Litewka et Moyshè Kligsberg ? Peut-être que cela pourra l’aider. » 
Il se tait et serre la petite tête de son enfant.

J’aperçois encore des dizaines de visages familiers, ceux de nom
breux camarades du Parti et de mon syndicat. Nous échangeons 
des regards complices, espérant ainsi conjurer la peur, mais elle 
nous prend à la gorge et nous fait suffoquer. Je rejoins mes collè-
gues de la cuisine. La foule de l’Umschlagplatz diminue peu à peu, au 
fur et à mesure du départ des convois. Je sens instinctivement qu’il 
faut tout faire pour ne pas être embarqué. Je me faufile lentement 
vers l’arrière de la foule. J’entre pour quelques heures dans une 
grande salle du seul bâtiment accessible de l’Umschlagplatz, celle où 
sont rassemblées les familles de policiers juifs, qui finiront par être 
déportées comme les autres.

Puis je ressors. Une infirmière que je connais me fait signe de 
m’approcher. J’entre dans l’infirmerie et entrevois un espoir de me 
sauver. Des fonctionnaires et quelques patrons d’usines sont venus 
à l’Umschlagplatz pour essayer de récupérer certains de leurs em-
ployés. Ils réussissent, parfois, à repartir avec quelques Juifs. Sans 
trop réfléchir, j’enlève ma tenue blanche de commis de cuisine et 
prends mon cartable avec mes papiers de fonctionnaire polonais 
sous le bras. Je m’approche d’un Allemand se tenant aux côtés 
d’un policier juif  et leur montre mes papiers et ma carte d’identité 
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aryenne. Sans dire un seul mot, je repasse le portail d’un pas assuré, 
mais dès que je me retrouve dans une petite rue suffisamment loin 
de la place, je me rends compte que j’ai des sueurs froides. J’arrête 
un cyclo-pousse qui passe et lui demande de me conduire au 68 de 
la rue Nowolipie, où se trouve la cuisine populaire.

Tous les appartements de l’immeuble sont vides. J’entends sou-
dain des pas dans la cour et vois un couple âgé qui a réussi à se ca-
cher dans un buffet. Un peu plus tard, j’entends d’autres voix : une 
partie des camarades de la cuisine et la camarade Bashè Buks ont 
été libérés au moment de monter dans les wagons et sont rentrés 
de l’Umschlagplatz.

Quelques heures plus tard, le camarade Marek Edelman 1 arrive 
à la cuisine. Nous nous réjouissons d’être encore en vie. Je lui dis 
alors que je dois sortir du Ghetto pour m’installer du côté aryen. 
Il est inutile de me cacher étant donné que les Allemands ne re-
cherchent plus tel ou tel Juif  en particulier ; ils sont passés à un 
autre stade puisqu’ils veulent éliminer tous les Juifs. Je lui dis que 
mes papiers sont fiables et que je serai plus utile à la lutte de l’autre 
côté. Marek m’écoute attentivement et me dit qu’il en parlera le 
soir même avec le camarade Abrasza Blum. Il revient le lendemain 
matin avec une réponse positive de sa part. Je dois donc effective-
ment passer du côté aryen.

Il me donne l’adresse du camarade Me  Leon Fajner, qui vit 
rue Krucza, en dehors du Ghetto, dans l’appartement du grand 
acteur polonais Alexander Zelwerowicz 2. Il faut quand même 
trouver le moyen de quitter le Ghetto. Ce jour-là, les rafles et 
déportations continuent, même si mon quartier est calme. Mon 
physique de Polonais et mes papiers de fonctionnaire ne sont 
pas suffisants, il faut tout de même justifier ma présence dans le 
Ghetto au moment des rafles.

C’est Marek qui m’explique comment passer de l’autre côté. Je 
dois me rendre à la porte du Ghetto, juste au coin des rues Gęsia 

1.	Lire son témoignage, Mémoires du ghetto de Varsovie, Paris, Éd. du Scribe, 1983. Format 
poche : Coll. Piccolo, Paris, Éd. Liana Levi, 2002, 192 pages. 

2.	Également metteur en scène, directeur de théâtre et pédagogue (1877-1955), il a reçu, 
à titre posthume, la médaille de « Juste parmi les nations » (1977). [ndrc]
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et Okopowa, où je retrouverai un policier juif  coopératif  qui fa-
cilitera ma sortie. Il me faut peu de temps pour m’y rendre, mais 
les dernières minutes me semblent une éternité. Les rues sur mon 
trajet sont presque vides, même si l’on peut entendre les bruits 
d’une rafle qui se déroule non loin de là. De plus, à ce moment-là, 
les SS et les gardiens ukrainiens tirent systématiquement sur tous 
ceux qui se rapprochent d’un mur du Ghetto. Sur mon trajet, je 
croise encore quelques Juifs apeurés qui avancent en rasant les 
murs, mais il n’y a plus âme qui vive quand je m’approche de la 
porte du Ghetto. Le policier juif, qui me connaît bien, a été pré-
venu de ma venue. Il me dit alors tranquillement : « Va de l’autre 
côté de la porte, approche-toi du garde allemand en lui montrant 
tes papiers et ne lui dis qu’un seul mot : “ Laybish 1. ” Il te laissera 
alors passer. » Cela semble bizarre, mais je n’ai pas le choix. Tenant 
fermement mon cartable sous le bras, je m’approche du jeune SS, 
un grand gaillard avec un visage rougeaud et bouffi, je lui montre 
mes papiers et lui dis : « Laybish. » Il répond sans sourciller : « Ja, 
Ja, gut!  2 » Et me laisse passer. En un instant, je suis hors du Ghetto !

1.	Le mot de passe est le prénom yiddish du père du policier.
2.	« Oui, oui, bien ! » [ndt]



Seconde partie
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Un « Aryen » juif

Je sors du Ghetto pour m’installer du côté aryen, où je vais vivre, 
en tant que Polack, jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
Même si auparavant j’ai déjà vécu côté aryen, essentiellement pour 
effectuer certaines missions, ma résidence principale a toujours été 
dans les ghettos de Varsovie ou de Cracovie, où j’étais un Juif  par-
mi les autres. Désormais, je vais vivre et travailler du côté aryen. Je 
ne serai plus un Juif  clandestin, mais je vais assumer la vie quoti-
dienne ordinaire d’un Polack.

Mes camarades et dirigeants du Bund clandestin me conseillent 
de sortir aussi souvent que possible de chez moi, de me déplacer 
constamment et d’être en contact avec un maximum de gens. Il me 
faut adopter les gestes, le regard, les attitudes, la dégaine et le com-
portement d’un autre moi-même, et passer pour un Aryen. Pour 
survivre, il est nécessaire de rester très « naturel ».

J’ai beaucoup parlé, dans les chapitres précédents, du com-
portement des Polacks vis-à-vis des Juifs. J’en reparlerai dans les 
chapitres à venir, avec des observations tirées de mon vécu. Tout 
d’abord, on peut dire que l’attitude des Polonais n’était en rien 
homogène, que ce soit vis-à-vis des Juifs ou de Hitler. On rencon-
trait chez eux un large éventail d’opinions et de comportements, 
allant d’une collaboration zélée avec les occupants à une solidari-
té, voire un engagement, sans faille envers les combattants juifs, 
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souvent au péril de leur propre vie. La participation des houligans 
ultranationalistes et des antisémites polonais aux exactions et à 
la terreur quotidienne des nazis était compensée par la lutte que 
certains Polonais menaient et par leur comportement solidaire et 
exemplaire au quotidien.

Les nazis tentaient constamment d’encourager la bestialité et 
d’attiser l’instinct revanchard des millions de personnes qu’ils te-
naient sous leur joug, en exerçant une pression sur tous, barbares 
comme civilisés. Cette situation complexe n’était pas sans ambi-
guïté  : le nationalisme polonais et la sympathie pour les actions 
des nazis contre les Juifs étaient certes majoritaires, mais la col-
laboration totale avec les Allemands restait relativement limitée. 
Et puis, venir en aide aux Juifs ou ne pas collaborer aux atrocités 
était une manière de conserver leur dignité pour certains. Une 
partie de la population a ainsi fait preuve d’humanité face à la 
tragédie juive et, pour ceux qui étaient solidaires et actifs, il leur 
fallait agir avec discrétion pour ne pas risquer leur propre vie, ni 
celle de leur famille. Cette menace limitait, bien évidemment, le 
nombre de Polonais prêts à agir en faveur des Juifs. Malgré cela, 
certains d’entre eux abritaient clandestinement des Juifs, pour des 
raisons humanitaires ou morales, mais aussi, parfois, tout simple-
ment pour l’argent. Tout le monde tenait à la vie, et donc souvent 
la peur prenait le pas sur la morale, cependant une minorité a réus-
si à agir avec éthique. Le courage de cette minorité était encore 
plus louable dans ce contexte où les assassins nazis terrorisaient 
et maltraitaient la population juive tout en attisant le sentiment, 
dominant depuis toujours parmi la population polonaise, d’indif-
férence ou d’animosité à l’égard des Juifs.

La veille encore, j’étais un Juif  condamné à mourir dans les 
chambres à gaz de Treblinka ; désormais, j’allais vivre comme un 
Aryen ordinaire. Je fais mes premiers pas du côté aryen, près des 
murs du Ghetto. Les shmałtsovnikès, ces jeunes Polonais cherchant 
à faire du chantage aux Juifs en menaçant de les dénoncer à la 
Gestapo, se tiennent alignés le long des trottoirs. J’avance d’un 
pas rapide et déterminé, sans leur prêter attention, pour ne pas 
être pris pour un Juif.
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Je monte directement dans le tram de la rue Okopowa en 
direction de la rue Krucza. Il est impossible d’imaginer que, de 
l’autre côté du mur, les déportations continuent sans interrup-
tion, arrachant les Juifs à leurs foyers pour les emmener vers les 
chambres à gaz. Ici, du côté aryen, la vie continue normalement, 
sous un ciel d’été ensoleillé.

J’arrive à ma destination, rue Krucza, et monte l’escalier. Une 
jeune femme ouvre la porte et me demande qui je veux voir. 
Je lui réponds  : « Pan Józef.  » Très gentiment, elle me dit qu’il 
n’est pas là, mais qu’il ne saurait tarder. Cette jeune femme qui 
me propose de l’attendre ici, chez elle, est l’actrice Pani Lena, 
fille du grand acteur et metteur en scène polonais Alexander 
Zelwerowicz. Pan Józef  est l’adjoint de Me Leon Fajner, dirigeant 
du Comité central du Bund.

Je n’ai pas la patience de rester sur place, il faut que je bouge ; 
je lui dis que je reviendrai plus tard. En partant, je croise le cama-
rade Fajner à la sortie de l’immeuble. Il ne réalise pas tout de suite 
pourquoi je suis venu le voir.

Je l’informe des événements que j’ai vécus et dont j’ai été té-
moin dernièrement, au sein du Ghetto, coupé du monde depuis 
plusieurs jours. Il ne sait presque rien des déportations, l’informa-
tion n’ayant pas encore filtré au-delà du mur.

Quant à moi, à cet instant précis, ma priorité est de trouver 
un abri pour passer la nuit. Fajner m’emmène voir le camarade 
Orzech, dans le quartier de Żoliborz 1, afin de trouver une solu-
tion. Ils me conseillent de prendre le train pour Miedzeszyn, où se 
trouve le sanatorium Medem pour enfants, du Bund. L’idée semble 
judicieuse. Les localités sur la ligne Varsovie-Otwock sont restées 
calmes depuis le début des déportations de Varsovie à Treblinka.

Je me rends à la gare principale et m’installe dans le train de 
banlieue. Je suis plus anxieux que d’habitude. Ce que j’ai vécu 
depuis plusieurs jours et les scènes de l’Umschlagplatz m’ont com-
plètement déboussolé. Je revois constamment le moment où, à 

1.	Arrondissement de Varsovie (du français « joli bord »), situé au nord du centre-ville, 
également sur la rive ouest de la Vistule. [ndrc]
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la porte du Ghetto, j’ai fait face au soldat SS et prononcé le code 
« Laybish » (le prénom du père du policier juif  complice), ce qui 
m’a permis de retrouver ma liberté.

Je vois, à travers la vitre, les villages de la fameuse ligne Varsovie-
Otwock, qui, en d’autres temps, ont été des lieux de villégiature 
pour des dizaines de milliers de Juifs varsoviens. Pendant l’été, on 
y voyait partout des Juifs bronzés, reposés, vivant des moments 
heureux de détente ; on entendait aussi des voix d’hommes et de 
femmes en train de discuter et de chanter. Maintenant, il ne règne 
qu’un silence de mort et on n’y voit âme qui vive.

Le train s’arrête finalement en gare de Miedzeszyn. Quand je 
débarque, il n’y a personne, à l’exception d’un préposé des che-
mins de fer polonais. Au cours du trajet entre la gare et le sana-
torium d’enfants, je ne croise personne. En arrivant, je n’entends 
aucun bruit, j’ai un terrible pressentiment. Que s’est-il passé pour 
qu’on n’entende aucune voix d’enfant en ce lieu ? Une sourde an-
goisse m’étreint. À la porte de l’établissement, je rencontre un po-
licier polonais et lui demande, sans broncher et d’une voix neutre : 
« Que sont donc devenus les enfants juifs ? »

En balayant l’air du revers de la main, il me répond : « Ha, ha, 
tous partis : enfants, enseignants, tout le monde. » Autour de moi, 
de nombreux Polonais emportent toutes sortes d’objets pris dans le 
bâtiment : tables, chaises, armoires… Je vois aussi des femmes po-
lonaises attraper, dans la basse-cour, les poules et les lapins que les 
enfants juifs élevaient. En voyant ces paysans, une douleur abyssale 
me serre la poitrine. Le sanatorium d’enfants Vladimir Medem 1 est 
rayé de la carte. Tous les enfants et leurs enseignants ont été chargés 
dans des wagons le 22 août 1942.

Je repars vers la gare. Où puis-je me rendre ? Un train arrive 
presque tout de suite, en direction d’Otwock. Je monte et me re-
trouve dans une voiture quasiment vide. Un froid paralysant m’en-
vahit, comme si mon corps se vidait de son sang. Le train traverse 
des terres juives : Falenica, Świder, Otwock…

1.	Créé par le Bund, cet établissement alliait à la surveillance médicale la plus moderne 
les méthodes pédagogiques les plus évoluées et participatives. Le sentiment de catas-
trophe ressenti par l’auteur dépasse de loin le bilan des pertes humaines. [ndt]
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Le paysage est vide de toute présence humaine, seuls quelques 
pins imposants résistent encore au vent. De temps en temps, on 
voit passer des soldats allemands, à vélo ou à moto. Je descends à 
Otwock, réalisant que cette bourgade est devenue Judenrein 1.

Les rafles ont eu lieu quelques jours auparavant, et sur toute 
cette ligne de chemin de fer, il n’y a plus un seul Juif. J’erre dans 
les petites rues près de la gare d’Otwock, sans savoir ce que je dois 
faire. La fin du jour approche, le ciel s’embrase d’un rouge ardent 
et les forêts environnantes deviennent de plus en plus noires.

Je monte finalement dans un train en direction de Varsovie. Je 
n’ai nulle part où passer la nuit, mais l’idée de rester à Otwock 
m’est insupportable. Quand le train arrive à Varsovie, la nuit est 
déjà tombée. La gare, quoique bien éclairée, est presque vide ; 
l’heure du couvre-feu approche. Il n’est pas question d’aller à l’hô-
tel, car tous sont infestés de gestapistes. Je me souviens que cer-
tains conducteurs de calèche peuvent parfois proposer des nuitées 
chez l’habitant. Je hèle le premier qui se présente et demande au 
conducteur, un peu ivre, s’il connaît un endroit où je pourrais louer 
une chambre. Il hoche la tête et me fait signe de monter.

Dix minutes plus tard, nous arrivons devant une maison, rue 
Królewska.

Le conducteur imbibé m’indique une porte et continue son 
chemin. Je suis accueilli par un Polonais âgé qui me demande 
qui je suis et d’où je viens. Je suis fatigué et désemparé après la 
journée éprouvante que je viens de vivre. Je lui dis que j’arrive de 
Cracovie et que je dois repartir tôt le lendemain. Il me propose un 
verre de thé, que je refuse. Il m’emmène dans une chambre où il 
y a déjà trois personnes sur des lits de camp dépliés. Il installe un 
lit semblable pour moi, y met une couverture et un oreiller. Dès 
que je suis couché, il éteint la lumière électrique. Je me jette sur 
le lit et m’endors immédiatement d’un sommeil profond. Je dors 
d’une seule traite et me réveille à l’aube. Je m’habille rapidement 
et m’échappe avant le thé préparé par le propriétaire, afin d’éviter 
toute conversation avec lui ou les autres locataires.

1.	Ou Judenfrei. Adjectifs allemands. Exprime qu’un territoire est « sans Juifs » ou même 
« nettoyé de ses Juifs ». [ndt]
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Leon Fajner m’a donné l’adresse d’un camarade bundiste de 
longue date, Moyshè/Maurycy Papier, et de sa femme, couple ori-
ginaire de Cracovie, dont j’avais fait la connaissance avant la guerre. 
Ils sont passés du côté aryen, dans le quartier de Żoliborz, dans le 
nord de Varsovie, pour éviter d’être déportés. Je prends le tram en 
direction de Żoliborz et arrive au 10 de la rue Jeromskiego.

La camarade Papier m’attend, le camarade Fajner l’ayant pré-
venue de mon arrivée, et elle ouvre la porte. Elle est ravie de me 
voir. C’est une grande femme mince, aux cheveux grisonnants. Elle 
appelle son mari, un homme très sympathique. Quand il me serre 
la main, je sens la chaleur et l’amitié qu’il dégage.

Moyshè/Maurycy Papier.  
(Celemenski 1963) 

Ils habitent un petit appartement moderne dans un logement so-
cial, construit juste avant la guerre par la Coopérative socialiste des 
ouvriers du bâtiment. En quittant Cracovie, les camarades Papier 
ont laissé leur logement à leur employée de maison polonaise, qui a 
travaillé pour eux pendant vingt-deux ans et qui leur envoie réguliè-
rement des colis de nourriture. Papier travaille désormais à Varsovie 
comme comptable pour la Coopérative des logements du PPS.

À Żoliborz, les Papier hébergent chez eux des camarades égale-
ment originaires de Cracovie : le Dr Stanisław Lifszyc, sa femme et 
leur fils de dix ans, ainsi que Zdzisław Muszkat, sa femme, Jadwiga 
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(alias Fela Polak), et leur fils. Le camarade Papier me raconte que 
l’employée de maison polonaise est venue chez lui pendant quelques 
jours pour vendre quelques-uns de leurs biens, afin de financer les 
colis qu’elle leur envoie. Il ne peut me donner l’adresse où vit cette 
femme puisqu’elle travaille à domicile pour un haut dirigeant SS.

J’apprends aussi par l’intermédiaire des Papier que Józef  
Cyrankiewicz, dirigeant du PPS, a été arrêté par la Gestapo et dé-
porté à Oświęcim/Auschwitz. Ils me font aussi part du sort de 
plusieurs de nos camarades de Cracovie. Ils ont gardé un lien fort 
avec leur ville d’origine et sont très bien renseignés. Le temps passé 
chez les Papier me fait du bien et atténue l’état de détresse dans 
lequel les récentes épreuves m’ont plongé.

Une heure plus tard apparaît le camarade Fajner. Quand il me 
voit, il est ravi, tout comme je le suis. On dirait un gentilhomme de 
la campagne, voire un aristocrate, avec sa moustache blanche bien 
fournie. Sa voix est forte et métallique, son visage lumineux et fier. 
On ne saurait imaginer que cet homme puisse être juif  ou socialiste.

Le camarade Fajner, qui m’avait fourni l’adresse des Papier, pen-
sait que j’allais passer plusieurs jours au sanatorium Medem. Quand 
il me voit, il comprend tout de suite. Il me demande quand même : 
« Déjà de retour ? » Je lui apprends que toute la zone entre Varsovie 
et Otwock est désormais Judenrein. Il s’assied, écrasé par l’émotion.

Il se reprend et raconte que de nombreux Juifs, notamment beau-
coup de militants bundistes, sont récemment arrivés à Varsovie. Ils 
errent, squattant souvent les bâtiments à moitié détruits du côté 
aryen. Il est indispensable de trouver des logements pour eux 
le plus vite possible, sinon ils vont tomber entre les mains des 
shmałtsovnikès ou de la Gestapo. Il faut à tout prix obtenir des pa-
piers et des cartes de travail pour ceux qui peuvent plus ou moins 
passer pour des Aryens et leur trouver des logements, sans quoi 
ils sont condamnés.

Je me souviens alors d’une réunion que j’ai eue avec un mili-
tant du PPS, autrefois rédacteur à Varsovie du journal socialiste de 
l’après-midi, que je connais sous le pseudonyme de Rafał (son vrai 
nom de famille étant Praga). Sa femme, Johanna, est la colocataire 
de Jadwiga Wiśniewska, notre émissaire polonaise tombée entre 
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les mains de la Gestapo. Cet homme m’a souvent fourni de faux 
papiers. J’en fais part au camarade Fajner, qui part aussitôt à la re-
cherche de Rafał et Johanna.

Quelques jours plus tard, je revois Leon Fajner chez les Papier. 
Il est accompagné de la camarade Jadwiga Muszkat, qui connaît 
plusieurs fonctionnaires de la préfecture. Elle fait régulièrement 
appel à eux pour l’aider dans ses œuvres sociales  : trouver des 
logements pour des sans-abri, obtenir des papiers, des emplois… 
C’est une femme dévouée et infatigable. Dentiste de profession, 
elle soignait souvent les enfants, notamment ceux du sanatorium 
Medem. Actuellement, elle se consacre à ceux qui ont pu échap-
per à la rafle du sanatorium et qui se retrouvent dans une grande 
précarité à Varsovie.

Elle raconte, par exemple, qu’elle a donné aux quatre membres 
de la famille Ellenbojgen l’adresse d’un dentiste polonais qui devait 
leur trouver un endroit où loger. Arrivés chez lui, ils ont trouvé 
porte close. La famille s’est alors dispersée. Le camarade Khayim 
a erré plusieurs jours dans les rues de Varsovie et dormait dans 
une cour du quartier de Praga. Son frère de douze ans, Lozer, a pu 
trouver, non sans mal, une famille d’accueil. Mais la famille polo-
naise a pris peur après quelques jours ; le gamin avait trop le type 
juif  et elle craignait d’être compromise. Il a dû repartir et regagner 
le Ghetto. La camarade Manyè, femme de Shmuel Zygielbojm 1, a 
aussi été obligée de retourner au Ghetto.

La camarade Muszkat a en revanche trouvé du travail pour 
Khantshè Ellenbojgen, la femme de Khayim, et Perel, sa sœur. 
Khantshè travaille donc comme employée de maison dans une 
famille polonaise au 4 de la rue Okrąg, près de la Vistule. Plus 
tard, cette résidence deviendra un point de rencontre pour nos 
militants et nous y utiliserons le téléphone pour coordonner nos 
actions. Khantshè centralise également les informations sur les 
emplois et les logements disponibles.

La camarade Muszkat nous informe qu’à cette même adresse vit 
une de ses amies, Madame Zielinska, qui a obtenu par mariage le 

1.	Alias Artur, représentant du Bund auprès du gouvernement polonais en exil à Londres.
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statut de Volksdeutsche. Celle-ci permet à plusieurs des femmes de 
notre mouvement de loger chez elle temporairement et, en 1944, 
elle mettra le logement complètement à notre disposition.

De plus en plus de Juifs passent du côté aryen. Personne dans le 
Ghetto, même les plus optimistes, ne se fait plus d’illusions. L’étau de 
la déportation se resserre autour de chaque Juif. Malheureusement, 
dès qu’ils passent de l’autre côté du mur, les rescapés tombent dans 
une jungle de bêtes sauvages. Aux portes du Ghetto grouillent 
des bandes, des salauds polonais qui se jettent violemment sur le 
moindre Juif  qui en sort. Ils commencent généralement par dé-
pouiller leur victime avant de la livrer, très souvent, à la Gestapo. 
Mais ce n’est que le début des difficultés : les shmałtsovnikès pour-
suivent les Juifs sans relâche du côté aryen. Pour y survivre, un Juif  
doit à la fois ressembler à un Aryen, maîtriser la langue polonaise, 
avoir de l’argent et trouver un logement, pour lui et pour sa famille. 
Et, par-dessus le marché, il faut qu’il ait des nerfs d’acier.

Même avec l’air aryen et de bons papiers, tout Juif  vit dans un 
état de peur permanente. Passer pour un Polonais n’est vraiment 
pas facile. Dans la rue, les Juifs sont confrontés au regard de shmałt-
sovnikès, de maîtres-chanteurs, de policiers polonais, de gendarmes 
allemands, de gestapistes et de milliers de simples citoyens qui sont, 
pour la plupart, des antisémites acharnés. Il suffit que quelqu’un 
crie « Żyd!  1 » pour que les passants se jettent sur leur proie.

Un Juif  qui vit dans une famille polonaise doit faire semblant de 
mener une vie semblable à celle des autres, et surtout il doit avoir 
un emploi. Pour ceux qui ne travaillent pas, il leur faut traîner toute 
la journée dans les rues ou passer huit heures dans les trams. Les 
femmes juives peuvent trouver un peu plus facilement de quoi s’oc-
cuper, surtout en tant qu’employée de maison ou en tant que secré-
taire dans les bureaux de l’administration polonaise ou dans des en-
treprises allemandes. Cela ne vaut que pour ceux qui ont une bonne 
apparence et surtout le cran de vivre sous la menace de mille morts.

Le pire est pour les Juifs au faciès typiquement sémite ou pour 
ceux qui sont paralysés par la peur. Ces personnes sont condamnées 

1.	En polonais, « youpin » (abrégé de Żydów, « Juif  »). [ndt]
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à vivre cloîtrées dans des sous-sols ou dans des chambres, à la mer-
ci de leurs propriétaires, qui les exploitent souvent à outrance en 
leur soutirant tout ce qui leur reste comme ressources, s’en char-
geant eux-mêmes ou en faisant appel à des shmałtsovnikès qui dé-
pouillent ces malheureux. On va jusqu’à leur arracher la chemise 
du dos avant de les livrer à la rue où la mort les attend.

D’autres Juifs sortent du Ghetto temporairement, dans le seul 
espoir de sauver leurs enfants avant de retourner de l’autre côté du 
mur. Ils recherchent un concierge d’autrefois ou une connaissance 
polonaise qui accepterait, pour de l’argent ou par amitié, de cacher 
un enfant. Parfois, on se résigne à emmener l’enfant dans un mo-
nastère, conscient qu’on l’abandonne pour toujours, sans espoir de 
le revoir. On sait que cet enfant sera élevé dans la foi catholique et 
qu’il deviendra, au minimum, un étranger à ses racines, et peut-être 
même basculera dans la haine de son propre peuple.

Un jour, notre camarade ingénieur Michał Klepfisz émerge du 
Ghetto avec sa femme, Roza, sa fille de deux  ans, Irena, et sa 
sœur, Gina. Cette dernière, une infirmière qualifiée, arrive à se 
loger chez des amies polonaises. La mère et l’enfant rejoignent 
d’autres amis. Michał Klepfisz dort plusieurs nuits dans le cime-
tière polonais du quartier de Praga. Grâce aux amies de Gina, il 
peut trouver le moyen de placer la fillette assez rapidement dans 
une maison pour enfants abandonnés.

Gina Klepfisz.
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Il est convenu que la mère doit aller sur la place Grzybowska, 
où elle déposera l’enfant de deux  ans sur les marches de la 
grande église. Le directeur de l’établissement viendra rapide-
ment la récupérer et l’emmènera à la police pour l’inscrire à la 
maison des enfants abandonnés. Le stratagème réussit et l’en-
fant est ainsi mise à l’abri.

Plus tard, en se faisant passer pour une Polonaise, la cama-
rade Perel Ellenbojgen (qui deviendra plus tard la femme du 
camarade Avrom Kahane, à Chicago) sera engagée dans cette 
maison en tant qu’aide maternelle. Elle autorisera la mère à venir 
de temps en temps voir de loin l’enfant jouer dans un parc, et à 
l’embrasser… du regard.

Michał Klepfisz trouve un logement chez un ouvrier qui a tra-
vaillé à l’usine où il était ingénieur avant la guerre. Situé au 3 de la 
rue Górna-Śląska 1, cet appartement deviendra ensuite un de nos 
points de rencontre.

Michał Klepfisz, décoré de la médaille militaire  
par le gouvernement polonais en exil à Londres. (Celemenski 1963)

1.	Se prononce « gourna shlonska ». [ndt]



coupés du monde

Quelque temps plus tard, le camarade Zalmen Frydrych 1, sa 
femme, Tsilè, et leur fille de six ans viennent également vivre du 
côté aryen. À leur arrivée, ils n’ont pas de logement et doivent errer 
dans les rues pendant trois jours et trois nuits. Perel Ellenbojgen 
me racontera que, pendant cette épreuve, Tsilè et son enfant dor-
maient, la peur au ventre, enfermées dans un commerce polonais. 
La mère tremblait d’effroi chaque fois qu’elle entendait du bruit, 
elle serrait son enfant contre sa poitrine pour qu’elle ne pleure 
pas. L’enfant trouvera finalement refuge dans l’orphelinat catho-
lique de Przemyśl 2.

Zalmen et Tsilè Frydrych avec leur fille Elsa. (Celemenski 1963)

1.	Voir infra, page 268, note 1.
2.	Ville située à environ 350 km au sud-est de Varsovie. [ndrc]
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À rester dans mon coin sans rien faire, je ne sers à rien. La cruauté 
inhumaine et le déferlement de violence qui m’ont fait quitter le 
Ghetto ont déjà fait couler des torrents de sang juif  et assassiné 
des millions de personnes appartenant à mon peuple. Il faut que 
je reprenne ma mission ; il y a tant à faire. La résistance du côté 
aryen a maintenu le contact avec celle du Ghetto. Zalmen Frydrych 
(« Zygmunt ») est une des figures-clés de notre lutte. Son père, un 
Hassid de Bratzław 1, était un solide gaillard avec une longue barbe 
blonde. Il avait l’allure d’un vrai Aryen, et ses enfants, tous actifs au 
sein du Bund, avaient hérité des traits « aryens » de leur père. Avant 
la guerre, Zalmen avait déjà fait beaucoup pour le Bund.

Intelligent et habile, il a toutes les qualités requises pour œuvrer 
d’un côté et de l’autre du mur du Ghetto. Il est chargé d’une mis-
sion importante et difficile  : dès les premières déportations du 
22  juillet 1942 de Varsovie à Treblinka, le Bund lui demande de 
se rendre au camp de la mort et de s’informer du sort des Juifs. Il 
se rend au village de Sokołów, près de Treblinka, où il rencontre, 
un peu par hasard, notre vieux camarade Azriel Wallach, qui est 
de la famille de Maxime Litvinov-Wallach, ministre soviétique des 
Affaires étrangères. Autrefois, cet éminent bolchevique l’accom-
pagnait au kheyder, quand il était enfant, le portant même dans ses 
bras quand il était tout petit, lorsqu’il séjournait l’hiver à Białystok.

1.	Tendance hassidique de rabbi Nakhman, établi en Ukraine. [ndt]
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Le camarade Azriel a réussi à s’évader de Treblinka, juste au 
moment d’entrer dans la chambre à gaz. Il explique au camarade 
Zalmen ce qu’il se passe dans ce camp et les moyens qu’ont dé-
ployés les nazis pour exterminer les Juifs de Varsovie et d’ailleurs. 
Azriel a été déporté le 25  juillet et s’est évadé le 28  juillet 1942. 
Le Bund publie immédiatement les propos de ce rescapé dans un 
numéro spécial de son journal clandestin, Der Shturm  1, appelant les 
Juifs de Varsovie à la résistance, les exhortant à ne pas aller pas-
sivement à la mort. Par ailleurs, les propos rapportés par Zalmen 
Frydrych du Ghetto témoignent de la volonté des survivants de se 
battre. Nous organisons immédiatement des groupes de combat.

Une du Der Shturm, organe clandestin du Bund, juillet 1942 : 
 « Honneur aux victimes. » (Celemenski 1963)

1.	En yiddish, « L’Assaut ». [ndt]
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Cette mobilisation mène à la formation d’un comité de coordi-
nation, le 20 octobre 1942, rassemblant le Bund et le Comité natio-
nal, structure réunissant diverses tendances sionistes. Il en résulte 
le lancement de l’Organisation juive de combat (OJC 1). Abrasza 
Blum et Berek Sznajdmil sont les délégués du Bund au sein du 
Comité de coordination et notre camarade Marek Edelman fait 
partie de l’état-major de l’OJC.

Les déportations nous ont empêchés de maintenir le contact 
avec les camarades de province. Il faut tout restructurer. Il est 
alors convenu que le Comité central du Bund se réunira du côté 
aryen, et comprendra deux camarades de l’intérieur du Ghetto. 
La première réunion de ce Comité central a lieu au 9 de la rue 
Senatorska, au domicile de Salo Fiszgrund 2. Du côté aryen, il 
y a Me Leon Fajner, Maurycy Orzech, Salo Fiszgrund, Bernard 
Goldsztejn et moi. Les représentants du Ghetto sont Abrasza 
Blum et Berek Sznajdmil.

Le Comité central se penche sur des questions stratégiques  : 
comment restaurer les liens entre nos membres en Pologne et 
les organisations internationales, mais aussi comment se procurer 
des armes pour les groupes de combattants du Ghetto. On dis-
cute également sur des questions pratiques : trouver de l’emploi, 
des papiers, des logements et des ressources pour ceux qui sont 
passés du côté aryen.

1.	Żydowska Organizacja Bojowa (ŻOB), en polonais. Couramment appelée par son abrévia-
tion OJC en français, elle a été créée le 28 juillet 1942 au cours de la première semaine 
des déportations massives des habitants du Ghetto vers le camp d’extermination de 
Treblinka, à l’initiative de trois organisations sionistes de jeunesse  : Dror, Hashomer 
Hatzaïr, et Bné Akiva. L’action de l’OJC concernait également des villes de province : à 
cette fin leurs responsables se rendirent à Cracovie, Będzin, Białystok, Sosnowiec. Au 
cours de cette semaine, le Bund appela les habitants du Ghetto de Varsovie à ne pas se 
rendre à l’Umschlagplatz, à éviter les rafles et à s’opposer à la police juive. 

	 Entre octobre et décembre 1942, elle comprit cinq partis juifs : Tsukunft (jeunesse du 
Bund), Hashomer Hatzaïr (jeunes sionistes de gauche), Dror (jeunesse du Hé’halutz, sio-
nistes-travaillistes), sionistes centristes (Akiva, religieux, ou Gordonia, agriculteurs) et les 
Juifs du PPR (« Parti populaire polonais », communiste). Elle était distincte de l’Union 
militaire juive, Żydowski Zwiazek Wojskowy (ŻZW). [ndt]

2.	Militant du Bund (1893-1971), il en devient l’une des figures de proue dans la clandes-
tinité. Membre de l’OJC, il participe au soulèvement du Ghetto de Varsovie. Au lende-
main de la guerre, il est l’un des dirigeants du Bund, avant d’émigrer en Israël. [ndrc]
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Salo Fiszgrund. 

Abrasza Blum et Berek Sznajdmil nous font part des mesures 
mises en œuvre par les groupes de combattants au sein du Ghetto 
au périmètre réduit 1. L’OJC a instauré une taxe auprès des Juifs les 
plus nantis, et rares sont ceux qui refusent d’y contribuer. Il faut 
donc en priorité se procurer des armes. Le Comité décide de nom-
mer, au sein de chaque groupe du côté aryen, une personne dont 
ce sera la tâche principale. Le Bund désigne ainsi Michał Klepfisz, 
Zalmen Frydrych, la camarade Władka (Feygelè Peltel), Khayim 
Ellenbojgen et moi.

Le camarade Leon Fajner me charge de trois tâches principales : 
représenter le Bund à l’étranger, trouver, au sein du PPS, des contacts 
de spécialistes qui formeront l’ingénieur Michał Klepfisz à la fabri-
cation de grenades et d’explosifs, et aussi identifier avec le PPS 
d’éventuels fournisseurs d’armes. Je dois également continuer à me 
déplacer le plus possible, pour rétablir le lien avec les ghettos de 

1.	Ou grand Ghetto. Initialement, le Ghetto de Varsovie était constitué de deux parties, 
le grand Ghetto et le petit Ghetto, reliés par un pont en bois permettant un passage de 
tram entre les deux. Le petit Ghetto, au sud, fut fermé en octobre 1941 et le périmètre 
pour les Juifs survivants fut réduit. (voir supra le plan du Ghetto, page 91)[ndt]
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province, du moins ceux qui existent encore. On décide également 
d’intégrer le camarade Zdzisław Muszkat au sein du Comité cen-
tral. À cette époque, il travaille comme comptable dans une bour-
gade non loin de Varsovie.

Zdzisław Muszkat.  
(Celemenski 1963)

Lors d’une autre entrevue, Leon Fajner me demande de prendre 
contact avec une camarade, la Dre Helena Kelson, qui vit à Żoliborz, 
en dehors du Ghetto. Elle peut trouver des logements, mais aus-
si se procurer des documents et papiers auprès de la préfecture. 
Nous convenons de nous rencontrer le lendemain au salon de thé 
Gogolewski, au 25 de la rue Miodowa. Il m’informe également que 
le dernier numéro de notre journal clandestin est paru et qu’il faut 
que j’en apporte des exemplaires à Cracovie et Tarnów.

À la fin de la réunion, c’est déjà le milieu de l’après-midi et je 
me retrouve dans la rue sans savoir où je vais passer la nuit. Je n’ai 
d’autre choix que de retourner à la pension de la rue Królewska, où 
j’en ai déjà passé une. Et pourtant, cette auberge n’est plus une op-
tion très sûre depuis que la police polonaise a repéré le lieu comme 
abri de « sans-papiers » et donc trouvé une magnifique opportunité 
pour faire du chantage. Je m’y rends quand même et, après avoir 
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réglé ma nuitée, je redescends dans la rue qui grouille de passants. 
Il est risqué de déambuler dans ce quartier et je cherche un lieu où 
je pourrai me poser quelques heures avant le couvre-feu. J’entre 
dans un cinéma, où je m’endors dès que je m’assieds.

Le lendemain matin, à 10 heures, je me rends au salon de thé 
Gogolewski, célèbre pour l’odeur gourmande de pâtisseries et de 
douceurs qui s’en exhale. J’ouvre la porte et remarque trois femmes 
assises à une table. Je connais l’une d’entre elles, la Dre  Helena 
Kelson, que j’ai rencontrée dans le Ghetto quelque temps plus tôt. 
C’est une femme d’un certain âge, toujours élégante, avec des che-
veux grisonnant très bien coiffés, un visage avenant et un rire com-
municatif. Deux femmes plus jeunes sont également assises. L’une 
d’elles, assez petite et blonde, est la doctoresse Inka Szwajger ; 
l’autre, Marysia Fajnmesser, la plus jeune, a une chevelure sombre 
et des yeux noirs. On ne peut pas dire qu’elle ait l’apparence d’une 
pure Aryenne, mais elle se comporte avec une assurance et un na-
turel tels qu’elle n’attire pas l’attention.

Elles prennent le thé à une table nappée de blanc, copieusement 
garnie de douceurs et de pâtisseries.

Je m’approche d’elles et les salue à la polonaise, en leur faisant un 
baisemain. Il est quasi impossible d’imaginer que ces quatre convives, 
joyeusement installés à cette table, sont des rescapés juifs du Ghetto, 
au sort on ne peut plus incertain. Nous tombons d’accord : la prio-
rité est de trouver une chambre pour loger les deux jeunes femmes, 
laquelle, par ailleurs, pourra servir de lieu de rencontre pour nos 
actions du côté aryen. À cette époque, on ne trouve pas de lo-
gement de ce type à louer ; il faut en acheter un, pour au moins 
10 000 à 15 000 złotys. Cette chambre doit aussi être adaptée à nos 
activités clandestines. Marysia et Inka se mettent immédiatement à 
chercher un logement de ce type et je m’engage à trouver l’argent. 
La Dre Kelson doit se procurer les faux documents dont nous au-
rons besoin auprès d’un contact à la préfecture, qui l’a déjà aidée 
deux fois dans les mêmes circonstances.

Quelques jours plus tard, lors d’une autre réunion au salon de 
thé, la Dre Inka Szwajger nous annonce que le logement idéal est 
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trouvé, un studio au 24 de la rue Miodowa, dans un immeuble 
qui abritait des tribunaux avant la guerre, et dont une partie a 
été transformée en appartements. Le logement se trouve dans 
une grande avenue très fréquentée et fait un point de ralliement 
idéal. Ce studio, situé au deuxième étage, est à louer, mais il faut 
payer 10 000 złotys pour le « pas-de-porte ». J’en parle au camarade 
Fajner, qui donne son accord pour que le bail soit établi aux noms 
des deux jeunes femmes.

Désormais, l’organisation du Bund dispose, côté aryen, de deux 
lieux de ralliement habités  : celui-ci et celui du couple Papier à 
Żoliborz. Avant qu’elles n’occupent l’appartement, je rencontre à 
plusieurs reprises ces deux jeunes femmes courageuses et détermi-
nées, au salon de thé Gogolewski. Lors de notre dernière entrevue, 
elles me font part d’un événement nouveau et tragique qui me bou-
leverse : les familles de Żoliborz vivant dans la clandestinité font 
l’objet de chantage de la part d’une bande de shmałtsovnikès, qui 
ne les menacent pas de les dénoncer à la Gestapo, mais les consi-
dèrent comme une source très rentable de revenus.

Par malheur, de manière fortuite, le lien entre la Dre  Helena 
Kelson et son complice, fonctionnaire à la préfecture, est dé-
couvert. Elle est arrêtée et déportée à Auschwitz, en compagnie 
d’Anka, la sœur de Marysia Fajnmesser, pas comme Juives mais en 
tant qu’Aryennes. Helena Kelson doit y travailler comme médecin. 
Elle survivra à la guerre.



Page de titre du chapitre 23 de l’édition en yiddish  
du témoignage de Yankev Celemenski, 1963.
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Je pars à nouveau pour Cracovie, dans un train bondé de Polacks. 
Je comprends, en écoutant leurs conversations, que les Juifs de 
Cracovie ont été enfermés dans un ghetto, entouré de barbelés. 
La majorité des voyageurs se compose de marchands, qui parlent 
essentiellement des affaires qu’ils font avec les Juifs du ghetto. 
Comme d’habitude, je fais semblant de somnoler. Ils parlent de 
choses et d’autres, mais la thématique juive revient sans cesse : c’est 
à cause des Juifs s’il y a la guerre, les Juifs sont des escrocs, les Juifs 
sont des antéchrists, et ainsi de suite. Le mot « Żyd » bourdonne 
continuellement à mes oreilles.

Une seule voix s’élève pour s’opposer à ces propos odieux. Un 
homme d’âge moyen, au visage rond, dit ces quelques paroles  : 
« Je n’ai eu affaire à un Juif  qu’une seule fois dans ma vie : c’était 
un dentiste, un honnête homme. Bien sûr, il aimait l’argent, mais 
n’empêche qu’il m’a bien soigné. »

Ces mots ont le même effet qu’un coup de bâton dans un nid de 
fourmis enragées. Un premier voyageur rétorque : « Les Juifs trou-
veront toujours un avocat pour les défendre. » Un autre ajoute  : 
« Ils ont de la chance, quel que soit le mal dont ils sont respon-
sables, on le leur pardonne. »

Une femme imposante assise à côté de moi et portant un man-
teau de fourrure déclare tout haut à son voisin, en jetant un regard 
sur celui qui a défendu son dentiste juif   : « Mon frère a épousé 
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une juivasse qui s’est convertie. Elle nous a révélé tous leurs se-
crets, même qu’elle fait de la matsa  1 avec du sang de chrétiens 2. » 
L’homme qui vient de dire quelques mots positifs à l’égard de son 
dentiste juif  prend peur face à ce déferlement de haine et essaye de 
rattraper l’effet malheureux de ses premières paroles. Je suis heu-
reux d’arriver enfin à Cracovie.

La ville a été complètement transformée. Dans les rues princi-
pales du centre, je ne vois aucun Juif. Je me dirige vers le bout de 
la ville, à Podgórze, où les Juifs sont enfermés. Sur le chemin qui 
va vers le ghetto, les rues sont bondées et je remarque que bon 
nombre de commerces autrefois tenus par des Juifs sont mainte-
nant dirigés par des Aryens. Je sens mon cœur battre chaque fois 
que je passe devant une maison habitée jadis par des gens que je 
connais. Je ne cesse d’entendre dans ma tête : « Judenrein. »

J’arrive assez rapidement devant la palissade du ghetto, garnie 
de barbelés. Les Juifs sont entassés de l’autre côté de la barrière. 
Des centaines de personnes s’activent en dehors du ghetto, dont 
les inévitables shmałtsovnikès, le tout au vu et au su des policiers 
polonais et juifs sous le contrôle des soldats allemands, une triade 
contre nature.

Je me poste non loin de la porte du ghetto, en espérant voir un 
visage familier, mais en vain. J’ai peur d’attirer l’attention des gar-
diens, car ma présence est difficile à justifier : je n’ai pas les papiers 
d’un Juif  du ghetto et je n’ai aucune raison d’être là en tant que 

1.	Mot hébreu (matsoth au pluriel), pain azyme. Pain non levé consommé lors des huit 
jours de la Pâque juive, Pessa’h, fête de la liberté commémorant la fin de l’esclavage et 
la sortie d’Égypte du peuple juif. [ndrc]

2.	Cette accusation de crime rituel d’un catholique – souvent d’un enfant – afin d’utiliser 
son sang pour la confection du pain azyme de la Pâque juive trouverait son origine 
(ou l’une de ses premières manifestations, tout au moins) en Angleterre au milieu du 
xiie siècle, à Norwich. Dans cette région, dépourvue de lieu de pèlerinage lié à un saint 
martyr, le moine Thomas de Monmouth parvint à susciter la ferveur religieuse en rédi-
geant La Vie et les Miracles de saint William de Norwich. Il y rapporte l’émotion d’une foule 
de chrétiens en colère accusant les Juifs d’avoir mis à mort le jeune William lors de la 
célébration des fêtes de Pâques. Dans cette légende, la victime a été crucifiée ; ce n’est 
que par la suite que le sang versé est supposé entrer dans la composition du pain non 
levé lors de la Pâque juive. Malgré le procès à Kiev (1911-1913) de Menahem Beilis qui 
fut innocenté, cette croyance antisémite perdure, notamment en Pologne. [ndrc]
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Polack. Je sens les regards se poser sur moi, en particulier ceux des 
policiers en civil, des houligans polonais et des shmałtsovnikès.

Je repars dans le centre pour attendre 18 heures, heure à laquelle 
les travailleurs juifs reviennent dans le ghetto après leur journée de 
travail du côté aryen. Je m’installe dans un petit restaurant, où je 
prends un repas en attendant le soir.

Je reviens à l’entrée du ghetto à l’heure prévue et guette le re-
tour des Juifs. Chaque homme doit présenter ses papiers aux gardes. 
Je suis ravi d’apercevoir quelqu’un que je connais, un grand Juif  
portant une tenue tachée de blanc. C’est mon camarade Zygmunt 
Birkenfeld, peintre en bâtiment de profession. Il m’a reconnu et 
veut s’approcher de moi. Mais je lui fais signe d’entrer dans le ghet-
to. Il comprend et passe par les contrôles. Une demi-heure plus 
tard, deux camarades sortent du ghetto : Mottel Kszenski et Wigdor 
Wasserlojf. Ils ont le droit de sortir parce qu’ils travaillent du côté 
aryen. Ils me font signe de les suivre vers une rue avoisinante. Je les 
suis de loin et les rejoins sous un porche d’immeuble pour discuter.

Ils m’indiquent qu’il est exclu d’entrer dans le ghetto sans carte 
d’enregistrement. En attendant, je n’ai aucun endroit pour passer 
la nuit. Le camarade Wigdor Wasserlojf  me propose de passer la 
nuit dans un appartement en chantier appartenant à un gestapiste, 
absent pendant les travaux. On verra le lendemain pour la suite.

Je n’ai pas d’autre choix ; le plus dur est de se rendre dans ce quar
tier habité par des gestapistes sans se faire repérer. Wigdor, muni 
de son brassard et de papiers en règle, me précède de quelques di-
zaines de mètres. Nous arrivons finalement à destination, un bâti-
ment flambant neuf  avec une plaque marquée : SS Obersturmführer  1 

Heinz. Wasserlojf  ouvre la porte et je le suis rapidement dans cet 
appartement inhabité. Il doit repartir très vite rejoindre un autre 
groupe de travail, mais il me dit qu’il reviendra le lendemain vers 
8 heures avec un groupe de travailleurs juifs, et des papiers en règle 
pour que je puisse entrer dans le ghetto. Je fais le tour de l’apparte-
ment de quatre pièces à la recherche d’un endroit où je peux m’al-
longer. Je me pose finalement à même le sol, imprégné de pous-
sière et d’odeurs de peinture.

1.	Grade spécifique à la SS correspondant à celui de lieutenant dans l’armée française. [ndrc]
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Il ne faut pas que j’allume la lumière ni que je fasse de bruit, pour 
ne pas attirer l’attention des autres habitants de l’immeuble, tous 
SS ou gestapistes. Je n’arrive pas à dormir de la nuit ; le sol est dur 
et il fait froid. J’ai peur qu’on ne frappe à la porte et je ne sais pas 
comment justifier ma présence. Après une nuit interminable, le jour 
revient. J’ai mal partout, je me lève et, après avoir enlevé mes chaus-
sures, je me mets à bouger, sans faire de bruit, pour me réchauffer.

Soudain, j’entends quelqu’un frapper à la porte, et une seconde 
fois, plus doucement. Cela ne me semble pas normal et je ne ré-
ponds pas ; vers 8 heures, j’entends des pas dans l’escalier et je re-
connais la voix de Wasserlojf, accompagné de plusieurs personnes. 
Il ouvre la porte et entre avec le groupe de travailleurs et une 
femme. J’entends Wigdor Wasserlojf  lui dire, en polonais : « Non, 
je ne sais pas si je peux le faire. » Cette femme, d’âge moyen et em-
mitouflée dans un châle, est visiblement surprise de ma présence, 
et Wasserlojf  fait les présentations  : « Monsieur Czesław, notre 
fournisseur de peinture et d’outils. »

Les ouvriers juifs partent travailler dans une autre pièce et la 
femme reste à mes côtés. Elle est sympathique, bavarde, et, très 
vite, j’apprends plein de choses sur elle. Tout d’abord, elle a beau-
coup de sympathie pour les Juifs, qui sont exploités et maltrai-
tés. Elle m’explique qu’elle est employée de maison d’un officier 
SS, haut placé, vivant dans le même immeuble. Elle ajoute que, la 
veille, elle a vécu une histoire embarrassante. Un civil tchécoslo-
vaque, ami de son patron, est venu la voir et lui a demandé si elle 
pouvait lui procurer un laissez-passer pour entrer dans le ghetto, 
afin de rendre service à un Juif  tchécoslovaque de ses relations. Il 
lui a en outre demandé de porter une lettre à une femme vivant 
dans le ghetto. Plus tard, se sentant plus en confiance, il lui a avoué 
que cette femme juive était sa mère.

L’employée de maison a demandé aux ouvriers juifs d’apporter 
la lettre à cette femme, mais Wasserlojf, le contremaître du groupe, 
a eu peur. Elle ne sait que faire à présent. Je lui dis que je vais m’en 
charger. Elle devient alors de plus en plus confiante à mon égard et 
donc encore plus loquace.
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Avant la guerre, me confie-t-elle, elle a travaillé pour une fa-
mille juive pendant vingt-deux ans. Ils sont maintenant à Varsovie, 
et elle vient de leur rendre visite. Elle me dit également, avec 
une certaine émotion, qu’elle a aussi rencontré un médecin cra-
covien qu’elle connaissait, qui est maintenant malade et souffre 
d’œdème aux jambes.

J’ai soudain une illumination. J’ai entendu mes camarades Papier 
parler d’elle ; c’est bien elle, leur ancienne employée dont je ne pou-
vais avoir l’adresse, puisqu’elle était au service d’un haut dignitaire 
nazi. En souriant, je lui demande : « Vous n’étiez pas, par hasard, 
dans la banlieue varsovienne de Żoliborz ? » Nous éclatons de rire. 
Je lui dis que je porterai la lettre. Elle m’invite à venir prendre le 
petit déjeuner chez elle ; si jamais son patron SS revient à la maison, 
elle lui dira que je suis son cousin.

En toute confiance, je lui révèle mon identité juive et mon ami-
tié envers ses anciens employeurs. Il me faut trouver une chambre 
avant d’entrer dans le ghetto le lendemain, lui dis-je. Elle peut me 
trouver, le soir même, un logement côté aryen chez un concierge 
polonais qui vit dans un immeuble avoisinant. Elle me présente 
comme Polonais, et il me donne une chambre que je vais utiliser 
tout au long de mon séjour à Cracovie, du côté aryen.

Le lendemain, les camarades me donnent un laissez-passer 
pour le ghetto. J’attends le soir et j’arrive à passer avec un groupe 
de travailleurs. Wigdor Wasserlojf  m’emmène directement chez 
nos camarades Mottel Kszenski et sa femme, Berta. C’est chez 
eux que doit avoir lieu, le soir même, une célébration d’anniver-
saire du Bund, précédée d’une réunion des dirigeants locaux, dont 
Me Leon Nemmer, Ruszka Glazer, Luszka Alexandrowicz, Yisroel 
Harendorf, Dovid Hilf  et Zygmunt Birkenfeld.

Le président, Mottel Kszenski, ouvre la réunion en parlant de la 
condition des Juifs au sein du ghetto de Cracovie. Des 65 000 Juifs 
d’avant-guerre il ne reste que 20 000 survivants, en comptant les réfu-
giés venus des bourgades environnantes. Seuls les hommes capables 
de travailler pour les Allemands ont le droit de quitter le ghetto. Les 
autres, s’ils sont pris en zone aryenne, sont condamnés à mort.
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Il règne une terreur effroyable.
Les Juifs du ghetto sont sous le joug de la police juive, dirigée 

par Simkhè Spira, autrefois Juif  orthodoxe très pieux. À quelques 
kilomètres du ghetto, les corps d’une douzaine d’hommes, Juifs 
et Polonais, restent pendus depuis huit  jours, en représailles du 
meurtre d’un Volksdeutsch. Les pendaisons d’hommes innocents 
font régner la peur parmi la population juive et polonaise, y com-
pris parmi ceux qui veulent résister aux agressions allemandes. 
De nombreux jeunes et enfants se cachent dans le ghetto, la 
Gestapo ayant liquidé brutalement tous les orphelinats. Des di-
zaines d’entre eux ont déjà été tués sur place. Les jeunes sans em-
ploi sont pourchassés par la police juive, qui perquisitionne dans 
des demeures privées.

Des comptes-rendus détaillés sur l’activité bundiste sont égale-
ment faits.

Le 1er mai 1942, le Bund local organise une réunion chez Fishel 
Ejdelman, proposant à cette occasion de constituer un groupe de 
combattants juifs, qui va associer le Bund au mouvement sioniste 
ouvrier, le Poale-Tsion.

L’ambiance se réchauffe quand je leur présente le dernier nu-
méro de notre journal Oyf  der Vakh.

Ce qui est le plus dur à supporter dans les ghettos, c’est de 
vivre coupés du reste du monde. Pour les personnes présentes, 
le simple fait de voir quelqu’un comme moi venu d’une autre 
ville, et surtout de Varsovie, leur donne le sentiment d’être moins 
isolées. La discussion des camarades me pose un dilemme  : ils 
cherchent mon soutien pour des plans dont je sais qu’ils ne pour-
ront jamais se concrétiser. Je connais bien la situation à l’extérieur 
des ghettos et la difficulté de réaliser des actions efficaces. Mais, 
en même temps, leur volonté de résister et de se battre donne 
envie de les aider.

La réunion prend fin et, en quelques minutes, il ne reste qu’une 
trentaine de camarades, femmes et hommes, dans la petite pièce. 
Nous nous saluons avec chaleur ; je connais la plupart d’entre eux 
et, tout en prenant du thé et en mangeant du pain, nous chantons 
joyeusement, sans trop élever la voix.



235

dans les ghettos exigus de la galicie occidentale 

Le camarade Ejdelman récite un poème de Peretz 1, le camarade 
Kszenski chante des chansons folkloriques de Gebirtig 2. Pendant 
ces quelques instants, j’oublie presque tout ce que j’ai vécu de 
l’autre côté des murs de ce ghetto. Je me dis en moi-même : « Ici, 
les Juifs du ghetto sont submergés par la souffrance et les priva-
tions insupportables, ils sentent la mort qui rôde autour d’eux…, 
mais malgré tout cela ils n’abandonnent pas tout espoir et tentent 
par tous les moyens de garder le moral. » La volonté de vivre reste 
forte et les camarades croient toujours que l’humanité libre aura un 
jour raison des assassins nazis.

Soudain, je remarque la camarade Ruszka Glazer, assise dans 
un coin en train de balbutier les paroles de la chanson alors que 
des larmes coulent à flots sur son visage. Je m’approche d’elle, elle 
me tend une carte postale envoyée d’Auschwitz lui annonçant la 
mort de son mari, Moniek/Moyshè. Nous avions tous compris 
que, sous la torture de la Gestapo, il avait refusé de livrer les noms 
de ses camarades et que les ordures nazies avaient fini par l’achever.

Moniek/Moyshè Glazer.  
(Celemenski 1963)

1.	Yitskhok Leybush Peretz (1852-1915), poète, nouvelliste et dramaturge yiddish, tourné 
vers la modernité. [ndt]

2.	Mordkhè Gebirtig (1877-1942), natif  de Cracovie, auteur-compositeur de très nom-
breuses chansons yiddish, dont les dernières furent composées au ghetto, où il est 
mort. [ndt]
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Je parle avec de nombreuses personnes, dont la camarade Luszka, 
la femme de Max Alexandrowicz. Elle semble épuisée, à travailler 
comme une esclave ; mais, malgré ses cheveux grisonnants, son vi-
sage, aux yeux vifs et intelligents, est empreint de jeunesse. Elle 
est entourée de ses enfants, Hanusia et Jurek. Il y a également 
une autre Hanusia, la fille du Dr Ignacy Alexandrowicz, qui a déjà 
connu les pires épreuves, entre autres la mort de sa mère et de plu-
sieurs de ses sœurs, gazées à Auschwitz. Je suis très affecté par son 
chagrin et, quand Luszka me demande de ramener la fille d’Ignacy 
à Varsovie, j’accepte sans hésiter.

La camarade Luszka fera preuve de beaucoup de courage et 
réussira à ne pas craquer. Jurek, qui travaillait déjà avec le cama-
rade Kszenski du côté aryen, pourra échapper à la déportation. 
Luszka et sa fille n’auront pas cette chance ; elles seront déportées 
et gazées avec leur famille à Auschwitz. Je me souviens encore de 
nos adieux ce soir-là, chacun d’entre nous reprenant son chemin 
jalonné d’épreuves.

Après la fête, nous continuons notre réunion ; le Comité me de-
mande de prendre contact avec le PPS clandestin, pour voir si l’on 
peut cacher 25 enfants du côté aryen. D’une part, les privations et 
la faim qui règnent au sein du ghetto sont une menace pour la san-
té de ces enfants, mais leur présence empêche aussi leurs parents 
d’aller travailler, ce qui les met encore plus en péril. Le Comité me 
demande également de trouver des papiers, afin de pouvoir placer 
certains de ces enfants côté aryen à Varsovie. Je sais que cette de-
mande n’a aucune chance d’aboutir, mais je n’ai pas le cœur de leur 
dire que c’est mission impossible.

Je ne peux dormir de la nuit, envahi par la tristesse. Comment 
pourrait-on assurer la sauvegarde de 25  enfants ? De plus, com-
ment vais-je pouvoir remplir mes autres missions, y compris l’ob-
tention de faux papiers et l’achat de quelques armes ?

Je me souviens, tout à coup, que nous avons évoqué, pendant 
la réunion, un camp pour jeunes hommes appelé JuLag 1, que les 

1.	Probablement un abrégé de Jugend-Lager, « camp de jeunesse ». [ndt]
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Allemands ont établi à Płaszów 1, non loin de Cracovie. On dit 
que les conditions dans ce camp sont quand même plus tolérables 
qu’ailleurs. Les jeunes y travaillent et, semble-t-il, certains peuvent 
même parfois rendre visite à leurs familles enfermées dans les 
ghettos. Disons déjà qu’à partir de mars 1943 le camp de Płaszów 
va être agrandi pour recevoir la plupart des Juifs de Cracovie et 
de ses alentours, et que les conditions imposées aux déportés vont 
devenir plus sévères.

Mais, pour l’instant, ce lieu semble encore être un refuge sup-
portable pour sauver quelques jeunes. Je décide de m’y rendre pour 
prendre contact avec des camarades incarcérés. Je quitte le ghetto 
avec mon brassard juif  dans ma poche, à la recherche du contact 
PPS que le camarade Papier m’a donné.

J’ai comme consigne de me rendre à un étal de légumes bien 
précis au marché du Rynek, et, après m’être présenté sous mon 
nom clandestin, de demander le camarade Marek Bobrowski, mili-
tant du PPS, que je connais depuis 1940. Le marchand de légumes 
me scrute longuement et, finalement, me dit de revenir quelques 
heures plus tard. J’erre dans la ville très froide et enneigée, puis re-
viens à l’étal de fruits et légumes. Je suis reçu plus chaleureusement 
par le maraîcher, qui m’indique que Marek m’attend sur un banc, 
à un endroit précis du parc botanique. Je m’y rends, je compte les 
bancs comme indiqué et vois un homme assis, habillé d’un man-
teau d’hiver, le col relevé.

Je m’approche de lui. « Czesław ? » me dit-il. Je hoche la tête. Il 
se lève et part à vive allure. Je le suis et, après avoir parcouru plu-
sieurs rues, nous entrons dans un cabinet dentaire. Je lui fais part 
du projet de transférer 25 enfants du ghetto vers le secteur aryen, 
ainsi que de nos demandes pour se procurer des armes et des jour-
naux polonais clandestins pour nos camarades.

1.	De nos jours, Płaszów est un quartier de Cracovie (XIIIe arr.). En décembre 1942, les 
autorités d’occupation nazies implantent dans le faubourg sud de la ville, à l’empla-
cement de deux anciens cimetières juifs, un camp de travaux forcés où sont envoyés 
les Juifs du ghetto de la capitale du Generalgouvernement Polen, créé le 3 mars 1941 et 
liquidé les 13 et 14 mars 1943. Les détenus y sont employés dans des usines d’arme-
ment et une carrière de pierre. C’est à côté de ce camp que Oskar Schindler établit 
son usine d’ustensiles émaillés. Le camp sera transformé en camp de concentration 
(Konzentrationslager Plaszow bei Krakau) en janvier 1944. [ndrc]
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Pour les enfants, il écarte les bras, montrant ainsi qu’il ne pense 
pas pouvoir faire grand-chose, mais s’engage à tenter tout ce qu’il 
pourra. Pour les armes, il est encore plus dubitatif. Il m’explique 
avec amertume que, même pour le PPS, cela devient de plus en 
plus difficile. Moi-même, je sais bien que c’est vrai ! Sans se faire 
d’illusions, il me dit qu’il fera le maximum. J’ai sur moi l’adresse où 
le PPS pourra déposer ses journaux, qui seront alors emportés par 
le camarade Kszenski dans le ghetto.

Après une nuit dans la chambre que j’ai louée au concierge, je 
retourne le lendemain matin voir Wasserlojf, dans l’appartement en 
travaux de l’officier SS, où il me remet un laissez-passer pour le camp 
de travail de Płaszów. Il me dit que le camarade Leyb Nagler a été 
prévenu de mon arrivée. J’y pars immédiatement. Je me déplace en 
tant que Polack. Nagler, un grand jeune homme bien bâti, au regard 
amical, m’attend à l’entrée du camp. Il m’accueille chaleureusement 
et m’informe que, pour y rester, il faut travailler. Tous les matins, un 
officier SS emmène les jeunes à un dépôt où ils chargent, toute la 
journée, des marchandises dans des trains, avant de revenir au camp.

Je pars le lendemain avec un de ces groupes de travail et, le soir, 
nous nous réunissons. Parmi les centaines de détenus, il y a quelques 
bundistes et tous écoutent avec intérêt ce que je dis sur l’état de nos 
villes et sur le travail du Comité central. Certains demandent s’il est 
possible de sortir du camp pour s’installer quelque part. Je leur dis 
que nous faisons tout ce qui est possible, mais qu’il ne faut pas se 
faire d’illusions. Ils sont quand même heureux d’avoir eu ce contact 
et de recevoir des exemplaires de notre presse clandestine. Je leur 
promets de continuer à les informer, de faire passer des journaux et, 
dans la mesure du possible, de leur apporter de l’aide à l’avenir.

Le lendemain, je prends congé de mes camarades, je retourne 
en ville après avoir enlevé mon brassard. Le surlendemain, je vais 
voir Mottel Kszenski dans son atelier. Il me dit qu’il a reçu les jour-
naux, qu’il en a passé un certain nombre par l’intermédiaire de Jurek 
Alexandrowicz, le fils de Max, mais qu’il est de plus en plus dangereux 
de les transporter, les fouilles au corps étant toujours plus fréquentes 
aux portes du ghetto, et que l’on risque ainsi la peine de mort.
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Je repars aussitôt pour d’autres villes : Tarnów, Brigel (Brzesko), 
Bochnia… À mon retour à Cracovie, je revois le camarade Marek, 
du PPS, qui ne peut me donner que quelques cartes d’identité. Pour 
le reste, il ne peut pas grand-chose pour le moment.

J’entre le jour même dans le ghetto, dont l’ambiance s’est large-
ment dégradée. La peur, absente jusqu’alors, se lit sur les visages ; 
les Allemands ont repris les déportations de masse. Avec cette peur, 
c’est la résignation et la passivité qui sont présentes, conséquence 
du manque total d’espoir qui ronge les esprits. Les Juifs errent dans 
les rues, désemparés. Un silence étrange règne, malgré la présence 
de milliers de personnes.

Je vais voir notre camarade la Dre Paulina Wasserberg, pédiatre. 
Elle vit avec sa sœur, une dentiste, dans deux petites pièces. Leur 
frère, le Dr Zigmunt Wasserberg, un bundiste actif, a été arrêté au 
tout début de la guerre dans la partie de la Pologne occupée par 
les Soviétiques, et a trouvé la mort en Russie. En entrant dans la 
première pièce, sorte de salle d’attente, je vois des jeunes mères 
tenant leurs enfants dans leurs bras. Ce sont là des mères abat-
tues, marquées par l’effroi, essayant de soustraire leur enfant au 
sort funeste qui leur est promis. Notre camarade la Dre Paulina 
est assise parmi ces femmes, avec sa belle chevelure grise et son 
sourire chaleureux. Il émane d’elle à la fois le calme et la solidité. 
Les mères ne viennent pas chez elle uniquement pour avoir des 
médicaments pour leurs enfants ; elles viennent pour être rassu-
rées, apaisées, soulagées.

Notre camarade Paulina Wasserberg me reçoit ensuite très ami-
calement. Elle m’invite à prendre le thé avec elle, dans son bu-
reau. Une fois les femmes parties, elle n’est plus obligée de tenir 
ce rôle épuisant de consolatrice ; elle peut alors se laisser aller à 
sa propre tristesse, baisser les bras et demander du soutien à son 
tour. Elle me dit que ces mères viennent chez elle pour avoir des 
somnifères, afin que les enfants puissent supporter les rafles nazies. 
Elle me raconte que, quelques jours auparavant, tard dans la nuit, 
les Allemands ont encerclé des maisons et obligé leurs habitants 
à sortir. Un groupe de Juifs est monté se cacher dans un grenier. 
Parmi eux, une femme avec son petit bout de chou.
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Avec le vacarme des bruits de bottes et des hurlements des Juifs 
à qui on ordonnait de descendre pour être dirigés vers les wagons, 
l’enfant s’est mis à pleurer. Les Juifs cachés avec la mère dans le 
grenier ont paniqué, la peur de la mort prenant le dessus, et ils ont 
tenté d’étouffer le bambin. La mère s’est interposée, les a supplié 
d’épargner son enfant et soudain, hors d’elle, s’est écrié : « Si vous 
faites du mal à mon enfant, vous allez tous crever ! » Ces paroles 
les ont stoppés net. La mère a alors donné un somnifère à l’enfant, 
qui s’est endormi. Mère et enfant survivront à la guerre (en fait, la 
mère était une belle-sœur de notre camarade assassiné Moniek/
Moyshè Glazer, de Cracovie).

Les Juifs cachés dans le grenier ont pu échapper à cette rafle. 
Par la suite, toute femme ayant un enfant en bas âge se procurera 
des somnifères chez la Dre Wasserberg, mais ces précieux cachets 
se feront rares.

Je donne à Paulina et à sa sœur des cartes d’identité pour qu’elles 
puissent éventuellement se rendre à Varsovie. Paulina n’utilisera ja-
mais la sienne, choisissant de rester parmi les femmes et enfants juifs 
qui ont besoin d’elle. Quelque temps plus tard, nous apprendrons, 
de nos camarades de Cracovie, qu’une épidémie 1 s’est déclarée au 
camp de travail de Szczebina 2, où sont enfermés de jeunes hommes, 
les nazis menaçant de brûler les baraquements avec les prisonniers 
à l’intérieur. C’est ainsi que quatre médecins vont se porter volon-
taires pour soigner les détenus. La camarade Paulina fait partie de 
ce groupe. Elle mourra plus tard dans ce camp, avec tous les autres. 
C’est ainsi que prendra fin la vie d’un être remarquable qui, telle une 
mère, s’est dévouée pour soulager la souffrance et aider les inno-
centes victimes du fanatisme de Hitler et de ses hordes de criminels.

Nos camarades veulent, avant tout, sauver les enfants, mais cela 
va s’avérer impossible dans la grande majorité des cas. Par exemple, 

1.	Épidémie de typhus. [ndrc]
2.	Camp de Szebnie (de nos jours, voïvodie des Basses-Carpates, environ 40 km au sud-

ouest de Rzeszów, la capitale régionale), initialement camp de prisonniers de guerre 
soviétiques puis, au printemps 1943, il devient Arbeitslager und Konzentrationslager, 
« camp de travail et camp de concentration », destiné aux Juifs, Polonais, Ukrainiens et 
Tsiganes. [ndrc]
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notre tentative de transférer 25 enfants du côté aryen va échouer. 
Quand le PPS nous informera, quelques jours plus tard, que cela est 
infaisable, cette réponse négative sera un coup terrible qui va tous 
nous démoraliser.

Lors de mon séjour à Cracovie, je suis témoin de nombreuses 
atrocités. Un épisode, en particulier, va me hanter toute ma vie. Un 
groupe de travailleurs juifs, revenant au ghetto en début de soirée, est 
rassemblé devant ses portes. Le corps ensanglanté d’un enfant juif  
gît contre les barbelés de l’entrée, au milieu de quelques morceaux 
de viande et de pain, rappelant à tous, même aux enfants, que ceux 
qui tenteraient de faire passer de la nourriture le payeront de leur vie.

Avant de quitter Cracovie, je demande au camarade Marek, du 
PPS, de rester en contact avec Mottel Kszenski. Depuis Varsovie, 
nous maintenons également nos liens avec le PPS et de nombreux 
militants continueront de se déplacer autant que possible entre les 
deux villes, jusqu’au soulèvement de 1944 à Varsovie.

Nous apprenons par eux que plusieurs artisans juifs ont été in-
carcérés à la prison de Montelupich, entre autres nos camarades 
Fishel Ejdelman, Mottel Kszenski et Aron Zonabend. Avec l’aide 
du PPS, qui nous met en relation avec une femme polonaise ayant 
ses entrées dans la prison cracovienne, nous pouvons envoyer une 
lettre et apporter un peu d’aide à ce groupe, par l’intermédiaire 
de la Dre Inka Szwajger. Cette lettre a un effet très positif  sur nos 
camarades, leur permettant de tenir bon et de redonner espoir aux 
autres Juifs emprisonnés.

Il y a un comité du Bund au sein du camp de travail de Płaszów, 
où environ 20 000  Juifs sont détenus. Ce comité comprend les 
camarades Me  Leon Nemmer, Ruszka Glazer, Berta Kszenski, 
Naftoli Szisler et Yisroel Harendorf. Le PPS maintient le contact 
avec Me Nemmer, avocat et homme d’un calme exemplaire. Il a été 
un bundiste actif  et respecté dès sa jeunesse, apprenti tailleur et 
fondateur de la Ligue des jeunes travailleurs juifs. Doté d’une vo-
lonté exceptionnelle, il a travaillé comme tailleur le jour, et étudié le 
droit la nuit. Le camarade Nemmer fait face à toutes les situations, 
même les plus désespérées, avec un certain optimisme.
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En ces temps très sombres, le camp de Płaszów devient un 
lieu de souffrance et de cruauté jamais connues jusqu’alors. Des 
mesures sont imposées par la police juive et d’autres collabo-
rateurs, qui envoient certains prisonniers juifs à la mort. Il est 
aussi de plus en plus difficile, pour les prisonniers, d’obtenir des 
éléments de première nécessité, qu’il s’agisse d’alimentation ou 
d’endroits pour dormir. Notre camarade Me Leon Nemmer, face 
à cette situation, fait tout ce qu’il est possible de faire, contre 
vents et marées et souvent au risque de sa propre vie, pour appor-
ter un peu d’aide aux autres. Il devient ainsi une figure très aimée 
et populaire parmi tous les prisonniers du camp, qui apprécient 
son honnêteté et son dévouement.

Au moment de la liquidation du ghetto de Tarnów, quelques 
personnes sont transférées au camp de Płaszów, parmi lesquelles 
un certain nombre de jeunes filles et fillettes de nos camarades, af-
famées et pratiquement sans vêtements, on dirait des squelettes. La 
camarade Ruszka Glazer s’occupe de ce groupe. Elle fait un travail 
remarquable, trouvant pour elles des emplois, des lits et un peu 
de nourriture, et tout cela au risque de sa propre vie. Malheureu
sement, seules deux de ces filles pourront survivre à la guerre : Gizi 
Fajerajzen-Glazer et Fela Kalfus-Kaszer.

Si les Juifs du camp de travail de Płaszów doivent se battre avec 
l’énergie du désespoir pour obtenir un bout de pain ou quelques 
guenilles pour se couvrir, c’est essentiellement à cause de Michał 
Weichert 1, devenu un nützlicher Jude (« Juif  utile ») notoire, au ser-
vice du régime allemand. Il a été nommé dirigeant de la Jüdische 
Unterstützung Stelle  2, organisme fantoche érigé par les nazis à la 
suite de la liquidation des ghettos de la Galicie occidentale.

On l’apprend au travers de nos conversations avec Me Leon 
Nemmer ou dans ses rapports relatant la lutte acharnée qu’il mène 
pour contrecarrer ce nützlicher Jude, en se battant pour obtenir un 
peu de nourriture, des chaussures ou des vêtements pour les tra-
vailleurs-esclaves de Płaszów.

1.	Directeur d’un théâtre yiddish (1890-1967). Il a le titre de docteur en raison de son 
diplôme en droit. Il a aussi étudié la littérature et l’histoire de l’Art. [ndrc]

2.	Ou JUS, « Bureau central d’assistance aux Juifs ». [ndrc]
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Moi-même, j’ai eu affaire à Weichert, à Cracovie, en 1940. À 
l’époque, il était à la tête du Żytos, qui recevait des fonds de la part 
du Joint américain et de Juifs polonais nantis, pour venir en aide 
aux victimes de la guerre. J’ai fait partie d’une délégation bundiste, 
avec Szisler et Gumplowicz, venue demander de l’aide pour des 
travailleurs et artisans.

Michał Weichert nous a alors reçus assis derrière son bureau 
impressionnant. C’était un homme de grande taille, bien habillé et 
rasé de près. Il avait un regard glacial. Mes camarades l’ont informé 
qu’ils représentaient le syndicat des artisans socialistes. Il a alors 
répondu sèchement : « Je n’ai plus rien à faire avec les bundistes. 
L’époque a changé. » Le camarade Naftali Szisler, un homme d’un 
grand calme, a répliqué : « Il est vrai que nous sommes des bun-
distes, mais nous venons en tant que délégués de centaines de 
familles de travailleurs et d’artisans, qui ont le droit d’être repré-
sentés au sein du comité du Żytos de Cracovie. »

Même si cette rencontre remonte à des années, j’entends tou-
jours le son de sa réponse glaciale dans mes oreilles : « Vous voyez 
l’homme assis là-bas ? Il ne fait pas partie de notre organisation, 
mais il contrôle nos actions. Soumettez-lui donc l’histoire de 
votre organisation et rendez-lui compte de vos activités sociales 
à Cracovie. Cela sera communiqué aux autorités allemandes. Si 
votre candidature est acceptée, vous pourrez faire partie du comité 
du Żytos. » Les camarades de la délégation avaient été abasourdis. 
Nous ne pouvions imaginer qu’un responsable d’un organisme 
social juif  puisse nous répondre de telle manière.

Nous sommes partis, choqués et échaudés. Le Comité central 
du Bund a décidé de ne déléguer personne au sein du Żytos. Il était 
évident pour nous que nous ne pouvions pas être mêlés à un 
organisme contrôlé par la Gestapo. C’était une question de prin-
cipe, mais c’était aussi en raison du danger que cela ferait courir 
à nos camarades.

Un peu plus tard, nous avons rendu compte de l’incident à 
Leib Neustadt, directeur du Żytos, lors de son passage à Cracovie. 
Neustadt nous a répondu que Weichert ne voulait pas qu’on ait 
connaissance de ses liens avec les autorités, ni de la manière dont 
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il gérait l’aide sociale. Il craignait donc d’avoir des bundistes au 
sein de son organisation, surtout s’ils étaient impliqués dans des 
activités clandestines.

À la fin de 1941, lorsque les États-Unis sont entrés en guerre 
contre l’Allemagne 1, le Żytos a été dissous. Weichert est devenu un 
homme « indépendant », c’est-à-dire indépendant des institutions 
juives, mais davantage dépendant du pouvoir allemand.

Quand les déportations de masse de la « Solution finale » sont 
mises en œuvre et les ghettos détruits, les Judenräte n’ont plus de rôle 
à jouer. Mais, à ce moment-là, Weichert s’est trouvé un nouvel em-
ploi. Fin juillet 1942, au point culminant de l’extermination des Juifs, 
le régime nazi permet aux Juifs d’organiser des « Żytos autonomes », 
ce qui n’a guère de sens au moment où l’on gaze la population. C’est 
dans ce cadre qu’une nouvelle institution est fondée, d’un tout autre 
caractère, avec, évidemment, Michał Weichert à sa tête.

Mais les bundistes ne sont pas les seuls à s’opposer à ce nützlicher 
Jude ; c’est aussi le cas de nos partenaires sionistes du comité de 
coordination. Il lui est reproché de prendre le relais des autorités 
allemandes pour statuer sur le sort des survivants juifs. En fait, à 
cette époque, la Croix-Rouge internationale, basée en Suisse, en-
voie de grandes quantités de colis de nourriture et de médicaments, 
destinés aux hôpitaux juifs des ghettos et financés par des Juifs du 
monde entier. Les Allemands confisquent ces colis à leur profit et, 
pour que cette escroquerie puisse bien fonctionner, ils mettent en 
place le Jüdische Unterstützung Stelle.

Pour parfaire ce système, ils confient à Weichert quelques sacs 
de pommes de terre pourries et quelques vêtements qu’ils ont vo-
lés aux Juifs. Le Dr Weichert, au nom de la Jüdische Unterstützung 
Stelle, signe des documents certifiant que les Juifs reçoivent bien 
tout ce que la Croix-Rouge envoie. De plus, pour mieux couvrir 
l’escroquerie, on donne aussi quelques médicaments aux Juifs, mais 
cela ne représente qu’une infime partie de ce qui a été envoyé. Les 

1.	À l’aube, le dimanche 7 décembre 1941, l’aéronavale japonaise attaque la flotte améri-
caine réunie dans la base navale de Pearl Harbor, lieu stratégique situé sur l’île d’Oahu, 
dans l’archipel d’Hawaï. Cette attaque surprise cause des pertes américaines impor-
tantes : 2 403 morts et 1 178 blessés. Cet événement est à l’origine de l’entrée en guerre 
des États-Unis aux côtés des Alliés. [ndrc]
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membres des anciennes institutions juives n’osent pas s’opposer 
aux déclarations de Weichert, par peur de subir ses représailles.

C’est ainsi que je me retrouve, lors d’un séjour à Cracovie en 
1943, dans le bureau de Weichert. En entrant, je me demande si je 
ne me suis pas trompé de bureau ; la pièce est remplie de très beaux 
meubles, avec des fauteuils en cuir et un magnifique bureau sur le-
quel est posée une belle machine à écrire. À cette époque, seuls les 
Allemands peuvent se permettre ce genre de luxe. Michał Weichert, 
ne portant pas le brassard juif, est assis derrière son bureau.

Je me demande s’il n’est pas plus prudent de partir immédiate-
ment, sans lui faire part de mes demandes, mais je n’ai pas le cou-
rage de renoncer à ma mission, après avoir parcouru les bourgades 
de la Galicie occidentale et entendu le désespoir de nombreux Juifs 
aux abois qui m’ont supplié d’intervenir auprès de la Unterstützung 
Stelle pour obtenir de l’aide.

Je relate mes visites dans différentes localités, et parle aussi de 
Varsovie. Weichert me répond sèchement qu’il fait tout ce qu’il 
peut. Il me dit qu’il sera bientôt à Varsovie, où il compte rencon-
trer Me Fajner. Je quitte son bureau abasourdi. Je suis bouleversé, 
désemparé. De retour à Varsovie, je ne peux me débarrasser de 
l’image de ce bureau si élégant, de ce leader juif, Michał Weichert, 
exempt du port du brassard juif, de ce nützlicher Jude.

Je fais alors part de ma rencontre avec Weichert au camarade 
Fajner. Il lève les yeux et me répond avec de la colère dans la voix : 
« Qui vous a donné le droit d’aller voir Weichert ? Je ne le rencontre-
rai pas, je ne lui serrerai pas la main. » Je me dis que j’ai commis une 
grave erreur. Cet homme, qui était autrefois un homme de culture 
et de théâtre, joue désormais le rôle d’un collaborateur escroc qui 
dépouille notre peuple soumis aux pires tortures. En fait, avant d’al-
ler le voir à Cracovie, je ne savais pas qu’il avait été condamné avec 
la plus grande fermeté à la fois par le comité de coordination des 
résistants juifs et par la Direction de la résistance polonaise.

Après la guerre, il sera condamné par un tribunal juif  en Pologne 
en tant que collaborateur du régime nazi.



Page de titre du chapitre 24 de l’édition en yiddish  
du témoignage de Yankev Celemenski, 1963.
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Dès mon retour à Varsovie, j’apprends qu’une nouvelle déporta-
tion de masse vient d’avoir lieu. Les Allemands ont établi un petit 
périmètre, entre les rues Miła, Zamenhof  et Nalewki, où ils ne to-
lèrent que les Juifs porteurs de cartes de travail et ayant un emploi. 
Les autres ont été envoyés au camp de Poniatowa 1. Je veux péné-
trer dans le Ghetto pour y rendre compte de mes déplacements 
en province. C’est Zalmen Frydrych qui entreprend de m’y faire 
rentrer ; en grande partie vidé, il est sous surveillance renforcée et 
totalement coupé du monde.

Le même jour, on me raconte une histoire épouvantable. Le 
camarade Michał Klepfisz vient à notre lieu de rencontre et nous 
dit que sa sœur, Gina, infirmière, vient de mourir dans un hôpi-
tal, quelques jours plus tôt, dans des conditions tragiques. Elle a 
contracté une infection nosocomiale fatale, et un prêtre est venu 
lui administrer l’extrême-onction, pensant que celle qui se faisait 
appeler Kazimierza Józwiak était catholique.

Elle révèle alors au prêtre qu’elle est juive, qu’elle vit sous une 
fausse identité aryenne et qu’elle fait partie de la Résistance. Elle 
fait savoir à son frère et à une infirmière en qui elle a confiance 
qu’elle a révélé au prêtre son secret. Sa fin inévitable arrive et, mal-
gré le danger que cela représente, l’infirmière demande au prêtre 
d’accorder à son frère le droit d’organiser un enterrement selon le 

1.	Situé à environ 160 km au sud-est de Varsovie et 40 km à l’ouest de Lublin. [ndrc]
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rite juif. Le prêtre entre dans une colère noire et insiste pour que 
Gina soit enterrée en tant que chrétienne.

La dernière image que nous aurons de notre bien-aimée cama-
rade Gina sera celle de son corps reposant dans un cercueil ouvert, 
au sein de la petite chapelle de l’hôpital, habillé d’une simple robe 
de toile. Son visage semble implorer : « Je n’ai que 30 ans, aidez-moi 
à sortir d’ici ! » Je revois encore l’infirmière Gina qui dans les mo-
ments les plus dramatiques a réellement accompli des miracles. Je 
me souviens encore de l’Umschlagplatz, et sa prétendue infirmerie, 
d’où les Juifs étaient envoyés vers les chambres à gaz de Treblinka. 
Gina s’était immédiatement portée volontaire pour y travailler. Son 
objectif  était de sauver le plus grand nombre de nos camarades, au 
péril de sa vie. Il n’y avait pas que la Gestapo qui représentait un 
danger pour les infirmières et le personnel de l’infirmerie. Il fal-
lait aussi se méfier de la police juive qui, pour de grosses sommes 
d’argent prétendait sauver les Juifs aisés. Pas une minute, Gina n’a 
pensé que sa propre vie pouvait être fauchée à tout moment – elle 
a sauvé des griffes de la mort un grand nombre de Juifs

C’est une journée glaciale, la cour de la petite chapelle de l’hô-
pital est recouverte d’une épaisse couche de neige. À 11  heures 
précises, le prêtre asperge d’eau bénite le cercueil fermé, qui est 
est transporté jusqu’à la tombe, accompagnée de neuf  personnes : 
son frère, Michał Klepfisz, et sa femme, les camarades Zalmen 
Frydrych, Władka, Hanusia Alexandrowicz, moi-même et trois 
femmes polonaises 1.

C’est ainsi que s’achève la vie de notre camarade et amie de 
toujours Gina Klepfisz, enterrée en tant que catholique dans un 
cimetière de Praga 2. Elle aura été toute sa vie une bundiste loyale 
et active, fille de Yankev Klepfisz et Myriam Royzè Perczykof, tous 
deux depuis leur prime jeunesse membres actifs du Bund. Sa mère 
avait été grande militante du syndicat des enseignants et était résis-
tante active. Son père, issu d’une longue lignée de juges du tribunal 

1.	Sur une photo du United States Shoah Memorial Museum datée de décembre 1942 (pas 
forcément du jour de l’enterrement), on voit la tombe « Józwiak » entourée de 9 per-
sonnes, dont la mère de Gina, les résistantes polonaises Anna Wąchalska, Marysia 
Sawicka (sœurs résistantes PPS) et Krysia Tylberg. [ndt]

2.	Arrondissement historique de Varsovie, situé sur la rive orientale de la Vistule. [ndt]
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juif  de Varsovie, dont le plus célèbre était Zanvelè Klepfisz, avait 
été longtemps président de cette instance.

Le 19 avril 1952, à l’occasion du neuvième anniversaire du sou-
lèvement du Ghetto de Varsovie, on érigera une pierre tombale 
dans le cimetière, gravée avec son vrai nom : « Gina Klepfisz. »

Gina Klepfisz.  
(Celemenski 1963)

La tombe de Gina Klepfisz  
au cimetière chrétien de Praga.  
Debout : la résistante polonaise 
Anna Wąchalska. (Celemenski 1963)
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Juste après l’enterrement, je pars avec Hanusia Alexandrowicz à 
Żoliborz voir les camarades Papier. Hanusia, que j’avais amenée de 
Cracovie, a 16 ans à cette époque. C’est une sacrée jolie fille, une 
blonde aux yeux bleus. Elle parle parfaitement le polonais, comme 
si c’était sa langue maternelle. Elle est en deuil de sa mère et de 
sa sœur Ewa, et elle souffre énormément de ne plus profiter de 
l’affection de sa tante Luszka, qui vit toujours à Cracovie. Elle re-
trouve presque le moral quand nous arrivons chez les Papier, qui la 
reçoivent avec beaucoup de chaleur.

Hanusia Alexandrowicz.  
(Celemenski 1963)

Le Dr Lifszyc et sa femme arrivent très vite et l’accueillent à leur 
tour, versant des larmes de joie, n’arrêtant pas de l’embrasser.

Hanusia reste quelques jours chez les Papier, avant que Jadwiga 
Muszkat (Fela Polak) ne la place en tant qu’employée dans une fa-
mille polonaise. Les manières distinguées d’Hanusia et sa façon de 
se présenter aux autres suscitent la sympathie de tous. Jadwiga, qui 
la rencontre pour la première fois, est aussi touchée par cette fille 
et gardera désormais un œil attentionné sur elle, comme elle l’aurait 
fait pour sa propre enfant. Ce soir-là, je peux regagner mon hôtel 
minable, rassuré de savoir que Hanusia est entre de bonnes mains.



251

ma dernière visite au ghetto de varsovie 

Je revois Hanusia quelque temps plus tard lors d’une petite ré-
union de jeunes, au domicile d’Anna Wąchalska, une militante po-
lonaise. Hanusia a retrouvé le moral et sa confiance. Elle travaille 
dans une laverie, chez une famille polonaise qui sait qu’elle est juive 
et qui la traite bien. Elle me raconte que Jadwiga vient souvent 
la voir, et qu’elles rendent régulièrement visite aux Papier et aux 
Lifszyc. Elle n’est triste que lorsqu’elle pense à Cracovie et éclate 
en sanglots dès qu’elle revit le moment où sa mère et sa sœur aînée, 
Ewa, ont été déportées. Sa mère avait alors poussé Hanusia hors du 
wagon à bestiaux, mais Ewa avait refusé de la quitter. Les deux ont 
dû être gazées dans un camp de la mort, on ne sait où.

Ewa Aleksandrowicz.  
(Celemenski 1963)

C’est l’espoir de revoir un jour son père, qu’elle sait quelque 
part en Amérique, qui permet à Hanusia de garder courage. 
Malheureusement, ce rêve ne pourra jamais se réaliser ; elle mourra 
dans le soulèvement polonais de 1944, mais personne ne sait où, ni 
la manière dont sa vie a été fauchée, en pleine jeunesse.

Deux  jours après mon retour de Cracovie, Zalmen Frydrych 
vient me voir, tôt le matin, à mon hôtel rue Królewska, pour 
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m’annoncer que je pourrai entrer dans le Ghetto le jour même. Il 
est accompagné d’un contremaître qui emmène tous les jours un 
groupe de travailleurs juifs à l’aérodrome. C’est ainsi que je ren-
contre, pour la première fois, le camarade Benyomin Międzyrzecki, 
ancien membre de la Tsukunft et du syndicat des travailleurs du 
commerce. Il épousera plus tard la camarade Władka 1.

Il me dit de me rendre, à 18 heures, près de la porte du Ghetto 
au coin des rues Leszno et Żelazna, où je dois rejoindre le groupe 
de travailleurs, en portant mon brassard à l’étoile de David. Après 
le passage de la porte du Ghetto, je dois me rendre à l’hôpital juif, 
au 6 de la rue Gęsia, où je vais rencontrer Marek Edelman, Abrasza 
Blum et quelques autres camarades.

Je suis habitué depuis quelque temps à ce genre de « combine » 
et cela ne me pose pas de problème particulier. Une fois dans le 
Ghetto, je ne croise personne dans les rues, sauf  des travailleurs qui, 
comme nous, reviennent de leur journée du côté aryen. Les quelques 
Juifs encore vivants sont concentrés dans un petit périmètre au fond 
du Ghetto. Lors de mon dernier passage dans le Ghetto, six mois 
plus tôt, il y avait encore plus de 100 000 Juifs survivants, malgré les 
nombreuses déportations ayant déjà eu lieu. Il n’en reste désormais 
que quelques dizaines de milliers. Le camarade Benyomin m’accom-
pagne sur une partie du chemin et je continue, passant par des rues 
sombres et abandonnées, avant d’arriver à l’hôpital du Ghetto.

Je suis attendu par les camarades Abrasza Blum, Marek Edelman 
et Berek Sznajdmil. Je rencontre également la Dre Anna Margolis, 
sa fille Ala et d’autres personnes, qui vont plus tard travailler avec 
moi, au cours de nombreuses opérations du côté aryen. C’est une 
grande joie pour moi de revoir mes camarades et nous restons en-
semble pratiquement jusqu’à l’aube. Je peux ainsi leur raconter mes 
voyages en province, décrivant à la fois la condition des Juifs dans 
les ghettos et la vie du côté aryen.

Le camarade Abrasza Blum me dit que j’arrive dans le Ghetto 
juste au bon moment, puisque, le lendemain soir, une réunion est 
prévue avec les dirigeants et commandants des groupes de combat 

1.	Le couple survécut à la guerre et se rendit aux États-Unis, où ils prirent le nom de 
Benjamin et Vladka Meed.
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bundistes. Cette réunion se tient au 7 de la rue Miła, chez le cama-
rade Khaskel Filozof, un membre de la jeunesse bundiste de Łódź. 
Tous ceux qui assistent à cette conférence sont épuisés, après une 
dure journée de labeur. Outre Abrasza Blum, Berek Sznajdmil 
et Marek Edelman, sont aussi présents les camarades Velvel 
Rozowski, Avrom Fajner, Henekh Russ, Shloymè Paw, Moyshèlè 
Kojfman, Khaskel Filozof  et moi-même.

Marek Edelman est le représentant du Bund au sein de la di-
rection de l’Organisation juive de combat (OJC), à laquelle appar-
tiennent le Bund et les organisations sionistes. Les communistes ne 
font pas partie de l’OJC, préférant s’organiser en groupes de parti-
sans dans les forêts plutôt que de se battre dans les ghettos. Il y a au 
sein du Ghetto un groupe de combattants dit « sauvage », composé 
de révisionnistes 1, qui n’adhère pas non plus à l’OJC.

Marek Edelman prend la parole pour expliquer la situation ac-
tuelle des groupes de combat. Comparé aux sionistes, le Bund est 
minoritaire au sein de l’OJC, parce qu’il ne présente que des parti-
sans jugés prêts au combat, avec des critères de participation plus 
sévères. Ainsi, pour qu’un des nôtres soit admis dans des groupes 
de combattants actifs, il faut qu’il (homme uniquement) puisse 
prouver qu’il a appartenu, avant la guerre, aux milices du Bund ou à 
celles de la jeunesse, le Tsukunft-Shturm. Il faut aussi qu’il sache ma-
nier les armes. Les miliciens non admis dans des groupes de com-
battants de l’OJC se tiennent à la disposition du Bund, pour partici-
per à la lutte. Ces restrictions, entre autres l’exclusion des femmes 
des groupes de combat du Bund, sont fortement contestées.

Marek Edelman nous informe aussi de la difficulté à se procu-
rer des armes. D’une part, il est difficile d’en trouver et, d’autre 
part, elles sont vendues pour des sommes astronomiques. Le 
Bund, malgré les contributions de sympathisants nantis, ne peut 
que rarement payer le prix exigé. Le commandement de l’OJC a 
décidé de commettre des attentats afin de nettoyer le Ghetto de 
certains éléments « internes » : des gestapistes juifs, des dirigeants 
de la police juive et autres collaborateurs du régime nazi assassin.

1.	Allusion à l’Union militaire juive, composée de sionistes d’extrême droite, issus de la mou-
vance fondée par Vladimir Jabotinsky, dont l’objectif  était de « réviser le sionisme ». [ndt]



Au Ghetto de Varsovie, angle des rues Leszno et Tłomackie.  
De dr. à g. : au premier plan, Avrom Fajner et Moyshè Kojfman ;  

à l’arrière : Marek Edelman et Feygelè Peltel, alias Władka.  
(Celemenski 1963)
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Ces attentats remontent le moral des organisations combattantes 
et renforcent leur notoriété aux yeux de la population du Ghetto.

Le camarade Marek révèle également que le commandement 
de l’Armia Krajowa  1 s’est engagé à faire entrer une dizaine de pis-
tolets, afin de permettre aux combattants de s’entraîner à l’usage 
des armes à feu.

Un débat très animé s’ensuit. Avrom Fajner, dirigeant de notre 
groupe de combat de Nowolipie au sein de l’entreprise Többens und 
Schultz  2, prend la parole. Fajner, un homme posé et calme, a milité 
pour le Bund avant la guerre au sein des sections des jeunes du syndi-
cat du textile. Il est actuellement l’un des membres du Comité de di-
rection de la Tsukunft. Ce n’est pas un orateur ; il s’exprime avec peu 
de mots, sans fioritures, mais ses paroles exercent un magnétisme 
évident sur l’auditoire. Il parle avec conviction et tient des propos 
réfléchis sur notre jeunesse coupée du monde, qui prend de grands 
risques pour effectuer des actions clandestines. Ces jeunes, n’ayant 
pas les moyens de s’acheter une exemption auprès du Judenrat ou 
du bureau de placement, ont été les premières victimes de l’escla-
vagisme du régime nazi. Sauver sa peau avec de l’argent est le privi-
lège des enfants de riches, mais sauver des vies, parmi la population 
opprimée, exige de l’intelligence et du courage. Avec les récentes 
déportations, on a décimé les meilleurs éléments parmi ces jeunes 
résistants. Ceux qui restent veulent s’opposer, de toutes leurs forces, 
à l’ennemi allemand assassin. Leur rêve est de tomber en se battant, 

1.	Ou AK, « Armée de l’intérieur » ou « Armée nationale » ou encore « Armée du pays », 
la plus importante organisation de résistance armée polonaise. Formée en 1942 par 
la réunion de plusieurs groupes constitués depuis le début de l’occupation allemande 
de la Pologne, l’AK était l’organe armé du gouvernement polonais exilé à Londres. La 
plupart des partis politiques la soutenaient, à l’exception des communistes. Dans de 
nombreuses régions, l’AK était crainte des Juifs car elle les attaquait. Elle a toutefois, 
dans une certaine mesure, apporté son soutien matériel et militaire aux Juifs. L’AK s’est 
battue contre l’occupation allemande en déclenchant le soulèvement de Varsovie à l’été 
1944 et, après la guerre, contre le nouveau pouvoir imposé par l’Union soviétique. Le 
19 janvier 1945, l’AK s’est dissoute quoiqu’une partie de ses soldats ait continué la lutte 
armée. L’AK compta jusqu’à 350 000 membres. [ndrc]

2.	La plus grande entreprise esclavagiste allemande du Ghetto de Varsovie, spécialisée 
dans la fabrication de vêtements et de maroquinerie, destinés notamment à l’usage 
de l’armée allemande. La fabrique, située au 44 de la rue Nowolipie, comptait jusqu’à 
3 000 ouvriers. [ndt]



Atelier de repassage de l’entreprise Schultz où travaillent  
les Juifs du Ghetto du Varsovie. 

Atelier de cordonnerie de l’entreprise Schultz où travaillent les Juifs 
du Ghetto, 1940-1943. Photographie de la propagande allemande. 
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les armes à la main. « C’est pour cela, dit le camarade Avrom Fajner, 
que je suis contre la décision de ne mobiliser que les combattants 
chevronnés et de ne pas donner aux femmes la possibilité de se 
battre. Ces jeunes sont prêts à tout pour venger leur peuple, quel 
qu’en soit le prix. Les groupes sionistes ouvrent leurs portes à ces 
combattants. Il faut, nous aussi, nous opposer à cette ségrégation. »

Cette réunion a lieu au début du mois de janvier 1943. Une 
des premières actions armées antiallemandes sera organisée une 
quinzaine de jours plus tard. Le camarade Avrom Fajner sera l’un 
des premiers à tomber au combat, rue Nowolipie, près de l’usine 
Többens und Schultz.

Un deuxième intervenant nous explique que le camarade 
Borukh Szpygiel, un membre actif  de notre groupe de combat, a 
déclaré qu’il se retirerait si l’on ne permettait pas à sa camarade et 
compagne, Khaykè Belchatowska, de prendre les armes aux côtés 
des hommes. Tous deux seront au nombre des combattants du 
soulèvement du Ghetto de Varsovie d’avril 1943 1.

Khaykè Belchatowska.

1.	Leur fille, Mindy, épousa le professeur Eugene Orenstein, fondateur et doyen de la facul-
té de yiddish de l’université McGill à Montréal, qui organisa et supervisa la traduction an-
glo-saxonne des chroniques de Yankev Celemenski, intitulée Elegy for my people. Memoirs of  
an underground courier of  the Jewish Labor Bund in Nazi-occupied Poland 1939-1945 (Melbourne, 
The Jacob Celemenski Trust, 2000). Celemenski était le parrain de Mindy. [ndt]
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Le troisième intervenant, Berek Sznajdmil, sorti de l’école 
d’officiers de l’armée polonaise, sera pendant toute la guerre un 
membre actif  de la Résistance. Il est revenu à Varsovie de Wilno, 
ville encore lituanienne au début de 1940, pour se consacrer à l’en-
traînement des jeunes combattants juifs et à la lutte antinazie. Il est 
très conscient des difficultés et des questions stratégiques que doit 
résoudre l’organisation des combattants juifs. Le camarade Berek 
Sznajdmil soutient que, dans la lutte armée, il n’y a pas de place 
pour les sentiments ou pour les états d’âme ; seule une discipline de 
fer et la logique militaire sont de mise. Il affirme que le nombre de 
combattants n’est pas le facteur principal à ce stade de la bataille, 
et que, de toute manière, il n’y a pas suffisamment d’armes, même 
pour les groupes déjà constitués. Il faut donc faire très attention et 
ne pas engager des jeunes sans expérience dans des activités mili-
taires clandestines. Les bonnes intentions et les discours courageux 
peuvent générer des conséquences fatales pour tous les groupes de 
combattants. Il propose alors de reporter la décision sur l’engage-
ment de combattants non expérimentés.

Berek Sznajdmil.  
(Celemenski 1963)
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Pratiquement tous les camarades prennent la parole. Je reste à 
ma place, un peu en retrait. J’observe cette extraordinaire réunion : 
il n’est pas question pour quiconque de baisser les bras ou de som-
brer dans le désespoir. La seule question à l’ordre du jour est : mou-
rir sans rien faire, ou mourir dans l’action. Les participants sont tous 
d’accord sur un point essentiel : se battre jusqu’à leur inéluctable fin. 
La seule question, c’est de savoir comment affronter le mieux pos-
sible l’ennemi. L’obscurité de la nuit entre peu à peu par la fenêtre. 
Autour de la maison où nous sommes réunis dorment les quelques 
dizaines de milliers de Juifs encore vivants du Ghetto de Varsovie.

Je prends la parole vers la fin de la réunion. Je parle du moral 
des Juifs en province. Je me pose la question de savoir si la situa-
tion de nos camarades, enfermés entre les murs d’un ghetto de 
plus en plus exigu, n’est pas plus supportable que celle de nos 
camarades vivant du côté aryen, en proie à une peur abyssale et 
à une anxiété de chaque instant. Cette pression, pour certains, est 
intolérable et peut même mener à la folie. Il leur faut, à chaque ins-
tant, rester concentré sur le personnage qu’ils doivent jouer, et le 
moindre faux pas, ou la moindre parole de travers, peut se traduire 
en leur condamnation à mort immédiate.

Il y a eu un certain nombre de cas où des Juifs « aryens », n’en 
pouvant plus de continuer cette mascarade, se sont retranchés dans 
le Ghetto pour se soustraire à cette pression insoutenable. Parfois, 
certains reviennent au Ghetto pour une courte période seulement, 
afin de voir leurs proches, puis retournent dans la jungle aryenne, 
pour continuer le combat clandestin et leur jeu de cache-cache avec 
la mort. À la fin de mon intervention, les camarades me donnent 
des conseils et des pistes pour mobiliser des soutiens et rassembler 
des fonds à l’extérieur, afin de contribuer à l’achat d’armes permet-
tant de continuer la lutte.

La réunion prend fin tard dans la nuit, et chacun retourne à 
son domicile pour essayer de dormir quelques heures, afin de 
se préparer au travail écrasant du lendemain dans les usines du 
Ghetto ou de l’autre côté du mur. Cette nuit-là, je retourne à l’hô-
pital de la rue Gęsia avec mes camarades Abrasza Blum, Marek 
Edelman et Berek Sznajdmil.



260

coupés du monde

Avant de quitter le Ghetto pour la dernière fois, je me rends à 
l’usine de la rue Nowolipie, où je rencontre Yisroel Grylak et Yisroel 
Falk. Je compte en sortir immédiatement après notre réunion. Juste 
avant que je prenne congé de mes camarades, Grylak me dit sou-
dain : « Est-ce que tu sais que ta sœur Leyè est ici ? Elle a échappé 
aux déportations et travaille chez Többens, comme couturière. »

Cette révélation me bouleverse et je veux la voir tout de suite. 
Mais cela n’est pas possible ; il faut que j’attende 18 heures, qu’elle 
ait fini sa journée. Lors de mon précédent passage dans le Ghetto, 
pratiquement toute ma famille était encore en vie. Maintenant, il 
n’y a plus aucune trace d’eux  : mon père, mes frères, mes sœurs 
et tous les autres, hommes, femmes, enfants, ont été emmenés de 
force à l’Umschlagplatz, et de là vers leur mort, dans les chambres à 
gaz du camp de Treblinka.

À 6 heures du soir, quand les ouvriers quittent la fabrique, j’aper-
çois très vite ma sœur. Elle est émaciée, épuisée, avec de grands 
cernes noirs autour des yeux. Dès qu’elle me voit, elle s’arrête, pé-
trifiée, et se met à pleurer convulsivement, avant de se jeter dans 
mes bras. Elle n’espérait plus me revoir ; elle pensait, d’ailleurs, que 
j’étais mort. Puis, elle sombre un moment dans l’apathie et il lui 
faut un certain temps pour revenir à la réalité, une réaction très 
courante chez les survivants des déportations.

Elle me raconte comment notre famille a été arrachée de chez 
nous. Il était impossible de se cacher ; ils avaient débusqué tout 
le monde, dans leurs cachettes, dans les caves, dans le moindre 
recoin… Ma sœur continue de pleurer, mais ses yeux n’ont plus 
de larmes. Chaque Juif  encore en vie au sein du Ghetto a vécu 
des scènes similaires. Ils auront l’éternel souvenir de leurs proches 
arrachés à la vie, traqués, emmenés de force, terrorisés. Ma sœur 
me parle de chacun de mes frères et sœurs et de leurs conjoints, et 
des tout petits enfants, tous partis, tous pour leur dernier voyage.

Son émotion est à son comble quand elle me parle de la fin de 
notre père. La quasi-totalité de notre famille vivait au 21 de la rue 
Nalewki et disposait dans un grenier d’une sorte de bunker amé-
nagé par mon beau-frère, Yudel Mokotow. Il avait posé un cadenas 
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devant une porte, donnant ainsi l’impression qu’il ne pouvait y 
avoir personne derrière. Cela avait parfaitement fonctionné lors de 
plusieurs rafles, permettant à ma famille d’échapper aux Allemands 
et aux policiers juifs et polonais.

Puis une des dernières rafles a eu lieu. On a entendu le son 
familier venant de la cour de l’immeuble : « Alle Juden herunter!  1 »

Ma famille est allée s’installer dans sa cachette, mais au même 
moment, un de nos voisins, les voyant, a appelé mon père en le 
suppliant : « Reb Moyshè, sauvez-moi, un Allemand me poursuit ! »

La situation était dramatique. On entendait le bruit de bottes du 
soldat se rapprocher. Mon père a alors fait entrer cet homme dans 
notre bunker qu’il a refermé et, très calmement, a descendu l’esca-
lier en direction de l’Allemand. Et le soldat, croyant voir l’homme 
qu’il poursuivait, l’a arrêté.

C’est ainsi que mon père de 73 ans est allé au-devant de sa fin, 
se sacrifiant pour sauver ses enfants. Mon père, malgré son âge, 
était un homme solide, de grande taille, en pleine santé et il n’avait 
même pas besoin de lunettes pour lire. Bien qu’il soit un Hassid, 
il avait toujours soutenu ses enfants et respectait leur choix d’em-
prunter la voie du socialisme et du Bund.

Je laisse ma sœur partir avant que la nuit tombe, et, quand l’aube 
grise se lève, je dis adieu à mes camarades et rejoins, dans le brouil-
lard et le froid, des centaines de travailleurs emmitouflés allant vers 
les portes du Ghetto, pour une autre journée de labeur forcé sous 
le regard des bourreaux nazis. Je m’intègre au groupe du cama-
rade Benyomin Międzyrzecki et en quelques minutes nous nous 
retrouvons de l’autre côté du mur, après avoir passé les postes de 
contrôle. Le groupe s’éloigne du Ghetto. Dès que je peux, j’enlève 
le brassard et m’esquive par une petite rue. Je ne sais pas, à ce mo-
ment-là, que je ne reverrai jamais plus le Ghetto.

1.	En allemand, « Que tous les Juifs descendent ! » [ndt]



Page de titre du chapitre 25 de l’édition en yiddish  
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Cela va me prendre du temps, mais je vais finir par trouver, presque 
par hasard, un endroit fixe pour dormir. Le camarade Leon Fajner 
m’a mis en contact avec un membre du PPS, Janek Kulikowski, qui 
vit au rez-de-chaussée de l’arrière-cour du 21 de la rue Browarna et 
qui sait comment se procurer des armes.

L’après-midi même, je pars pour le rencontrer. Sa maison se trouve 
dans le quartier ouvrier de Powiśle, sur la rive gauche de la Vistule, 
où les habitations sont toutes plus misérables les unes que les autres.

C’est ici que vivent les prolétaires polonais, recrutés par de 
grosses usines ou travaillant dans le transport fluvial et le dragage 
de la Vistule. L’air de ce quartier, malsain et humide, est dominé 
par des odeurs de chou en train de cuire, de saucisse et de cuisine 
de pauvres. Les rues étroites sont remplies de gosses dépenaillés 
et devant les maisons sont assis des vieillards qui sortent de leurs 
taudis pour profiter de l’air « frais ».

Je trouve le 21 et me dirige vers l’arrière-cour, comme me l’a 
indiqué le camarade Fajner. En plein milieu de la cour, il y a une 
benne à ordures et, éparpillés çà et là sur les pavés, de vieux lits, 
des armoires, des tonneaux, des morceaux de bois et de la ferraille. 
Je trouve la porte grande ouverte. À l’intérieur, dans une pièce 
sombre, au milieu de meubles cassés, une femme au visage blême 
gémit, allongée sur un lit, disparaissant sous un tas de couvertures 
effilochées. À côté d’elle il y a un autre lit en fer dont les ressorts 
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surgissent çà et là. Le sol est jonché de chiffons et, dans un coin, 
on aperçoit une table et deux chaises branlantes.

Janek est assis sur une de ces chaises. C’est un jeune homme de 
petite taille, typiquement polonais, blond avec une mèche qui tombe 
juste au-dessus de ses yeux. Il semble avoir 25 ans. On l’a prévenu 
de mon arrivée. Quand je lui dis : « Czesław », il se lève brusque-
ment, me donne une poignée de main vigoureuse, puis me présente 
la femme alitée : « C’est ma mère. »

Je lui murmure  : « On dirait une Juive. » Il se met à rire et me 
répond  : « Elle nous met souvent dans l’embarras. Elle a déjà été 
arrêtée trois fois dans la rue et j’ai eu beaucoup de mal à la récu-
pérer. Elle n’ose plus sortir et elle en souffre. » Il me regarde avec 
l’enthousiasme d’un jeune homme. « Je suis heureux de rencontrer 
un socialiste juif  qui se bat dans la clandestinité ! » Il m’assure qu’il 
fera tout pour nous procurer des armes. Il connaît bien un cheminot 
qui travaille sur la ligne Varsovie-Radom. C’est un atout, à double 
titre : d’une part on peut trouver des armes à Radom, d’autre part ni 
les flics ni la Gestapo ne fouillent jamais la locomotive. Je suis sur le 
point de partir quand Janek me demande où je compte passer la nuit. 
« C’est une bonne question, lui dis-je embarrassé, mais, en fait, je n’en 
sais rien. » Je lui raconte mes difficultés pour trouver un abri et lui 
parle de l’hôtel de la rue Królewska, qui commence à être dangereux.

Il jette un coup d’œil sur le lit en fer et me dit, enthousiaste :
−	 Czesław, ne cherche plus, tu vas dormir ici. Plus besoin de 

chercher !
−	 Et toi, tu vas dormir où ?
−	 Pas de problème, je m’installerai par terre et je dormirai 

comme un roi !
Cela me paraît une bonne idée. Cette petite demeure ouvrière 

est idéale.
−	 Marché conclu ? me dit-il, en me tendant la main.
−	 D’accord, mais à une seule condition, que je paye un loyer à 

ta mère.
Je lui tends un billet, qu’il prend sans empressement. Ses yeux 

s’éclairent.
−	 Ça s’arrose !
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Il sort immédiatement dans la rue et revient avec une bouteille 
d’alcool. Il me verse un verre et boit directement au goulot. Il est 
très vite ivre. Je constate son état euphorique, ses joues toutes 
rouges, et cela me met mal à l’aise.

Le lendemain, tout heureux, je fais part au camarade Fajner de 
cette aubaine. De son côté, il me dit qu’il a reçu de l’argent et de 
nombreuses cartes d’identité de la part de résistants polonais en 
lien avec le gouvernement en exil de Londres. Ma planque de la rue 
Browarna devient un point de rencontre pour de nombreux cama-
rades, entre autres Zalmen Frydrych, Michał Klepfisz, Władka et 
bien d’autres. Parmi eux, le camarade Merenholc, Juif  membre du 
PPS, est au service de la police juive, mais aide le mouvement clan-
destin et a aussi sauvé la vie de quelques camarades à l’Umschlagplatz, 
point de rassemblement pour les départs à Treblinka. Plus tard, il 
va quitter la police juive, se mettra à vivre du côté aryen et tombera 
lors du soulèvement de la ville de Varsovie en 1944.

L’adresse est aussi un lieu de rencontre pour des figures im-
portantes du PPS. C’est devenu une véritable plaque tournante 
pour le trafic d’armes. Une fois, nous attendons la première li-
vraison de grenades pour notre groupe de combattants et Janek 
a rendez-vous avec le cheminot qui est censé arriver ce jour-là de 
Radom. À l’heure convenue, Janek part et je reste dans la pièce en 
attendant la livraison. Il revient euphorique, une bouteille d’alcool 
dans sa poche. « On a reçu la came, mais c’est cher ; il faut fêter 
ça ! » déclare-t-il. Son copain cheminot a livré plusieurs grenades 
en état de fonctionner, et cela nous rassure, car nous savons qu’il 
est maintenant possible d’armer les combattants de l’OJC. Le prix 
n’a aucune importance ; je vais chercher les fonds et je me retrouve 
avec plusieurs grenades allemandes entre les mains.

Janek a été jeune militant socialiste avant la guerre et de nom-
breux camarades venaient lui demander des services. Grâce à lui, 
j’ai l’opportunité de rencontrer plusieurs jeunes qui représentent 
la nouvelle génération de militants PPS. L’un d’eux est particuliè-
rement impressionnant, Bolek Nosowski. C’est un jeune ouvrier, 
grand, mince et bien musclé, d’un abord amical et chaleureux. Avant 
la guerre, il était secrétaire du syndicat des employés de maison.

nouveaux amis et menaces de shmałtsovnikès
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Malgré toutes ses qualités, il a quand même un gros défaut : il 
aime la bouteille encore plus que Janek. Dès qu’il a bu un coup, sa 
langue se délie et il a tendance à parler un peu à tort et à travers. 
Janek m’assure que Bolek sait s’arrêter à temps. Je ne suis qu’à 
moitié rassuré.

En fait, Bolek s’avérera être quelqu’un de très utile. Il a de nom-
breux contacts à la campagne et il nous sortira de situations diffi-
ciles, à plusieurs reprises. À un moment donné, quand il deviendra 
urgent de faire sortir certains camarades combattants du Ghetto, 
il nous aidera à exfiltrer Khayim Ellenbojgen, qui est chargé de 
trouver des lieux sûrs pour d’autres camarades.

Mais, finalement, je perds confiance en lui lors d’une visite 
à une famille polonaise, quand il ne peut tenir sa langue et que 
je l’entends dire à deux femmes présentes  : «  Vous savez que 
Czesław est juif  ?  » Il ajoute rapidement, pour répondre à leur 
étonnement : « Mais ne vous inquiétez pas, c’est un mec bien, il est 
prêt à risquer sa peau pour aider ses camarades de l’AK, dont il est 
membre. » Apparemment les femmes n’en croient pas un mot, car 
il est quand même sérieusement éméché et elles ont l’intelligence 
et la discrétion de ne pas relever. À partir de ce moment-là, je de-
viens plus méfiant et je regarde toujours attentivement s’il n’a pas 
de bouteille dans ses poches.

Quelques semaines plus tard, j’ai ma première expérience avec 
des shmałtsovnikès polonais. Jusqu’alors, je n’avais jamais été im-
portuné par ces ordures. Ni mes traits ni mon allure n’attiraient 
leur attention. Je ne suis, d’ailleurs, pas la cause de ce premier inci-
dent. En fait, j’ai rendez-vous avec un camarade. Arrivé à l’endroit 
convenu, je vois que, si mon interlocuteur peut physiquement pas-
ser pour un Aryen, son attitude est en revanche équivoque. Il pa-
raît nerveux et préoccupé, agite ses mains. Sa peur saute aux yeux. 
Dès que nous partons ensemble le long de la rue Królewska, je 
vois que nous ne sommes pas seuls. Deux Polonais nous suivent 
et nous surveillent avec des yeux menaçants. Sans tourner la tête, 
je dis à mon jeune camarade : « Nous sommes suivis. Il se peut 
que ça soit des shmałtsovnikès. Je te donne 2 000 złotys, et, s’ils te 
prennent, tu pourras payer le montant du racket. »
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Je lui donne l’argent, je m’éloigne et, dès que je peux, je saute 
dans un tram. Mais les deux types ne sont pas seuls ; ils ont deux 
complices, qui se sont lancés sur ma trace et m’ont suivi dans le 
tram. Ils s’approchent de moi. Je suis coincé. Je descends à l’ar-
rêt suivant, mais ils m’emboîtent le pas. Les deux compères me 
bloquent le passage et l’un d’eux me dit : « On sait que ton copain 
est juif, et toi aussi, t’es juif. »

Je sens qu’ils ne cherchent pas à me dénoncer à la Gestapo, mais 
qu’ils veulent simplement m’extorquer de l’argent. « Je vous donne 
ce que j’ai sur moi, 1 000 złotys. De toute manière, la Gestapo ne 
vous donnera pas plus ! »

Ils échangent un regard et puis évaluent ma tenue. Je change sou-
vent de vêtements, en fonction de ma mission. Certains jours, je 
m’habille en prolétaire, avec un caban, une casquette d’ouvrier et 
de grosses bottes, mais ce jour-là je porte un costume quasiment 
neuf. Ils me font franchir un portail et m’emmènent dans un esca-
lier. L’un d’eux m’ordonne d’enlever ma veste et mon pantalon. Il se 
déshabille et enfile mon costume. Je me retrouve avec sa veste et son 
pantalon usés. Ils prennent les 1 000 złotys et partent sans rien dire.

Cet épisode me trouble. Je crains désormais d’être à nouveau la 
proie de ces shmałtsovnikès qui rôdent constamment dans les rues de 
Varsovie, à la recherche de victimes. Mais, une fois encore, la chance 
est de mon côté et me permet de me débarrasser de cette menace. 
Le dénouement se produit quelques jours plus tard, au marché de 
Kercelak, lieu de rassemblement bien connu du petit peuple de 
Varsovie. Je n’y suis pas seul, mais accompagné d’un groupe de 
jeunes socialistes. Soudain, je reconnais un des deux shmałtsovnikès, 
qui porte d’ailleurs mon beau costume. Je leur indique le type en 
question  : « C’est lui qui m’a shmałtsé, la semaine dernière !  » Les 
camarades polonais se précipitent sur lui, l’attrapent par le collet et 
le ramènent devant moi. Quand l’ordure me voit, il devient blanc 
comme un linge et se met à trembler.

Un de mes camarades l’interpelle : « C’est lui que tu as shmałtsé, 
un homme qui travaille pour nous et qui risque sa vie pour l’Ar-
mia Krajowa ? » Le shmałtsovnik se met à bégayer et à pleurer : « Je 
ne savais pas. Je pensais que c’était un Juif.  » Il va pour enlever 

nouveaux amis et menaces de shmałtsovnikès
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la veste, mais je l’arrête. « Je ne veux pas de la veste, lui dis-je, je 
veux simplement ne plus jamais te revoir ! » Mes camarades polo-
nais ajoutent : « Si jamais on apprend que tu as menacé quelqu’un 
d’autre, ta vie ne vaudra plus grand-chose. » Il repart à toute vi-
tesse, et je vois mes craintes s’enfuir avec lui.

Effectivement, j’ai beaucoup de chance à cette époque, échap-
pant maintes fois aux chacals qui empoisonnent nos vies à Varsovie. 
Mais la chance exige, malgré tout, qu’on fasse preuve de vigilance. 
Par exemple, quelques jours plus tard, je me rends à un rendez-vous 
avec Zalmen Frydrych 1 sur la place des Trois-Croix («  Trzech 
Krzyży »). En chemin, je sens que deux types me scrutent. Je crois 
même que j’entends l’un d’eux dire  : « Żyd, daj na szmalec ?  2  » En 
arrivant sur la place, je me précipite dans la grande église des Trzech 
Krzyży. Je connais bien les gestes qu’il faut faire : tremper une main 
dans l’eau bénite, faire le signe de la croix, m’agenouiller, m’asseoir 
sur un banc de l’église et faire semblant de prier. Je ne sais pas si les 
shmałtsovnikès m’attendent toujours, mais, en sortant de l’église, j’ai 
l’impression de les avoir semés.

Cette diversion me fait prendre du retard pour mon rendez-vous 
avec le camarade Zalmen Frydrych, et il est reparti quand je rejoins 
notre lieu de rencontre. Il vient me voir quelques heures plus tard 
chez moi, 21 rue Browarna. Il me donne une liste de camarades 
qui se préparent à quitter le Ghetto et pour qui je dois trouver des 
logements et des papiers. Il m’informe que de nombreux bunkers 
ont été creusés un peu partout dans le Ghetto, dont certains sont 
alimentés en électricité et en eau et dont les entrées sont bien dissi-
mulées sous des maisons en ruine. Certains Juifs, ayant les moyens, 
y ont même constitué des stocks de nourriture. Il en est même qui 
ont prévu de passer des mois dans ces cachettes, afin d’échapper 
aux déportations successives.

Outre la liste des camarades qui prévoient de quitter le Ghetto, 
le camarade Frydrych me donne la liste de ceux qui viennent de 

1.	Alias Zygmunt (1911-1943), militant du Bund, instructeur de l’organisation de combat 
du Ghetto, mort au combat. Il avait alerté les résistants au sujet de l’activité réelle du 
camp de Treblinka. [ndt]

2.	En polonais, « Youpin, tu me donnes un peu de pognon ? » [ndt]
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sortir tout récemment et qui ont un besoin urgent d’aide. Notre or-
ganisation bundiste maintient le contact à cette époque avec envi-
ron 200 Juifs « aryens », et ce nombre va constamment augmenter 
pour atteindre 2 500. Les moyens mis en œuvre pour soutenir ces 
personnes côté aryen augmentent proportionnellement.

Après les déportations en masse, les conditions de vie au sein 
des ghettos ont tendance à se stabiliser, au moins pendant un 
temps. Le petit nombre de survivants juifs est exploité dans les 
usines, à l’intérieur des ghettos, ou bien doit effectuer des tra-
vaux forcés, hors les murs. Le nombre de Juifs enfermés dans les 
camps de travail continue à augmenter. En province, par exemple, 
de nombreux Juifs de Tomaszów et Piotrków sont envoyés au 
camp de travail forcé de Bliżyn 1, tandis que de nombreux habi-
tants de Łódź, Radom, Szydłowiec et Częstochowa sont emmenés 
au camp de travail de Skarżysko 2. Autour de Varsovie, côté aryen, 
le nombre de Juifs vivant dans des bunkers augmente sans cesse. 
Il ne peut en être autrement, compte tenu de leur faciès, leur fa-
çon de parler le polonais et leur attitude craintive. Ils restent tout 
simplement terrés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans des 
caches, des greniers et des caves.

Une de nos militantes, Inka Szwajger, m’informe qu’un jeune 
homme juif  de Łódź vient d’arriver à Varsovie. Son père, qui est 
menuisier à Łódź, va travailler tous les jours du côté aryen. Cela nous 
donne l’opportunité de rétablir nos liens avec nos camarades de cette 
ville que nous avons du mal à contacter. Je rencontre le jeune homme 
au lieu de rendez-vous, 35 rue du Faubourg-de-Cracovie. Il a une 
allure cent pour cent aryenne. Il me donne toutes les informations 

1.	Village situé de nos jours dans la voïvodie de Sainte-Croix à environ 130 km au sud-est 
de Łódź, 40 km au nord–nord-est de Kielce, et moins de 10 km à l’ouest de Skarżysko-
Kamienna. [ndrc]

2.	Camp de travail forcé de Skarżysko-Kamienna (130 km à l’ouest de Lublin-Majdanek). 
La ville de Skarżysko-Kamienna, qui tombe le 6 septembre 1939, possédait une usine 
d’armement polonaise qui sera confisquée par la Wehrmacht. Les trois usines de ce camp, 
cachées dans une grande forêt, vont être exploitées par l’entreprise d’armement alle-
mande Hasag dont le siège est à Leipzig. Voir dans la présente collection, Henri Zonus, 
Destin d’un miraculé, Paris, Éd. Le Manuscrit/FMS, 2013. [ndrc]
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pour rencontrer son père. Quelques jours plus tard, nous envoyons 
à Łódź un Polonais de Varsovie qui cache un certain nombre de 
Juifs chez lui. Il passe trois jours à chercher l’homme, mais en vain. 
Nous l’avons rétribué 100 dollars. Il nous rend la somme. Ce n’est 
que plus tard que nous parviendrons à rétablir le contact avec Łódź.

Le PPS nous fournit, par petites quantités, des faux papiers  : 
cartes d’identité et cartes de travail. Par ailleurs, le Bund n’ayant plus 
son propre journal à cette époque, c’est nous qui diffusons les jour-
naux clandestins du PPS. Mais notre énergie continue à être focalisée 
sur l’achat d’armes, une tâche extrêmement difficile. Les vendeurs 
et leurs intermédiaires nous imposent des conditions exorbitantes 
pour les moindres bricoles, et nombre de nos tentatives se soldent 
par un échec, ce qui nous cause pertes d’argent et déception.

En parallèle, nous continuons à accroître le nombre de loge-
ments sous notre contrôle. Nous essayons de louer ou d’acheter le 
plus d’appartements possible, la plupart du temps en sous-louant à 
des locataires polonais. Parfois, on arrive à acheter des biens par l’in-
termédiaire de Polonais, ou de Juifs munis de papiers d’identité en 
règle, pouvant facilement jouer le rôle d’un Aryen. Il faut constam-
ment trouver de nouveaux lieux, compte tenu du nombre de Juifs 
qui sortent du Ghetto. Nous achetons notamment un appartement 
au 23 rue Krochmalna par l’intermédiaire du camarade du PPS Janek 
Kulikowski, chez qui j’ai séjourné, 21 rue Browarna. De nombreux 
Juifs peuvent ainsi vivre dans le logement de la rue Krochmalna, 
pour des durées plus ou moins longues, selon leurs besoins.

Il est aussi convenu que, si l’un des nôtres change de lieu de ré-
sidence, il met son appartement à notre disposition. C’est ce que va 
faire la camarade Zosia 1 Frydman, militante de longue date au sein 
de la section jeunesse du Bund à Radom et femme de Leybel Kersz. 
Ce dernier, autrefois secrétaire du syndicat des artisans socialistes 
de Varsovie, est toujours dans le Ghetto. Zosia, qui vit depuis un 
certain temps du côté aryen, est couturière dans un atelier de la rue 
Marszałkowska. Elle vient me voir un jour dans ce qui est devenu 

1.	Se prononce Zosha. [ndt]
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mon lieu de rendez-vous habituel, un restaurant au 35 Krakowskie 
Przedmieście 1. Elle m’annonce qu’elle quitte sa chambre située 
dans une maison près du pont Kerbedzia 2, de l’autre côté de la 
Vistule, pour se rapprocher de son lieu de travail. Je décide alors de 
prendre sa chambre à mon nom.

Nous allons tout de suite voir sa propriétaire, une femme ukrai-
nienne qui habite cette maison avec deux filles, Fela, âgée de 8 ans, 
et Franja, 5  ans. Les enfants ne sont visiblement pas ses filles 
puisqu’elles l’appellent Pani (« Madame »). Cette Ukrainienne me 
reçoit très amicalement. Elle sait que Zosia est juive et elle com-
prend que je le suis aussi. Zosia part et je m’installe pour passer ma 
première nuit chez cette femme.

Je veux vraiment passer pour un Aryen et, par mesure de sécu-
rité, je sors pour acheter une bouteille d’alcool afin de sceller notre 
nouvelle amitié. À mon retour, l’Ukrainienne a couché les enfants 
et accepte de boire un verre avec moi. Je fais attention à ne pas trop 
boire pour garder la tête froide, mais, en face de moi, cette femme 
boit verre sur verre. Tout à coup, elle me regarde droit dans les 
yeux et se met à pleurer.

À mon grand étonnement, je l’entends soudain dire en yiddish : 
« Moi aussi je suis juive, comme vous. Je suis originaire de Pinsk. » La 
foudre tombant du ciel ne me terrasserait pas plus que cet aveu. En 
réalité, me racontera-t-elle plus tard, les deux fillettes qui l’appellent 
Pani sont bien ses filles, mais comme elles ont l’air juif, il est plus pru-
dent, vis-à-vis des voisins, de faire semblant de ne pas être leur mère.

Auparavant, cette femme avait vécu avec son mari et ses en-
fants au 7 rue Mylna, au sein du Ghetto. Un jour, un Polonais qui 
fréquentait le magasin où elle travaillait a proposé d’emmener la 
famille vivre dans l’immeuble où il était concierge, près du pont 
Kerbedzia. Avec l’argent que la famille lui a donné, il a loué un ap-
partement de deux pièces et une cuisine, et a tout préparé pour eux.

Hélas ! La veille de leur départ du Ghetto, il s’est produit un 
événement tragique dont son mari a été l’une des victimes. Il a 
été arrêté dans une rafle et déporté à Treblinka. C’est alors qu’elle 

1.	C’est-à-dire, « rue du Faubourg-de-Cracovie ». [ndrc]
2.	Aujourd’hui, pont Śląsko-Dąbrowski. [ndrc]
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a décidé de se faire passer pour une Ukrainienne, afin de profiter 
du statut spécial accordé par les Allemands aux ressortissants de 
cette nationalité.

Elle s’est débrouillée pour obtenir un passeport ukrainien et, 
puisqu’elle maîtrise bien la langue, elle peut tenir ce rôle facilement. 
Elle a trouvé un travail dans une fabrique où l’on tricote des pulls 
en laine. C’est pour arrondir ses fins de mois qu’elle sous-loue une 
chambre chez elle.

Un jour, je lui dis  : «  Vous parlez extraordinairement bien 
l’ukrainien et, avec votre passeport, vous pouvez vous déplacer li-
brement. De plus, vous ne ressemblez pas à une Juive. Vous seriez 
prête à nous aider pour sauver des vies juives ? » Elle me demande : 
« De quelle manière ?  » Je lui explique alors qu’il y a des camps 
de travail où les gardiens sont en majorité des Ukrainiens. « Vous 
n’auriez aucun mal à entrer en communication avec eux et vous 
pourriez ainsi apporter de l’aide aux Juifs. »

Elle accepte sans hésiter un seul instant et pendant un certain 
temps, elle devient notre contact pour le camp de travail de Bliżyn, 
dans le district de Radom. Je lui donne une première somme de 
15 000 złotys, destinée à une camarade de Łódź, Lilkè Nutkiewicz, 
cet argent provenant du comité de coordination unifié du Bund 
et des sionistes. Elle lui apporte un message avec les salutations 
de « Henryk Wiktorski », un nom de code pour Henryk Erlich et 
Wiktor Alter, les grands dirigeants du Bund.

Je suis ravi quand elle revient, à son tour, avec un message  : 
« Avec nos amitiés pour tous les proches de Henryk Wiktorski. » Il 
est signé par Lilkè Nutkiewicz, Dobbè Ettingold et Max Milinski, 
travailleur du textile et membre du comité du Bund de Cracovie. 
Ainsi, grâce à cette femme « ukrainienne », nous sommes en me-
sure d’apporter un peu d’aide aux prisonniers juifs de Bliżyn.

Hélas ! Même si elle survivra à la guerre, son travail clandestin 
prend fin dans des circonstances tragiques. Un jour, la camarade 
Zosia Kersz vient me demander si l’on peut faire quelque chose 
pour son frère, incarcéré à Bliżyn. Elle est prête à payer une for-
tune pour le faire sortir du camp et revenir à Varsovie. Quelques 
semaines plus tard, tout est en place pour lancer l’opération. 
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L’Ukrainienne est sur le point de partir, et demande simplement 
que quelqu’un vienne s’occuper de ses enfants pendant les deux ou 
trois jours où elle sera absente.

Je demande alors à Ala Margolis, fille du Dr Alexander Margolis, 
de Łódź, et à la Dre Inka Szwajger de me rejoindre à la maison pour 
s’occuper des enfants. Notre Ukrainienne part ; nous couchons les 
enfants et nous nous installons pour casser la croûte. Nous sommes 
tous sur nos gardes et nous sursautons quand nous entendons frap-
per à la porte. Nous n’avons d’autre choix que celui d’ouvrir. Sur 
le seuil de la porte, une voisine nous demande où est la locataire. 
Nous répondons : « Elle a dû s’absenter quelques jours. »

Elle jette un coup d’œil et part sur-le-champ prévenir le concierge 
qu’il y a des étrangers dans l’appartement. Il arrive immédiatement 
et nous regarde avec ses yeux embrumés. Il exige qu’on lui ex-
plique ce que nous faisons là. Avant même qu’on ait pu s’expliquer, 
il pique une colère noire et se précipite sur moi, pour se battre. Je 
comprends qu’il faut faire diversion : j’allonge le bras et fais tomber 
de la table la lampe à kérosène. La pièce est plongée dans le noir. Je 
quitte rapidement l’appartement et, après avoir franchi une clôture, 
je me retrouve dans la rue.

Il est tard, l’heure du couvre-feu est depuis longtemps dépassée, 
mais je réussis à me rendre à la maison du 21 rue Browarna, en em-
pruntant de petites rues sombres. Je m’allonge sur le petit lit, mon 
cœur bat à toute allure. Je me réveille à l’aube et me dirige immédia-
tement chez les Szwajger, au 24 rue Miodowa, pour savoir comment 
tout cela s’est terminé. Inka Szwajger me rassure. Après avoir gueulé 
qu’il ne voulait pas d’hommes dans l’appartement, le concierge ivre 
s’est calmé et est reparti tout en s’excusant de s’être emporté.

Trois jours plus tard, je retourne, le soir, à l’appartement avec Zosia 
Kersz-Frydman, qui espère que son frère sera revenu du camp. Je sais, 
d’après les horaires de train, qu’ils ont dû arriver vers 22 heures. Une 
demi-heure plus tard, l’Ukrainienne arrive à l’appartement, accom-
pagnée du frère de Zosia, un jeune homme blond de 23 ans. La joie 
des retrouvailles entre le frère et la sœur est extraordinaire à voir, sans 
compter le sentiment du devoir accompli pour l’accompagnatrice et 
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ma propre satisfaction qui sont immenses. Il nous parle longue-
ment du camp et de personnes que nous connaissons, dont cer-
taines que nous croyions mortes. Nous pourrions passer la nuit à 
l’écouter parler, mais cela tourne court quand on entend frapper 
violemment à la porte et crier de l’autre côté : « Ouvrez, police ! »

Nous éteignons la lampe. Je me précipite dans ma chambre à 
l’arrière de l’appartement, me déshabille et me mets au lit. Zosia et 
son frère vont dans la cuisine et la locataire ouvre la porte. Plusieurs 
policiers allemands, accompagnés d’un «  interprète  », entrent à 
grand fracas. Le Polack pénètre dans ma chambre et, quand il me 
voit dans le lit, me frappe sur les pieds et me demande, en colère : 
« Comment tu t’appelles ? » Je fais semblant d’être endormi. « Lève-
toi, c’est quoi ton nom ? » Je lui réponds lentement, comme sortant 
de mon sommeil : « Włodzimierz Kossowski. » « Montre-moi tes 
papiers ! » J’essaye de me lever pour aller chercher ma veste, mais il 
me dit : « Reste où tu es ! Je vais les trouver moi-même. » Il trouve 
mes papiers, ainsi que 2 000 złotys dans mes poches.

Il se met à hurler jusqu’à s’en faire péter les veines : « Sors du lit 
et passe à côté ! »

Dans l’autre pièce, je retrouve l’Ukrainienne, Zosia et son frère, 
face à des Allemands armés. Le Polack dévisage le jeune homme 
terrifié et lui crie dessus, déchaîné comme une bête sauvage. « C’est 
un Juif  ! » Il l’emmène dans une autre pièce pour « l’examiner » et 
revient, hilare : « Un Juif  ! » Il le gifle deux fois avec son énorme 
paluche. Sa sœur se jette sur lui et lui crie : « Arrêtez de le battre ! »

−	 T’es qui, toi ? Et c’est qui, lui ? demande le Polack.
Elle lui donne son nom aryen.
−	 Et lui ?
−	 Mon fiancé.
−	 Une Polonaise avec un fiancé juif  ?
−	 Il n’est pas juif, répond-elle.
Un des Allemands le fouille et trouve sa carte d’identité. 

« L’interprète » le frappe de nouveau.
−	 Comment as-tu eu ces faux papiers ?
Le frère de Zosia comprend qu’il ne pourra s’en sortir, que tout 

espoir est perdu.
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−	 Je les ai achetés à quelqu’un. Je ne le connais pas et je ne sais 
pas où il se trouve.

Je suis debout dans mon pyjama, je tremble de tout mon corps, 
croyant que le Polack va « m’examiner » à mon tour. Ça ne fait au-
cun doute, je vais être démasqué. Même encore aujourd’hui, je ne 
comprends pas ce qui a pu se passer. Le Polack se tourne vers moi 
et, au lieu de m’interroger, il me crie : « Va te coucher, toi ! »

Les policiers arrêtent Zosia et son frère, et repartent. Ils les em-
mènent à la prison du Pawiak. Après la guerre, nous apprendrons quel 
a été leur destin. Zosia est morte, mais son frère a survécu. Il a été 
libéré du Pawiak, lors de l’insurrection polonaise de Varsovie, en 1944.

L’Ukrainienne me racontera plus tard ce qu’il s’est réellement 
passé. La police était à la recherche de quelqu’un d’autre, un com-
muniste polonais qui avait autrefois vécu dans ce même apparte-
ment. Par malheur, c’est le soir de l’arrivée du frère de Zosia que la 
police a fait sa descente.

Je quitte évidemment l’appartement de l’Ukrainienne dès le 
lendemain. Cette dernière, dont le nom juif  est Toybè Frydman, 
nous rendra encore plusieurs services tout au long de la guerre. 
D’ailleurs, son appartement servira de point de ralliement pour les 
résistants lors du soulèvement de Varsovie, en 1944.

Toybè Frydman,  
dite « l’Ukrainienne ».  

(Celemenski 1963)
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Plusieurs années après la guerre, quand je vivais en Amérique, 
j’ai eu le plaisir de recevoir une invitation, pour un mariage à 
New York. La mariée n’était autre que l’une des jeunes filles de 
Toybè Frydman, qui, pendant leur exil aryen, s’adressaient à leur 
mère en l’appelant Pani.
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Le soulèvement  
du Ghetto de Varsovie

Dès le début de l’occupation de la Pologne par les Allemands et 
l’instauration de l’oppression hitlérienne, les Juifs ont cessé d’être 
libres. Ils sont devenus des prisonniers, dans toute l’acception du 
terme. Ils n’avaient plus le droit de se déplacer, n’avaient plus de 
liberté économique et, même en tant que communauté, n’avaient 
plus leur libre arbitre. Leur niveau de vie n’a cessé de décliner, 
pour progressivement atteindre le degré zéro de l’existence. Tous 
leurs droits civiques leur ont été retirés et ils en sont même arri-
vés à perdre toute estime d’eux-mêmes. Aucune loi ou mesure de 
déchéance ne leur a été épargnée et ils ont été coupés de toute 
aide venant de l’extérieur. Dépression, désespoir profond et ré-
signation étaient alors le lot du peuple juif. À cela s’ajoutait une 
épouvantable famine, altérant chez la grande majorité des Juifs 
leurs capacités physiques et psychiques et, par conséquent, leur 
capacité à résister. La bestialité des tortures et les assassinats dont 
ils étaient l’objet aggravaient leur peur et leur désespoir.

Au bout de deux ou trois ans, le processus du génocide nazi 
était complètement en place. Pour convaincre les victimes de 
ne pas résister, les nazis avaient eu recours au boniment de la 
Aussiedlung («  réinstallation » à l’Est). Nombre de Juifs s’étaient 
rendu compte de la duperie, mais les appels à la résistance n’avait 
trouvé que peu d’écho.
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Les mouvements clandestins ne cessaient de réfuter ce men-
songe et de démasquer cette manœuvre. Mais le peuple, dans sa 
grande majorité, était complètement terrorisé et craignait que la ré-
sistance n’entraîne des mesures encore plus insupportables. Quand 
des groupes spécifiques étaient visés, la peur que l’oppression de 
l’occupant allemand ne soit étendue à toute la population poussait 
de nombreux dirigeants à renoncer à toute résistance. Les Juifs 
n’étaient donc pas préparés, physiquement ou psychiquement, à 
s’opposer aux déportations, et n’étaient ni organisés ni suffisam-
ment armés pour faire face à leurs bourreaux. Mis à part une mi-
norité qui avait la volonté de lutter pour assurer sa survie en se 
cachant, peu de Juifs avaient la force physique et morale de réagir. 
Seuls quelques-uns avaient le courage de mettre leur vie en jeu en 
se battant, afin de ne pas partir comme à l’abattoir. Il y a eu alors 
quelques actions de ce type en différents endroits, à titre individuel 
ou par petits groupes.

Ce n’est que tardivement, une fois que la majorité des Juifs avait 
été assassinée, que la volonté de résister a pris une forme concrète. 
Dans plusieurs villes, dont Varsovie, Częstochowa, Białystok et 
Wilno, on a alors vu émerger des organisations de combattants. Le 
Bund, qui avait depuis longtemps appelé à la lutte contre l’ennemi 
nazi, fut particulièrement actif  dans cette mobilisation. C’est en 
octobre 1942 que la Żydowska Organizacja Bojowa  1 (« Organisation 
juive de combat », OJC) fut fondée à Varsovie.

La première action de l’OJC a eu lieu dans le Ghetto de Varsovie 
fin janvier 1943. C’est à l’occasion de nouvelles déportations que plu-
sieurs groupes de combattants se sont mobilisés. La confrontation 
la plus emblématique s’est déroulée près de l’Umschlagplatz, au carre-
four des rues Miła, Dzika et Stawki. Quatre groupes armés se sont 
barricadés et se sont mis à tirer sur les nazis. Des affrontements ont 
également eu lieu dans plusieurs maisons et, près des usines Schultz, 
des membres de l’OJC se sont attaqués à une brigade de gardiens 
SS. Malheureusement, le chef  du groupe, Avrom Fajner, un mili-
tant du mouvement de jeunesse, est tombé sous les balles. Un autre 

1.	Ou ŻOB. Voir supra page  223, note 1.
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groupe de combattants, sans armes, a été arrêté avec d’autres Juifs, 
pour être déporté à Treblinka depuis l’Umschlagplatz. Mais le chef  
de ce groupe, Borukh Pelc, militant de la section jeunesse du Bund, 
a exhorté les Juifs à ne pas monter dans les wagons. Aucun de la 
soixantaine de Juifs interpellés n’a embarqué dans le train. Le com-
mandant de Treblinka, présent à ce moment-là sur l’Umschlagplatz, 
a ordonné leur exécution sur-le-champ. Globalement, nous avons 
perdu un nombre significatif  de combattants entre le 18 et le 
21 janvier 1943. Au Ghetto, il devenait de plus en plus pressant de 
se procurer des armes. Pour ceux d’entre nous qui étaient du côté 
aryen, il fallait redoubler d’efforts pour accomplir cette mission.

À cette époque, le lieu de rencontre du Comité central 
du Bund était au 24 de la rue Żurawia, où vivait le camarade 
Yitskhok/Ignacy Samsonowicz. C’était un grand appartement 
de cinq pièces, très élégant, appartenant à une femme polonaise 
âgée de 30  ans, ancienne journaliste spécialisée en économie. 
C’était une grande patriote et elle se vantait d’avoir été, plus 
jeune, une amie proche d’une fille de Józef  Piłsudski. Sur le mur 
de sa salle à manger trônait une grande tapisserie rouge, brodée 
de l’aigle blanc polonais 1.

Cette femme polonaise savait, bien sûr, qui nous étions et 
nous a rendu, à de nombreuses reprises, d’importants services. 
C’est grâce à elle, notamment, que nous avons pu établir des 
contacts primordiaux avec des membres de la résistance polo-
naise. Par exemple, c’est par son intermédiaire que le camarade 
Leon Fajner a eu l’occasion de rencontrer des parachutistes 
polonais qui assuraient la liaison entre les autorités en exil à 
Londres et les combattants de l’intérieur. Ils nous apportaient 
de l’argent, du matériel et des instructions et communiquaient 
nos comptes-rendus et nos demandes aux forces extérieures.

Un jour, le camarade Jurek Blones sort du Ghetto, chargé d’une 
mission importante. Mince et blond, il était capable d’escalader le 
mur du Ghetto puis de se déplacer dans les rues polonaises sans se 

1.	Cet appartement a été utilisé par le commandement de l’Armia Krajowa et plus tard par 
d’autres groupes polonais clandestins, dont le Conseil polonais d’aide aux Juifs, qui 
comptait parmi ses membres deux Juifs, un bundiste et un sioniste. [ndrc]
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faire remarquer. Il vient nous voir avec une demande impérieuse : 
des armes ! Nous sommes juste après la première confrontation 
avec les Allemands, en janvier 1943. Il nous informe qu’au sein du 
Ghetto un mouvement met tout son acharnement pour organiser 
un soulèvement de grande envergure.

Jurek, en sortant du Ghetto, va chez Salo Fiszgrund, au 9 de la 
rue Senatorska, puis à une réunion avec Michał Klepfisz et Feygelè 
Peltel, dite Władka, au 3 de la rue Górnośląska. Nous assurons le 
camarade Blones que nous allons redoubler d’efforts pour obtenir 
des armes, même si nous savons que la tâche sera particulièrement 
difficile. Jurek Blones n’est pas le seul à nous faire cette demande 
urgente. D’autres groupes, engagés eux aussi dans l’OJC, envoient 
leurs émissaires avec la même requête. Par ailleurs, Michał Klepfisz 
se trouve libéré de toute autre responsabilité et cent pour cent de 
son temps est dévolu à l’obtention de grenades et la fabrication de 
bouteilles explosives, qui vont être plus tard les principales armes 
des combattants du Ghetto.

Fin janvier, impressionné par les attaques juives contre les nazis, 
l’état-major de l’Armia Krajowa octroie 50 pistolets et autant de gre-
nades à l’OJC. De nombreux transports sont alors organisés vers 
le Ghetto, dont le premier est réalisé par Zalmen Frydrych, aidé 
du côté aryen par Michał Klepfisz, Władka, Khayim Ellenbojgen, 
Heniek Tuchmacher et moi-même, ainsi que des membres d’autres 
organisations. Grâce aux socialistes polonais, nous sommes en me-
sure d’acquérir 2 000 litres d’essence et des matériaux pour explosifs.

Après avoir passé les armes dans le Ghetto, Klepfisz organise des 
ateliers de fabrication d’armes, au sein même du Ghetto, et forme 
certains membres des organisations combattantes à la fabrication 
de grenades, de bombes et de bouteilles explosives. Du côté aryen, 
il a appris à fabriquer des armes artisanales sous la direction d’un 
spécialiste du PPS, qu’il rencontrait régulièrement dans une église.

Peu de temps auparavant, en janvier 1943, Michał avait été arrê-
té du côté aryen, transféré au Ghetto et, quelques jours plus tard, 
embarqué dans un train avec plusieurs milliers d’autres Juifs, en di-
rection des chambres à gaz de Treblinka. Sur le chemin, il a réussi à 
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rompre les barreaux du wagon et à sauter du train en marche, mal-
gré les tirs des gardiens. Ses actions et en particulier son organisa-
tion d’ateliers clandestins de fabrication d’armes ont eu un impact 
énorme sur le moral des combattants et leur ont donné envie de se 
mesurer au pouvoir militaire allemand.

Le jour de l’insurrection arrive. Lundi 19 avril, la veille de Pessa’h, 
les jeunes combattants juifs, mal armés, engagent le combat contre 
l’armée allemande, une machine de guerre dotée des moyens de des-
truction les plus avancés de l’époque. Le soleil brille ce jour-là. Ce 
beau temps contraste avec le drame qui se joue au sein du Ghetto. 
Le matin, je rejoins notre appartement clandestin, rue Miodowa, où 
habitent nos camarades Inka Szwajger et Marysia Fajnmesser.

La veille, les nazis ont cerné les murs de ce qu’il restait du Ghetto 
par un contingent impressionnant de policiers et de SS. Les as-
sassins des Juifs, tout de noir vêtus, forment une ceinture le long 
des murs. Pour nous, qui sommes du côté aryen, leur intention est 
sans ambiguïté : réduire à néant les dernières traces de ce qui a été 
la plus grande communauté juive d’Europe. La situation de notre 
appartement de la rue Miodowa, tout près du mur, nous permet 
de garder le contact avec nos camarades de l’intérieur du Ghetto.

La tension monte ; mes camarades et moi sommes incapables 
d’échanger un seul mot, mais nos yeux trahissent nos craintes, 
qui, hélas, vont se révéler fondées. Soudain, nous entendons une 
énorme déflagration, qui déferle comme le tonnerre au-dessus 
de la ville. Je sors dans la rue, où règne une frénésie inhabituelle. 
J’entends aussi quelques mots prononcés par des passants : « Des 
Juifs sont en train de tuer des Szwaben 1 ! » Je tente de me rappro-
cher des murs du Ghetto, près du 32 de la rue Świętojerska, où est 
située la grande fabrique de brosses, mais des gardiens armés m’en 
empêchent. Je m’approche, quand même, le plus possible du grand 
mur du Ghetto. Mon cœur se met à battre plus fort et je prononce 
sans cesse : « Que bénies soient les mains des combattants juifs ! »

1.	Terme polonais péjoratif  pour désigner les Allemands, comme « Boches » en fran-
çais. [ndt]
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Plan du Ghetto  
de Varsovie  
pendant  
l’insurrection,  
avril-mai 1943.
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Parmi les Polonais regardant la scène les yeux écarquillés, beau-
coup font le signe de croix. J’entends l’un d’eux dire : « Les Juifs 
se battent et nous devrions avoir honte. Les Szwaben tuent tous les 
jours nos frères et nous restons sans rien faire ! » La nouvelle que 
les Juifs sont en train de se battre et de tuer des Allemands se ré-
pand vite dans toute la ville. « Le Ghetto est en lutte. Les survivants 
juifs de Varsovie se révoltent contre leurs bourreaux ! » Je me tiens 
près du mur du Ghetto et ne peux arracher mon regard des toits 
sous lesquels 40 000 Juifs défient les nazis.

Foule regardant l’incendie du Ghetto de Varsovie  
lors de son insurrection, avril-mai 1943.

Chez les Allemands, c’est la confusion la plus totale. Groupe 
après groupe, de jeunes soldats SS portant des armes automatiques 
tentent d’entrer par la porte du Ghetto, regardant sans cesse autour 
d’eux par peur d’être surpris sur leur flanc. Je me rends rapidement 
à une autre entrée du mur, à l’angle des rues Nowolipie et Smocza, 
où un contingent important de soldats et de policiers hésite à en-
trer par la porte ouverte. Soudain, j’entends un bruit assourdissant : 
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des tanks pénètrent dans l’enceinte du Ghetto. Immédiatement, il 
s’ensuit une série d’explosions : les combattants juifs balancent des 
grenades et des bouteilles explosives sur les tanks qui se retirent, 
puis les sentinelles referment la porte.

Je me tiens là, ivre d’enthousiasme. Le Ghetto se bat ! Je ressens 
un double sentiment d’espoir mêlé d’angoisse. Je me réjouis à l’idée 
que, grâce aux combattants juifs, les nazis ressentent au moins un peu 
de la souffrance qu’ils ont infligée, mais je sais aussi que le Ghetto de 
Varsovie vit ses dernières heures.

Des milliers de Polonais se sont rassemblés sur les trottoirs, sa-
vourant avec jubilation la peur des Allemands, qui hésitent à fran-
chir les murs pour affronter les Juifs qui ont pris le contrôle des rues. 
On entend des Polonais dire : « Il faudrait à présent les attaquer de 
notre côté. » C’est une façon d’exprimer leur souhait de se venger des 
Allemands, qui les ont fait tant souffrir. Ces paroles me galvanisent et 
je me dis qu’il faut effectivement affronter les Allemands « de ce côté ».

Je pars immédiatement rejoindre notre quartier général, 24 rue 
Żurawia. Le fait de combattre les nazis du côté aryen, en mobilisant 
à la fois des combattants juifs et non juifs, permettrait d’ouvrir 
un deuxième front de ce côté-ci du mur. Sur le chemin de la rue 
Żurawia, je rejoins la camarade Władka. Arrivés à destination, nous 
retrouvons les camarades Fajner et Samsonowicz, qui sont au cou-
rant du soulèvement. Je leur rends compte de tout ce que j’ai vu et 
entendu, y compris l’état d’esprit de beaucoup de Polonais. Fajner 
propose qu’on rassemble tous les bundistes qui se trouvent du côté 
aryen pour organiser un groupe, muni d’armes, qui lancerait des 
grenades sur les nazis avant qu’ils ne franchissent les portes du 
Ghetto. Nous convenons que je serai le commandant du groupe 
bundiste de combattants. Néanmoins, avant de lancer notre action, 
il faut d’abord se coordonner avec le PPS.

Je pars immédiatement vers Żoliborz, où se trouve le contact 
PPS, mais il faut que j’y arrive avant le couvre-feu de 9 heures du 
soir. Je prends congé de mes camarades et sors dans la rue où 
l’on entend partout des tirs d’artillerie en direction du Ghetto, 
sur lequel les nazis tirent à distance. Je prends le premier tram 
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vers Żoliborz, me demandant si nous réussirons à avoir des armes 
et à obtenir le soutien des Polonais. Dans le tramway bondé, les 
voyageurs sont très tendus, les Polonais ne parlant que d’une seule 
chose : le soulèvement du Ghetto. En ce premier jour, leurs com-
mentaires sont plutôt positifs et amicaux à l’égard du soulèvement 
et des Juifs, mais les propos antisémites ne vont pas tarder à resur-
gir les jours suivants.

Je descends du tram à l’arrêt de la rue Słowacki, à Żoliborz, et 
me rends immédiatement au numéro 12. Je frappe sur le mur, selon 
le signal convenu. La porte s’ouvre et je rencontre alors deux cama-
rades du PPS, Wacek et Johanna Praga. Wacek est un grand homme 
mince, avec un vrai visage d’intellectuel, tandis que Johanna, petite 
femme basanée, a l’air d’une travailleuse manuelle. Elle nous a ai-
dés maintes fois dans le passé, comme émissaire, et a toujours fait 
preuve de courage et de dévouement.

Wacek comprend immédiatement la raison de ma visite. Dès 
que les combattants du Ghetto ont pris les armes, il s’est mis en 
rapport avec ses camarades polonais pour apporter une aide active. 
Il m’informe que cette idée a été discutée, mais écartée d’emblée. 
Les unités du PPS ne sont pas prêtes pour ce combat et l’on re-
doute, de la part des Allemands, une riposte meurtrière pour la 
population polonaise. Ils ne peuvent pas, non plus, me proposer 
des armes. Ses phrases sont constamment ponctuées de « malheu-
reusement, malheureusement  », mais cela ne modifie en rien la 
réalité. Je n’arrive pas à savoir : n’ont-ils pas d’armes du tout ? Ou 
n’en ont-ils juste que pour leurs besoins ?

Je rentre, épuisé et profondément déçu, et reste bouleversé 
toute la nuit. J’attends avec impatience l’aube pour me rendre chez 
le camarade Fajner afin d’obtenir des informations et de recevoir 
des ordres. Le camarade Fajner est en contact avec le Ghetto, par 
téléphone. Nous ne pouvons pas les appeler, mais nous recevons 
des nouvelles de leur part.

Le deuxième jour du soulèvement, l’après-midi du 20 avril, les 
combattants réussissent à faire sauter sur une de leurs mines un 
détachement de troupes allemandes, devant l’usine de brosses du 
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32 de la rue Świętojerska. Un combat farouche s’ensuit, avec des 
morts et des blessés des deux côtés. Nous obtenons, par téléphone, 
différents rapports sur la situation au sein du Ghetto. Arrive le 
moment où le camarade Fajner sort de la pièce où se trouve le 
téléphone, et nous annonce, la voix brisée : « Le camarade Michał 
Klepfisz est tombé au combat. » Trois jours plus tôt, il était sorti 
du Ghetto, pour célébrer son trentième anniversaire et les 2 ans de 
sa fillette, Irenka. Il voulait passer quelques heures avec sa femme, 
Roza, et voir leur enfant. Nous avions reçu juste ce jour-là quelques 
pistolets, qu’il avait emportés avec lui en regagnant le Ghetto. Il 
était retourné immédiatement à la fabrique clandestine d’armes 
pour superviser les opérations et tester l’efficacité des armes desti-
nées à détruire nos ennemis.

Il est tombé, les armes à la main, dans la grande cour de la fa-
brique Frydman, au 32 de la rue Świętojerska. Ses camarades de 
combat l’ont retrouvé criblé de balles. Ils ont alors repoussé les 
soldats allemands, et l’ont enterré là où il avait été abattu.

Groupe d’habitants raflés dans le Ghetto de Varsovie en flammes, 
printemps 1943. Photographie allemande.
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Habitants du Ghetto de Varsovie alignés face au mur par des soldats 
allemands après leur avoir fait vider leurs poches, printemps 1943.  

Photographie allemande.

L’une après l’autre, toutes les maisons sont bombardées et 
incendiées par les Allemands. Puis ils font sauter les bunkers 
où se sont barricadés les habitants juifs. Impuissante face à la 
force écrasante de la machine de guerre allemande, l’OJC peut, 
malgré tout, résister jusqu’au 8 mai 1943. Dès les premiers jours 
des combats, les liens entre les différents groupes de combat-
tants juifs ont été rompus. Chaque groupe devait se défendre et 
tenter de s’en sortir de manière isolée. Les affrontements ont 
fait de très nombreux morts, emportant la très grande majorité 
des combattants juifs, mais aussi bien des soldats allemands. Par 
ailleurs, d’innombrables Juifs abrités dans les bunkers ont péri 
sous les balles des Allemands ou dans les incendies que ceux-
ci allumaient systématiquement. Plusieurs milliers de Juifs ont 
également été déportés vers les camps de la mort. Le combat a 
pris fin peu à peu.



Immeubles du Ghetto  
de Varsovie en flammes,  
avril-mai 1943.  
Photographie allemande. 

Soldats allemands tirant  
au canon sur un immeuble 

du Ghetto de Varsovie  
lors de l’insurrection,  

printemps 1943.  
Photographie allemande. 
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Homme sortant de son Bunker aménagé dans une cave  
du Ghetto de Varsovie, avril-mai 1943.  

Photographie allemande.

Le comité de coordination de la lutte armée, côté aryen, ap-
prend par l’intermédiaire du bundiste Zalmen Frydrych et du 
sioniste Simcha Rathajzer, dit Kazik, que plusieurs dizaines de 
combattants se cachent dans les égouts, dans l’espoir de s’éva-
der du Ghetto en flammes. Le comité de coordination convient, 
avec le mouvement socialiste polonais clandestin, d’envoyer, dans 
les égouts, deux travailleurs des services de l’eau de la ville. Les 
combattants juifs qui ont pu survivre dans des conditions épou-
vantables peuvent alors trouver, avec l’aide de ces égoutiers, le 
chemin de la sortie, côté aryen, où ils sont récupérés par deux ca-
mions positionnés rue Prosta, au coin de la rue Twarda. Ils sont 
alors emmenés, le matin du 10 mai 1943, en dehors de Varsovie, 
et dans les campagnes environnantes. Cette scène, où plusieurs 
dizaines de jeunes combattants souillés et trempés, portant leurs 
armes à la main, émergent des entrailles de la terre, en plein jour 
et à la vue de centaines de passants, restera à jamais gravée dans 
la mémoire de chacun et passera dans la légende. Arrivés à la 
campagne dans les deux camions, les survivants sont accueillis 
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par un garde forestier recruté par le comité de coordination, qui 
leur fournit un abri et de la nourriture.

Abrasza Blum est un des survivants de ce groupe d’évadés qui 
sont partis dans la forêt de Puszcza Kampinoska, mais il revient 
rapidement à Varsovie. À son arrivée à l’appartement du 24 de la 
rue Żurawia, il est accueilli par les dirigeants du Comité central 
du Bund clandestin  : Me  Leon Fajner, Zdzisław Muszkat, Salo 
Fiszgrund, Yitskhok Samsonowicz, Bernard Goldsztejn et moi. 
À l’heure convenue, Abrasza Blum arrive au rendez-vous. Il est 
à peine reconnaissable. Les jours passés dans le Ghetto, les com-
bats, les égouts et la campagne l’ont profondément marqué. Son 
visage est blafard, émacié, son grand corps mince est légèrement 
courbé, mais ses yeux sont toujours lumineux avec le même re-
gard déterminé. Il entre dans la pièce lentement et calmement et 
nous salue chacun l’un après l’autre.

Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs semaines. Entre-temps, le 
Ghetto de Varsovie a été emporté dans le sang, les flammes et 
la fumée. La plus grande communauté juive d’Europe a cessé 
d’exister.

Abrasza Blum ne nous fait ni le récit du soulèvement ni le 
compte-rendu des batailles. Il nous parle posément et avec gra-
vité d’autre chose  : l’esprit de combat des insurgés du Ghetto. 
Dans son discours, d’une voix émue et triste, il déplore le manque 
de soutien de la part des combattants du mouvement clandestin 
polonais de l’autre côté du mur. C’est avec une grande admiration 
qu’il parle de l’héroïsme des résistants du Ghetto. Ces hommes 
et femmes, qui ont eu des vies ordinaires et modestes, ont fait 
preuve non seulement d’un grand courage face à leurs enne-
mis, mais aussi d’un dévouement et d’une solidarité sans faille à 
l’égard de leurs camarades. Ils n’ont jamais reculé devant la force 
disproportionnée de l’assaillant, même quand ils savaient que cela 
leur serait fatal. Il répète plusieurs fois ce qui a renforcé sa propre 
détermination : à une exception près, aucun des combattants ar-
rêtés et torturés par la Gestapo n’a révélé la moindre information 
qui pouvait compromettre ses camarades. Ils sont allés vers leur 
mort lèvres closes, sans jamais trahir les leurs.
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Abrasza Blum s’exprime longuement sur la part importante que 
les combattants du Bund ont prise lors du soulèvement du Ghetto, 
étape ultime du travail clandestin dans lequel ils étaient engagés 
depuis le début de la guerre. Pour conclure, il ajoute que leur esprit 
de résistance et de solidarité n’a jamais failli et qu’il faut continuer 
à lutter et à se dévouer de la même manière aux alentours des fo-
rêts, où sont désormais regroupés les partisans. Il faut également 
soutenir tous ceux qui sont cachés et emmurés dans les ruines et 
les bunkers des ghettos. Personne, quelle que soit sa situation, ne 
devrait avoir le sentiment d’être isolé ou oublié.

Il insiste aussi sur le besoin de continuer le travail politique 
et de diffuser des publications clandestines, ainsi que des arme-
ments. Toutes les interventions prononcées ce soir-là par les 
autres membres du Comité central du Bund sont inspirées par l’es-
prit et la dignité du camarade Abrasza Blum. Il prend congé de ses 
camarades en donnant à chacun une cordiale poignée de main, ce 
qui, encore une fois, renforce notre détermination. Il est manifes-
tement épuisé. Nous ne savons pas à ce moment-là que ce sera 
notre dernière rencontre.

À la suite de cette réunion, Abrasza Blum demeure encore 
quelques jours au 24 rue Żurawia avant de s’installer dans l’ap-
partement de la camarade Władka, 2 rue Barakowa. Il pense pou-
voir rester chez elle environ une semaine avant de trouver un 
lieu plus sûr et permanent. Hélas ! Un soir, survient une descente 
chez Władka. Les policiers ferment la porte d’entrée à clé, de 
l’intérieur. Abrasza réussit à sortir par une fenêtre de l’arrière, du 
quatrième étage, en utilisant des draps qu’il a noués. Un des draps 
se déchire, il tombe et est grièvement blessé. Il est arrêté, ainsi 
que Władka. On soudoie les policiers polonais, qui la libèrent, 
mais Abrasza Blum est emmené par la Gestapo, et assassiné. 
C’est ainsi que nous perdons un de nos camarades les plus bril-
lants et respectés, membre actif  et militant du Bund jusqu’à sa fin. 
La mort de ce grand homme est une perte immense, à l’époque la 
plus sombre de notre histoire.

Abrasza Blum ne sera malheureusement pas le seul combattant 
sorti vivant du soulèvement du Ghetto de Varsovie à être assassiné. 
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Des escouades nazies pourchassent sans relâche les survivants du 
soulèvement pour les exécuter. C’est ainsi que nombre de partisans 
armés vont tomber sous leurs balles, entre autres des proches ca-
marades bundistes.

Puis la première mauvaise nouvelle arrive de la campagne varso-
vienne. Jurek Blones, commandant du groupe des bundistes de la 
fabrique de brosses, est tombé gravement malade, il souffre d’une 
pneumonie et d’une forte fièvre. Le Comité central décide de l’éva-
cuer pour l’emmener dans un endroit sûr, sous la surveillance d’un 
médecin. Il est décidé que Zalmen Frydrych se rendra au village de 
Pludy 1, où vivent, dans une cabane de paysan, la camarade Ruzka 
Wasserman (fille de Lozer Klog), son mari, Leon, et leur enfant. Il 
faut trouver un lit pour Jurek Blones, ainsi qu’une assistance médi-
cale. Je suis chargé de prendre contact avec le PPS, afin de trouver 
quelqu’un qui ait une voiture et aussi en qui on puisse avoir une 
confiance absolue, ce qui est loin d’être évident. Mon contact du 
PPS m’indique qu’ils ont bien un chauffeur de confiance, mais il n’a 
pas de voiture. Nous cherchons un peu partout et trouvons, le jour 
même, un vieux camion.

Le lendemain, je dois partir chercher Jurek à la campagne avec 
Yitskhok Cukierman 2 (alias Antek) et Kazik Rathajzer. Il faut éga-
lement prendre en charge une jeune femme, membre de Hashomer 
Hatzaïr  3, elle aussi survivante du soulèvement et tombée malade. 
Je conviens avec Frydrych qu’en revenant de la campagne nous 
passerons par Żoliborz, où il récupérera le camion pour emmener 
les deux malades au village de Pludy.

1.	Situé à une dizaine de kilomètres au nord de Varsovie, sur la rive orientale de la 
Vistule. [ndrc]

2.	Yitskhok/Icchak Cukierman (Vilnius, Lituanie, alors Empire russe, 1915-Israël, 1981), 
appelé «  Antek  ». Il fut l’un des dirigeants de l’OJC, y représentant le mouvement 
sioniste de gauche Dror. Il fut « exfiltré » du ghetto le 13 avril 1943, six jours avant l’in-
surrection, et représenta l’OJC auprès des organisations polonaises. Il quitta la Pologne 
pour Israël après la guerre en compagnie de sa femme, Cywia Lubetkin (1914-1978), 
autre figure légendaire de l’OJC. [ndJCS]

3.	En hébreu, « Le Jeune Garde ». Mouvement de jeunesse juive basé sur le socialisme, le 
sionisme et le scoutisme, fondé en Autriche en 1913. [ndt]
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Yitskhok Cukierman,  
alias Antek, commandant 
de l’OJC du côté « aryen » 
de Varsovie. 

Le lendemain matin, nous montons dans le vieux camion, notre 
chauffeur polonais expérimenté au volant. Nous traversons ra-
pidement Varsovie et sortons de la ville. Sur la route, nous croi-
sons de nombreuses patrouilles allemandes, mais elles ne prêtent 
pas attention à ce vieux camion avec ses passagers au type très 
« aryen ». Le paysage devient bientôt de plus en plus boisé, in-
diquant que nous nous rapprochons de la région de Puszcza 
Kampinoska 1. Kazik, qui connaît bien cet endroit, où se cachent 
environ 60 combattants du Ghetto, nous sert de guide. Les bois 
deviennent plus touffus et nous arrivons à notre destination. Le 
chauffeur s’arrête et nous sautons du camion. Le cœur battant, je 
m’attends à voir surgir plusieurs de mes camarades de derrière les 
buissons. Soudain, des silhouettes apparaissent parmi les arbres 

1.	En polonais, « forêt de Kampinos ». L’orée de cette forêt est à une quinzaine de kilo-
mètres au nord-ouest du centre de la capitale. [ndrc]
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et se rapprochent de nous. Je cours vers elles, je vois des amis, 
d’anciens membres du SKIF et de la Tsukunft, des camarades de 
classe de nos écoles juives laïques.

Nous nous embrassons avec joie, mais aussi avec une infi-
nie tristesse. J’ai devant les yeux les quelques survivants des 
héros combattants, tous squelettiques et en guenilles. Je suis 
en pleurs, en embrassant ces amis et camarades proches. Non 
seulement leur présence m’émeut, mais je vois en même temps 
ceux qui sont tombés dans le soulèvement, derrière les murs 
du Ghetto en ruine.

Les survivants se retrouvent désormais à la campagne, appa-
remment libres et à distance, mais en réalité le soulèvement du 
Ghetto n’est pas terminé. Ils craignent, à tout moment, que les 
nazis ne leur tombent dessus. Ils ne se sentent pas suffisamment 
en sécurité à bivouaquer aux abords de la forêt, en attendant que 
le contact, que nous avons essayé d’établir avec les partisans po-
lonais cachés au fond des forêts, se réalise. Il leur faut donc tenir 
encore un peu, et affronter des milliers de pièges et de dangers.

Jurek Blones, le camarade malade que nous sommes venus cher-
cher, est allongé à même la terre froide et humide, enroulé dans un 
manteau militaire. On ne peut allumer le moindre feu et, de plus, 
un crachin incessant refroidit la forêt. La fièvre enflamme le visage 
de Jurek et il se plaint constamment d’avoir froid. À côté de lui est 
assise la camarade Feygelè Goldsztejn, et un peu plus loin, allongée 
par terre, sa sœur, Guta, un peu moins malade. Enfin, leur petit 
frère, Luszek, est aussi parmi eux. Il n’a que 13 ans et c’était lui le 
plus jeune combattant du Ghetto.

Nombre d’entre eux s’asseyent autour de nous et racontent leurs 
dernières batailles, parlant surtout de l’héroïsme des camarades 
tombés. Je les écoute avec humilité et y trouve un intérêt sans fin. 
Je bois chaque mot de leurs paroles et revis avec eux chaque évé-
nement, chaque moment.

Malheureusement, nous ne pouvons nous attarder. Je regarde 
droit dans les yeux le pauvre Jurek, malade et affaibli, et me remé-
more les actes de courage de tant de combattants. Et voilà main-
tenant que Jurek est cloué à terre, presque mort. Quel contraste 
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avec l’homme qui, cinq mois plus tôt, en janvier, avait escaladé et 
franchi le mur du Ghetto pour venir exiger du Comité central du 
Bund plus d’armes et d’explosifs !

Je me souviens aussi comment il racontait qu’au cours d’un 
transport vers Treblinka, il avait eu la force d’arracher les bar-
reaux du wagon et de sauter du train avec son petit frère de 13 ans, 
Luszek. Pendant le récit de cet épisode, les yeux bleus de Jurek 
Blones s’étaient illuminés : « Nous avons tous les deux, mon petit 
frère et moi, regagné Varsovie pour reprendre le combat. »

Feygelè Goldsztejn, présente également, est fille de parents 
bundistes et nièce du militant Berl Ambaras. Elle a suivi l’ensei-
gnement des écoles laïques juives et a été formée, comme infir-
mière, dans le Ghetto. Elle met toute son énergie et son cœur 
à soigner Jurek. Nous nous rappelons qu’en juillet 1942 nous 
étions tous les deux à l’Umschlagplatz, rue Stawki. J’étais dans le 
même groupe de condamnés que les parents de Feygelè. Je me te-
nais justement près d’eux. Dans leur malheur, ils n’avaient qu’une 
pensée en tête : que leur fille bien-aimée soit épargnée ; et qu’une 
seule envie : la voir une dernière fois.

Feygelè Goldsztejn.  
(Celemenski 1963)
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Quand elle avait entendu dire que ses parents avaient été em-
menés à l’Umschlagplatz pour être déportés, elle s’y était immédiate-
ment rendue, vêtue de son uniforme, diplôme en main.

Soudain, en l’apercevant au loin avec son uniforme d’infirmière, 
ils avaient crié : « Feygelè ! »

Je me souviendrai toute ma vie de cette scène  : avec ses che-
veux blonds clairs, ses magnifiques yeux lumineux et sa toque de la 
Croix-Rouge, elle dégageait une assurance et une détermination in-
croyables. En un instant, elle leur avait dit « Venez ! », les avait pris par 
la main et les avait emmenés, les sauvant, provisoirement, du pire 1.

De nouveau, maintenant, elle est là, seule, mais toujours mue par la 
même belle énergie et elle apporte du soutien à ses camarades de lutte. 

En quittant la forêt, il nous faut changer de programme. On 
doit toujours emmener Jurek et sa sœur Guta, mais nous ne pou-
vons pas laisser leur petit frère, Luszek, dans cette situation, même 
s’il est entouré d’amis. Nous devons également emmener Feygelè, 
puisque son aide est indispensable.

Je fais la demande à la commandante du groupe de combat, 
Cywia Lubetkin, qui donne son accord à condition qu’ils aban-
donnent leurs armes. En entendant cela, Jurek s’insurge en mobi-
lisant le peu de force qui lui reste : « Non, je ne partirai pas sans 
mon revolver ! Je reste ici ! » Devant moi s’opposent deux carac-
tères d’acier, endurcis par leur longue lutte. Lubetkin déclare, avec 
une autorité toute militaire : « Ceux qui restent ont besoin d’armes. 
Nous devons encore faire face à de durs combats. » Je parviens à 
calmer Jurek en lui promettant que Zalmen Frydrych lui donnera 
son propre revolver. Nous saluons nos camarades et partons, ac-
compagnés d’un petit groupe armé, pour regagner le camion.

Notre retour se déroule sans incident. Sur le chemin, Jurek me 
raconte comment il s’est procuré l’uniforme militaire nazi qu’il 
porte. En s’évadant par les égouts de Varsovie, il l’a dérobé à un 
soldat SS mort. C’est grâce à Jurek, sur le toit d’un des deux ca-
mions, avec ses cheveux blonds, dans son uniforme et muni d’une 
mitraillette volée, que le groupe de rescapés a pu traverser Varsovie 

1.	Ses parents ne devaient pas survivre à la guerre.
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sans être inquiété. À la sortie de la ville, les sentinelles allemandes 
ont même laissé ce convoi traverser un pont sans faire de contrôle, 
pensant que ces camions transportaient des prisonniers juifs.

Nous arrivons finalement à la place Wilson de Żoliborz, où 
Frydrych nous attend. Il reprend le volant en direction de Pludy 
où va se produire une chose terrible. En arrivant à Pludy, ils sont 
dénoncés par un collabo polonais qui les a vus passer. Un affronte-
ment armé a lieu entre le groupe et la police, mais, dans le groupe, 
le camarade Frydrych est le seul à avoir une arme. Ils sont encerclés 
par la police et sont obligés de se rendre. Ils sont emmenés dans 
un bois proche, fusillés et enterrés dans une fosse commune. Ainsi 
vont périr Zalmen Frydrych, Jurek, Guta et Luszek Blones, ainsi 
que Feygelè Goldsztejn, et Tsomeret Wachenhauser, la jeune fille 
de Hashomer Hatzaïr. À la suite de ce massacre, Ruzkè Wasserman-
Klog et son mari, Leon, seront également arrêtés et abattus. Seul 
leur enfant va survivre à la guerre.

La nouvelle de ce désastre nous anéantit. Nous sommes alors 
assaillis par une succession de mauvaises nouvelles. Il ne se passe 
plus un jour sans que nous ayons connaissance d’autres événe-
ments dramatiques.

Du côté aryen, nous continuons notre travail de soutien aux 
Juifs clandestins, ces marranes 1 qui circulent avec des faux papiers 
en poche, et avec, au cœur, la hantise continuelle de la mort. Nous 
maintenons le contact avec des Juifs dans des dizaines de ghettos et 
de camps. C’est ce qui nous permet de ne pas plonger nous-mêmes 
dans le désespoir et la résignation. Le danger et ce besoin incessant 
de trouver des ruses pour s’en sortir nous rendent plus forts et plus 
résistants. C’est ainsi que nous trouvons les ressources nécessaires 
pour affronter notre sombre destin.

Les feux du Ghetto se sont éteints, mais sous les ruines et dans 
les cendres restent toujours les quelques survivants juifs de Varsovie. 
Chaque jour, des escouades nazies débusquent des rescapés de 

1.	En référence aux Juifs convertis de force au catholicisme par l’Inquisition espagnole, 
à partir du décret de l’Alhambra, en 1492. Ce terme, qui signifie « porc » en espagnol, 
était utilisé de manière offensante pour désigner de « faux convertis » qui continuaient 
à pratiquer le judaïsme dans la clandestinité. [ndt]
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leurs cachettes, pour les emmener aux camps de concentration de 
Poniatów et Trawniki, près de Lublin. Nous apprenons aussi que 
Velvel Rozowski, un de nos meilleurs camarades et commandant 
pendant le soulèvement d’un groupe de combat des rues Nowolipie 
et Smocza, a été abattu en pleine rue.

Nous apprenons, à la même époque, qu’Artur Zygielbojm 1 s’est 
suicidé à Londres. C’est cette protestation ultime par le sacrifice 
de sa propre vie que le camarade Artur a choisie pour ébranler le 
mur d’indifférence et de silence coupables du monde entier. Nous 
autres, survivants au milieu de ces murs effondrés, ressentons ter-
riblement le poids de ce silence, se resserrant comme une corde 
autour du cou des Juifs encore en vie. 

Szmuel Zygielbojm, alias Artur, dirigeant du Bund et syndicaliste, 
membre du gouvernement polonais réfugié à Londres, vers 1940. 

1.	Après avoir beaucoup bataillé pour faire connaître aux États-Unis et au Royaume-Uni 
les atrocités nazies, il se suicida, le 12 mai 1943, pour protester contre le refus des 
forces alliées de bombarder les voies ferrées menant aux camps de la mort. [ndt]
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Sans même avoir le temps de réaliser l’impact de cet événement, 
nous sommes informés d’une autre injustice tragique. Il s’agit de 
l’exécution ignoble, par le régime soviétique, de nos dirigeants 
bundistes, Henryk Erlich et Wiktor Alter 1. Nous sommes sous le 
choc et terrorisés. Le chagrin qui nous étreint nous laisse sans voix.

Henryk Erlich et Wiktor Alter.

Pendant qu’en Pologne les nazis exterminent notre peuple, les 
autorités de la Russie soviétique fusillent les porte-parole et les di-
rigeants des travailleurs juifs en lutte. Dans nos pires cauchemars, 
nous n’aurions pu imaginer la réalité de ce nouvel ordre qui se des-
sine à notre insu, et hante notre quotidien, jour et nuit.

La nuit, justement, je reste éveillé, les yeux ouverts. Partout, 
je vois surgir des fantômes ensanglantés. Les images obsédantes 
des jours précédents ne quittent pas mon chevet : la fumée s’éle-
vant des ruines du Ghetto, le regard menaçant des shmałtsovnikès 
rôdant dans les rues, les yeux désespérés des survivants dans leurs 

1.	Emprisonnés depuis fin 1941 dans les geôles staliniennes, Erlich y mourut le 15 mai 
1942 et Alter fut exécuté le 17 février 1943 sur ordre de Staline.
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bunkers. J’ai les nerfs à fleur de peau, je suis aux aguets dès que 
j’entends le moindre bruit. Une seule pensée m’obsède : sommes-
nous les derniers vestiges d’un peuple en voie de disparition ?

Dans ces moments-là, en me retournant sans cesse dans mon 
lit, je trouve un peu de réconfort en pensant à cette volonté de 
résister qui anime notre mouvement. Je pense aussi à mes cama-
rades qui, de l’autre côté du mur, ont fait preuve d’un esprit de 
combat exceptionnel, alors que, sans le moindre soutien extérieur, 
ils étaient assaillis par une folie meurtrière. Les combattants tom-
bés les uns après les autres défilent devant mes yeux. C’est à la 
fois une source de souffrance mais aussi de courage. Je pense à 
Zalmen Frydrych, un homme grand, beau et bien bâti, toujours 
prêt à servir le Bund et à aider les autres. Je le revois emmenant des 
camarades malades au sanatorium d’Otwock. Il a été l’un des pre-
miers à se rendre compte de la réalité de la « Solution finale » et à 
comprendre le sort des Juifs emmenés de force vers les chambres 
à gaz et les crématoires de Treblinka. Je me souviens de son récit 
des événements du soulèvement du Ghetto. Il avait été envoyé la 
veille du 19 avril, avec un autre camarade, pour vérifier la situation 
des autres groupes de combattants. Pendant cette opération de re-
connaissance, ils avaient entendu des cris de souffrance. Zalmen 
avait allumé sa torche électrique et vu une femme gisant par terre 
avec une petite fille en pleurs. Les deux combattants, forts de leur 
détermination acquise jour après jour durant leur lutte, avaient pris 
la femme et son enfant dans leurs bras et les avaient emmenées 
dans un bunker, où ils avaient demandé à leurs camarades de faire 
tout ce qu’il était possible pour sauver ces deux êtres.

Je vois encore la joie inscrite sur son visage quand il me disait : « Je 
suis heureux d’avoir placé mon enfant dans un orphelinat chrétien, 
dans l’espoir qu’elle survive à la guerre. » Sa fille, Elsa, était alors âgée 
de 6 ans. Après la guerre, des camarades la récupéreront et l’emmène-
ront en Suède, et elle sera adoptée par la famille du camarade Shatzkin, 
à New York, et élevée comme leur propre fille au sein de leur foyer 
rempli de chaleur et d’amour. Elle aura tout pour vivre heureuse, mais 
elle ne se remettra jamais de ce qu’elle a subi pendant la guerre. En 
1962, encore à l’orée de sa vie, elle mettra tragiquement fin à ses jours.
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Elsa Frydrych après la guerre. 
(Celemenski 1963)

J’ai encore devant les yeux Velvel Rozowski, tombé sous les balles 
nazies. Je me souviens du moment, dans la forêt de Kampinos, 
où il me racontait l’histoire de notre camarade de 17 ans, Tobcia 
Dawidowicz. L’émotion qu’on voyait sur son visage, quand il me 
racontait la mort de cette jeune femme, est à jamais gravée dans 
ma mémoire. Tobcia avait été membre du groupe de combat de 
l’usine Többens und Schultz, rue Nowolipie, sous le commandement 
de Rozowski et avait servi comme agent de liaison entre les unités 
armées. Fille de Shimen Dawidowicz 1, militant du Bund, elle avait 
été élève de notre école populaire laïque et membre du SKIF. Elle 
avait l’enthousiasme et les rêves d’une jeune femme promise à un 
bel avenir. Quand elle avait rejoint le groupe de combat, elle avait 
appris à se servir d’une arme, mais n’avait pas eu l’occasion de 
s’en servir longtemps. Velvel me disait, les yeux brillants : « Celek, 
si seulement tu avais vu son bonheur quand je lui ai donné son 
propre pistolet. Elle m’a dit alors qu’elle en ferait un bon usage. »

Un jour, le groupe de Rozowski avait bombardé de bouteilles 
explosives une unité de blindés de l’armée allemande. Les résistants 
étaient positionnés dans une maison du Ghetto. Les nazis avaient 

1.	Il vécut après la guerre à New York.
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riposté avec des bombes incendiaires. La maison était en flammes, 
Rozowski avait ordonné à Tobcia d’aller dans le grenier et de pré-
venir les combattants de se retirer vers une maison voisine. Elle 
était montée par une échelle suspendue pour atteindre le grenier, 
mais en descendant, elle avait trébuché et était tombée, s’était cassé 
la jambe et était restée immobilisée au sol. Le camarade Zygmunt 
Igla était venu lui porter secours, et lui avait proposé de l’évacuer 
sur son dos. « Ce n’est pas la peine, avait-elle dit. Si les Allemands 
m’entendent crier de douleur, vous serez en danger. Sauvez-vous 
avant qu’il ne soit trop tard ! » Elle ne voulait pas être un fardeau 
pour ceux qui pouvaient continuer la lutte. Elle était morte, avec 
d’autres combattants blessés réfugiés dans un bunker, lors de cet 
affrontement, en mai 1943.

Leyb Gruzalc et Dovid Hochberg, deux combattants de l’insurrection 
du Ghetto de Varsovie morts au combat le 27 avril 1943. (Celemenski 1963)

Je revois encore de nombreux autres visages passer devant mes 
yeux, parmi lesquels celui de Berek Avrom Shmuel Sznajdmil. Cet 
homme, soldat de métier, avait été formé à l’école d’officiers de 
l’armée polonaise. Il exigeait de ses combattants une obéissance et 
une discipline de fer. Pendant le soulèvement du Ghetto, il était à 



coupés du monde

la tête du groupe de combat du 32 de la rue Świętojerska. Pris dans 
un immeuble en feu, les combattants devaient traverser la rue pour 
s’abriter ailleurs. Berek Sznajdmil avait mené le groupe et avait été 
atteint par une grenade. Couvert de sang, il avait eu la force de 
commander ses hommes  : « Traversez, ne vous arrêtez pas !  » Il 
s’était écroulé sur le sol, ensanglanté. Des camarades étaient venus 
vers lui pour le secourir, mais il les avait repoussés. « Je ne peux 
plus me battre. À vous de continuer le combat. » Il avait pointé son 
revolver sur sa tempe et avait tiré une balle.

Tous étaient tombés tragiquement, mais tous en héros. Leur vie 
avait eu un sens, leur mort aussi.

Vue du Ghetto de Varsovie rasé, après mai 1943. 
Photographie allemande.
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À la suite de mon premier voyage dans la forêt pour y récupérer 
des camarades souffrants, j’ai eu l’occasion d’y retourner à plu-
sieurs reprises pour voir les survivants du soulèvement du Ghetto 
de Varsovie. J’y allais, dans un premier temps, en mission pour le 
Comité central du Bund et ensuite, au nom du comité de coordina-
tion de combat qui réunissait bundistes et sionistes.

Au départ, les combattants s’étaient réfugiés dans les bois clair-
semés de la forêt de Łomianki, puis ils se sont regroupés dans une 
partie plus dense, autour de la bourgade de Wyszków. Malgré ce 
changement de lieu, a priori plus sûr, ils continuaient à endurer des 
conditions de vie très difficiles, et n’avaient que peu de contact avec 
les partisans polonais. 

Un jour, notre camarade Zygmunt Igla 1 est venu nous voir pour 
nous apporter les premières nouvelles de la forêt de Wyszków 2. 
Il nous a expliqué que le groupe juif  subissait de grosses pertes 
du fait des descentes d’escadrons nazis et que les combattants 
n’avaient plus aucun moyen de se procurer de la nourriture, ce qui 
était très préjudiciable à la santé de nombre d’entre eux.

1.	Zygmunt Igla tomba en janvier 1944 à Varsovie, après s’être réfugié chez un habitant 
polonais où il fut dénoncé, avec d’autres combattants  : Yankev Fajgenblat et Gitta 
Kwonki (ou Kav Venaki).

2.	La ville de Wyszków se situe à un peu plus de 50 km au nord-est de Varsovie. [ndrc]
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Zygmunt Igla.  
(Celemenski 1963)

Zygmunt était arrivé avec trois camarades très malades qui 
devaient absolument être soignés à Varsovie  : Borukh Szpygiel 
et sa femme, Khaykè Szpygiel-Belchatowska 1, ainsi que Mashè 
Glejtman 2. Ils avaient été placés dans un bunker sûr, chez une fa-
mille polonaise, au 68 rue Żelazna.

Le plus difficile était de venir en aide aux combattants cachés 
dans la forêt de Wyszków.

Avec l’accord du commandement de l’OJC, le Comité central du 
Bund me mandate pour me rendre dans la forêt et évaluer leurs be-
soins. À ce moment-là, je n’ai que les informations rapportées par le 
camarade Igla. Puis un garde forestier se rend dans la banlieue var-
sovienne de Wola, chez Marysia Sawicka, la sœur d’Anna Wąchalska, 
militante socialiste polonaise, qui fait partie de nos contacts.

Je vais chez elle dès le lendemain, et je rencontre le garde fores-
tier, en uniforme vert et casquette assortie frappée de l’insigne du 
clairon. Quand je lui demande de m’accompagner à Wyszków, il 
accepte sans hésiter. « C’est parfait. Les partisans doivent venir ce 
soir dans ma cabane, et ils seront ravis de revoir l’un des leurs ! »

1.	Le couple Szpygiel survécut à la guerre et s’installa au Canada. Celemenski devint le par-
rain de leur fille, Mindy Spiegel. (voir supra, page 257, note 1, et infra, Annexe, page 419).

2.	Mashè Glejtman survécut à la guerre et émigra en Israël.
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Nous partons donc le jour même. Les passants qui nous voient 
ne peuvent se douter de notre mission. Il est vêtu de son bel uni-
forme et je suis habillé comme un paysan, avec de grosses bottes 
et une parka. La moustache que je porte à cette époque ajoute une 
touche rustique à mon image.

Nous arrivons par train à Wyszków, assez tard. Son chalet se 
trouve à trois kilomètres de la gare et nous pouvons voir les der-
nières lueurs rouges du jour à travers les arbres de la forêt. Nous 
nous retrouvons soudain dans le noir complet.

En arrivant chez lui, le garde allume une lampe à pétrole et 
regarde avec appréhension sa montre. Le groupe de combattants 
juifs est en retard et il est inquiet. « Ils sont toujours à l’heure », 
me dit-il. Il est bientôt minuit. Passer la nuit ici m’expose à re-
chercher le groupe en plein jour. Le garde forestier sent mon 
malaise et me dit : « Venez, on va sortir maintenant. Je pense que 
je vais les trouver. »

Nous sortons et il éclaire notre chemin avec une lampe de 
poche électrique. Presque immédiatement, il remarque des traces 
au sol. « Ce sont des pas récents. Quelqu’un vient de passer par 
là.  » Nous repartons vers sa cabane. Une voix nous apostrophe 
dans le noir  : « Halte ! Les mains en l’air ! » Deux ombres émer-
gent du noir. Le gardien s’identifie et deux individus armés se rap-
prochent. Je les reconnais immédiatement : les camarades Gabriś 
Fryszdorf  et Janek Bilak.

Nous nous embrassons, nous étreignant fort les uns les autres. 
Ils nous expliquent qu’ils sont arrivés à l’heure, qu’ils m’ont vu à 
travers la fenêtre, mais ne m’ont pas reconnu. C’est pour cela qu’ils 
sont restés cachés dans les bois, en attendant que je parte.

Nous n’avons pas beaucoup de temps pour la joie des retrou-
vailles, le soleil va se lever dans deux heures. Le forestier regagne 
son logement et nous partons tous les trois dans la forêt. Dans le 
noir, je n’arrête pas de trébucher, me prenant les pieds dans les 
racines et les souches. Mes deux camarades se déplacent sans en-
combre, étant habitués à marcher dans les sous-bois.

Au bout de plusieurs kilomètres, nous nous arrêtons et l’un 
d’eux émet un sifflet court et précis. Il reçoit une réponse similaire. 
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Nous entrons dans une clairière et attendons. Une figure émerge 
du bois. C’est Zygmunt Skurnik, un médecin. Les camarades font 
les présentations. Il doit, ce même matin, se rendre dans un bois 
avoisinant, chez un groupe de partisans soviétiques, des prison-
niers de guerre qui se sont évadés d’un camp nazi.

Ces hommes, sans aucune ressource, pillent tous les jours les 
paysans du coin, cambriolant leurs fermes et leurs foyers pour 
pouvoir se nourrir. La population locale est terrorisée et en veut 
à tous les partisans, ce qui rend notre situation encore plus pré-
caire. Quant à nous, combattants juifs, nous essayons, autant que 
possible, de nous approvisionner uniquement chez les grands pro-
priétaires. Nous coopérons, néanmoins, avec ce groupe. C’est pour 
cela que le médecin et deux infirmières se rendent chez les Russes, 
ce jour-là, pour soigner un de leurs malades.

Il reste une heure avant que le jour se lève ; nous nous rendons 
dans un bunker tout proche, pour y dormir. Gabriś Fryszdorf  dé-
blaye le camouflage et nous entrons dans la cavité souterraine dont 
le sol est couvert de paille. Les branches se balancent sous un ciel 
d’encre et, dans le silence, nos oreilles bourdonnent. Mais nous ne 
pouvons nous endormir. Nous nous racontons nos histoires, les 
uns aux autres, jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

Je suis tout ouïe. Le jour, ils affrontent souvent les troupes alle-
mandes et, quand ils le peuvent, ils cherchent de la nourriture. Ils 
sont presque toujours affamés. À nouveau, ils nous font part de 
leur dilemme pour se nourrir. « Prendre de la nourriture chez les 
petits paysans, c’est du vol », me dit Gabriś Fryszdorf. « On risque 
même, un jour, de tuer quelqu’un qui se défendrait. Donc on es-
saye de s’en tenir aux grandes fermes. »

À l’aurore, nous sortons du bunker. Janek Bilak nous quitte et em-
mène le médecin auprès des partisans soviétiques. Gabriś m’emmène 
au bunker des partisans juifs, un lieu très difficile d’accès. Pendant une 
heure, nous traversons des marais et des terrains boueux. Je ne cesse 
de m’embourber dans le sol. Nous arrivons finalement au camp, qui 
est dans les marécages, au milieu d’une végétation très dense.

En quelques instants, des combattants du soulèvement du Ghetto 
m’entourent et me reçoivent avec beaucoup d’émotion, pour la 



309

dans la forêt avec les partisans

plupart de vieux camarades que j’ai connus très jeunes et avec les-
quels j’ai milité au sein du Bund et de la Tsukunft, l’organisation 
de jeunesse du Parti. Nous nous asseyons par terre et quelqu’un 
me tend un verre de thé chaud. Ils me racontent alors la vie qu’ils 
mènent et comment ils arrivent à survivre dans des conditions aus-
si dures. En fait, ce qui leur permet de tenir, c’est un sens absolu de 
la solidarité et un esprit collectif  à toute épreuve, sous la direction 
de Gabriś, du Bund, et de Dov, de Hashomer Hatzaïr.

J’ai une admiration sans limite pour Gabriś et je bois chacune de 
ses paroles. Nous avons fait connaissance au sein du SKIF quand 
nous étions jeunes, avant la guerre, à Varsovie. Il était élève à l’école 
yiddish populaire au 36 de la rue Krochmalna, dans le quartier ou-
vrier du même nom. Aujourd’hui, il est devenu un jeune homme de 
22 ans, pas grand, mais robuste et aguerri. Son visage au teint mat 
s’est endurci et dégage une grande force, accentuée par sa grosse 
moustache et ses sourcils touffus et noirs. Il a une énergie débor-
dante et se donne corps et âme à la lutte, inspirant, autour de lui, 
un consensus et un respect absolus. Sa jeune femme, Khanè 1, est 
pour lui un soutien indéfectible, toujours à ses côtés.

Gabriś s’est lié d’amitié avec un chef  de district forestier, Nadleszny, 
qui habite dans une petite maison en pleine forêt. Il estime énormé-
ment Gabriś et rend au groupe de combattants de nombreux ser-
vices, dont le plus important est de les avertir des attaques nazies. Il 
établira par la suite un contact entre le groupe de combattants et les 
partisans polonais de l’Armia Krajowa, dont certains membres sont 
employés comme travailleurs agricoles chez des paysans de la région. 
Ils sont armés et sont spécialisés dans les actes de sabotage ciblés.

Il en est de même pour le groupe de combattants juifs, qui ne 
reste pas toujours passif  dans son bunker, mais mène sporadique-
ment des actes de sabotage et des raids. Par exemple, quelques 
semaines auparavant, des combattants juifs ont attaqué une pa-
trouille allemande près d’une gare et, deux semaines plus tard, ils 
ont tenté d’attaquer le poste de police allemand d’un village pour 

1.	Elle survécut à la guerre et, sous le nom de Hanna Gabriś-Krisztal, devint secrétaire du 
Yidisher Visnshaftlekher Institut ou YIVO (renommé Institute for Jewish Research, « Institut 
pour la recherche juive »), à New York.
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leur prendre leurs armes. La riposte des nazis a été chaque fois im-
pitoyable, infligeant de lourdes pertes aux combattants juifs et les 
obligeant à battre en retraite.

Mes camarades me racontent, ce jour-là, un autre épisode dra-
matique qui s’est déroulé dans la forêt. Un groupe de commu-
nistes polonais (PPR) a transporté en camion, moyennant une 
somme d’argent importante, des employés de l’entreprise Pinkert, 
ainsi que leurs familles, dans les bois. C’était la société funéraire 
juive de Varsovie chargée d’inhumer les morts du Ghetto. Mais à 
leur l’arrivée, hommes, femmes et enfants ont été dépouillés par 
ces communistes, qui avaient pourtant promis de les installer, et 
ils ont alors perdu tout ce qu’ils possédaient : argent, nourriture et 
même leurs vêtements. Depuis lors, ils errent dans la forêt, sans 
aucune ressource. Les combattants du Ghetto leur apportent un 
peu d’aide, partageant avec eux le peu de nourriture qu’ils ont. Un 
des employés de Pinkert connaît une paysanne du coin, qui leur 
donne aussi de quoi manger un peu.

Il y a un autre groupe de Juifs, originaires du village de Brok 1, 
installé dans une forêt avoisinante. Ces clandestins ne sont ratta-
chés à aucun groupe, ce qui les rend encore plus vulnérables. Ils 
sont devenus la cible de parties de chasse nazies organisées pério-
diquement, traqués et tués comme du simple gibier.

J’écoute ces nombreux témoignages de la part de mes cama-
rades combattants avec émotion et admiration. Ils portent tous 
des pantalons et des blousons ; il est ainsi difficile de distinguer les 
hommes des femmes parmi eux. La terre de la forêt est humide et 
froide et ils sont menacés de toutes parts. Mais malgré cela, je ne 
ressens, chez eux, aucun signe de renoncement ni de résignation.

De mon côté, je leur raconte ce que je sais sur la condition des 
Juifs restés à Varsovie ou des Juifs « aryens » dissimulés un peu par-
tout. Je leur fais également part de la volonté inébranlable du co-
mité juif  de coordination, de l’Organisation juive de combat (OJC)
et de la poursuite de nos échanges avec la résistance polonaise. Je 

1.	Petite bourgade agricole et lieu de villégiature, située sur le Bug, à environ 80 km au 
nord-est de Varsovie. Brok comptait 3 000 habitants en 1939, dont 1 000 Juifs.
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les informe aussi des dernières nouvelles des déboires de l’armée 
allemande sur les fronts russes et africains. Ces nouvelles semblent 
provenir d’un autre monde, très lointain ; pour eux, le danger est à 
portée de main, caché derrière chaque arbre.

Je leur fais également part du suicide de protestation d’Ar-
tur Zygielbojm à Londres 1 et de l’assassinat de Henryk Erlich et 
Wiktor Alter, tombés aux mains des Soviétiques 2. C’est comme si 
une chape de plomb leur tombait soudain sur la tête. Les bundistes 
du groupe en sont particulièrement affectés.

Enfin, je leur assure que, désormais, nous leur fournirons une 
aide régulière et je donne à Gabriś une somme d’argent que j’ai 
reçue du comité de coordination, leur permettant ainsi d’acheter 
de la nourriture chez les paysans et, éventuellement, d’améliorer les 
relations avec la population de la campagne environnante. J’enlève 
mes bottes neuves, que je donne à Janek Bilak, qui revient de sa 
tournée médicale auprès des partisans russes, et je mets ses bottes 
à lui, vieilles et déchirées.

Je demeure avec mes camarades tout l’après-midi. Mon train en 
direction de Varsovie est prévu à 6 heures du soir. Vers 4 heures, 
trois camarades m’accompagnent jusqu’à la cabane du garde, à la 
lisière des bois, et à partir de là, je connais le chemin. J’arrive à 
Varsovie le soir même.

Harcelé par les Allemands, le groupe de combattants de la 
forêt de Wyszków, rescapés des égouts de Varsovie, ne cessera 
de se réduire. À partir du printemps de 1944, ils vont aussi su-
bir les attaques des partisans russes et des combattants de l’AK. 
Une alerte est lancée en direction de Varsovie, demandant qu’on 
évacue le groupe de survivants restants. Ils étaient 80 au départ à 
quitter le Ghetto par les égouts, mais il n’en reste désormais que 
30 dans la forêt. Une partie va regagner Varsovie, mais les autres 
ont péri du fait des battues organisées par les nazis. Le groupe 
de survivants est composé de membres du Bund, de Hashomer 
Hatzaïr et de Hé’halutz.

1.	Voir supra, page 299.
2.	Voir supra, page 300.
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Je suis envoyé par le Bund, accompagné de Simcha Rathajzer 
(alias Kazik) de l’OJC, pour organiser cette évacuation. Kazik, qui 
est un des combattants les plus courageux et les plus déterminés 
de l’OJC, a les cheveux blonds et ressemble à un jeune Polonais. 
L’OJC l’envoie régulièrement pour accomplir les missions les plus 
dangereuses qui nécessitent des nerfs d’acier et du sang-froid.

Nous prenons le train ensemble, au début du mois de mai 1944, 
en direction de Wyszków et nous nous rendons immédiatement 
dans la forêt. Compte tenu de mes nombreuses visites, je connais 
bien le chemin dans la forêt, mais cette fois-ci il me semble que 
chaque instant dure une éternité. Au fur et à mesure que nous avan-
çons, je suis obsédé par une seule pensée : « Est-ce que nous n’arri-
vons pas trop tard ? » Finalement, j’entends des pas discrets dans la 
forêt. Ce sont nos camarades, impatients : Gabriś Fryszdorf, Janek 
Bilak et Yankev/Janek Putermilch.

Dans la forêt de Wyszków. De dr. à g. : Yankev Putermilch,  
Yankev Celemenski, Janek Bylak et Gabriś Friszdorf. (Celemenski 1963)
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Avant que je puisse leur dire le moindre mot, c’est un déluge 
de questions  : « Que sont devenus nos camarades de Varsovie ? 
Reste-t-il encore des ghettos ? Sommes-nous en contact avec les 
camps ? Avons-nous des nouvelles de nos camarades de Londres et 
d’Amérique ? » Ils sont à l’affût de chacune de mes réponses, tout 
leur semble digne d’intérêt. Je leur fais également part de la réus-
site de notre rassemblement du 1er mai et de l’impact du discours 
radiophonique du camarade le Dr Szerer, diffusé depuis Londres. 
Répondant comme si tout cela allait de soi, le chef  du groupe, 
Gabriś Fryszdorf, déclare fièrement : « Nous avons aussi eu notre 
propre célébration, pour fêter l’anniversaire du soulèvement du 
Ghetto de Varsovie, le 19 avril ! »

C’est ainsi que, dans la nuit du 18 au 19 avril 1944, à 2 heures du 
matin, le groupe entier de combattants, hommes et femmes, s’est 
rendu dans un village des environs. Ils sont entrés chez un paysan 
qui dormait à poings fermés. Face à ce groupe de partisans armés, 
l’homme a été saisi d’effroi. On l’a rassuré en exigeant de lui sim-
plement qu’il cède ses haches, ses scies et ses pelles. Il s’est exécuté 
et leur a donné ses outils.

Profitant de la lumière de la lune, le groupe a coupé, tout du 
long de la route principale, des dizaines de poteaux téléphoniques 
et télégraphiques et en a arraché les fils. Ils ont écrit, à la craie, sur la 
chaussée, en yiddish, en polonais et en allemand : « Mort aux nazis 
allemands ! Nous combattrons jusqu’à la mort l’occupant allemand ! 
Honneur aux courageux héros tombés au combat ! » Le comman-
dant Gabriś conclut son récit en déclarant : « Comme ça, on a fermé 
la gueule des criminels allemands pour quelques jours. Voilà com-
ment nous avons célébré le 19 avril. » Je pense, en l’écoutant, que 
notre fête du 1er mai à Varsovie n’était somme toute qu’une gentille 
petite réunion, bien loin de l’acte de bravoure de ces combattants, 
même si nous risquions, malgré tout, notre liberté et nos vies.

C’est un très beau jour de mai. Les arbres retrouvent leur ver-
dure, des fleurs multicolores s’épanouissent entre les buissons, 
et la forêt entière est remplie du chant des oiseaux. De la terre, 
recouverte d’une mousse verte, émane un parfum marqué et fort. 
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Nous marchons au cœur d’une forêt très dense et, soudain, nous 
arrivons à une grande route que nous traversons rapidement pour 
gagner le bois d’en face. À la lisière, un paysan sort d’un trou et 
nous interpelle :

−	 N’entrez pas dans cette forêt, les Allemands grouillent de 
partout !

Les camarades le regardent avec méfiance et Janek Bilak lui de-
mande, d’un ton assez dur :

−	 Et comment tu sais cela ? T’as vu les Allemands de tes 
propres yeux ?

−	 Oui, j’ai vu tout un groupe d’Allemands entrer. Vous devriez 
faire attention.

Janek et Gabriś échangent des regards.
−	 Donne-moi tes papiers. Si tu dis la vérité, tu les retrouveras 

ici demain sous cette pierre ; si tu nous as menti, on viendra te 
descendre.

Le paysan leur donne ses papiers et s’éloigne aussitôt. Quelques 
mètres plus loin, je demande à Bilak :

−	 Pourquoi as-tu été aussi brutal avec le paysan ? Après tout, il 
nous mettait en garde contre les Allemands.

Il me répond d’un ton sans appel :
−	 On ne sait jamais à qui on a affaire. Les paysans en veulent 

aux partisans parce qu’ils viennent en pleine nuit leur voler de la 
nourriture, et les Allemands font des perquisitions chez eux pour 
voir s’ils ne cachent pas des combattants. Il y a parmi les pay-
sans beaucoup de provocateurs qui veulent semer la panique dans 
nos rangs. Nous avons déjà perdu plusieurs camarades à cause de 
ces provocations. Le paysan qu’on a vu est peut-être un honnête 
homme, mais il se peut aussi qu’il soit un agent de nos ennemis. 
On le saura vite.

Gabriś s’exclame soudain :
−	 Il disait la vérité ! Regarde, il y a des traces récentes au sol.
Ils ont depuis longtemps appris à reconnaître les empreintes des 

bottes cloutées que portent les soldats allemands. Nous avançons 
alors très prudemment, mettant nos pas dans ceux des éclaireurs 
armés, l’œil aux aguets.
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À un endroit donné, ils s’arrêtent et déclarent que nous allons 
nous asseoir là, en attendant d’éventuels coups de feu. Nous res-
tons immobiles un bon moment. C’est à ce moment-là que Bilak et 
Fryszdorf  expliquent les raisons de leur appel à l’aide. On sait que 
les partisans russes, informés de la progression de l’Armée rouge, 
attaquent régulièrement les Allemands par l’arrière. Ils ont même 
envoyé un des leurs pour proposer aux combattants juifs de les 
rejoindre. Ce qui les intéresse aussi, ce sont les deux médecins juifs 
– Zygmunt Skurnik et Janek – et l’infirmière. Ils nous ont même 
menacés de faire usage de leurs armes pour nous forcer à les rallier.

Parallèlement, nous recevons la même demande, également 
sous la menace, d’un représentant de l’Armia Krajowa, ce qui met 
fin à nos relations, jusqu’alors plutôt positives. On se retrouve ainsi 
pris entre deux feux.

Le groupe de combattants juifs ne souhaite appartenir à aucune 
autre formation. Russes et Polonais mettent chacun la pression, 
arguant qu’ils ne font qu’appliquer les ordres venus d’en haut, et 
puisque, dans cette forêt, c’est la loi de la jungle qui règne, il est 
clair qu’ils ne peuvent tolérer aucun refus. Nous ne voyons pas 
d’issue. Les Polonais sont plus têtus que les Russes. Ils veulent ras-
sembler toutes les forces armées sur le sol polonais, pour avoir plus 
de poids à l’arrivée de l’armée soviétique.

Selon moi, les Russes craignent avant tout de perdre l’aide des 
médecins juifs et risquent donc d’être moins intransigeants avec 
nous. Il faut donc, en priorité, convaincre les Polonais que notre 
alliance n’est pas indispensable pour eux, ce qui nous permettrait 
de négocier avec les Russes.

Au bout d’un certain temps, alors que nous sommes assis dans 
la forêt, Gabriś se lève et déclare que le danger semble être passé, 
puisque nous n’avons pas entendu de coup de feu depuis un mo-
ment. Nous avançons donc à nouveau, lentement et prudemment, 
jusqu’à l’endroit où notre groupe doit se trouver. Mais, arrivés sur 
place, il n’y a aucun signe de vie. Nous ne voyons qu’un feu à moi-
tié éteint, au-dessus duquel il y a une marmite remplie d’un peu 
d’eau, et quelques ustensiles éparpillés sur le sol. Pas loin de là se 
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situe notre bunker d’hiver, que nous avons creusé quelques mois 
auparavant. Gabriś me montre où il se trouve, mais je ne vois rien 
d’autre que de la mousse et des buissons. Le camouflage est parfait.

Nous sommes très inquiets  : où est passé le groupe ? Le feu 
à moitié éteint indique qu’il a été averti de l’imminence de la pa-
trouille allemande. Le paysan polonais n’a donc pas menti. Nous 
attendons un certain temps. La forêt est très dense à cet endroit, et 
le sol est couvert de feuilles mortes, tombées depuis longtemps. Il 
y règne un grand calme. On peut juste voir passer un papillon de 
temps à autre. Au bout d’un moment, nous voyons notre groupe 
juif  se reconstituer. Il s’avère que les combattants ont su qu’une 
patrouille allemande n’était pas loin et ont décampé. De toute évi-
dence, les nazis n’ont pas découvert ce lieu, car la présence d’un feu 
les aurait décidés à revenir.

Après l’attaque d’un détachement allemand en forêt de Wyszków 
contre un groupe d’anciens combattants du Ghetto. (Celemenski 1963)

Après avoir positionné des sentinelles des quatre côtés, nous 
tenons une réunion où nous examinons les demandes des Russes 
et des Polonais. En fait, seuls quelques camarades sont au cou-
rant de ce dilemme, les autres n’ayant pas été informés, afin 
d’éviter toute panique. Il est temps de parler franchement de 
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ce problème. Gabriś Fryszdorf  expose les exigences de l’AK et 
des partisans russes, analysant les faits de manière exhaustive. 
Il conclut qu’il ne faut pas céder à leurs exigences et que nous 
devons garder notre indépendance. Un échange assez bref  de 
points de vue a lieu, mais tous concluent qu’il ne faut céder ni 
aux Russes ni aux Polonais.

On tombe tous d’accord pour amadouer les Russes en leur 
proposant de continuer à leur apporter l’assistance médicale dont 
ils ont besoin. Et pour les Polonais, il est décidé que Kazik et moi 
allons rencontrer un représentant local de l’AK et lui faire part de 
notre refus. S’il n’accepte pas notre position, nous l’aviserons de 
notre intention d’informer notre commandement à Varsovie, qui 
soulèvera la question avec le QG de l’AK.

Nous passons la nuit dans le bunker d’hiver et, le matin, nous 
prenons contact avec l’AK par l’intermédiaire du chef  de district 
forestier, qui en est membre, afin d’organiser une rencontre. Nous 
sommes six combattants à tenir cette réunion avec les Polonais  : 
Kazik et moi, représentant l’Organisation juive de combat, un de 
nos médecins, Gabriś et Janek, du Bund (tous les deux armés), et 
Dov Ber, un camarade de Hashomer Hatzaïr (également armé).

Simcha Rathajzer/Rotem,  
alias Kazik.

Nous rencontrons à l’heure dite une délégation de quatre mem
bres de l’AK  : le garde forestier qui a servi d’intermédiaire, un 
commandant venu spécialement pour assister à la réunion et deux 



318

coupés du monde

partisans locaux. Les échanges sont cordiaux, mais, dès le début, 
il est évident qu’ils ne sont pas là pour négocier  : le groupe juif  
doit impérativement être intégré immédiatement à l’AK, ou il sera 
liquidé. Le commandant ne s’exprime qu’en termes de tactique mi-
litaire ; il n’y a pas à tergiverser. Nous réalisons, alors, que notre 
seul espoir est de faire appel aux instances militaires supérieures. 
Je demande un délai de réflexion de trois jours afin de pouvoir 
discuter de l’affaire avec la direction de l’AK. Nous nous plierons 
alors à leur consigne. Le commandant, qui est resté amical tout 
au long de la discussion, même quand il a exprimé son ultimatum 
menaçant et catégorique, nous accorde ce délai de trois jours pour 
faire appel aux autorités de Varsovie. Kazik prend quelques photos 
« historiques » des partisans juifs et polonais.

Il y a un train pour Varsovie le lendemain à 6 heures, et nous 
décidons de passer la nuit chez le garde forestier, pour des rai-
sons pratiques. Cela aurait pu nous coûter la vie. Arrivés près de 
sa demeure, nous entendons son chien aboyer fort. Il émane de 
sa maison une faible lumière. Janek Bilak entre le premier. Il n’y a 
personne dans la première pièce, mais il trouve, au fond dans une 
chambre, la vieille mère du garde recroquevillée sur un matelas, 
tremblant de peur. Quand Janek l’appelle par son nom, elle lève la 
tête et déclare : « Janku ! Ah, Jésus, Marie ! ».

Les aboiements du chien lui ont fait craindre que la maison ne 
soit menacée par des bandits ; elle était seule avec son petit-enfant de 
7 ans, les autres membres de la famille étant partis à un mariage chez 
un paysan du coin. Elle a donc envoyé l’enfant chercher du secours.

Pendant qu’on l’écoute, on entend un coup de feu et nous nous 
jetons par terre près de la fenêtre. Les camarades armés se pré-
parent à riposter. Janek crie pour appeler le garde par son nom et 
fait sortir la vieille femme pour rassurer les arrivants.

Un groupe de paysans, tous assez éméchés, entrent alors dans 
la maison avec le garde. Ce dernier leur explique que nous sommes 
des amis. Nous nous installons autour d’une vodka pour mettre fin 
à l’incident. Janek me présente comme un capitaine de l’AK venu 
de Varsovie avec Kazik, mon adjudant. Nous restons ensemble 
jusqu’à l’aube, puis nous partons prendre notre train.
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Notre train est très en retard. S’attarder à la gare ou dans les envi-
rons est risqué. Une petite femme s’approche de nous. En souriant, 
elle nous dit  : «  Je vais aussi à Varsovie. Je n’habite pas loin d’ici. 
Venez attendre chez moi. » Nous acceptons son offre. Quand nous 
arrivons chez elle, Kazik, épuisé, s’endort, assis à table. Je réussis à 
rester éveillé. La femme va chercher quelques affaires dans un pla-
card, dont un sac de tallit  1. Je me demande si elle est juive ou si c’est 
une provocation pour nous montrer qu’elle a deviné notre identité.

Je tape sur le dos de Kazik : « Réveille-toi, on doit partir. » La 
femme comprend ma réaction. « Je sais d’où vous venez, dit-elle. 
J’achète de la nourriture pour un garçon qui se cache dans la forêt. 
Ceci est effectivement son sac de tallit. Il appartient au groupe 
de Pinkert, les gens des pompes funèbres.  » Je comprends qu’il 
s’agit d’une chrétienne, la maîtresse d’un des employés de Pinkert, 
qu’elle aide à s’en sortir. Nous partons plus tard, tous les trois, en 
train pour Varsovie.

Arrivés à destination, nous rendons compte à nos dirigeants 
de notre rencontre avec les représentants des partisans polonais. 
Une délégation part immédiatement rencontrer le commande-
ment de l’AK. Ils se mettent d’accord et informent les partisans 
de la forêt que le groupe juif  peut garder son indépendance 
jusqu’à nouvel ordre.

Le 15  juin 1944, Gabriś Fryszdorf  et le camarade Maciek 
Zylbersztejn (émigré aux États-Unis) escortèrent un groupe de ca-
marades cherchant à gagner Varsovie. Ils furent attaqués sur le che-
min par une patrouille SS. Lors de l’affrontement, un soldat SS fut 
tué et Gabriś Fryszdorf  tomba sous les balles. Pour moi, la mort 
de Gabriś est restée une blessure profonde que je conserverai toute 
ma vie. Je le revois toujours, parmi les enfants du club du SKIF 
de la rue Krochmalna, entouré d’enfants qui l’aimaient comme un 
grand frère. Deux mois après sa mort, sa femme, Khanè, donna 
naissance à un fils dans un bunker de Varsovie. Il porte le prénom 
de son père, Gabriś/Gabriel. Khanè et son fils émigrèrent plus 
tard aux États-Unis et vécurent à New York.

1.	Châle de prière. Se prononce « talès » en yiddish. [ndt]



Page de titre du chapitre 28 de l’édition en yiddish  
du témoignage de Yankev Celemenski, 1963.
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Après le soulèvement du 19 avril 1943 et la liquidation brutale du 
Ghetto, Varsovie est officiellement déclarée Judenrein  1. Quelque 
20 000 Juifs rescapés continuent à survivre, les uns dans des bun-
kers du Ghetto et d’autres, sous de fausses identités, du côté aryen. 
Certains d’entre eux peuvent même continuer à travailler. Les 
conditions de vie des Juifs côté aryen restent difficiles, et elles se 
dégradent encore quand la résistance polonaise se met à multiplier 
ses actions de sabotage contre le régime allemand. Les nazis ins-
taurent des mesures de représailles drastiques contre la population 
varsovienne. Pour un Allemand tué par des Polonais, on abat au 
hasard cinq passants, puis, par la suite, dix.

Avec le temps, les représailles des nazis deviennent de plus en 
plus sauvages et imprévisibles. Je me souviens d’un jour où, après 
l’assassinat d’un policier allemand, les nazis se sont emparés de 
25  Polonais vivant aux alentours et les ont amenés à Varsovie 
pour les fusiller publiquement. Sur le chemin de leur exécution, 
un commandant nazi a fait s’arrêter un tram, non loin de la gare 
de Dantzig, d’où il a fait sortir dix autres Polonais, pour égale-
ment les exécuter. Parmi ce groupe se trouvait Wacek Praga, un 
militant très actif  du PPS.

1.	En allemand, «  nettoyé de ses Juifs  ». Dans l’original, Yankev Celemenski utilise la 
formulation yiddish, « reyn fun Yiden », et non l’allemande. [ndt]
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La terreur nazie ne cesse de se renforcer. Par exemple, toute 
personne prise dans la rue après le couvre-feu est abattue sur-le-
champ. Cette situation affecte terriblement les Polonais. On en-
tend souvent dire : « On a d’abord exterminé les Juifs, c’est main-
tenant notre tour. » Certains Polonais, effrayés par ces mesures, se 
portent volontaires pour partir travailler en Allemagne, espérant 
ainsi survivre à la guerre. Dans ce climat épouvantable de terreur, 
on peut lire partout des affiches avertissant que tout Polonais abri-
tant des Juifs sera fusillé. Maintenir le lien avec les Juifs cachés 
devient de plus en plus difficile, avec la peur qui règne partout. Les 
militants juifs, qui continuent d’assurer l’entraide, mettent leur vie 
encore plus en danger.

Quelques exemples pour illustrer ces faits.

Trouver des logements est notre plus grande préoccupation. Il 
est fréquent que des abris où se cachent des Juifs soient décou-
verts. Dans ce cas, ils deviennent pour nous des logements « gril-
lés ». Presque toujours, cela s’assortit de l’assassinat tragique, par 
la Gestapo, des Juifs cachés, mais nous devons cependant avoir à 
disposition de nombreux logements pour abriter, même temporai-
rement, ceux qui ont échappé à la mort. Un de ces logements se 
trouve allée Ojazdów, dans le sous-sol d’un immeuble fréquenté 
par des officiers et fonctionnaires allemands. Ce logement est, en 
fait, une cave transformée en logement, avec une petite cuisine. 
À côté, il y a des caves ordinaires où les habitants de l’immeuble 
enferment leurs biens. J’ai les clés du logement et j’aurai l’occa-
sion d’y abriter, à de nombreuses reprises, plusieurs combattants 
du Ghetto, dont la famille Lejnkram.

Roza, la femme du camarade Leyvik Hodess 1, vit, avec sa fille, 
Chwedka, et son gendre, Lutek, dans un de nos appartements clan-
destins de Varsovie, qui, un jour, est perquisitionné ; mais les trois 
occupants parviennent à s’échapper. Quelques jours plus tard, la 

1.	Militant de l’aile gauche du Bund (1892-1957). Ancien soldat de l’armée tsariste, 
pédagogue, journaliste, un des fondateurs du SKIF à Varsovie en 1927. Parti pour 
les États-Unis via le Japon en 1941, il retrouva sa femme, sa fille et son gendre 
après la guerre.
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camarade Marysia Fajnmesser m’informe qu’on ne sait pas où est 
le gendre et que Roza et sa fille n’ont pas trouvé de logement. Je 
lui donne donc les clés de la cave de l’allée Ojazdów pour abriter 
temporairement ces deux femmes. Elles vivent alors dans l’anxiété, 
même si c’est pour une courte durée, car elles ne savent jamais si les 
bruits du va-et-vient qu’on entend constamment dans les couloirs 
proviennent d’autres locataires, venant récupérer des affaires dans 
les caves, ou d’agents de la Gestapo ou encore de shmałtsovnikès à 
la recherche de victimes juives. Nous n’avons pourtant pas d’autres 
choix que de loger ces femmes dans cet abri.

Deux jours plus tard, j’accompagne Marysia Fajnmesser, qui 
doit rencontrer un médecin polonais du nom de Skonieczny, ami 
de la Dre  Anna Braude-Heller 1, ancienne directrice de l’hôpital 
pour enfants du Ghetto, rue Śliska. Le Dr Skonieczny a été déclaré 
Volksdeutsch contre sa volonté ; il a dû quitter Posen 2, où il habitait, 
et a été nommé à la direction de l’hôpital pour enfants du Ghetto.

Dre Anna Braude-Heller.  
(Celemenski 1963)

1.	Sur cette femme d’exception (1888, Varsovie-19 avril 1943, Ghetto de Varsovie) voir le 
site Internet : http://www.shabbat-goy.com/tag/anna-braude-heller/. [ndrc]

2.	Nom allemand de la ville polonaise de Poznań (Posnan en français), située près de la 
frontière allemande. [ndrc]
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Il a sans cesse prouvé son amitié à notre égard, et surtout à 
l’époque où l’hôpital du Ghetto existait encore, en faisant tout 
pour procurer des médicaments et du matériel médical pour les 
enfants hospitalisés. Plus tard, du côté aryen, il est devenu un de 
nos contacts les plus appréciables. Dès qu’on a besoin de lui pour 
soigner des patients juifs dans leur cachette, il nous aide sans jamais 
hésiter, au péril de sa propre vie.

Pendant que Marysia va le voir, je m’installe dans un salon de 
thé rue Marszałkowska, tout près de chez lui. Elle revient très vite. 
Je sens qu’elle est très perturbée. Elle me raconte que, dès son 
arrivée, le médecin l’a emmenée dans une arrière-salle pour lui 
dire qu’il avait eu la visite du gendre de Roza Hodess. Ce jeune 
homme, hagard et à bout, lui a raconté que son logement était 
« grillé » et qu’il avait perdu toute trace de sa femme et de sa belle-
mère. Comme il connaissait l’adresse du médecin, il était venu chez 
lui, car il n’avait pas d’autre solution. Le Dr Skonieczny explique à 
Marysia qu’il reçoit de nombreux patients polonais et allemands et 
qu’il faut donc trouver un logement pour le jeune homme.

Nous nous décidons finalement à emmener Lutek rejoindre sa 
femme et sa belle-mère dans la cave de l’allée Ojazdów. Une fois 
chez le médecin, nous réalisons qu’il ne sera pas aisé de le sortir 
de là, car il est dans un tel état d’hébétude qu’il ne me reconnaît 
même pas. Il est pourtant habillé comme un Polonais, avec un ca-
ban et une visière lustrée, mais il a le visage hagard d’un homme 
aux abois. Je lui explique que je l’emmène dans un endroit sûr, qu’il 
faut absolument qu’il me suive sans me perdre de vue, mais aussi 
sans être trop proche de moi.

Nous descendons dans la rue. Il fait très beau et les rues sont 
bondées. Je marche à vive allure, en m’assurant régulièrement qu’il 
me suit. Dans l’avenue Jerozolimskie, je vois qu’un grand Polonais 
le regarde avec suspicion. Je comprends qu’il est intrigué par le 
contraste entre le visage aux traits juifs de cet homme, manifeste-
ment perturbé, et ses vêtements typiquement polonais. De toute 
évidence, c’est un shmałtsovnik qui lorgne sa proie. Je m’approche 
alors de Lutek en lui demandant du feu, en polonais, et le Polack 
laisse tomber, convaincu que cet homme n’est pas juif.
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Nous arrivons finalement à l’immeuble de l’allée Ojazdów, mais 
je m’aperçois que le concierge est assis devant l’entrée. Il est im-
possible de passer sans qu’il nous voie. Il est évident qu’il ne lais-
sera pas passer ce Juif, dans un tel état de décrépitude. Je me mets 
à tourner dans ce quartier où passent de nombreux Allemands en 
uniforme ou en civil. Si l’un d’entre eux se met à l’examiner de plus 
près, il est perdu. Finalement, le concierge se lève et nous pouvons 
passer le portail. En descendant vers la cave, Lutek ne sait toujours 
pas que je l’emmène retrouver sa femme et sa belle-mère. Roza et 
Chwedka n’attendent personne et elles ont une peur bleue quand 
je frappe à la porte. En ouvrant, elles réalisent que ce n’est pas 
l’ange de la mort nazi qui est venu les trouver, mais au contraire 
leur bien-aimé qu’elles pensaient perdu à jamais et qui vient de 
ressusciter sous leurs yeux.

À l’époque, nous n’avons pratiquement que de faux papiers de 
mauvaise qualité, qui ne peuvent servir qu’en cas de contrôles à la 
va-vite, comme les rafles dans la rue. Si les Allemands examinent 
de près ces papiers, ils réalisent rapidement que ce sont des faux. 
En revanche, une bonne carte d’identité, émise par une autorité 
officielle, ne peut être établie qu’à partir d’un certificat de naissance 
authentique d’un Polonais décédé, archivé en mairie.

Pendant très longtemps, je n’ai possédé que des papiers de mau-
vaise qualité, portant des noms fictifs. Pour poursuivre mes activi-
tés, il me faut des papiers authentiques. Fela (Jadwiga), la femme 
du camarade Zdzisław Muszkat, réussit à m’obtenir un certificat de 
naissance ayant appartenu à un soldat polonais disparu sur le front 
sans avoir laissé de traces. Je peux donc obtenir une vraie carte 
identité, qui, je pense, me protégera jusqu’à la fin de l’occupation 
allemande ; mais le sort va en décider autrement.

Je viens juste de louer une chambre dans un appartement d’une 
petite rue tranquille du quartier Saska Kępa 1, une banlieue proche 
de la Vistule. Ce logement appartient à une femme et à sa fille, 
arrivées récemment d’une province de l’est de la Pologne. Elles ne 

1.	Quartier de la rive droite, ou est, de la Vistule, au sud du quartier Praga. [ndrc]
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parlent pas très bien le polonais, ce qui est pour moi un avantage, 
puisque ma maîtrise de la langue est loin d’être parfaite. Je peux 
ainsi faire illusion en m’exprimant comme un paysan. Je prétends 
être l’agent d’une entreprise de ciment qui rencontre souvent ses 
associés, ce qui me permet de recevoir des camarades, tels Yitskhok 
Samsonowicz, Me Leon Fajner et Bernard Goldsztejn, qui, eux non 
plus, ne parlent pas très bien le polonais. Je reçois aussi souvent la 
camarade Feygelè Peltel (Władka) et notre ami, le travailleur polo-
nais Janek Kulikowski.

Après deux semaines de résidence dans cet appartement agréable, 
j’ai l’obligation de me déclarer auprès des autorités. Pour ce faire, je 
dois me présenter au syndic de l’immeuble et lui donner des reçus 
provenant de mon propriétaire précédent. Il est facile d’obtenir ces 
reçus au marché noir. Munis de tous mes papiers, dont ma vraie 
fausse carte d’identité, je me rends chez le syndic, qui vit plus loin, 
dans le quartier de Praga. J’entre chez lui très confiant et lui demande 
de m’enregistrer comme résident de mon logement de Saska Kępa.

Après avoir examiné mes papiers, il me demande, sur un ton 
sarcastique  : « Qui vous a donné ces papiers ?  » Je lui réplique  : 
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? C’est mon ancien propriétaire qui 
me les a donnés. » Il continue à me regarder avec méfiance et me 
dit alors : « Rentrez chez vous. Je viendrai vous voir vers 6 heures 
ce soir. Je veux voir si vous vivez vraiment à cette adresse. »

Je comprends que je suis en danger. Plutôt que de rentrer chez 
moi, je me rends chez Janek Kulikowski, rue Browarna, et lui ra-
conte l’histoire. Je lui demande d’aller chez moi à l’heure du ren-
dez-vous du syndic. Il revient quelque temps plus tard, hors d’ha-
leine. « Czesław, me dit-il, tu viens de sauver ta tête. Le syndic est 
venu à 6 heures pile, accompagné de plusieurs agents de la Gestapo. 
Il avait compris que ton reçu était un faux. » Il me raconte que la 
propriétaire de l’appartement était très en colère. Elle ne cessait de 
dire, sur un ton très énervé : « C’est incroyable qu’une chose pa-
reille puisse m’arriver, qu’un Juif  ose vivre dans mon logement ! »

Dans notre appartement au 24 de la rue Miodowa, où vivent 
Marysia Fajnmesser et Inka Szwajger, nous faisons très attention 
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à ne pas laisser paraître que nous sommes juifs. Ainsi, nous célé-
brons les fêtes chrétiennes, en particulier Noël. Je suis chargé de 
choisir l’indispensable sapin. Je me rends au marché de la Porte-
de-Fer, où des centaines de paysans vendent l’équivalent d’une fo-
rêt entière d’arbres, et je choisis un immense sapin destiné à faire 
grande impression. Nous le décorons de petites bougies et chan-
tons les chants de Noël catholiques, dont Le Christ est né et Douce 
Nuit. Quelle scène : un groupe de Juifs clandestins qui dissimulent 
leur identité en chantant autour du sapin comme des chrétiens ! 
Cela dit, nous avons un véritable Père Noël en la personne de la 
Dre Anna Margolis, qui nous a acheté de vrais cadeaux, qu’elle a mis 
sous l’arbre. Je reçois un petit bloc-notes et un crayon.

Notre camarade Anna, veuve du militant bundiste de Łódź, 
le Dr Alexander Margolis, est toujours de bonne humeur et son 
regard est pétillant. De plus, elle est douée d’un sens aigu de la 
psychologie et des relations humaines. Sa perspicacité et son intel-
ligence lui permettent de régler de nombreux problèmes, toujours 
avec cette aisance qui la caractérise, et, dans des conditions de plus 
en plus difficiles, d’apporter une réponse à nos angoisses. En sa 
présence, nous avons toujours l’impression d’être sous l’aile pro-
tectrice d’une mère aimante. Elle est toujours prête à venir en aide 
à des Juifs cachés dans des bunkers, même au péril de sa propre vie. 
En tant que médecin, elle se dévoue corps et âme pour prodiguer 
des soins à tous ces « marranes ».

Et encore une autre fois où nous frôlons la catastrophe. Nous 
louons, au nom de Fajnmesser et Szwajger, un appartement à 
Miedzeszyn, une bourgade située sur la ligne de train d’Otwock. 
Cet appartement sert à loger en urgence des réfugiés de logements 
« grillés ». C’est, de plus, un lieu de rencontre pour nos différents 
émissaires. L’événement en question implique Ala Margolis, la fille 
d’Anna, et la camarade Zosia, à la suite d’une de leurs visites dans 
cette habitation. Elles y partent un matin, et le soir, en revenant, 
elles sont arrêtées à Varsovie en descendant du train. Un agent les 
interpelle et leur dit  : « Vous êtes juives toutes les deux. Suivez-
moi. » Les deux femmes le regardent avec ironie, comme s’il était 
fou. Maîtrisant parfaitement le polonais, elles répliquent  : « Mais 
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comment osez-vous ainsi insulter deux jeunes filles polonaises en 
prétendant qu’elles sont juives ? »

L’agent ne lâche pas prise et insiste pour qu’elles le suivent au 
commissariat. Le commissaire les traite assez brutalement, conti-
nuant à les insulter. Les deux femmes ne se démontent pas et 
continuent à mentir avec aplomb. Le commissaire appelle alors un 
prêtre pour les interroger et c’est malheureusement là qu’elles sont 
confondues. Le prêtre réussit à les piéger avec sa toute première 
question. Leur réponse démontre, sans aucune ambiguïté, leur ori-
gine juive. Mises en garde à vue, elles vont être livrées à la Gestapo.

C’est Inka Szwajger qui nous avertit et nous dépêchons im-
médiatement au commissariat notre ami « allemand ethnique », le 
Dr Skonieczny. Il revient et nous informe que le commissaire veut 
bien les relâcher contre une somme de 10 000 złotys. Nous rassem-
blons cette somme et pouvons, juste à temps, faire sortir les deux 
camarades, leur évitant ainsi une mort certaine.

À cette époque, je maintiens mes contacts avec de nombreux 
émissaires de notre réseau qui apportent l’aide médicale ou ali-
mentaire dont les Juifs cachés ont besoin. Ils leur fournissent éga-
lement des papiers ou de l’argent, pour payer les Polonais qui les 
abritent. Ces émissaires ne sont pas nécessairement en contact 
direct avec le comité juif  de coordination et, pour parer à des 
situations d’urgence, j’ai toujours sur moi un peu d’argent. Par 
sécurité, je rencontre mes contacts à des endroits différents pour 
ne pas être repéré facilement.

Ainsi, un jour, j’ai rendez-vous avec une de nos émissaires, la 
camarade Perla Ellenbojgen, qui auparavant était domestique chez 
une femme polonaise, au 4 de la rue Okrąg. Elle travaille aussi 
occasionnellement comme serveuse, dans un restaurant exclusive-
ment réservé à une clientèle allemande, appartenant au gendre de 
sa patronne. Cette femme, qui était convaincue que Perla était une 
véritable « Aryenne », lui avait fait part de sa haine profonde des 
Juifs et de son désir de les voir persécutés au maximum. Ne pou-
vant plus supporter cette femme, Perla avait quitté son emploi.

Le jour où nous nous rencontrons, elle me raconte comment 
elle se trouve en relation avec des Juifs se faisant passer pour des 
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«  Aryens  », en particulier l’histoire singulière d’un homme venu 
de l’est, qui avait dirigé avant la guerre l’école des Beaux-Arts de 
Częstochowa. Cet homme, doté d’une longue barbe, est venu à 
Varsovie au début de la guerre avec sa femme, d’origine chrétienne. 
Ils se sont installés chacun de leur côté. Ce Juif, parlant le polonais 
avec un accent russe, a pris l’identité d’un sourd-muet et s’est ins-
tallé comme peintre et sculpteur de figures religieuses chrétiennes. 
Il s’est constitué une clientèle de prêtres qui lui commandent de 
nombreuses œuvres. Récemment, un de ses fils, survivant de la 
révolte du camp de Treblinka 1, est arrivé à Varsovie et c’est elle qui 
l’a emmené se cacher dans l’atelier de son père.

Un jour, en nous promenant dans un parc près de l’avenue 
Ujazdowskie, Perla et moi entendons du tumulte et réalisons que 
cela provient d’une łapanka dirigée par les Allemands. Des gen-
darmes polonais et des soldats allemands se sont installés aux 
portes du parc et vérifient les papiers d’identité de tous les hommes 
du secteur. Je me réfugie d’abord dans les toilettes pour hommes 
du parc. Perla m’incite à m’en échapper, car elle a vu un soldat alle-
mand se diriger vers ces mêmes toilettes. Je réussis à sortir par une 
autre porte et je vois de loin des soldats nazis.

Un peu partout, des Polonais essayent de s’enfuir, mais la zone 
est de plus en plus bouclée. Je cours parmi les buissons et les fleurs 
et j’arrive à une grille haute et surmontée de redoutables pointes en 
fer. Même aujourd’hui, je ne sais pas comment, au prix d’un effort 
surhumain, j’ai réussi à escalader cet obstacle, ni comment j’ai pu 
le franchir sans m’empaler. Arrivé de l’autre côté, je m’éloigne en 
marchant tranquillement, mais le cœur battant la chamade.

Même si le Ghetto a été liquidé depuis longtemps, nous ne ces-
sons de rechercher des armes pour les Juifs cachés dans les bun-
kers, pour nos émissaires et pour les combattants restés à Varsovie. 
Je maintiens des liens très étroits avec les camarades du PPS, par-
mi lesquels se trouvent de nombreux sympathisants à notre cause, 
mais aussi des personnalités très suspectes. Un de mes contacts 
au PPS m’informe qu’il est possible d’acheter quelques pistolets 

1.	La révolte des détenus du camp de Treblinka eut lieu le 2 août 1943. [ndrc]
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d’origine tchèque. Il m’invite à le retrouver sur la grande place 
du marché de Kercelak. Je me rends à notre rendez-vous et mon 
contact PPS m’emmène dans une taverne. Je rencontre alors deux 
types polonais, très grands et très costauds. Après les présentations, 
l’un d’eux me dit qu’il faut « arroser l’événement ». Je comprends et 
je commande plusieurs tournées pour tout le monde et ils boivent 
chaque fois à ma santé.

Un des deux Polonais est le vendeur d’armes. Il me prend à 
part et chuchote à mon intention  : « Aujourd’hui, à 5 heures de 
l’après-midi, quelqu’un t’attendra rue Bracka. Tu t’y rendras avec 
un journal allemand à la main comme signe de reconnaissance. »

Je me rends à l’endroit prévu, le journal à la main. Pile à l’heure, 
un type de taille moyenne s’approche de moi et me demande  : 
« Czesław ? » Je hoche la tête. « Suis-moi. » Nous partons. Je m’at-
tends à voir les armes, mais notre trajet s’arrête court. Il m’emmène 
au premier porche et sort sa plaque de la Kripo 1, la police criminelle 
nazie. « Je te cherche depuis longtemps. Tu t’appelles effectivement 
Czesław et tu es juif. Le commissaire de la Kripo m’a donné comme 
instruction de te trouver et de te ramener au poste. »

J’ai des sueurs froides. Je me dis néanmoins qu’il ne faut pas pa-
niquer. Il est inutile de nier puisque, manifestement, il est bien in-
formé. Le policier sait aussi que je suis juif. Je lui dis alors : « C’est 
vrai, je suis juif, mais je ne suis pas un trafiquant. Je lutte pour une 
Pologne libre et je suis membre de l’Armia Krajowa clandestine, et 
toi, tu es au service de la Gestapo. » Il me jette un regard rempli de 
haine, mais aussi de peur : « Arrête de faire le malin. Tu vas bientôt 
changer de ton. »

Il se met à presser le pas, mais je traîne des pieds. Je sais que je ne 
m’en sortirai qu’en argumentant. « Écoute, lui-dis-je, je savais que, 
tôt ou tard, je serais pris et que je tomberais, mais au moins je mour-
rai en tant que patriote polonais, luttant contre les Allemands. » Je 
me retourne et lui indique deux hommes au hasard qui marchent 
derrière nous : « Tu vois ces deux-là ? Ce sont des membres de mon 
organisation. Ils peuvent nous descendre à tout moment. Ils le fe-
ront s’ils pensent que je risque de les balancer. »

1.	Acronyme allemand de Kriminalpolizei, « police criminelle » de l’Allemagne nazie. [ndrc]
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Il réfléchit et me dit : « D’accord, alors tu me donnes 20 000 zło-
tys pour le commissaire de la Kripo, parce que je lui ai promis de 
te ramener. » Je sens alors que les choses viennent de prendre une 
autre tournure. « Je n’ai pas 20 000 złotys sur moi. Je peux t’en don-
ner 5 000, et je t’en donnerai 5 000 de plus demain. Tu diras au 
commissaire que je ne suis pas venu au rendez-vous. »

Il ne dit rien, mais m’entraîne dans un restaurant. Je comprends 
qu’il a accepté ma proposition. Nous nous installons et je com-
mande à souper et une bouteille d’alcool. Pour moi, il est clair que 
ce qu’on lui a demandé de faire l’effraye. Je lui donne les 5 000 zło-
tys et il me dit alors : « Comment aurai-je les 5 000 autres ? » Je lui ré-
ponds que je les lui donnerai le lendemain soir, au pont Kerbedzia. 
« D’accord, me dit-il, je te fais confiance. » Il part immédiatement.

Je sors dans la rue et j’ai le sentiment que le monde vient de 
s’effondrer. D’abord, il est évident qu’un des proches du PPS est 
un agent provocateur. De plus, il est encore plus certain que je suis 
désormais connu d’un membre de la Kripo, la police criminelle. Je 
sais que je ne peux plus circuler librement en ville, parce que je 
risque de retomber sur cette ordure. Je décide de régler rapide-
ment ce problème.

Je pars immédiatement du restaurant vers la banlieue de Kolo, 
au QG du PPS, pour voir celui qui m’a mis en contact avec le 
vendeur d’armes. Je lui dis que je n’ai pas pu aller au rendez-vous 
et que je dois quitter Varsovie maintenant et pour plusieurs mois. 
Je lui demande le nom et l’adresse du vendeur afin que je puisse 
envoyer quelqu’un à ma place. Il me donne ses coordonnées que je 
grave dans ma mémoire.

Le lendemain matin, dès que le couvre-feu est levé, je me 
rends chez le camarade Bernard Goldsztejn, 29 rue Grzybowska, 
où je rencontre également le camarade Marek Edelman. Je leur 
raconte toute l’histoire et leur demande conseil sur ce que je dois 
faire. Faut-il me cacher un certain temps, puisque maintenant je 
suis identifié comme militant actif, ou doit-on éliminer l’agent de 
la Kripo ? Personnellement, je ne vois pas comment je pourrais 
partir, en raison de mes responsabilités au sein de notre organisa-
tion. Mon départ serait un coup dur pour notre mouvement. J’ai 
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dans l’idée d’aller à mon rendez-vous avec deux autres camarades 
et de descendre cette ordure dans la rue. Cette idée ne plaît pas à 
Bernard : « Cache-toi deux mois et ne te montre pas, dit-il, sinon 
tu es sûr d’y passer. » Marek, en revanche, me dit qu’il faut que je 
fasse ce que je pense en mon for intérieur, et si je veux descendre 
l’agent de la Kripo, il faut trouver les moyens pour le faire.

Je pars alors voir Janek Kulikowski. Je lui fais part de mon plan. 
Il est tout de suite d’accord pour s’en occuper. C’est un homme 
qui ne recule pas face à des situations dangereuses. Il n’hésite pas 
à s’engager et il ne connaît pas la peur. Nous faisons appel à une 
femme pour se joindre à nous, notre coursière Krysia Tylberg. 
Nous élaborons un plan détaillé. Nous prenons un tramway en 
direction du pont. Je vois que l’agent est déjà au point de ren-
dez-vous convenu. Il fait les cent pas et quand il me voit, il se pré-
cipite sur moi, un grand sourire au visage : « C’est la première fois 
qu’un Juif  tient parole ! »

Je mets une main dans ma poche et le regarde droit dans les 
yeux, sans broncher.

−	 Je suis venu parce que je n’ai pas peur de toi. Je sais tout de 
toi. Tu t’appelles Jacek Gonczarek et tu habites 12 rue Obozowa. 
Je viens simplement t’informer que l’organisation a émis une 
condamnation à mort à ton égard.

Il devient blême, met ses mains dans ses poches et me dit, en 
tremblant :

−	 Pourquoi tu m’en veux ? Je ne suis pas coupable, je ne fais 
qu’appliquer les ordres.

−	 Écoute-moi bien, lui dis-je, tu vis maintenant avec une me-
nace de mort qui plane au-dessus de ta tête. Si tu fais un seul faux 
pas, ta vie ne vaut pas un groszen (« sou »). Nous sommes sous la 
surveillance de mes camarades. Je n’ai qu’à leur faire signe et tu te 
prends une balle dans la tête.

Il se met à transpirer abondamment. Je l’emmène dans un res-
taurant. Je vois que Janek et Krysia nous suivent de loin. Ils entrent 
également dans le restaurant et s’installent à une autre table. 
Quelques instants plus tard, je me lève et lui dis : « Souviens-toi, 
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tu as de la chance de pouvoir rentrer vivant chez toi, ce soir. Si tu 
es correct avec nous, on le sera avec toi. Sinon, tu vas vite crever. »

Peu de temps après cet incident, le mouvement clandestin po-
lonais le condamnera à mort, et lors de l’insurrection polonaise de 
Varsovie, en 1944, il sera fusillé avec plusieurs dizaines d’autres 
agents provocateurs polonais.

Ce sont les circonstances qui déterminent si les Juifs du côté 
aryen vont continuer à vivre, ou mourir. L’issue ne dépend, bien 
souvent, que de nous. Notre rôle n’est pas facile à jouer. Une ren-
contre inopinée, un regard ou un mot de travers peuvent sceller 
notre sort. C’est particulièrement difficile pour les militants juifs, 
qui ne peuvent se cacher et doivent sortir tous les jours pour ac-
complir leurs tâches, la peur au ventre, mais l’assurance dans le 
regard. L’une est réelle, l’autre un leurre. Il est aussi difficile de 
supporter la réalité que de maintenir l’illusion.

Un jour, alors que je me rends à notre cachette, au 29 de la rue 
Grzybowska, le camarade Leyb Szpichler, un travailleur de l’im-
primerie et militant du mouvement de jeunesse, me dit : « Nous 
avons besoin de toi. » Il me fait part d’un problème dont j’ai déjà 
entendu parler, mais que je vais devoir maintenant gérer en direct. 
Un bruit court à Varsovie que les Juifs détenteurs de passeports 
étrangers peuvent éventuellement avoir la vie sauve.

À l’époque des grandes déportations, les Allemands emme-
naient certains Juifs munis de passeports étrangers à la prison du 
Pawiak, pour faire croire qu’ils les laisseraient partir. Désormais, 
on emmène les Juifs munis de passeports étrangers ou ceux de 
nationalité étrangère à l’Hotel Polski, 29 rue Długa, où ils doivent 
attendre d’être échangés contre des Allemands de l’étranger. Il est 
impossible de savoir si tout cela est vrai. Je ne sais pas non plus 
qui est à l’origine de cette initiative. Je me demande si cela n’est 
pas une nouvelle ruse des Allemands, visant à arrêter une autre 
catégorie de Juifs pour finalement les assassiner.

C’est le camarade Szpichler qui m’informe en premier de cette 
histoire. Il me raconte qu’il est en contact avec une espèce de comité 
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qui procure aux Juifs des passeports et papiers d’identité de pays 
sud-américains. Sa famille et lui attendent d’être emmenés dans 
un camp spécial pour les Juifs étrangers, à Vittel, en France. Rien, 
dans cette histoire, ne me plaît. Mon expérience m’a appris qu’on 
ne peut en aucun cas faire confiance aux nazis et que toutes leurs 
manœuvres aboutissent au même résultat : la mise à mort des Juifs.

Deux  jours plus tard, alors que Leyb Szpichler, sa femme et 
son enfant sont déjà à l’Hotel Polski, je m’y rends. C’était un grand 
bâtiment gardé par un Juif  portant une casquette de policier. Il ne 
laisse entrer que ceux qui ont les papiers nécessaires. Même les po-
liciers polonais ou les Allemands ne peuvent accéder au bâtiment. 
Seuls entrent ceux qui ont un laissez-passer spécial, émanant de 
l’autorité allemande. C’est, pour les Juifs, un petit îlot d’espoir au 
milieu de cet océan qui les entraîne vers la mort.

J’entre dans le bâtiment par une porte arrière qui n’est pas sur-
veillée. À ma grande surprise, je retrouve dans le hall de l’hôtel non 
seulement la famille Szpichler, mais aussi Ester Lipszyc, la femme 
du camarade Yoshkè Lipszyc, ainsi que le camarade Zyman et son 
enfant. Ester m’explique comment elle a pu arriver ici. Grâce à 
un militant du mouvement de jeunesse du PPS, qu’elle connaissait 
bien avant la guerre, elle a pu avoir, du côté aryen, un logement 
dont il est le syndic. Cet homme lui a procuré tous les papiers né-
cessaires pour qu’elle soit en situation régulière. N’ayant pas le type 
aryen, elle a peur de sortir, mais a aussi du mal à rester enfermée à 
la maison toute la journée.

Quand elle a entendu parler de l’Hotel Polski, elle a repris un 
peu espoir. Elle est venue pour s’acheter un passeport, afin de 
partir à l’étranger. Je lui dis qu’elle ferait mieux de ne pas renoncer 
aux prérogatives qu’elle a grâce à ce syndic bienveillant. Je ne lui 
cache pas mes doutes sur toute cette affaire. Un logement sûr du 
côté aryen est bien plus fiable qu’un hypothétique espoir dans 
cette aventure depuis l’hôtel. Je ne peux croire que les nazis s’af-
fairent à sauver des vies juives.

Les gens à l’hôtel m’informent que le Comité est en contact 
avec la direction d’un groupe de Juifs orthodoxes en Suisse qui en-
voient des passeports étrangers pour les Juifs, délivrés en Palestine, 
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et des attestations de nationalité provenant d’Amérique du Sud. 
Pour la plupart, les vrais détenteurs de ces passeports ne sont plus 
en vie et leurs papiers sont transformés pour être utilisés par les 
Juifs vivants. Cette action est destinée non seulement aux Juifs var-
soviens, mais aussi à ceux d’autres villes de Pologne ou d’autres 
pays occupés. Par exemple, le même projet est en place à Radom 
et Będzin. Deux convois ont déjà quitté l’Hotel Polski et sont par-
venus, en toute sécurité, à Vittel. Parmi eux, il y avait plusieurs 
rabbins, le poète Yitskhok Kacenelson et son fils, l’écrivain Hillel 
Zajdman 1, le Dr Nossen Eck et d’autres militants.

Je pars immédiatement voir le camarade Leon Fajner pour lui 
rendre compte de ma visite à l’Hotel Polski et des informations que 
j’ai pu obtenir. Le camarade Fajner n’hésite pas longtemps et me 
dit catégoriquement : « Il n’est pas question que le Bund ait quoi que 
ce soit à voir avec tout cela. » La nouvelle qu’il est possible d’ache-
ter des passeports pour partir à l’étranger se répand comme un feu 
de brousse. Comment résister, pour une population terrorisée, à 
l’opportunité d’avoir des papiers qui gommeraient une identité po-
lonaise si lourde à porter et qui permettraient de partir en France, 
ou au-delà, dans un pays du monde libre ? L’espoir de ne plus de-
voir vivre caché dans des bunkers ou de ne plus jouer la comédie 
jour et nuit pour cacher son identité attise les fantasmes. Des Juifs 
sortent de leurs cachettes et se précipitent à l’Hotel Polski. Ceux qui 
ont de l’argent s’achètent des passeports à prix d’or et des jeunes 
payent pour se faire inscrire sur ces papiers comme membres de la 
famille. Ceux qui n’ont pas les moyens exhortent le Comité à taxer 
les nantis pour subventionner leurs propres papiers.

La garde devant l’Hotel Polski est renforcée, mais cela ne décou-
rage pas grand monde. Ils trouvent toutes sortes de subterfuges, via 
une multitude d’intermédiaires qui, contre de l’argent, de l’or ou des 
bijoux, leur promettent de les mener vers ces « terres promises ».

1.	Il s’installa à New York après la guerre. Son Journal du ghetto, rédigé en hébreu de juillet 
1942 jusqu’à son arrestation à la mi-mars 1943, a été publié en 1946, et dans une tra-
duction en yiddish l’année suivante. Lire Hillel Seidman, Du fond de l’abîme. Journal du 
ghetto de Varsovie, trad. de l’hébreu, Paris, Éditions Plon, 1998, 710 p. ; au format poche, 
Paris, Éditions Pocket, 2002, 736 p. [ndrc]
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Je reçois quelque temps plus tard une lettre des camarades 
Szpichler me disant qu’ils vont bientôt partir et m’invitant à ve-
nir leur faire mes adieux, à l’Hotel Polski. Muni d’un laissez-passer 
spécial que j’obtiens par Guzik, le directeur du Joint, je peux en-
trer dans l’hôtel. J’ai immédiatement le sentiment d’entrer au cœur 
d’un ghetto. Des dizaines de familles sont massées dans les esca-
liers, chacune s’agrippant à ses bagages et ses affaires. Devant les 
portes du Comité se jouent des scènes d’hystérie. Des Juifs pauvres 
pleurent, s’arrachent les cheveux et supplient qu’on les inclue sur 
ces « listes du bonheur ». Ils ont abandonné leur logements côté 
aryen et, en cas de refus, ils ne leur reste qu’une seule issue : se jeter 
dans la Vistule.

Ils ont tous le regard rivé sur la porte du Comité, là où va se 
décider leur destin : vivre ou mourir. La cour intérieure de l’hôtel 
est bondée de Juifs, riches et pauvres. On y voit des Juifs habillés 
de fourrures et d’autres en loques ; certains, bien replets, portent de 
grosses bagues en or, et d’autres ont l’air hagard et affamé. Cette 
population bourdonne comme une ruche : on entend discussions 
et marchandages sans fin entre les protagonistes de ce commerce 
d’illusions. Dans ce ghetto en miniature, il y a même des mendiants 
qui font la manche. Personne ne veut admettre que tout cela n’est 
qu’une vaste fumisterie, bâtie sur du sable. C’est l’espoir qui les unit.

Le cœur lourd, je monte à la chambre  12, où je retrouve les 
Szpichler, la camarade Ester Lipszyc, le camarade enseignant Zyman 
et son enfant, et le camarade Simkhè Solnik qui, avant la guerre, était 
membre de la milice du Bund à Varsovie. L’ambiance est tendue et 
nous nous faisons nos adieux. Quelques jours plus tard, ils seront 
envoyés au camp de Vittel. Nous apprendrons ultérieurement qu’ils 
n’ont jamais atteint Vittel, mais qu’ils ont été déroutés vers un camp 
spécial, à Bergen-Belsen 1, où ils ont presque tous été assassinés 2.

1.	Camp d’entraînement militaire, puis camp d’internement de prisonniers (1941), puis 
camp de concentration et d’otages à échanger (1943-1944), enfin camp de rassemble-
ment des détenus venus des camps de l’est (1944-1945). [ndt]

2.	L’affaire de l’Hotel Polski fut une opération diabolique de la Gestapo, menée avec l’aide de 
mouchards juifs, visant à faire sortir des Juifs cachés en zone « aryenne » en leur promettant 
un départ de Varsovie après qu’ils eurent acheté des passeports étrangers. Ces Juifs étaient 
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Cette rumeur qu’il est possible de sauver sa vie en allant à l’Hotel 
Polski arrive aussi dans les camps de travail juifs. On fait sortir des 
internés des camps de Trawniki 1 et Poniatów 2. Lors de ma dernière 
visite à l’hôtel, où je vois les camarades Szpichler, je rencontre un 
travailleur polonais venu dans le but d’obtenir un passeport étran-
ger pour la camarade Helena Szefner, femme du célèbre écrivain et 
feuilletoniste Borukh Szefner.

Le camarade Szpichler me présente à ce Polonais, qui a sur lui une 
photo d’Helena Szefner. Elle lui a dit de me consulter avant d’accom-
plir sa mission. Je lui conseille de retourner voir la camarade Helena 
Szefner dans son appartement de Pruszków, une petite bourgade non 
loin de Varsovie, et de lui dire que, à mon avis, elle doit abandonner ce 
plan. Il est illusoire de remettre sa vie entre les mains des Allemands 
en imaginant qu’ils puissent être intègres. Ma détermination fait ma-
nifestement de l’effet sur ce Polonais. Il repart à Pruszków pour faire 
part de mes conseils. La camarade Szefner décide de ne pas prendre 
de risque, elle reste à Pruszków jusqu’à la fin de la guerre 3.

internés à l’Hotel Polski d’où ils devaient partir : ce fut effectif  pour deux convois, Vittel 
et Bergen-Belsen. Ces Juifs furent pour la plupart envoyés de là au camp d’Auschwitz. Le 
13 juillet 1943, les quelque 300 occupants de l’Hotel Polski furent arrêtés et transférés à la 
prison du Pawiak, puis fusillés deux jours plus tard. On évalue à 2 500 le nombre de Juifs 
ayant transité par l’Hotel Polski. Trois cents d’entre eux ont survécu. [ndJCS]

1.	Camp ouvert en juillet 1941 pour les prisonniers de guerre soviétiques générés par 
l’invasion surprise de l’URSS par les armées nazies en juin 1941. Il est, de juin 1942 
jusqu’à mai 1944, un camp de travail forcé pour les Juifs en liaison avec une industrie 
attenante. Il dépend du camp de Majdanek à partir de septembre 1943. Situé à environ 
40 km au sud-est de Lublin, il a aussi été, de septembre 1941 à juillet 1943, un camp de 
formation et d’entraînement d’auxiliaires SS recrutés parmi les prisonniers de guerre 
des pays de l’est (pays baltes, Russie, Ukraine, etc.). Ces gardiens servirent dans les 
camps d’extermination de l’Aktion Reinhardt. [ndrc]

2.	Camp de concentration nazi proche de Lublin, créé en septembre 1941 pour les pri-
sonniers de guerre soviétiques. Passé sous contrôle de la SS à l’été 1942, il devient un 
camp de travail forcé pour les Juifs, en particulier pour plus de 15 000 Juifs des usines 
Többens transférés du Ghetto de Varsovie entre février et mai 1943. Le camp est dé-
truit les 3 et 4 novembre 1943 dans le cadre de l’Aktion Erntefest (« opération Fête de 
la moisson »). Celle-ci vise à l’extermination des derniers Juifs vivant encore dans le 
district de Lublin pour prévenir toute révolte éventuelle comme celles qui eurent lieu 
dans les camps d’extermination de Treblinka (2 août 1943) et de Sobibor (14 octobre 
1943), ou dans certains ghettos en Pologne. [ndrc]

3.	Elle s’installa plus tard aux États-Unis.
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Quelque temps plus tard, je rencontre Me Aniela Sztajnsberg, 
une grande militante du PPS cracovien, de passage à Varsovie. Elle 
me demande, au nom de Zygmunt Zaremba, dirigeant du PPS, si je 
peux l’aider à faire sortir trois camarades juifs du PPS internés aux 
camps de Trawniki et Poniatów. Je lui réponds que, malheureuse-
ment, je ne peux rien faire pour elle, puisque la direction du Bund 
a décidé que je ne devais plus m’impliquer dans des affaires liées 
à l’Hotel Polski. Je lui conseille aussi de ne pas s’embarquer dans 
cette histoire. Je lui indique que j’ai eu, par l’intermédiaire d’un tra-
vailleur des transports qui s’est échappé de Poniatów, le camarade 
Simkhè Solnik, une lettre déchirante de camarades internés qui 
nous exhortent à les sauver d’une mort certaine. La lettre est signée 
de Szmuel Kruk, Yisroel Hoffman et d’un autre camarade. Tous 
trois ont été actifs au sein du syndicat des travailleurs du vêtement. 
Je montre cette lettre à Aniela Sztajnsberg, en lui expliquant que, 
désormais, nous ne pouvons même pas venir en aide à nos proches.

Très peu des candidats à l’émigration de l’Hotel Polski échappe-
ront à la mort.
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« Bunker », un mot que les Juifs n’utilisaient pas avant la Seconde 
Guerre mondiale. Ce mot n’existait pas en yiddish. À l’origine, ce 
mot désignait un entrepôt sous abri ou un local fermé dans la soute 
d’un navire, où l’on stockait des céréales, du charbon ou d’autres 
produits. En temps de guerre, ce mot a pris la signification d’abri 
souterrain fortifié où l’on pouvait se protéger en cas de bombarde-
ments aériens ou d’artillerie. Au début des années 1940, « bunker » 
est devenu pour des dizaines de milliers de Juifs un mot qui signi-
fiait tout autre chose : un espoir de survie, une sorte de radeau sur 
une mer de sang humain.

Il existait désormais toutes sortes de bunkers : sous terre, en sur-
face, dans des caves ou des greniers, dans des bâtiments ou dans des 
champs, dans des maisons ou sous les décombres. Il y en avait des 
petits et des grands, des structures en dur et des abris de fortune, des 
logements confortables et des taudis insalubres ne possédant même 
pas un minimum d’installations pour vivre dans la dignité. J’ai eu 
l’occasion de visiter de nombreux bunkers et de voir comment des 
Juifs y vivaient. Il fallait des nerfs d’acier et une volonté inébranlable 
pour supporter, pendant de longs mois, la vie dans un bunker.

Je voudrais témoigner ici de certaines de mes visites. Parmi ces 
bunkers, celui situé au 68 de la rue Żelazna a joué un rôle impor-
tant pour nous, à bien des égards. Les propriétaires de ce logement, 
un couple de Polonais nommés Per, géraient également un hôtel 
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réservé aux Allemands et aux Volksdeutschen. La fille du couple et 
son mari vivaient avec eux dans l’appartement rue Żelazna. Le 
gendre, Władek Wojciechowski, était employé par la compagnie 
d’électricité de la ville. Ce jeune avait très intelligemment aménagé 
un bunker, dans un local au quatrième et dernier étage de l’im-
meuble. Cet espace communiquait avec le grenier d’un immeuble 
adjacent, complètement fermé et inutilisé.

Władek avait construit un passage secret, caché en bas du mur 
de séparation, permettant ainsi aux occupants de se glisser dans le 
grenier fermé d’à côté, en cas de rafle ou de fouille. Il est devenu 
l’un de nos amis les plus proches et un homme très utile pour notre 
lutte. Il a construit de nombreux bunkers bien sécurisés, un peu 
partout dans la ville. Il servait aussi de courrier pour notre mou-
vement, faisant le lien entre la ville et nos camarades dans la forêt.

Le bunker de la rue Żelazna avait, malgré tout, un point faible : 
le frère de Mme Per, sergent dans la police polonaise, était un anti-
sémite notoire. Quand il devait faire ses rondes dans ce quartier, 
pendant son temps libre, il montait voir sa sœur. Les locataires 
clandestins devaient alors ramper pour se mettre à l’abri dans le 
grenier d’à côté et y rester sans faire de bruit. Cela s’est produit une 
fois lors d’une de mes visites à la famille Per.

Juste après mon arrivée, on entend frapper à la porte et c’est le 
policier qui se tient devant la porte. Nous sommes six chez les Per 
à ce moment-là. Il y a également, dans la pièce de derrière, trois 
camarades revenus avec moi de la forêt, plus une femme et sa fille 
qui vivent là. Nous nous précipitons dans l’ouverture menant au 
grenier et Mme Per la referme et la masque. Nous restons sans bou-
ger et pratiquement sans respirer plusieurs heures d’affilée, le frère 
ayant ce jour-là le temps de prolonger sa visite. Nous entendons 
chaque mot prononcé de l’autre côté du mur, sans exception. Il 
raconte plaisamment que, du côté aryen, on trouve des « chats » 
juifs cachés. Le bunker de la rue Żelazna sert uniquement pour des 
urgences et pour des séjours courts.

D’autres sont conçus pour abriter un grand nombre de per-
sonnes, pour des durées plus longues, comme l’un d’eux construit 
dans un champ du côté aryen, que j’ai l’occasion de visiter. Outre 
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les Juifs nantis qui ont financé sa construction et sa maintenance, 
il a été prévu d’y accueillir des gens de culture et des personnes 
actives de la communauté.

Un jour, David Daniel Guzik, président du Joint à Varsovie, me 
dit que Itkè Lazar-Melman, une enseignante de l’école laïque yiddi-
sh de Łódź, active au sein du Bund et émissaire clandestine, venue 
vivre à Varsovie et cachée dans ce bunker, voudrait s’entretenir 
avec moi pour discuter d’un sujet urgent. Quand j’en fais part au 
camarade Leon Fajner, il me demande d’en profiter pour voir avec 
le Polonais qui a construit et gère ce bunker s’il peut en construire 
un autre dans ce champ, ou éventuellement accueillir de nouveaux 
Juifs dans le bunker existant.

Je pars au 86 de la rue Grójecka où je suis accueilli cordiale-
ment par un homme de petite taille et d’âge moyen. Je me présente 
comme Czesław et lui explique que je viens le voir de la part de 
Guzik. Le Polonais, qui s’appelle Mieczysław Wolski, me dit qu’il 
a été prévenu de mon passage et m’emmène dans une pièce à l’ar-
rière. Il m’explique qu’on ne peut visiter le bunker que le soir, pour 
des raisons de sécurité. Il faut donc patienter quelques heures, et il 
me sert de l’alcool et une petite collation.

C’est une des fois où il m’a été donné de rencontrer un homme 
dont l’humanité est passée dans la légende. À l’époque où le Ghetto 
existait encore, il fournissait au délégué à l’approvisionnement du 
Joint, le camarade David Klin , des légumes qu’il faisait pousser dans 
sa serre, dans un champ côté aryen. Quand les déportations de 
masse ont commencé dans le Ghetto, on a demandé à Wolski s’il 
pouvait bâtir un bunker dans les champs derrière son jardin. Bien 
sûr, c’était la promesse de ce que cela pouvait lui rapporter qui l’at-
tirait, mais il se sentait aussi vraiment concerné par le sort des Juifs .

Il y avait consenti et avait mis en œuvre la construction d’un 
bunker sécurisé. Avec des membres de sa famille, il avait fait creu-
ser sous sa serre, où poussaient fleurs et légumes, un long tunnel 
qui devait offrir à ses occupants un abri relativement confortable. 
Il avait installé de longues rangées de lits, une table, des bancs et 
avait aménagé une cuisine, un espace pour se laver, etc. Le bunker 
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était desservi par un escalier qui était dissimulé, dans la serre, par 
des plantes. Le tout était ventilé par un long conduit qui débouchait 
dans un champ derrière la serre.

Pour ne pas attirer l’attention du voisinage par l’achat de grosses 
quantités de nourriture destinée aux Juifs cachés, Mieczysław 
Wolski avait ouvert un magasin d’alimentation où il avait installé 
une de ses sœurs comme vendeuse. Il avait ainsi une « couverture » 
pour justifier l’achat de grandes quantités de nourriture.

Wolski avait été bien rémunéré pour la construction du bunker 
et avait reçu 10 000 złotys par habitant, payés comptant, ainsi que 
des paiements hebdomadaires pour couvrir les frais pour la nourri-
ture et le loyer. Même si Wolski s’était enrichi grâce à ce bunker, il 
restait correct et n’abusait pas, comme certains de ses concitoyens, 
de la position de faiblesse des Juifs.

Lors de notre rencontre, je lui demande donc si l’on peut en-
visager de bâtir un second bunker dans ce même champ ou éven-
tuellement d’abriter plus de Juifs dans le bunker existant. Wolski 
me répond tout simplement qu’il préférerait d’abord me montrer 
le bunker existant avant de répondre à mes questions.

À cet instant, on frappe à la porte et une jeune femme blonde 
entre. En voyant la manière dont ils s’embrassent, j’en conclus que 
c’est une de ses conquêtes. Je ne peux imaginer alors que son exis-
tence pourra avoir des conséquences sur la vie du bunker. Dès son 
arrivée, nous parlons d’autre chose et, quelques minutes plus tard, 
je prends congé, en disant à Wolski que je reviendrai dans la soirée.

Je dois patienter encore quelques heures et donc je rentre dans 
différents cafés et restaurants, ne voulant pas prendre le risque de 
flâner dans les rues. Je suis à la fois anxieux et impatient. La dis-
cussion que j’ai eue avec Wolski me fait espérer que nous pourrons 
bâtir de nombreuses cachettes pour des Juifs. Je reviens juste avant 
le crépuscule et, dès que la nuit est tombée, Wolski me fait sortir 
dans le champ. Il entre dans la serre où poussent des légumes, des 
fleurs et autres plantes. Il déplace un bac de fleurs en bois et je dé-
couvre un escalier. Nous descendons dans une grande cave éclairée 
par une lampe à pétrole.
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L’espace est rempli de Juifs, allongés sur des lits superposés ou 
assis, en train de jouer aux échecs ou aux dominos. Tous les regards 
se tournent vers nous, et plus précisément sur moi, puisqu’ils ne 
m’ont jamais vu auparavant. Je suis étonné par le calme qui règne 
sur les visages de tous, comme s’ils ne couraient aucun danger.

Parmi les 34 Juifs présents, je ne connais personne, sauf  la ca-
marade Itkè Lazar-Melman. Elle vient tout de suite vers moi et 
nous nous embrassons affectueusement. Puisque je dois passer la 
nuit dans le bunker, nous remettons à plus tard notre discussion. 
Entre-temps, je fais la connaissance de plusieurs autres habitants 
du bunker, qui, presque tous, m’interrogent sur les conditions de 
vie du côté aryen. L’air est lourd et suffocant, malgré le système de 
ventilation. Tous attendent la nuit, où ils vont pouvoir, l’un après 
l’autre, monter dans la serre pour prendre un peu l’air. Wolski 
donne le signal au groupe et chacun monte à tour de rôle, prenant 
garde à ne pas attirer l’attention.

La camarade Itkè me parle de son problème. Elle a un fils de 
12  ans, qu’elle a caché chez un paysan à la campagne. Cela lui 
donne une relative sécurité puisqu’il n’est pas circoncis et parle 
bien le polonais. Mais son fils lui manque beaucoup et elle souhai-
terait l’avoir près d’elle.

Par ailleurs, elle veut aussi discuter avec moi d’une autre ques-
tion. Elle a la possibilité de se faire inscrire sur la liste de l’Hôtel 
Polski et pense pouvoir partir avec son enfant au camp de Vittel, 
comme l’ont fait le poète Kacenelson et son fils. Elle me demande 
mon avis. Je lui réponds que le Bund reste sceptique sur toute cette 
affaire, qui est gérée par la Gestapo. Concernant son fils, je lui dis 
qu’il n’y a qu’elle qui puisse décider, mais que, personnellement, 
je pense qu’il est plus en sécurité chez le paysan. En revanche, si 
elle ne supporte pas son absence, nous pouvons alors envisager 
de le ramener ici.

Peu après, les gens redescendent dans le bunker et se préparent 
à dormir. Il y a pour moi un lit de camp « de réserve », destiné aux 
gens de passage. Il me faut rester dans le bunker jusqu’au lende-
main soir, puisqu’il est impossible de sortir en plein jour. Les oc-
cupants du bunker passent la journée à lire des journaux apportés 



344

coupés du monde

par Wolski. Les femmes s’affairent à la cuisine et, après le déjeuner, 
Itkè tient une conférence sur Sholem-Aleikhem 1 et son œuvre.

Le lendemain, je rends compte à Leon Fajner de mon expédi-
tion. Il n’est plus très chaud à l’idée de bâtir un autre bunker. D’une 
part, Wolski exige 200 000 złotys, une somme énorme pour notre 
mouvement ; d’autre part, avoir un second grand bunker au même 
endroit représente un trop grand risque. Il faut plutôt envisager 
d’augmenter un peu la capacité du bunker existant.

Je reviendrai visiter ce bunker à plusieurs reprises. Au cours de 
ma dernière visite, Wolski me raconte qu’un gestapiste et un poli-
cier polonais sont venus chez lui quelques jours auparavant et lui 
ont demandé s’il ne cachait pas des Juifs. Il leur a répondu que non 
et les a invités à vérifier, s’ils le souhaitaient. Ils sont repartis sans 
perquisitionner le lieu. Il est possible que cette visite ait été une 
visite de routine chez les habitants polonais, mais on n’en sait rien. 
Quoi qu’il en soit, cet événement a profondément affecté le moral 
des habitants, comme s’ils avaient été frappés par la foudre.

J’ai avec moi le fils d’Itkè, ramené de la campagne par un cama-
rade bundiste. Elle serre longuement l’enfant dans ses bras, heureuse 
et émue. Mais, malgré ces retrouvailles, l’ambiance dans le bunker est 
très sombre. Il se trouve qu’un peu plus tôt dans la journée une jeune 
fille de 16 ans, malade depuis longtemps, est décédée. Il faut enterrer 
le corps dans le champ, loin du bunker, en prenant toutes les précau-
tions et en dissimulant toute trace qui puisse indiquer qu’il y a là une 
tombe. Le soir, je ne reste pas dans le bunker, mais sors avec Wolski.

Quelque temps plus tard, le Dr Emanuel Ringelblum 2, sorti du 
camp de Trawniki, rejoint sa femme et sa fille, qui vivent déjà là 
depuis un moment.

1.	Célèbre romancier, nouvelliste et dramaturge yiddish (1859-1916). Son humour fait 
côtoyer le rire et les larmes. [ndt]

2.	Emanuel Ringelblum (21 novembre 1900-7 mars 1944). Historien de formation, il se 
chargea, dans le Ghetto de Varsovie, de collecter, avec un groupe d’archivistes-mi-
litants, dont le nom de code fut Oyneg Shabbos (« Allégresse du Shabbat  »), les ves-
tiges, documents, preuves de la destruction des Juifs. L’Institut historique juif  de 
Varsovie publie régulièrement l’ensemble de ces archives découvertes dans les ruines 
de Varsovie. Ringelblum rédigea aussi un Journal et un ouvrage consacré aux relations 
judéo-polonaises sous l’occupation nazie. Il fut découvert par les Allemands dans l’im-
meuble où il se cachait et fusillé avec sa famille. [ndJCS]
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La vie dans le bunker pourrait continuer ainsi jusqu’à la fin 
de la guerre, puisqu’il a été bien conçu et solidement construit 
par Wolski. Mais c’est sans compter avec un autre paramètre : 
sa relation avec sa dulcinée chérie. À la suite d’une dispute dans 
le couple, elle va dénoncer à la Gestapo les Juifs qui se cachent 
à cet endroit.

Le 7  mars 1944, deux camions de la Gestapo arrivent chez 
Wolski et, pour la première fois, on déplace en plein jour le bac qui 
dissimule l’escalier du bunker. Trente-huit Juifs, séparés en deux 
groupes, sont transportés à la prison du Pawiak et sont fusillés. 
Mieczysław Wolski, parce qu’il a caché des Juifs, l’est également.

Notre organisation clandestine, du côté aryen, s’occupe de plu-
sieurs milliers de Juifs. Le groupe qui assure cette aide doit, au fur et 
à mesure, élargir son champ d’action. Notre contribution consiste à 
leur fournir non seulement de l’argent, mais également de l’aide mé-
dicale, sans parler des informations que nous leur apportons pour 
qu’ils aient au moins une idée de ce qu’il se passe en Pologne et dans 
le monde. Les bunkers sont menacés, jour et nuit, par des shmałt-
sovnikès et des agents de la Gestapo. À côté de ces malheurs « ordi-
naires », nous devons traiter d’autres malheurs « extraordinaires ». Je 
voudrais raconter l’un d’eux.

Dans la rue Ząbkowska, à Praga, nous avons une cachette pour 
quatre Juifs. L’épouse et le fils de 16 ans de Meyer Mermelsztejn, 
activiste bundiste, ancien dirigeant du syndicat des travailleurs du 
commerce et conseiller municipal de Łódź, y vivent ainsi qu’une 
autre camarade et sa jeune fille. Ces deux femmes et leurs enfants 
habitent dans une pièce bien camouflée du rez-de-chaussée d’un 
bunker bien aménagé attenant à un appartement où vit une famille 
polonaise de quatre personnes. Nous apportons de la nourriture 
pour ces personnes cachées, ainsi que de l’information, et nous 
payons régulièrement leurs hôtes polonais.

Mais un jour, un drame survient. La mère de la fille juive s’est 
mis dans la tête que le fils de la famille polonaise veut séduire sa 
fille. Ce soupçon, sans fondement, devient une véritable obsession. 
Elle est prise d’accès de folie au cours desquels elle se met à hurler, 
et en yiddish par-dessus le marché. Les autres habitants du bunker 
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et la famille polonaise sont morts de peur lorsque cela arrive. Cela 
peut attirer l’attention d’un des voisins, qui pourrait alors prévenir 
la Gestapo. Le résultat serait évidemment fatal pour tout le monde. 
Les huit personnes se feraient descendre.

La situation ne cesse de se dégrader. Il est impossible de calmer 
cette femme malade dont les crises de folie deviennent de plus en 
plus fréquentes. Nous demandons à la Dre Anna Margolis (épouse 
du militant bundiste de Łódź, le regretté Dr Alexander Margolis) 
de l’examiner dans un premier temps afin de savoir si son état est 
passager ou si elle a complètement perdu la raison. Un autre méde-
cin, un de nos sympathisants polonais, vient aussi la voir. Les deux 
ne peuvent que constater qu’elle a effectivement perdu la raison.

Ce péril, qui menace la vie de huit personnes, nous tourmente. Il 
y a deux possibilités : ou bien on la sort du bunker et on l’emmène 
à l’hôpital, au risque qu’elle soit repérée comme juive et que la vie 
de tous les autres soit ainsi mise en danger, ou alors on la sacrifie.

Nous sommes dans un état de détresse total qui s’aggrave de 
jour en jour. Nous demandons à sa propre fille, à Mme Mermelsztejn 
et à son fils ce qu’ils en pensent. La camarade Władka vient rendre 
compte de la décision du Comité du Bund, qui a examiné le pro-
blème. Tout le monde est en larmes, mais tous arrivent à la même 
conclusion, la seule question qui se pose étant  : une ou huit vic-
times ? L’inéluctable décision est prise.

La camarade Władka se procure un cachet de poison qu’elle 
apporte au bunker et qu’elle demande à la femme d’avaler. Celle-
ci refuse. Elle a peur qu’on veuille l’empoisonner. Elle crie qu’elle 
ne fait confiance qu’à Celek, c’est-à-dire moi. Le cœur serré, je 
pars pour Praga ; le propriétaire polonais m’emmène dans la cache. 
Il y règne un silence de mort. La camarade Mermelsztejn et son 
fils sont anéantis, la tête baissée. La fille de la femme folle se dé-
tourne de la scène en regardant le mur. Ses épaules tremblent et 
elle sanglote. La femme malade prend la pilule de ma main et me 
demande : « Celek, dois-je l’avaler ? » Je lui réponds : « Oui. » Elle 
avale la pilule. La mort arrive rapidement.

Nous sommes maintenant face à autre problème : que faire du 
corps de la défunte ? Nous convenons avec Władka et Zygmunt 
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Igla 1, un combattant bundiste du Ghetto, qu’ils vont emballer le 
corps dans un sac et l’emporter au train omnibus Varsovie-Otwock. 
Ensuite, habillé comme un trafiquant polonais, je prendrai le sac et 
m’installerai dans le wagon. Puis, à mi-parcours pendant le voyage, 
je sauterai du tortillard, dès que possible. Le sac sera alors aban-
donné dans le wagon.

À 8  heures du soir précises, je me rends comme convenu à 
la gare, où j’attends mes camarades non sans une certaine ner-
vosité. Les règles de la clandestinité imposent d’être toujours à 
l’heure lors des opérations. La ponctualité est notre règle d’or. Si 
quelqu’un n’est pas à l’heure, au bout d’une dizaine de minutes on 
estime qu’il s’est fait prendre.

Cela fait déjà un bon quart d’heure que j’attends, sans voir per-
sonne arriver. Mes pensées deviennent de plus en plus sombres, je 
crains qu’ils aient tous été pris. Quand l’heure du couvre-feu ap-
proche, vers 9 heures du soir, je quitte la gare et me rends, en cou-
rant, au 24 de la rue Miodowa, où vivent Inka Szwajger et Marysia 
Fajnmesser. Je leur raconte le drame que je viens de vivre et nous 
ne pouvons trouver le sommeil cette nuit-là. Nos pensées sont de 
plus en plus noires. Mon cœur pleure sur le destin de mes proches. 
Nous buvons de l’alcool pour essayer de calmer notre angoisse.

Tôt le matin, dès que le couvre-feu est levé, Władka apparaît 
à la porte. Elle explique qu’elle n’a pas pu sortir le corps parce 
que des voisins polonais étaient installés devant le portail de l’im-
meuble. Il n’y avait pas d’autre choix que d’enterrer le corps sur 
place. On a arraché des planches dans l’appartement du rez-de-
chaussée et creusé sur place un grand trou dans le sol pour y dé-
poser la dépouille. Cela a pris beaucoup de temps et il était alors 
trop tard pour se rendre à la gare et me prévenir.

Malheureusement, la tombe n’est pas assez profonde et, 
quelques jours plus tard, la demeure est envahie par les mauvaises 
odeurs. Nous avons peur que cela n’éveille les soupçons des voi-
sins. La seule solution est de trouver un autre logement pour les 

1.	Il tomba en 1944, les armes à la main, dans une fusillade contre des soldats allemands 
et des agents de la Gestapo au 6 de la rue Próżna, à Varsovie.
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survivants juifs et la famille chrétienne qui les abrite. Nous trou-
vons un appartement 24 rue Orla, et tout le monde peut s’installer 
sans problème 1.

Marek Edelman et Cywia Lubetkin, deux dirigeants survivants 
du soulèvement du Ghetto de Varsovie, ne peuvent pas sortir, en 
raison de leurs traits sémites. Ils restent enfermés dans leur apparte-
ment, 4 rue Prosta, un logement non sécurisé. Nous nous démenons 
pour leur trouver un appartement, et finalement en achetons un au 
18 de la rue Leszno, au nom de nos camarades, Marysia Fajnmesser 
et Marysia Sawicka, du PPS. L’appartement, un deux-pièces cui-
sine, est situé dans l’arrière-cour de l’immeuble, au troisième étage. 
Khayim Ellenbojgen, aidé par notre Władek Wojciechowski de la 
rue Źelazna, bâtit un double mur que même l’œil le plus exercé ne 
pourrait discerner. On pose un petit meuble rempli de linge sale le 
long du mur, derrière lequel il y a une ouverture pour passer entre 
les deux murs et gagner la cachette bien aménagée.

Marysia Sawicka,  
résistante PPS.

1.	Tous les trois, la camarade Mermelsztejn, son fils et la jeune fille orpheline, traversèrent 
toutes les épreuves de la guerre et échappèrent au génocide perpétré par Hitler.
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L’appartement sert aussi de point de rencontre à nos messagers 
et nous veillons à sa sécurité « comme à la prunelle de nos yeux ». 
Nous y archivons également nos documents les plus importants.

Outre Marek Edelman et Cywia Lubetkin, d’autres camarades 
vont y séjourner, dont Bernard Goldsztejn, Rivka Rozensztejn et 
Yitskhok Cukierman (alias Antek), qui ont vécu du côté aryen dès 
1942. Il y règne une ambiance d’amitié, et même de solidarité, mal-
gré les différences politiques et idéologiques des habitants, qui ne 
manquent pas d’animer leurs discussions. Ils sont néanmoins d’ac-
cord sur un point : il faut venir en aide à chaque Juif  dans le besoin 
ou en danger. Ils contribuent tous à cette mission, avec un dévoue-
ment et un engagement personnels sans faille, n’hésitant pas, s’il le 
faut, à mettre leur propre vie en péril.



Marek Edelman, le représentant du Bund au sein de l’OJC. 



351

Pour que la flamme demeure

Toutes les villes et bourgades où les Juifs constituaient un pourcentage 
important de la population étaient devenues Judenrein. Des commu-
nautés juives, dont l’histoire remontait à plusieurs siècles, avaient ces-
sé d’exister. Les grandes déportations avaient eu lieu à partir de 1942. 
Suivant la volonté du Führer, la Herren-Nation  1 allemande avait assassiné 
de sang-froid et systématiquement la majorité des Juifs, en utilisant le 
gaz ou les balles pour accomplir sa sinistre besogne. Les rares survivants 
avaient été dispersés vers des camps de concentration et d’extermina-
tion. Seul un petit nombre avait pu se cacher au sein de la population 
aryenne. En 1943 et 1944, la machine de mort de Hitler va continuer 
son « travail », pourchassant les rescapés partout où ils se trouvent.

Comme le reste de la population, les travailleurs juifs sont anéantis 
et leurs organisations sont démantelées : le Bund et ses adhérents, les 
organisations de jeunesse SKIF et Tsukunft, le groupement de sport 
Morgenshtern, le mouvement de femmes YAF  2, les syndicats profes-
sionnels, les écoles de langue yiddish ainsi que tous les organes cultu-
rels et sociaux et, dans leur sillage, tous leurs adhérents et dirigeants.

Le nombre de camarades bundistes est réduit presque à néant 
et ils se retrouvent éparpillés dans les camps de concentration, les 
bunkers, les forêts, et un peu partout du côté aryen.

1.	Yankev Celemenski détourne ici la notion de Herrenvolk, « peuple des seigneurs », en 
invoquant la notion de Herren-Nation, « nation des seigneurs ». [ndt]

2.	Yiddishe Arbeter-Froyen, « Femmes ouvrières juives ». [ndt]
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Ceux qui restent en vie se regroupent et se soutiennent mu-
tuellement, pour apporter, autant que possible, de l’aide au reste 
de la population. Le Bund poursuit son action, et les dirigeants du 
Comité central, dont bon nombre a disparu, sont remplacés par 
une nouvelle génération de militants, prête à reprendre et assu-
mer son rôle avec abnégation. C’est l’aide sociale et le sauvetage 
qui deviennent l’essentiel de notre action, mais le Comité central 
perpétue également la mission politique de l’organisation et garde 
le contact avec nos camarades des camps ou ceux vivant cachés 
dans les villes et dans les forêts. Le lien avec le PPS clandestin et à 
l’étranger est également maintenu.

C’est aussi le Comité central du Bund qui, le premier, donne 
l’alerte et permet la diffusion en Angleterre, en Amérique et dans 
le reste du monde libre d’informations alarmantes sur le géno-
cide nazi. Les reportages publiés par les journaux du Bund rendent 
compte de manière détaillée du sort de la population juive en 
Pologne sous occupation nazie. Le Bund, par le passé, a déjà vécu 
des épreuves difficiles, mais rien de comparable aux souffrances de 
la Seconde Guerre mondiale. Notre mouvement a considérable-
ment diminué, la quasi-totalité des nôtres ayant été emportée par 
des flots de sang. Aucun des rescapés n’a la certitude de survivre 
une journée, ni même une heure.

Mais nous sommes tous fermement résolus à entretenir le tra-
vail et l’esprit du Bund et à en conserver la flamme, si vacillante 
soit-elle, afin qu’elle ne s’éteigne pas. Chacun se fait la promesse de 
ne pas abandonner et de continuer la lutte jusqu’au bout.

Je voudrais maintenant raconter certains événements embléma-
tiques de notre combat. Un jour de mai 1943, le camarade Leon 
Fajner m’informe que, le lendemain, il va y avoir une réunion du 
Comité central au 24 de la rue Żurawia. Ces réunions ont lieu gé-
néralement tard dans la soirée, et nous y passons toute la nuit. 
Pourquoi le soir ? Pour deux raisons. Tout d’abord, pour éviter aux 
personnes étrangères à l’immeuble de se faire remarquer, mais aus-
si, en raison de l’obscurité, pour permettre aux camarades n’ayant 
pas le type aryen de se déplacer dans les rues sans risques.
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Sont présents à la réunion  : les camarades Leon Fajner, 
Zdzisław Muszkat, Dr Stanisław Lifszyc, Salo Fiszgrund, Bernard 
Goldsztejn, Yitskhok Samsonowicz (qui vit dans cet appartement) 
et moi-même. Nous commençons la réunion en rendant compte 
de nos expériences récentes.

Le Dr Lifszyc parle parfaitement polonais, mais a un type juif  
très prononcé. Les grandes moustaches qu’il cultive lui donnent 
une allure encore plus caricaturale. Il a toujours ce même esprit 
qui mélange sérieux et légèreté. Ainsi, cette fois-ci, il nous ra-
conte, avec un certain humour, sa dernière aventure terrifiante. 
Un shmałtsovnik polonais l’a reconnu dans le quartier de Żoliborz 
et l’a fait chanter en exigeant qu’il lui verse cinq  złotys par se-
maine. C’est comme cela qu’il a pu, pour une somme modique, 
sauver sa peau. Il nous raconte aussi que, pour repérer les Juifs, 
les shmałtsovnikès fréquentent les bains publics du quartier, à la 
recherche d’hommes circoncis.

Dre Solomea Lifszyc et Dr Stanisław Lifszyc. (Celemenski 1963)
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Chacun raconte ses histoires, puis nous entamons l’ordre du 
jour officiel de notre réunion. La voix tremblante, Me Leon Fajner 
nous fait part du suicide à Londres de notre camarade Artur 
Zygielbojm, en protestation contre la passivité du monde libre face 
à l’extermination du peuple juif  dans les pays occupés par les nazis.

Le camarade Fajner nous informe aussi de l’assassinat par le ré-
gime soviétique des deux principaux dirigeants du Bund tant aimés 
et admirés, Henryk Erlich et Wiktor Alter. Vingt ans plus tard, je 
ressens encore l’émotion et la douleur de ce que nous apprenons 
au cours de cette réunion. Il nous faut un long moment avant que 
nous puissions reprendre nos esprits.

Le camarade Lifszyc lit le texte d’une résolution qu’il vient 
d’écrire. Puis chacun d’entre nous se prononce sur son contenu. 
Plusieurs camarades hésitent à la publier, craignant que celle-ci 
puisse être mal interprétée. La majorité est d’accord pour que ces 
crimes abominables ne puissent être passés sous silence. La barba-
rie qui s’est emparée du monde est la conséquence du choc entre 
des puissances totalitaires sanguinaires et les forces humanistes du 
monde. Nous ne pouvons pas faire l’impasse sur le sang de nos 
camarades ignominieusement assassinés par le régime stalinien.

La résolution est approuvée à la quasi-unanimité. Il est conve-
nu de publier des communiqués séparés sur le meurtre d’Erlich et 
Alter d’une part, et sur le sacrifice d’Artur Zygielbojm, d’autre part, 
mais également de publier ces résolutions dans les organes du PPS. 
Voici le texte concernant Erlich et Alter :

Nous sommes profondément bouleversés d’apprendre que, au moment 
où les luttes les plus acharnées se déroulaient au sein du Ghetto de 
Varsovie, le régime soviétique assassinait nos camarades Henryk 
Erlich et Wiktor Alter. Nous sommes totalement indignés par le 
prétexte officiel invoqué : le soutien qu’ils apportaient tous les deux 
à des négociations secrètes pour une paix séparée avec Hitler. Nous 
nous insurgeons devant le monde, au nom du socialisme et de la li-
berté, contre ces meurtres criminels. Nous condamnons sans réserve 
leur assassinat et protestons contre la diffamation de leur réputation 
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et de l’intégrité de leurs actions. Ils ont été les meilleurs parmi les 
meilleurs et sont tombés en victimes de leurs convictions inébranlables, 
en tant que combattants pour l’idéal de la liberté et du socialisme 
révolutionnaire. La calomnie soviétique est une atteinte non seule-
ment aux mouvements révolutionnaires socialistes juifs et polonais, 
mais aussi à toutes les forces du socialisme international. Cet acte 
honteux est d’autant plus inacceptable qu’il se produit à un moment 
où il est primordial de mobiliser toutes les forces de la classe ouvrière 
pour vaincre le fascisme et rebâtir le monde sur les bases d’un authen-
tique socialisme. Henryk Erlich et Wiktor Alter vivront à jamais 
dans l’histoire du Bund et de la Pologne contemporaine. Ils resteront 
gravés dans la mémoire de la Pologne combattante et du socialisme 
international en tant que dirigeants admirés et porte-drapeaux d’un 
antifascisme sans faille. Ils seront à jamais dans nos cœurs comme des 
exemples édifiants, morts en martyrs.

La réunion du Comité central dure presque toute la nuit. Nous 
entendons des rapports sur les Juifs aryens, les bunkers, les camps 
de travail et les partisans. Il y a, à cette époque, environ 20 000 Juifs 
vivant à Varsovie, soit dans des bunkers, soit comme « aryens ». Le 
comité de coordination du Bund et des sionistes apporte son aide à 
10 000 d’entre eux et le Bund, de son côté, en aide 3 000 de plus. Le 
camarade Leon Fajner nous fait part des dernières nouvelles prove-
nant de l’étranger. Il confirme également que Yitskhok Cukierman 
(alias Antek) et lui-même ont été accrédités en tant que représen-
tants de l’Organisation juive de combat auprès de l’Armia Krajowa. 
Cela doit nous permettre d’avoir de l’aide concrète pour les parti-
sans juifs regroupés en différents lieux de l’Est de la Pologne.

Après la liquidation des communautés juives, nous ne pouvions 
plus éditer de journaux yiddish pendant un certain temps et nous 
diffusions donc les publications du PPS. Un peu plus tard, nous 
relançons notre propre publication, en polonais. Ce bulletin est 
fabriqué au 17 de la rue Chłodna, chez le camarade David Klin. 
Sa diffusion est limitée et ne parvient qu’à un nombre restreint de 
cercles. Pourtant, cette publication a une importance considérable, 
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en particulier pour les Juifs vivant la peur au ventre, complètement 
coupés du monde, et qui redoutent la destruction totale du peuple 
juif. Ces bulletins leur redonnent un espoir incroyable.

Il est devenu presque impossible, pour de nombreux Juifs, d’avoir 
la moindre fréquentation entre eux. Nous-mêmes, camarades du 
Parti, dans un contexte répressif  extrême, devons restreindre nos 
contacts au strict minimum. Il y a pourtant une exception : la fête 
du 1er mai 1944. Ce jour-là, nous nous réunissons pour célébrer la 
traditionnelle Fête internationale des travailleurs, mais le Comité 
central décide que nous marquerons également à cette occasion le 
premier anniversaire du soulèvement du Ghetto de Varsovie.

Trois célébrations ont lieu à Varsovie, mais seulement avec les 
camarades qui peuvent se déplacer dans les rues de la ville sans 
mettre en danger le groupe dans son ensemble.

Je suis désigné pour participer à la célébration du 24 de la rue 
Miodowa. Nous plaçons un petit drapeau rouge au centre d’une 
table, avec l’inscription « BUND » en yiddish. Notre camarade le 
Dr Lifszyc nous parle de la signification du 1er mai, du Bund, de la 
situation internationale, du soulèvement du Ghetto, et de nos ca-
marades Artur Zygielbojm, Henryk Erlich et Wiktor Alter.

Nous sommes assis autour de la table où trône ce drapeau sym-
bolique, écoutant silencieusement son exposé. Puis nous chantons 
tous l’hymne bundiste Di  Shvuè  1, à voix basse et les larmes aux 
yeux, fixant le petit drapeau posé sur la table. Quand nous avons 
terminé, nous restons silencieux pendant de longues minutes.

Quelques jours plus tard, au 24 rue Żurawia, il y a un autre ras-
semblement, puis quelques personnes se réunissent aussi chez le 
camarade cracovien Lejnkram, et par ailleurs chez David Klin, au 
17 de la rue Chłodna.

Le camarade David Klin possède un poste de radio. Après le 
discours de Salo Fiszgrund, il allume le poste et, à notre grande sur-
prise, nous entendons la voix du camarade le Dr Emanuel Szerer, 

1.	« Le Serment », en français. Hymne en yiddish du parti socialiste juif, ses paroles sont 
de Sh. An-ski, pseudonyme de Shloymè Zanvl Rappoport (1863-1920). Militant bun-
diste, dramaturge et ethnographe renommé de la culture yiddish, il est l’auteur de la 
célèbre pièce de théâtre Le Dibbouk. [ndrc]
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qui représente à cette époque le Bund auprès du gouvernement po-
lonais en exil. Il s’adresse aux survivants juifs en Pologne célébrant 
le 1er mai dans les bunkers, et cachés partout dans le pays. Ainsi, de-
puis Londres, sa voix peut être entendue par un groupe de bundistes, 
rassemblés pour célébrer, d’une façon insolite, la fête du 1er mai et la 
commémoration du soulèvement du Ghetto de Varsovie. 1

Le Comité central du Bund s’occupe également de rassembler 
des documents et autres éléments pour témoigner de la vie des 
Juifs et de leur anéantissement. Dans une cachette de notre loge-
ment, nous archivons des documents de toutes sortes : des lettres 
reçues des camps, des comptes-rendus du gouvernement polonais 
et de nos émissaires qui parcourent les ghettos et les camps. Parmi 
ces documents se trouve un rapport sur le camp d’extermination 
de Treblinka et l’histoire de son soulèvement, que j’ai rapporté à 
Varsovie après l’avoir obtenu des mains de son rédacteur, qui vit, à 
cette époque, dans la forêt.

Voici les circonstances exceptionnelles dans lesquelles j’ai pu 
récupérer ce témoignage.

Après le soulèvement avorté du camp, je croise Ala Margolis, 
qui me raconte avoir rencontré un Juif, membre du groupe du sou-
lèvement de Treblinka et qui a réussi à s’en échapper. On dirait un 
chrétien, et il demande qu’on l’aide à trouver un logement. Cela me 
bouleverse – un fugitif  de Treblinka ! Un rescapé de ce camp de la 
mort susceptible de témoigner ! Je demande à Ala de le conduire 
dès le lendemain au restaurant au premier étage du 33 boulevard 
Krakowskie Przedmieście, un de nos points de rencontre habituels. 
« Amène-le à l’heure du déjeuner. Je voudrais parler avec lui. »

À midi, je m’installe à ma table habituelle dans ce beau restau-
rant, en attendant ce Juif. Des Polonais sont installés aux tables 
avoisinantes, où ils dégustent des plats raffinés. Assis face à l’entrée, 
je surveille la porte. La camarade Ala arrive peu de temps après, 
suivie d’un jeune homme d’une bonne trentaine d’années, qui ne 
ressemble pas à un Juif  et qui porte de grandes moustaches blondes 
en forme de guidon de vélo.

1.	Voir David Klin, À cacha-cache…, op. cit., p. 286. [ndrc]
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Ils s’installent à ma table et nous nous saluons comme de bons 
vieux amis. Nous commandons un repas. Nous sommes instal-
lés dans un coin de la salle. Le jeune homme, qui parle un polo-
nais parfait, sans la moindre trace d’accent juif, me dit qu’il peut 
me fournir toutes les informations que je souhaite. Il s’appelle 
Zygmunt Strawczynski et est originaire de Łódź, où il a tenu un 
magasin de textile. Il a été emmené à Treblinka avec son épouse et 
ses enfants, ainsi que son frère, un couvreur-zingueur, ferblantier, 
avec sa femme et ses deux enfants. À la descente du train, quand on 
pousse les gens vers les chambres à gaz, son frère, Oskar, le cou-
vreur ferblantier, est sélectionné pour le travail, car les Allemands 
ont besoin d’artisans comme lui pour construire de nouveaux ba-
raquements. Dans la bousculade, ce dernier a la présence d’esprit 
d’entraîner son frère, Zygmunt, l’homme qui est maintenant assis 
devant nous au restaurant.

Sachant que je suis un militant du Bund clandestin, Zygmunt 
Strawczynski me dit que sa sœur a été une militante du syndicat 
des travailleurs du vêtement à Łódź. Je lui réponds que son ap-
partenance, ou celle de sa famille, au mouvement ouvrier est sans 
importance. « Pour nous, ce qui compte, c’est que vous êtes juif. 
Nous ferons tout ce qui est possible pour vous aider. »

Je lui fais alors part de l’objet de notre rendez-vous.
−	 Cher ami, lui-dis-je, nous allons vous fournir un logement, 

de la nourriture et vous apporter un soutien régulier. Nous vous 
demandons de vous mettre à rédiger un compte-rendu détaillé de 
ce qu’il se passe à Treblinka : le fonctionnement des chambres à 
gaz, le système de sélection et tout ce que vous savez sur le soulè-
vement et pourquoi il n’a pas réussi.

Ces mots mettent, de toute évidence, le jeune homme dans tous 
ses états.

−	 Non, pas ça ! Je suis tellement à bout de nerfs que je ne pour-
rai pas le faire. Tout sauf  ça, je vous en supplie.

−	 Calmez-vous, lui répondis-je. Il est d’une importance capi-
tale d’avoir un document sur ce sujet. L’histoire de la tragédie de 
Treblinka doit être racontée aux générations à venir.

Il me regarde l’œil hagard et, secouant la tête, il répète :
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−	 Non, ça, je ne peux pas. Quand le soulèvement a éclaté et 
que les tirs ont commencé, plein de gens se sont enfuis dans les 
forêts avoisinantes. C’est alors que j’ai perdu mon frère. Nous cou-
rions ensemble, il avait une hache à la main, et moi je n’en avais 
pas. Un gardien ukrainien nous poursuivait et tirait sur nous. Nous 
avons dû nous séparer. Mon frère a sûrement été tué 1. 

Ses épaules se mettent à trembler. Il a les larmes aux yeux.
−	 Arrêtez de pleurer, lui-dis-je d’un ton tranchant. Sinon, je 

vous laisse là et je m’en vais !
Il se ressaisit, mais il est clair que cette épreuve est horrible pour lui.
−	 Ça suffit pour aujourd’hui, lui dis-je. On arrête d’en parler. 

Vous allez partir avec cette femme camarade qui va vous « orga-
niser » un logement. Dans quelques jours, quand vous vous serez 
calmé, on enverra quelqu’un chez vous. Vous n’aurez rien à écrire. 
Il suffira de raconter ce que vous avez vécu et on transcrira vos 
propos. Ne laissez aucun détail de côté. Tout ce que vous avez à 
raconter est important.

Je me lève et pars. Ce jeune homme n’écrira jamais son histoire 
sur Treblinka. Nous allons finalement recevoir un document sur le 
camp d’une tout autre source, complètement inattendue, improbable.

Quelque temps plus tard, je me rends dans la forêt de Wyszków 
pour voir quelques combattants survivants du soulèvement du 
Ghetto et leurs dirigeants Gabriś Fryszdorf, Yankev Putermilch et 
Janek Bilak. Je descends du train et suis accueilli, à l’orée de la fo-
rêt, par les trois leaders de ce groupe. En entrant dans les bois, ils 
me racontent que, récemment, un Juif  est parvenu chez eux, resca-
pé de Treblinka. Les faits qu’il a relatés de ce camp sont tellement 
épouvantables que même les partisans, qui ont vécu les horreurs du 
Ghetto et les épreuves du soulèvement, ne peuvent concevoir de 
telles abominations. Ce jeune homme rescapé a rendu compte par 
écrit de tous les événements qu’il a connu et de la manière dont il a 
survécu. Fryszdorf  me dit : « Celek, tu dois cacher ce cahier quelque 
part. C’est un des documents les plus terrifiants de notre époque. »

1.	Sur environ 750 évadés du camp de Treblinka lors de la révolte du 2 août 1943, moins 
d’un dixième parvient à échapper aux nazis. [ndrc]
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Un peu plus tard, Gabriś sort le document de sa cachette et 
me le remet. Je le prends et lis la dédicace inscrite en haut de la 
première page : 

À la mémoire de ma femme et de mes deux enfants 
que j’ai brûlés de mes propres mains.

Un peu plus loin dans le manuscrit, je reçois un choc en décou-
vrant le nom de ce camarade : Oskar Strawczynski. Je dis immé-
diatement à Gabriś : « Je veux voir cet homme tout de suite. » Je 
me retrouve très vite face à l’auteur de ce témoignage. Comparé à 
l’autre Strawczynski, celui aux moustaches blondes, il est bien plus 
grand et plus costaud. Il a les mains d’un ouvrier, mais le visage 
d’un intellectuel.

Je commence par lui demander ce qui s’est passé pendant la ré-
volte, mais il n’a pas très envie d’en parler. Il passe constamment à 
d’autres sujets. « Ne me demandez pas de parler de ça. Tout cela est 
bien confus dans ma tête. » Il me raconte la même histoire que son 
frère. Ils se sont évadés tous les deux, poursuivis par l’Ukrainien 
qui tirait sur eux. Ils ont dû se séparer et il est convaincu, comme 
son frère, que ce dernier est tombé sous les balles.

Pour m’assurer que c’est bien le frère de l’autre Strawczynski, 
je lui demande s’il a une sœur qui a été active au sein du syndicat 
des travailleurs du vêtement à Łódź. Il me regarde, l’air étonné : 
« Comment le savez-vous ? » C’est à ce moment-là que je n’ai plus 
aucun doute, ils sont bien frères. Je lui demande : « Dites-moi, vous 
êtes certain que votre frère est mort ? » « Oui, répondit-il. J’ai en-
tendu tirer, puis je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Comment 
pourrait-il en être autrement ? »

Je le prends par le bras, l’emmène à part et lui dit : « Écoutez-
moi bien, je vais prendre ce cahier, qui est d’une importance capi-
tale, mais je suis en mesure, aussi, de vous faire une révélation, une 
nouvelle formidable concernant votre frère. Votre frère n’est pas 
mort. Il est en vie et se trouve à Varsovie. Il est sous notre protec-
tion et j’espère que vous pourrez bientôt le voir. »

Le jeune homme ne peut en croire ses oreilles. Il pense que je lui 
dis cela pour lui remonter le moral. Je lui fais part de tous les détails 
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qui pourraient le convaincre : que son frère a tenu une boutique de 
textile et je le décris physiquement.

À ce moment-là, il s’effondre. Je crains qu’il n’ait fait une crise 
cardiaque. Heureusement, les deux médecins qui se trouvent avec 
les partisans arrivent à le ranimer. Quand il est remis de ses émo-
tions, il me dit : « Je ne peux pas croire qu’un tel bonheur soit pos-
sible. » Il me confie une petite photo de lui.

De retour à Varsovie, je fais passer la photo à Zygmunt 
Strawczynski par l’intermédiaire d’Ala Margolis, qui lui annonce 
que son frère est en vie et qu’il est avec un groupe dans la forêt. 
J’aurai l’occasion de voir les deux frères après la libération 1.

Le cahier sur Treblinka a été détruit, brûlé pendant le soulève-
ment polonais de 1944, quand les Allemands ont incendié la totali-
té de la rue Leszno, détruisant, par la même occasion, les archives 
de notre bunker du 18 de la même rue. Après la libération, un 
groupe de nos camarades a cherché dans les décombres, pour es-
sayer de récupérer des vestiges des archives, mais ils n’ont trouvé 
que des briques calcinées et des cendres 2.

1.	Ils survécurent à la guerre et s’établirent à Montréal (Canada).
2.	La traduction anglaise spécifie que Yankev Celemenski ignorait, quand il écrivit son 

livre en yiddish, qu’un exemplaire des cahiers d’Oskar Strawczynski fut finalement 
trouvé et classé dans les archives du YIVO à la rubrique « Treblinka ». Le témoignage 
de Strawczynski fut traduit par la sœur des deux frères, Nadia Rotter, puis édité par 
le Congrès juif  canadien, et en traduction française dans Revue d’Histoire de la Shoah, 
no 196, 2012/1, pages 239 à 284. [ndt]



Yankev Celemenski lorsqu’il vivait  
du côté « aryen » de Varsovie, 1944.  

(Celemenski 1963)
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de Varsovie

Que ce soit à l’ouest ou à l’est, les armées de Hitler étaient en pleine 
déroute et obligées de battre en retraite. Une main invisible écrivait 
sur le mur de l’Histoire 1 le destin de ce « Grand Reich millénaire 2 » : 
défaite et anéantissement. Savoir qu’on vivait les derniers moments 
de cette parenthèse meurtrière de l’Allemagne était un immense 
soulagement pour tous. Les radios clandestines diffusaient les 
communiqués militaires des forces alliées relatant l’effondrement 
des armées allemandes sur tous les fronts, et c’était comme une 
délivrance, un baume sur les cœurs torturés.

Les habitants de Varsovie connaissent la joie, pendant l’été 
1944, de pouvoir entendre de leur propres oreilles les bombarde-
ments du front qui se rapproche de la rive droite de la Vistule 3, le 
grand fleuve traversant la Pologne.

1.	Allusion à l’inscription sur la muraille prédisant la chute de Balthazar : Daniel, chap. 5, 
v. 5 et 25-28. [ndt]

2.	Référence à la propagande nazie qui destinait le IIIe Reich allemand a une durée d’exis-
tence de mille ans (« das tausendjährige Reich », en allemand), pendant laquelle la « race 
des seigneurs », la « race aryenne », dominerait le reste du monde. [ndrc]

3.	Les premiers détachements de l’Armée rouge atteignent les faubourgs de Varsovie le 29 
juillet. Bien qu’arrivées sur la rive est de la Vistule, les troupes soviétiques cessent leur 
avance. Dans le but de ne pas laisser à ces dernières – présentes sur le territoire polonais 
depuis le 13 juin – la libération de la capitale et donc le pouvoir, l’AK lance l’insurrection 
de Varsovie le 1er  août 1944. Les Soviétiques n’apportent aucun soutien, ni les Alliés, 
soucieux de ménager les menées de leur puissant allié en Pologne. Les combats de rue à 
armes inégales durent soixante-trois jours et laissent la ville en ruines. La capitulation est 
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Le temps est venu de transformer l’humiliation accumulée et la 
colère en une insurrection armée contre l’ennemi barbare. La radio 
soviétique appelle sans cesse les habitants de Varsovie à prendre les 
armes pour combattre l’occupant allemand affaibli, qui n’est plus 
que l’ombre de ce qu’il a été, une bande de conquérants sanguinaires.

Dans les rues de Varsovie, on assiste à un défilé incessant de 
soldats nazis revenant du front de l’Est. Ils avancent la tête baissée 
et les yeux hagards. On voit passer des convois de blessés, tête ban-
dée et membres ensanglantés. Tous les habitants de la ville, parmi 
lesquels les quelques Juifs encore vivants, sortent de leurs cachettes, 
et ne se lassent pas de ce spectacle, à la fois tragique et réjouissant, 
de nazis mutilés et blessés.

On voit aussi dans les rues de Varsovie le flot des civils alle-
mands décamper, et regagner leur Heimat  1 après avoir honteuse-
ment profité, pendant l’occupation, de la population, qu’ils ont 
exploitée, assujettie et fait souffrir.

Dans le ciel, on commence à voir passer des avions soviétiques. 
L’espoir d’une libération imminente occupe tous les esprits. Nous 
attendons le moment propice pour déclencher l’insurrection. 
Chaque habitant de Varsovie pense que cette dernière bataille ne 
sera qu’une formalité, le point final d’une défaite annoncée.

Nous organisons une réunion du Comité central pour nous 
préparer à cette bataille, au 24 rue Żurawia. Y assistent : Me Leon 
Fajner, Zdzisław Muszkat, le Dr Stanisław Lifszyc, Salo Fiszgrund, 
Yitskhok Samsonowicz, Bernard Goldsztejn et moi. Le camarade 
Moyshè Papier n’a pas pu venir de Żoliborz et Marek Edelman, 
n’ayant pas été prévenu assez tôt, n’a pu arriver à temps. Nous 
commençons la réunion à 11 heures du matin, le 1er août. Dès le 
début de la réunion, la propriétaire du logement de Samsonowicz, 
qui nous a aidés pendant toute la guerre et qui est membre de l’Ar-
mia Krajowa, entre dans la pièce et nous annonce : « Ça y est ! Le 
soulèvement commence aujourd’hui ! »

signée le 2 octobre. Les représailles contre les populations civiles sont terribles. L’échec 
de cette insurrection controversée laisse le champ libre à l’influence de l’URSS. La ville, 
détruite à près de 85 %, sera prise par l’Armée rouge le 17 janvier suivant. [ndrc]

1.	À la fois « terre d’origine » et « mère patrie ». [ndt]



365

l’insurrection polonaise de varsovie 

L’ordre du jour est modifié pour déterminer quel sera le rôle de 
chacun, notre participation à la lutte armée contre les nazis étant 
une évidence. Notre engagement ne doit pas être seulement théo-
rique. Un peu partout dans les logements cachés et clandestins, il y 
a de nombreux combattants armés ayant participé au soulèvement 
du Ghetto et qui se sont réfugiés du côté aryen. En plus de ces 
combattants aguerris, il y a parmi nous des médecins et des infir-
mières qui peuvent aussi apporter leur contribution à la lutte.

Nous sommes aussi en contact avec un contingent important 
d’hommes jeunes, prêts à en découdre avec les Allemands. Nous 
nous mobilisons pour appeler tous les hommes et femmes en état 
de se battre à rejoindre les milices du PPS ou de la PAL 1, pour 
participer au soulèvement.

Appel de l’Organisation juive  
de combat (OJC, ŻOB en polo-
nais) du côté « aryen » invitant 

les Juifs cachés à participer  
à l’insurrection de Varsovie 

en août 1944, signé « Antek » 
(Yitskhok Cukierman). 

Il est décidé que Bernard Goldsztejn et moi partirons immédia-
tement vers la vieille ville pour y organiser notre groupe de combat-
tants. En pleine réunion, nous entendons les premiers coups de feu. 
Varsovie se dresse contre les nazis. Nous mandatons le camarade 
Leon Fajner pour se rendre au 3 de la rue Żurawia, le QG du PPS, 
et l’informer de notre décision d’entrer dans la lutte, mais aussi pour 

1.	Acronyme polonais de Polska Armia Ludowa, « Armée populaire polonaise ». Présente 
comme mouvement de résistance communiste à partir de 1943, la PAL est liée au Parti 
ouvrier polonais, la Partia Robotnicza (PPR), et soutenue par l’URSS. [ndrc]



Des barricades avec des insurgés de Varsovie contre  
les forces d’occupation nazie, août 1944. 
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leur demander d’annoncer notre engagement officiel, par la voie 
de l’administration polonaise, auprès de l’opinion publique. Nous 
voulons aussi que cet appel soit diffusé à la radio et par tracts.

Les nazis occupent de nombreux bâtiments officiels, des ponts 
et d’autres points stratégiques, et y subissent les premiers assauts 
des résistants. La ville de Varsovie, qui pendant cinq ans a subi le 
joug des nazis, s’éveille pour se libérer.

Quand nous descendons dans la rue, Bernard Goldsztejn et 
moi, nous ne voyons âme qui vive, on entend seulement le bruit 
des fusillades. Nous nous déplaçons prudemment, en longeant les 
murs pour éviter les balles et les blocs qui tombent, mais il est im-
possible de progresser. Trouvant un homme blessé à terre, nous le 
portons jusqu’à un porche fermé et nous crions : « Nous avons un 
blessé ! » afin qu’on nous ouvre. Le portail s’ouvre et nous voyons 
les occupants, pour la plupart sur le pied de guerre, et le com-
mandant du groupe, entouré d’hommes et de femmes armés. Ainsi 
s’organisent la plupart des cours d’immeubles à Varsovie. Chacune 
possède son groupe constitué de combattants, mais aussi de pom-
piers, de responsables de ravitaillement et de personnel médical. 
En outre, les immeubles sont reliés les uns aux autres par des tun-
nels et des caves, ce qui permet de se déplacer dans des rues en-
tières sans avoir à remonter à la surface.

Après avoir constaté que nous ne pouvons nous rendre à la 
rue Miodowa, en raison des fusillades en cours, Bernard et moi 
décidons de regagner le 24  rue Żurawia. Le retour dure près de 
trois heures et demie. En arrivant, nous trouvons un groupe de 
combattants munis de brassards rouge et blanc, les couleurs de la 
Pologne, qui montent la garde.

À 9  heures du soir, un appel est lancé pour que toutes les 
femmes et tous les hommes de l’immeuble en état de combattre 
rejoignent le groupe. Le camarade Samsonowicz nous présente 
au commandant de ce bâtiment. « Ce sont mes amis, ils se trou-
vaient chez moi quand les combats ont commencé et ils n’ont 
pas pu regagner leur domicile.  » Le commandant nous regarde 
et lui dit  : «  Si vous vous portez garant pour eux, ils peuvent 



368

coupés du monde

rester et participer au combat avec nous.  » Les habitants des-
cendent et le commandant leur explique qu’ils sont maintenant 
sous son autorité et que tout ordre devra désormais être exécuté 
sans discussion.

Il nous sépare en deux groupes. Le premier groupe doit se po-
sitionner dans les corridors et sur le toit pour protéger l’immeuble 
des incendies. Le second groupe est équipé de pelles et de pioches 
et sort dans la rue pour ériger des barricades. On nous affecte 
au deuxième groupe. Des ordres similaires sont donnés dans tous 
les autres immeubles. La rue entière se remplit d’hommes et de 
femmes qui arrachent les pavés et montent des barricades. Le mo-
ral est au beau fixe, nous rappelant l’esprit des premiers jours de 
septembre 1939, quand tout le monde avait encore la volonté de 
repousser les Szwaben.

À minuit, le travail est terminé. La rue entière est jalonnée de 
plusieurs barricades. Quand nous nous couchons, les premières 
lueurs de l’aube apparaissent à l’Est. Nous sommes épuisés, mais 
exaltés d’avoir vécu ce premier jour historique de l’insurrection.

Je mets longtemps à m’endormir. Je revis dans mon esprit les 
premières heures du soulèvement du Ghetto de 1943 et les pre-
miers coups de feu de la journée écoulée. Je sais qu’en ce moment 
même des milliers de Juifs cachés dans les bunkers mettent tout 
leur espoir dans l’issue de ces nouveaux combats. Que va-t-il se 
passer les jours suivants  : les optimistes ont-ils raison quand ils 
pensent qu’il ne faudra que deux ou trois jours pour que Varsovie 
se libère ? Quand verra-t-on la fin de cette période de « marranes », 
subie par les quelques milliers de Juifs survivants ?

Le lendemain, Leon Fajner part tôt le matin au 3 rue Żurawia, 
QG du PPS, où il rend compte à son dirigeant, Zygmunt Zaremba, 
de notre décision et de notre appel aux Juifs cachés de mener le 
combat contre les nazis. Il en profite pour établir un contact avec la 
milice du PPS. Il est alors convenu que le Dr Lifszyc, Samsonowicz 
et moi-même irons nous présenter au commandant militaire du 
PPS, au 20 de la rue Wspólna, où nous devrons nous inscrire pour 
combattre au sein de la milice.
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Nous prenons congé de nos camarades de l’immeuble et de 
la propriétaire des lieux. Nous passons par de nombreux tunnels 
pour nous rendre au QG. À l’entrée de chaque nouveau tunnel, 
nous sommes contrôlés par des sentinelles armées au brassard 
rouge et blanc. Chaque fois, il faut montrer nos papiers et donner 
un mot de passe.

Nous arrivons au 20 de la rue Wspólna au bout d’une heure. 
Nous y rencontrons un grand nombre de camarades du PPS et des 
dizaines d’ouvriers venus rejoindre les groupes de combattants. 
Parmi tous ces hommes, il n’y a pas que des socialistes, mais aussi 
des personnes du quartier venues participer à la résistance. Leur 
présence nous oblige à rester discrets. Seul le commandant sait 
que nous sommes juifs. Pour les autres, nous sommes tout sim-
plement des Polonais.

Le Dr Lifszyc est désigné comme responsable du personnel mé-
dical. Il soigne les blessés, mais forme également des infirmières et 
dispense des cours de premiers soins à de nombreuses personnes. 
Samsonowicz et moi sommes intégrés à la milice. On nous fournit 
des papiers et des armes. Le commandant de quartier, un vieux 
militant PPS, s’occupe de nous donner une formation militaire de 
base, notamment le maniement des armes. D’autres, qui ne vont 
pas combattre directement, sont formés pour éteindre des feux ou 
pour secourir des blessés.

Je reconnais, parmi les miliciens, un certain nombre de jeunes 
gens qui sont manifestement juifs. Ils se tiennent à part et on voit 
dans leur regard une certaine inquiétude. Je décide de m’appro-
cher d’eux, mais sans attirer l’attention des Polonais. J’attends la 
nuit et je me couche à côté de l’un d’entre eux. Je lui demande à 
voix basse : « Yehoudi 1 ? » Il hoche la tête et je lui demande : « D’où 
viens-tu ? » Discrètement, il me raconte qu’ils viennent d’un bun-
ker au 10 de la rue Wspólna, où se sont cachés deux femmes 
et trois hommes juifs. Quand le soulèvement a débuté, ils ont 
pensé que la libération était imminente et sont sortis de leur ca-
chette. Ils réalisent, maintenant, qu’ils ne sont pas en sécurité 
parmi les Polonais. Ils ressentent le regard peu amène de certains 

1.	En hébreu, « Juif  » (de la tribu de Yehouda). [ndt]
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combattants polonais, et les entendent chuchoter des propos où 
le mot « Żyd » revient sans cesse. Le lendemain matin, ils retour-
neront à leur cachette.

Ce même matin, avant de me lever, je réfléchis au sort tragique 
qui semble désormais réservé aux Juifs. Bien sûr, sous l’occupa-
tion allemande, ces Juifs « marranes » étaient constamment me-
nacés, mais au moins ils restaient en contact avec le Comité juif  
de coordination, qui leur apportait de l’aide via ses courriers. 
Maintenant, avec le début des combats, ils sont obligés de quitter 
leurs cachettes et de s’exposer aux Polonais, dont l’antisémitisme 
est monnaie courante. De plus, ils sont coupés de l’aide que leur 
apporte le Comité de coordination.

Par-dessus le marché, on entend parler d’actes anti-juifs de la 
part de loubards et de provocateurs. La réapparition des Juifs fait 
augmenter le nombre des shmałtsovnikès, qui voient là une nou-
velle opportunité de dépouiller des victimes sans défense. De plus, 
parmi ces voyous polonais court l’idée que les Juifs sont blindés 
d’argent et de bijoux. Ils les battent sauvagement afin de les obliger 
à livrer leurs trésors cachés.

Je suis, un jour, témoin d’une agression commise par un groupe 
de voyous qui s’acharnent sur une fille juive pour qu’elle leur donne 
sa « fortune ». Cette pauvre fille, habillée d’un simple manteau léger, 
dit que non seulement elle n’a pas de fortune, mais qu’elle ne sait 
même pas comment elle pourra se nourrir ce jour-là. Cependant, 
les voyous la fouillent sans ménagement, la battent, et elle en ré-
chappe de justesse. Je suis témoin de cette scène à une certaine 
distance, les dents serrées, mais je ne puis m’interposer, craignant 
de dévoiler mon identité juive à ces ordures.

Une autre fois, je vois dans une cave un incident qui va res-
ter longtemps gravé dans mon esprit. Un Juif  d’âge moyen, un 
homme religieux portant une barbe, tente de sortir de sa cachette. 
Il devient immédiatement la cible de voyous, qui, après l’avoir mal-
mené, entrent dans sa cave pour voir ce qu’ils peuvent y trouver. 
Pendant leur absence, je lui glisse 1 000 złotys pour qu’il puisse les 
apaiser. Il n’en croit pas ses yeux, se demandant qui est ce chrétien 
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qui lui donne de l’argent sans raison particulière. Je ne lui révèle 
pas mon identité juive et je quitte les lieux rapidement, pour éviter 
d’avoir moi-même des problèmes. J’ignore la suite des événements 
et je ne sais pas s’il aura pu s’en sortir.

D’autres incidents encore plus tristes et sordides ont lieu un 
peu partout, où des Juifs cachés subissent des violences insup-
portables. Ces agressions nous atteignent au cœur, comme des 
flèches empoisonnées. Je sais que la vie des quelques survivants 
du Ghetto est à nouveau en jeu. Seule une victoire rapide des in-
surgés contre les Allemands, la mise en place d’un État de droit et 
la connexion de Varsovie avec le monde extérieur permettraient 
de mettre fin à ces sévices. Il faut faire vite. Chaque heure ap-
porte son lot de souffrances et de dangers. Nous sommes plus 
déterminés que tous les autres protagonistes à vouloir mettre fin 
rapidement à ces combats.

La question est, avant tout, de savoir si l’armée soviétique va in-
tervenir pour soutenir cette révolte 1. Dès le troisième jour de l’in-
surrection, il devient clair que tout espoir d’une victoire rapide est 
illusoire. L’armée soviétique, installée de l’autre côté de la Vistule, 
ne montre aucune intention d’intervenir pour aider les insurgés. 
De leur côté, les Allemands obtiennent du renfort avec des troupes 
aguerries, ce qui leur donne l’avantage.

Les drapeaux rouge et blanc polonais, qui sont accrochés sur de 
nombreux bâtiments, sont retirés. Le commandement de l’insur-
rection se rend compte qu’il faut se préparer à une bataille longue 
et acharnée. Pour nous, les Juifs, ce renversement de situation est 
un coup dur et nous plonge dans l’angoisse : nous nous attendons 
à une épreuve difficile, menaçant gravement notre existence.

Dans ce contexte, nous organisons une réunion de notre 
Comité central, rue Żurawia. L’ambiance est pesante. Chacun de 
nous se dit que, si cette insurrection doit échouer, ce sera la fin 
pour les dizaines de milliers de Juifs survivants. Au-delà de cette 
sinistre perspective, des problèmes immédiats surgissent, contre 
lesquels nous sommes impuissants. Le pire est la perte de contact 

1.	Alors que l’armée soviétique appelait traîtreusement depuis des semaines les Varsoviens 
à s’insurger.
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entre nos agents et les personnes cachées dans les bunkers, désor-
mais menacées par la famine. Des milliers de Juifs assiégés partout 
dans la ville sont alors coupés de toute aide matérielle, mais aus-
si morale, provenant du Comité juif  de coordination, jusqu’alors 
leur seule source d’espoir.

L’insurrection, en isolant Varsovie de la campagne environ-
nante, aggrave la pénurie alimentaire. De plus, il est impossible 
de passer d’un quartier à l’autre et certaines parties de la ville se 
retrouvent donc sans aucun approvisionnement. Les Juifs, bien 
entendu, sont les plus affectés. Des soupes populaires sont or-
ganisées, mais dès qu’on identifie un Juif  dans la queue, il est 
souvent maltraité, voire éjecté. Il nous parvient constamment 
des exemples d’un antisémitisme croissant, et d’un déchaîne-
ment sans limites de la part des shmałtsovnikès, qui sucent les Juifs 
jusqu’à la moelle, afin de leur soutirer le peu qui leur reste pour 
vivre. Ce durcissement sévit aussi dans le haut commandement 
de la résistance. Nous entendons dire que certains Juifs sont exé-
cutés comme agents à la solde des Allemands. De plus, la direc-
tion du Bund est coupée de tous ses contacts habituels et nous ne 
disposons plus d’argent pour aider nos camarades et tous ceux 
qui sont dans le besoin.

Quand, finalement, nous nous réunissons, notre moral est au 
plus bas. Sans réponse à ces difficultés insurmontables qui nous 
accablent, nous nous sentons le dos au mur. Dehors, une fusil-
lade ininterrompue a commencé, mais nous ne savons pas si elle 
annonce la défaite allemande, le rapport de forces entre combat-
tants n’étant pas à notre avantage. Les insurgés ne disposent que de 
moyens légers, tandis que les Allemands déploient toute la force de 
leur redoutable machine militaire. Il est convenu que Leon Fajner 
prendra contact avec les dirigeants du PPS et aussi les représen-
tants du gouvernement polonais, afin d’exhorter, via les différents 
organes de presse, à faire cesser les actes de terreur et de discri-
mination contre les Juifs. Nous voulons que le gouvernement se 
déclare, une fois pour toutes, contre la haine des Juifs, et abolisse 
les lois racistes mises en œuvre par les nazis.
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Je suis désigné pour rétablir le contact avec la population juive 
et relancer notre réseau. Pour cela, il me faut être déchargé de 
mes responsabilités au sein de la milice, et avoir des papiers me 
permettant de me déplacer dans la ville, en tant qu’émissaire mi-
litaire. Mais quand je rencontre le commandant militaire pour 
lui demander ce changement de statut, un événement retarde de 
vingt-quatre heures la reprise de ces activités.

Le commandant de la milice nous convoque tous, dans la cour 
de l’immeuble, et nous dit qu’aucun d’entre nous ne doit s’éloi-
gner pour le moment. Il a reçu un coup de fil du QG indiquant 
que, dans le nouvel immeuble de la Poste, rue Papieża Piusa XI 1, 
des affrontements ont lieu entre des insurgés et des unités de la 
Gestapo, venant de l’allée Szucha, leur QG.

Les officiers et membres de la Gestapo sont positionnés aux 
étages supérieurs de l’immeuble, où ils sont assiégés par les com-
battants polonais. Il faut se tenir prêt à intervenir dès que les 
ordres nous parviendront. Je dois admettre que cette éventualité 
me réjouit. Je veux en découdre dès que possible avec ceux qui 
ont été les bourreaux nazis les plus acharnés, ayant perpétré les 
pires tortures et d’innombrables assassinats. Les sous-sols du QG 
gestapiste sont devenus un véritable enfer, où les officiers font 
preuve d’une bestialité sans limite. Je veux faire partie de ceux qui 
mettront fin aux activités de ces ordures. Je ne peux dormir de la 
nuit, comme tous les autres miliciens. Je ne cesse d’entendre, dans 
ma tête, les cris des Juifs dont les vies ont été détruites : « Vengez-
nous de notre sang, qui a tant coulé ! »

Les ordres arrivent finalement à l’aube. Le ciel s’éclaire de ses 
premières lueurs. Le commandant nous rassemble pour nous faire 
part de la situation de la Poste, où les Allemands se sont regroupés : 
« L’immeuble a été bombardé avec des grenades et a pris feu. Les 
nazis se sont rendus, en agitant le drapeau blanc. » Notre mission 
est de ratisser l’immeuble et de trouver tous les gestapistes cachés 
dans les caves et les greniers. Notre commandant nous indique 
que les ordres sont de capturer tous les soldats ordinaires, mais 

1.	Rue du Pape Pie XI, aujourd’hui rue Piękna.
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d’abattre sur-le-champ tous les gestapistes et les SS. Il est inutile de 
répéter cette dernière instruction.

Nous partons en ordre de marche vers la rue Papieża Piusa XI, 
munis de pistolets et de fusils, mais aussi de haches et de pelles. 
Nous passons dans tous les corridors et les caves de l’immeuble, 
à la recherche de nazis. Les caves débordent de victuailles de 
toutes sortes que les nazis ont accumulées : des sacs de sucre, de 
la viande, des boîtes de conserves, des cigarettes, du vin… Mais 
notre groupe ne trouve pas d’Allemands cachés. En sortant dans la 
cour, je vois 24 gestapistes alignés contre un mur, impeccables dans 
leurs uniformes. La scène ne dure pas longtemps, ils sont fusillés 
et s’écroulent par terre. Notre unité termine la mission : tous les 
gestapistes sont liquidés et les autres soldats sont arrêtés.

Nous emportons la nourriture vers un centre d’approvision-
nement pour qu’elle soit distribuée parmi la population à travers 
les cuisines de quartier. Je prends quelques bocaux de graisse et 
1 000 cigarettes pour mes camarades de la rue Żurawia. En arri-
vant à notre baraquement du 20 de la rue Wspólna, je rencontre 
notre logeuse chrétienne de la rue Żurawia, lui raconte notre action 
contre les gestapistes et lui donne les bocaux et les cigarettes. Elle 
est ravie de les mettre de côté pour les camarades.

Ainsi, pendant la première phase du soulèvement, la tendance 
semble plutôt en faveur des insurgés. En de nombreux endroits, 
les nazis se rendent, toujours en agitant le drapeau blanc. Ils n’ont 
guère d’autre choix, les immeubles où ils se sont retranchés étant 
pilonnés de bombes incendiaires. Néanmoins, ils réussissent à 
s’établir en plusieurs positions stratégiques, notamment les trois 
grands ponts de la ville et la voie entre le pont Kerbedzia et Wola, 
l’axe principal est-ouest de Varsovie. Les batailles les plus féroces 
ont lieu dans la vieille ville, près de la gare, à Żoliborz et autour du 
pont Kerbedzia. En revanche, les Allemands abandonnent leurs 
positions à Mokotów, dans la rue Marszałkowska et autour du 
square Małachowski.

Dans la ville, on peut à nouveau se procurer des tabloïds 
et des journaux, édités en petit format par le gouvernement et 
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pratiquement tous les partis. Ainsi le PPS peut-il sortir son organe 
de presse, Robotnik (« Le Travailleur »).

Déchargé de mon rôle dans la milice et muni d’une lettre me 
permettant de passer tous les points de contrôle, je pars en ville afin 
de renouer des contacts avec des camarades juifs. Ma progression 
est une vraie galère. Le danger plane à chaque coin de rue, entre 
les coups de feu et les éclats d’obus. Je dois ramper à plusieurs re-
prises afin de pouvoir avancer. Je vois partout, dans les cours des 
immeubles, des Polonais se tenant près d’une image de la Vierge 
Marie et chantant des hymnes religieux. Du côté de la vieille ville, 
on voit des flammes et un nuage de fumée. Des haut-parleurs, sus-
pendus à divers endroits, enjoignent la population à résister. Dans 
les cours et les parcs, on creuse des tombes pour les civils et les 
soldats tombés. De temps en temps, on voit passer des infirmières, 
qui emmènent des blessés dans différents hôpitaux, et des pompiers 
au pied d’immeubles écroulés. Des caves ensevelies on retire des 
personnes à l’article de la mort et des cadavres.

Un jour, en passant par la rue Królewska, j’aperçois un visage fa-
milier, celui de la camarade Mashè Glejtman, une jeune combattante 
du Ghetto qui a survécu au soulèvement armé et qui s’est cachée, 
avec un groupe de combattants, côté aryen, dans un bunker de la rue 
Żelazna. Nous sommes heureux de nous retrouver, et, après nous 
être embrassés, chacun demande à l’autre : « Qui est encore en vie ? » 
Elle me raconte que le groupe de combattants avec qui elle vivait rue 
Żelazna s’est réinstallé dans un appartement vide, rue Warecka. Le 
groupe comprend Borukh Szpygiel, Khaykè Belchatowska et Yankev 
Putermilch, ainsi qu’une mère et sa fille que le Bund aidait à se cacher.

En fait, ils ont dû quitter leur bunker de la rue Żelazna après le 
début de l’insurrection en cours. Leurs propriétaires, convaincus 
que la victoire était à portée de main, ont quitté leur appartement 
pour rejoindre les positions de combat qui leur sont assignées. 
Le groupe de Juifs clandestins a fait de même, sortant de leur ca-
chette pour rejoindre la cour de l’immeuble. Quand les voisins les 
ont aperçus, ils les ont scrutés d’un œil mauvais et ont demandé : 
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«  Mais d’où viennent tous ces youpins ?  » Le commandant de 
l’immeuble les a fouillés et, trouvant des armes sur eux, les a 
accusés d’être des saboteurs envoyés par les Allemands. Et pour-
tant, le commandant et tous les autres savaient bien qu’ils étaient 
juifs, qu’ils sortaient de leur cachette et ne pouvaient donc avoir 
été envoyés par les Allemands.

La situation aurait pu virer à la catastrophe. Entre-temps, Marek 
Edelman est arrivé dans la cour, il cherchait des combattants juifs 
pour monter au front. Il s’est adressé directement au commandant, 
a montré ses papiers de l’OJC, et, après de longues tractations, le 
commandant les a libérés, sous réserve qu’ils soient sous l’autorité 
d’Edelman. Les combattants ont repris leurs armes, quitté cette 
cour pleine d’antisémites et se sont installés en centre-ville dans un 
appartement vide du 11 rue Warecka.

Je m’y rends avec la camarade Mashè Glejtman et j’y éprouve 
une joie indescriptible en retrouvant mes camarades. Nous dé-
cidons de faire de ce logement un point de rencontre central pour 
les Juifs. Nous publions une annonce dans le journal du PPS, in-
diquant que ceux qui veulent rencontrer « Celek » (mon nom de 
guerre) doivent se rendre à cette adresse. Après nous être assis par 
terre, puisqu’il n’y a pas de chaises, nous échangeons des informa-
tions sur des événements qui appartiennent déjà au passé, oubliant 
ainsi, pour un instant, le danger qui nous menace.

Cette petite pièce où ont pu se blottir quelques camarades res-
capés par miracle est un havre de paix au milieu de la tempête 
qui va se déchaîner. Pendant ce court moment, nous oublions nos 
angoisses, jusqu’à même ne plus entendre les bombardements alle-
mands qui commencent à détruire la ville.

Les seules denrées alimentaires du groupe sont un peu de soupe 
et quelques morceaux de pain distribués tous les jours dans la cour. 
Je sais qu’on peut être approvisionné rue Zielna par un membre 
PPS de la PAL. Accompagné de la camarade Belchatowska, je me 
rends chez lui pour chercher de la nourriture pour le groupe, et, à 
cette occasion, le camarade polonais me demande de prévenir le ca-
marade Leon Fajner de la programmation prochaine d’une réunion 
de la nouvelle entité de coordination, le Comité de centralisation. 
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Cette structure rassemble différentes factions du PPS, le Parti pay-
san 1, des syndicalistes, le Bund et des intellectuels démocrates.

Je quitte la rue Warecka pour me rendre au QG du Bund, au 
24  rue Żurawia. Je suis ravi de pouvoir ramener de si bonnes 
nouvelles à mes camarades, notamment la réunion imminente du 
Comité de la centralisation. Cette nouvelle est bien accueillie, mais 
je remarque que l’ambiance, parmi mes camarades, est morose, à 
l’exception du Dr S. Lifszyc, qui me pose de nombreuses questions. 
Je comprends que quelque chose ne tourne pas rond. J’apprends 
rapidement la cause de ce malaise.

Il est arrivé un grand malheur à notre groupe de camarades de 
Żoliborz, qui appartenait à une unité de combat du PPS. Ce groupe 
comprenait Jadwiga Polak-Muszkat et la Dre  Solomea Lifszyc (la 
femme du Dr  S.  Lifszyc), qui travaillaient alors dans la clinique. 
Son fils Rysiek et son cousin, Szymek (fils du regretté bundiste, le 
Dr Boris Joffe) faisaient partie du groupe de combattants. Quand les 
Allemands ont bombardé les bâtiments du PPS de Żoliborz, le fils 
du Dr Lifszyc a été blessé et transporté à la clinique où sa mère tra-
vaillait, en tant que médecin. Rysiek est mort dans ses bras. Szymek, 
lui, était mort sur le coup, ainsi que le camarade Herman Kirszbojm, 
un militant très actif  de Kutno.

La tragique nouvelle de la mort des deux jeunes gens brise le 
cœur des camarades présents. Personne n’ose révéler au Dr Lifszyc, 
lui-même souffrant, le sort de son fils. Et lui, ne sachant pas que 
ce dernier est mort, est le seul à garder le moral et à tout faire pour 
remonter celui des autres.

Notre situation au 24 rue Żurawia devient intenable. Un soir, 
lors d’un contrôle, trois de nos camarades, non déclarés, sont dé-
couverts. De ce fait, le commandant de l’immeuble devient encore 
plus méfiant à notre égard. Même si notre propriétaire chrétienne 
est une femme respectée, ayant de très bons rapports avec les ins-
tances militaires les plus élevées de l’Armia Krajowa, les relations 
entre le commandant et nous ne cessent de se dégrader. De plus, la 
pénurie grandissante de nourriture aggrave la situation de famine. 

1.	Polskie Stronnictwo Ludowe ou PSL, en polonais (« Parti paysan polonais »). [ndrc]
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Un certain nombre d’entre nous n’a d’autre choix que de quitter 
l’immeuble et de trouver de la nourriture dans les soupes popu-
laires du voisinage. Il est décidé que les plus « aryens » d’entre nous, 
Muszkat, Fiszgrund, Fajner et moi, partiront.

Ryziek Lifszyc et Szymek Joffe. (Celemenski 1963)

Herman et Ewa Kirszbojm.  
(Celemenski 1963)
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Un jour, en faisant la queue pour avoir de la nourriture dans un 
des immeubles du quartier, je remarque une femme de grande taille 
portant un foulard sur la tête. Pour un œil non averti, elle ressemble 
tout simplement à une femme polonaise ordinaire. Pour moi, qui 
ai appris à discerner la moindre nuance entre Juifs et Chrétiens, je 
me dis que son regard, empreint de tristesse, ne peut être que celui 
d’une Juive. Je la regarde à nouveau et je la reconnais, c’est Rokhel 
Auerbach, une écrivaine juive 1. Nous évitons, alors, de nous adres-
ser la parole, mais, un peu plus tard, quand nous nous retrouvons 
seuls, loin du regard des autres, elle m’apprend qu’elle loge chez 
une famille polonaise du quartier, qui ignore qu’elle est juive.

La ville, sous le feu des tirs d’artillerie et des mitraillettes, voit sa 
situation politique devenir de plus en plus confuse. L’insurrection 
a été déclenchée par l’Armia Krajowa et la milice du PPS, en contact 
direct avec le gouvernement en exil à Londres. Ce gouvernement 
n’est pas soutenu par tous les combattants, dont une partie reste 
fidèle à une organisation plus à gauche que le PPS, dite « gouverne-
ment de Lublin 2 », et soutenue par l’Union soviétique. À Varsovie, 
le Conseil national rassemble tous les grands partis, dont le PPS, 
les Endekès 3, les Chadekès 4 et le Parti paysan. Ce conseil com-
prend 16 membres, qui ont un statut de ministres, dont Zygmunt 
Zaremba et Kazimierz Purzak pour le PPS, et qui correspondent 
avec le gouvernement en exil à Londres.

Dans sa grande majorité, le peuple soutient le gouverne-
ment de Varsovie, ne reconnaissant pas la légitimité du régime 
de Lublin, soutenu par Moscou. La méfiance, voire la haine, à 

1.	Ou Oyerbakh (1903-1976). Cette femme de lettres a travaillé avec Emanuel Ringelblum 
pour écrire l’histoire du Ghetto de Varsovie. Elle a rédigé après la guerre en Israël – elle 
s’installa à Tel Aviv – des témoignages sur de nombreuses personnalités disparues pen-
dant la Shoah, et travailla beaucoup à Yad Vashem-Jérusalem. [ndrc]

2.	Ou «  Comité de Lublin  ». Nom donné au Comité polonais de libération nationale 
(« Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego  », ou PKWN, en polonais), mis en place par 
Staline le 21 juillet 1944 et dirigé par Edward Osóbka-Morawski, de l’aile gauche du 
PPS. [ndrc]

3.	Partisans du parti Démocratie nationale (en polonais, « Narodowa Demokracja », ND).
4.	Partisans du parti Démocratie chrétienne (en polonais, « Chrześcijańska Demokracja », ChD).
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l’égard des Soviétiques est vivace, chacun ayant en mémoire le 
pacte de non-agression signé entre Hitler et Staline en 1939, et 
l’occupation de la moitié du pays par les Soviétiques qui s’est 
ensuivie. Néanmoins, la proximité de l’armée soviétique, dans le 
contexte des combats en cours, génère beaucoup de sympathie. 
Une partie de la population continue à espérer l’avènement d’un 
gouvernement qui intégrera les partis réactionnaires, les Endekès 
et Chadekès, présumant que le régime de Lublin n’est pas totale-
ment soumis aux Russes et qu’il y a une once de véracité dans la 
propagande de l’Union des (soi-disant) « patriotes polonais » 1 : 
elle affirme que le régime lublinois d’Osóbka-Morawski est réel-
lement démocratique, de rassemblement, accueillant tous les 
partis combattants.

Le Comité central du Bund organise une réunion spéciale pour 
débattre de cette situation politique, afin d’établir une position 
claire dans ce climat de confusion. La réunion est très tendue. Tout 
d’abord, il est clair que l’insurrection est sur le point d’échouer. Seule 
l’intervention rapide de l’armée soviétique, désormais présente sur 
la rive droite de la Vistule, peut retourner la situation. Mais à ce su-
jet, nous entendons des nouvelles de plus en plus inquiétantes. Au 
début, quelques semaines auparavant, la radio soviétique a exhorté 
le peuple de Varsovie à mener un combat frontal contre les occu-
pants allemands. Maintenant, alors que nous sommes entrés dans 
la phase décisive du combat, l’armée soviétique reste immobile, 
laissant une population de plusieurs centaines de milliers d’habi-
tants seule face à l’ennemi.

Tous nos camarades savent que l’échec de l’insurrection aura 
pour conséquence la mort de milliers de Juifs. C’est pourquoi de 
nombreux camarades préconisent de soutenir le régime de Lublin. 
Mais un consensus ne peut être trouvé au sein du Comité central. 
La réunion se termine et le camarade Leon Fajner est mandaté pour 
prendre contact avec le représentant des autorités varsoviennes 
du gouvernement en exil de Londres. Il doit exiger que ces der-
niers déclarent clairement, dans leur organe officiel, leur position à 

1.	Essentiellement composée de communistes et de compagnons de route.
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l’égard de la « question juive » et en particulier leur opposition, sans 
ambiguïté, à l’antisémitisme répandu au sein du peuple polonais.

Je pars avec le camarade Fajner à la réunion du Comité de cen-
tralisation, rue Bracka. Les rues semblent former un seul et grand 
champ de bataille. On voit partout des combattants, des infirmières 
et d’autres personnels médicaux, des pompiers et des émissaires en 
train de courir d’une position à l’autre. À intervalles réguliers, on 
entend des déflagrations violentes qui ébranlent les murs. Il y a par-
tout la fumée résiduelle de feux récemment éteints. Fajner et moi 
nous faufilons par des tunnels et des sous-sols, passant d’une cour 
d’immeuble à une autre. Sur le chemin, nous voyons partout des 
soldats allemands prisonniers. Il est difficile de voir en eux les hé-
ros de la machine de guerre nazie. Ils se tiennent tous voûtés, mal 
rasés et en loques, dans un état de soumission totale. Ils exécutent 
passivement tout ce qu’on exige d’eux. Les prisonniers allemands 
sont, pour la plupart, occupés à creuser des tombes dans les jardins 
pour les combattants polonais tombés. Ils dégagent également les 
routes et érigent des fortifications.

Nous voyons aussi, sortant d’une petite rue avoisinante, des 
Polonais emmener des prisonniers, eux aussi polonais. Nous com-
prenons que ces détenus sont des Volksdeutschen qui jusqu’alors ont 
profité du pouvoir allemand. Dès le début de l’occupation nazie, 
des milliers de Polonais se sont opportunément souvenus de leurs 
origines lointaines, en invoquant une grand-mère ou arrière-grand-
mère allemande. Ils ont avancé cet argument pour gagner la faveur 
de l’occupant. De nombreux autres Polonais, portant des noms 
allemands eux aussi, en ont fait autant, réclamant d’être reconnus 
comme Volksdeutschen. Pour conserver les privilèges liés à cette 
condition, ils ont souvent dû accomplir les tâches les plus infâmes 
au service de leurs maîtres nazis. Au cours de l’insurrection, on en 
a délogé un grand nombre de leurs repaires, et ils ont été traités 
comme les prisonniers de guerre allemands.

Notre trajet vers la rue Bracka, assez court en temps normal, est 
relativement long car notre parcours est parsemé de nombreuses 
embûches. Il nous faut souvent nous abriter derrière des portails. 
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À de nombreuses reprises, nous portons secours à des passants 
ou à des insurgés tombés à terre, portant leurs corps blessés vers 
des hôpitaux de fortune. Nous transportons également plusieurs 
cadavres vers des jardins afin qu’ils puissent y être enterrés.

Plusieurs fois, je suis confronté au regard de personnes apeurées 
et désorientées. Nous nous demandons si certaines d’entre elles ne 
sont pas juives. À un moment, un homme nous interpelle et nous 
lui demandons, en polonais : « D’où venez-vous ? » Il reste immo-
bile, me regardant, effaré. Il essaye de me parler, je me rapproche 
de lui, mais je ne comprends rien. Il me parle dans une langue que 
je n’ai jamais entendue. Je lui demande alors, en yiddish : « Qui êtes-
vous, que faites-vous ici ? »

Son visage s’éclaire, manifestement soulagé. Il comprend qu’il a 
affaire à un Juif. Il me parle dans un mélange de yiddish, de mauvais 
allemand et d’autres mots incompréhensibles. Il s’avère que c’est 
un Juif  hongrois, faisant partie d’un groupe de plusieurs centaines 
de Juifs que les Allemands ont ramenés avec eux d’Auschwitz. Les 
autres Juifs hongrois, déportés par dizaines de milliers, ont été ga-
zés dès leur arrivée au camp. Ces quelques centaines de rescapés 
ont été ramenés au Ghetto par les Allemands, pour déblayer et 
nettoyer les ruines. Ils sont enfermés dans la prison du Pawiak la 
nuit, et le jour, ils doivent travailler comme des forcenés afin de 
dégager les rues en ruine.

Quand l’insurrection a commencé, un groupe de résistants po-
lonais s’est attaqué aux SS qui gardaient le Pawiak afin de libérer les 
prisonniers, dont une grande partie étaient des Polonais. Les SS ont 
opposé une résistance acharnée et il y a eu de nombreux morts des 
deux côtés. Au cours des combats, de nombreux prisonniers ont 
pris la fuite, parmi lesquels 280 Juifs hongrois.

Une fois libérés des nazis, ils connaissent une destinée pour le 
moins précaire. Ils ne comprennent pas le polonais et sont exposés 
à la famine et aux moqueries. Dans certains cas, ils sont forcés par 
les Polonais d’exécuter des tâches épuisantes.

Ce Juif  hongrois, en me racontant cela, éprouve des émotions 
très mêlées. C’est un jeune homme, d’une vingtaine d’années, mais 
le manque de nourriture et son visage mal rasé lui donnent l’allure 
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d’un vieil homme fatigué. J’ai un sentiment de pitié mêlé d’amer-
tume de voir ces hommes, en principe libérés, soumis à des condi-
tions de vie effroyables, perdus parmi une population qui leur est 
étrangère, pris en tenaille au beau milieu d’une insurrection, expo-
sés au danger des combats et à la faim, sans amis, sans soutien et, 
au bout du compte, sans destin. Moi-même, je ne peux pas faire 
grand-chose pour eux. Notre groupe souffre aussi de la faim et 
nous n’avons plus aucune ressource.

Je donne à cet homme l’adresse du 11 de la rue Warecka, en lui 
disant qu’il y rencontrera des Juifs, mais ne pourra pas compter sur 
eux pour être nourri. J’espère que la compagnie d’autres Juifs lui 
donnera, ainsi qu’à ses camarades, le sentiment d’être moins aban-
donné. Cet homme me regarde avec tristesse, l’esprit brisé. Il mé-
morise l’adresse et part.

En arrivant à la réunion du Comité de centralisation, nous ren-
controns dix représentants, deux de chaque groupe. La majorité est 
composée de simples ouvriers, avec cependant quelques intellectuels 
parmi eux. Chacune des personnes assises autour de la table fait triste 
mine. Le moment est grave et la lutte a pris une tournure dramatique. 
À notre arrivée, on fait preuve de beaucoup de compassion à notre 
égard. Tout le monde se lève et tous accueillent Fajner chaleureuse-
ment. Il est connu et respecté de tous. Les participants expriment 
leur satisfaction de trouver, à leurs côtés, des travailleurs juifs.

Les discussions vont bon train avant même que la séance of-
ficielle de la réunion ne débute. Une partie des délégués pensent 
que les Russes ont trahi l’insurrection, afin de livrer une popu-
lation pratiquement sans défense aux mains des Allemands, et 
laisser ceux-ci donner libre cours à leur volonté de destruction. 
D’autres prédisent des scénarios encore plus sombres  : l’armée 
soviétique s’emparerait de Varsovie et elle ferait comme à Wilno 
et à Lublin, où elle a liquidé nombre de combattants et militants 
socialistes et antifascistes, en prétextant qu’ils étaient traîtres et 
réactionnaires. Certains délégués soutiennent les Russes et préco-
nisent que les autorités varsoviennes du Comité de centralisation 
prennent le pouvoir en leur nom. Mais d’autres sont très critiques 
face à cette stratégie.
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« Il faut regarder la vérité en face, dit un ouvrier à la mous-
tache tombante. Nous n’étions pas du tout préparés pour cette 
insurrection, nous n’avions pas suffisamment de combattants 
ni d’armes. Toute cette insurrection a été organisée par l’Armia 
Krajowa et la milice du PPS. Certains combattants ne font même 
pas partie de nos mouvements politiques. De quel droit pour-
rions-nous réclamer le pouvoir ? »

La séance officielle démarre finalement, dans une ambiance où 
ressentiment et division se sont emparés des participants. Même 
si les différentes factions sont relativement proches sur un cer-
tain nombre de principes politiques, elles restent divisées quant 
à leurs soutiens respectifs aux gouvernements de Londres et de 
Lublin. Un tableau général de la situation est dressé par le président 
de la réunion, lui-même membre d’une faction du PPS proche 
d’Osóbka-Morawski, le président du gouvernement de Lublin. 
«  Depuis le début de l’insurrection, de nombreuses dissensions 
se sont manifestées au sein des dirigeants des différentes factions. 
La bataille est perdue si nous n’obtenons pas de soutien extérieur. 
Puisque nous ne pouvons pas compter sur les Anglais pour avoir 
ce soutien, nous devons nous tourner vers les Russes. » L’orateur 
ne mentionne pas le fait que les Russes ont refusé à l’aviation bri-
tannique le droit d’utiliser leurs bases afin de soutenir les combat-
tants. « Nous n’avons d’autre choix, conclut-il, que de nous ranger 
du côté du gouvernement de Lublin et d’Osóbka-Morawski. Nous 
pourrons alors compter sur l’aide des Russes. »

Un autre participant abonde dans le même sens : « Établissons à 
Varsovie un régime communiste, clairement ancré à gauche. Nous 
aurons alors le soutien de l’armée soviétique, qui entrera, alors, 
dans Varsovie.  » D’autres délégués expriment leurs opinions, les 
débats étant souvent très âpres et tranchés.

Le camarade Leon Fajner est un des derniers à prendre la pa-
role. Il préconise au Comité de centralisation, qui rassemble diffé-
rents courants de gauche : « …[qu’il trouve] une position médiane, 
proposant un compromis entre les gouvernements de Varsovie et 
de Lublin. La situation est très complexe et il y a tellement de vies 
menacées qu’il faut dépasser les clivages politiques. Il faut prendre 
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en compte les conditions réelles et nous ne pouvons pas privilé-
gier l’un ou l’autre des régimes. Sinon, la ville sera victime de nos 
divisions. Se ranger du côté de Londres nous couperait du soutien 
soviétique, laissant la ville à la merci des Allemands, tandis qu’une 
adhésion au gouvernement de Lublin irait contre le sentiment de la 
majorité de la population. »

Il propose alors de nommer une délégation qui cherchera un 
accord avec le Conseil national populaire de Varsovie. La discus-
sion qui s’ensuit est de nouveau tendue. Finalement, on décide que 
chaque délégation devra consulter sa propre organisation, et que la 
décision sera prise à la prochaine réunion.

Me Leon Fajner.  
(Celemenski 1963)

Avant que la réunion se termine, j’interpelle le président de 
séance au sujet d’une expérience malheureuse dont j’ai été la vic-
time. La veille, j’ai eu affaire à un officier appartenant à une faction 
de gauche du PPS. Je lui avais demandé la permission de traverser 
les égouts menant à la vieille ville. Mon objectif  était de prendre 
contact avec un de nos groupes de combat engagé dans la bataille 
de ce secteur. L’officier, qui s’appelle Witek, m’a fait une réponse 
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émaillée de remarques antisémites sur les combattants. Je demande 
alors au président, qui appartient lui-même à un groupe de la 
gauche du PPS, de me préciser qui contrôle ces officiers. Le pré-
sident me confirme que les cadres de la gauche du PPS se trouvent 
effectivement dans la vieille ville et à Żoliborz, mais qu’ils ont re-
cruté des personnes très diverses, parfois même de la pègre ; il est 
donc fort possible qu’un officier, même s’il porte les couleurs de la 
PAL, la formation militaire des socialistes de gauche, puisse éven-
tuellement ne pas adhérer aux valeurs du Parti.

La réunion suivante est programmée pour la semaine d’après. 
Elle n’aura jamais lieu, car les Allemands intensifient les bombar-
dements dès le lendemain, et il est désormais impossible de se dé-
placer dans la ville. Des quartiers entiers tombent entre les mains 
des Allemands. L’insurrection continue, mais son élan est brisé et 
la résistance est en perte de vitesse.

De nouveaux chapitres de la tragédie qui frappe les Juifs vont 
alors être écrits. L’un d’entre eux concerne un groupe d’anciens 
combattants du Ghetto qui ont pu s’échapper dans les forêts avoi-
sinantes et qui sont désormais engagés dans la révolte du quartier 
de Mokotów. Quand l’armée soviétique a commencé sa marche 
sur la Pologne, elle a croisé, en chemin, des cachettes dans la forêt. 
Les résistants juifs se retrouvaient entre le marteau et l’enclume, 
pris dans le feu croisé des Allemands et des Russes. Nous les avons 
alors exfiltrés de la forêt afin de les installer dans des logements à 
Varsovie. Un de ces groupes a trouvé refuge auprès d’une famille 
polonaise qui possède une petite maison à Mokotów. Il y a parmi 
eux Khanè Fryszdorf, Penina Papier, Janek Bilak et Dov Ber. Les 
propriétaires sont des Polonais ordinaires, qui les abritent pour 
percevoir un loyer. Par ailleurs, cette demeure nous sert souvent 
de lieu de rencontre.

Quand l’insurrection commence, la propriétaire dit aux habi-
tants du bunker de quitter les lieux, puisque les Allemands passent 
d’une maison à l’autre et brûlent tout sur leur chemin. Le groupe 
est armé, chacun d’entre eux possède un pistolet.

En sortant dans la rue, ils se retrouvent au beau milieu d’une 
rafle. Les Allemands arrêtent des dizaines de Polonais, ainsi que 
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les quatre combattants du Ghetto. Les personnes interpellées sont 
mises en rang pour être emmenées dans les bureaux de la Gestapo, 
allée Szucha. Dov Ber, membre de Hashomer Hatzaïr, comprend 
que sa fin est proche. Il décide de ne pas mourir sans se battre. Il 
tire sur les Allemands et tombe, criblé de balles.

Les autres sont emmenés au QG de la Gestapo où l’on sépare 
les hommes des femmes. Parmi les hommes se trouve le com-
battant bundiste Janek Bilak, un homme grand, beau et fort. Les 
hommes sont tous amenés dans la cour et fusillés, et les femmes 
à Mokotów, où se déroule une bataille rangée. Les Allemands se 
positionnent derrière elles, les utilisant comme boucliers humains, 
les forçant à aller chercher les soldats allemands blessés, pour les 
ramener vers leurs positions.

Quand les femmes arrivent aux barricades, elles se mettent à 
courir vers les résistants. Les Allemands ouvrent le feu et plusieurs 
femmes tombent sur les pavés dans une mare de sang. Les combat-
tantes du Ghetto, Khanè Fryszdorf  et Penina Papier, réussissent 
à gagner les lignes des résistants. Khanè est en fin de grossesse et 
ne peut plus combattre, mais Penina Papier déclare aux résistants 
qu’elle est armée et veut se joindre à eux. On lui donne un uni-
forme et elle est traitée comme une combattante à part entière. Elle 
veut rejoindre un groupe de Juifs cachés dans le quartier, rue du 
11-Novembre, qui ne reçoit aucune aide du Comité de coordina-
tion et souffre d’un manque quasi total de nourriture.

Arrivée dans l’immeuble, elle est fouillée par le commandant, 
qui l’accuse d’être une espionne allemande. On l’installe sur le banc 
des accusés et, malgré tout ce qu’elle raconte sur son combat dans 
le Ghetto, ses affrontements face aux nazis et sa période de clan-
destinité dans la forêt de Wyszków, le commandant exige que ses 
allégations soient authentifiées par des témoins. Heureusement, il 
y a dans la même cour un dirigeant de l’Armia Krajowa qui a com-
battu dans la forêt. Il la reconnaît et elle est libérée.

Comme je l’ai évoqué auparavant, il y a, au 24 de la rue Miodowa, 
un de nos appartements, où vivent les soi-disant sœurs Inka 
Szwajger et Marysia Fajnmesser. Nous y avons aménagé un hô-
pital de fortune où nous emmenons des blessés du front de la 
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vieille ville. Logent également dans cet appartement des combat-
tants du Ghetto, dont Marek Edelman, Yitskhok Cukierman, alias 
Antek, sa future femme, Cywia Lubetkin 1, et une dizaine d’autres 
jeunes combattants, placés sous leur autorité : David Klin, Zosia, 
Ala Margolis, Khantshè Ellenbojgen et le fils de Salo Fiszgrund. 
Certains d’entre eux sont membres de la PAL, d’autres de la milice 
du PPS ou dans des sections régulières de l’Armia Krajowa.

On accède à l’hôpital de la rue Miodowa par un grand sous-sol 
relié par de nombreux passages souterrains. Des blessés y sont trans-
férés jour et nuit, et ils sont soignés dans les caves de l’immeuble par 
Ala Margolis et Inka Szwajger, assistées d’une équipe d’infirmières. 
Les incendies qui consument la vieille ville s’approchent de plus 
en plus de la rue Miodowa et menacent tout le quartier. L’hôpital, 
avec ses centaines de blessés, est sérieusement en péril, d’autant 
plus que des canalisations ont éclaté et que l’eau se répand de plus 
en plus dans les sous-sols.

Le feu se déclare sur le toit et les combles et embrase les étages 
inférieurs. Il n’y a plus de temps à perdre. Il faut évacuer tous les 
blessés encore capables de se déplacer et les emmener en centre-
ville. On doit abandonner les blessés graves qui ne peuvent être 
déplacés, et ils vont périr sur place.

Un jour, alors que je monte la garde à la maison du 20 de la 
rue Wspólna, Inka et Ala viennent m’informer de la destruction 
de notre appartement rue Miodowa. J’ai du mal à les reconnaître. 
Entre autres récits pénibles concernant leur hôpital, elles me 
disent qu’un des malades en train de mourir n’est autre que Janek 
Kulikowski, le jeune militant PPS qui m’a abrité autrefois chez lui, 
rue Browarna, où il vivait avec sa vieille mère. Cet homme a été l’un 
de nos combattants les plus dévoués, toujours prêt à se mettre en 
péril pour notre cause.

Dans les quartiers où les combattants tiennent encore tête aux 
troupes allemandes, il règne un véritable chaos. Les trottoirs sont 
jonchés de morts. Mais qui pourrait songer à les enterrer, alors 

1.	Ces deux derniers allaient rejoindre plus tard le kibboutz des Combattants du Ghetto, 
en Israël, Beit Lo’hamei Haghetaot, où ils fondèrent un musée à la mémoire des combat-
tants des ghettos et des camps de la mort.
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que chacun d’entre nous a l’impression d’être un cadavre ambu-
lant ? On erre, affamé, dépenaillé, en haillons. On attend tout sim-
plement que l’enfer se termine au plus vite. Il ne reste plus rien 
des unités, autrefois si bien organisées et disciplinées dans chaque 
cour. Les quelques bâtiments encore intacts sont envahis par des 
hordes de réfugiés ayant échappé aux flammes. Il n’y a plus rien à 
manger, c’est la panique.

Dans ce contexte de chaos total, le Juif  redevient le « poulet des 
expiations 1 ». Où qu’on aille, on peut entendre les Polacks pester 
contre les Juifs. C’est de la faute des Juifs s’il y a eu la guerre, si 
l’insurrection a éclaté et si les Soviétiques ne viennent pas à l’aide ! 
On entend cela dans les rues, dans les cours, mais aussi dans les 
caves où l’on s’abrite, pendant que les bombes allemandes tombent 
à l’extérieur. Les gens se sont transformés en bêtes sauvages. Les 
vols et les agressions se multiplient. Plus personne n’est à l’abri 
d’exactions. Les shmałtsovnikès, les trafiquants et autres profiteurs 
s’en donnent à cœur joie.

La même pagaille règne chez nous, dans la cour de la rue Żurawia. 
En raison des incendies qui éclatent dans le quartier, nous sommes 
envahis par un grand nombre de réfugiés, dont beaucoup de Juifs. 
La situation est intenable. Nous décidons de scinder notre groupe.

Escorté de trois camarades, à savoir Perla, son frère, Khayim 
Ellenbojgen, ainsi qu’une camarade nommée Marysia, je pars vers 
la banlieue de Powiśle où certaines unités de soldats réguliers et 
de combattants résistent encore. Le parcours pour y arriver est un 
véritable enfer. On peut voir partout des morts, des estropiés et des 
blessés, on progresse parmi les rails, les gouttières et les poutres. Il 
faut avancer pas à pas, souvent en rampant. Des soldats allemands, 
positionnés sur les toits, mitraillent sans cesse les rues. Il nous faut 
plusieurs heures pour rejoindre la rue Tamka, qui n’est pas encore 
touchée par la sauvagerie ambiante. Les immeubles sont encore sous 
l’autorité des commandants et les combattants contrôlent encore 
les rues du quartier situé au bord de la Vistule. C’est la première fois 
que je peux voir, sur l’autre rive, cette armée de « libérateurs » russes 

1.	Celui qui paie pour les péchés des autres, allusion à un rite précédant Yom Kippour : on 
sacrifie l’animal pour se racheter de ses propres fautes.
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qui ont appelé la population à lancer cette insurrection infortunée, 
mais qui ne se comportent pas vraiment en alliés.

Les camarades qui m’accompagnent, Perla, Khayim et Marysia, 
ont vécu un drame épouvantable dans l’immeuble du 4 rue Okrąg, 
où ils étaient dans une famille polonaise patriote. En effet, dès le 
début de l’insurrection, un lieutenant, le commandant du quartier, 
un homme appelé par son grade, Porucznik 1, a imposé son autorité 
sur l’immeuble. Il a effectué une perquisition et découvert deux 
Juifs cachés, deux combattants du Ghetto, membres du mouve-
ment sioniste révisionniste. L’un d’eux, nommé Pawel Besztymt, 
est bien connu de nos camarades, puisqu’il a souvent rendu visite à 
David Klin 2 quand celui-ci habitait 17 rue Chłodna 3.

Les Polonais ont accusé les deux sionistes d’être des Volksdeutschen 
et déclaré qu’il fallait les fusiller. Khayim Ellenbojgen, qui vivait 
sous le couvert d’une identité polonaise, est intervenu auprès du 
commandant en lui demandant, de manière discrète, l’identité de 
ces deux captifs. Celui-ci a répondu d’un ton aimable que c’étaient 
des Volksdeutschen et qu’ils allaient rejoindre les nombreux morts 
polonais déjà enterrés dans la cour de l’immeuble. En fait, les deux 
Juifs n’ont pas été fusillés mais envoyés sur le front, où ils périront 
sous les balles allemandes. Mes camarades ont alors compris que 
ça sentait le roussi, si l’on peut dire, et ont décidé de nous rejoindre 
rue Żurawia. Nous repartons ensemble à Powiśle.

À notre arrivée, nous sommes bien reçus par un officier polo-
nais, qui nous invite à rejoindre son unité de l’armée. Les femmes 
sont engagées en tant qu’infirmières et Khayim et moi sommes 
recrutés pour servir d’agents de liaison entre les groupes de com-
bat. Notre tâche principale est de porter des grenades vers le front.

Un soir, alors que nous nous préparons à passer la nuit dans 
un grenier, nous nous apercevons que des nazis passent tout près. 

1.	En polonais, « lieutenant ».
2.	Cf. À cache-cache avec la mort, op. cit., p. 240-243 et 270-273.
3.	Cf. Jean-Charles Szurek, « Note de lecture » sur le livre en polonais de Dariusz Libionka 

et Laurence Weinbaum, Bohaterowie, hochsztaplerzy, opisywacze. Wokol Zydowskiego Zwiazku 
Wojkowego (Héros, escrocs, descripteurs. Autour de l’Union militaire juive), Revue d’Histoire de la 
Shoah, no 200, 2014/1, p. 681-687.
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Quelqu’un allume alors sans précaution une lampe torche, déclen-
chant presque immédiatement, de la part des nazis, un tir de bar-
rage qui traverse les fenêtres et les murs. Il y aura, assez souvent, 
d’autres occasions de tirs, mais les nazis ne semblent pas pressés 
de prendre Powiśle dans l’immédiat. Ils sont bien trop occupés 
ailleurs, où ils s’affairent à violer des femmes, pendre des résistants, 
battre à mort des civils et incendier des logements.

Mais la situation change rapidement. Les Allemands ont ter-
miné de ratisser les rues avoisinantes, et concentrent leur feu sur 
nous. De nombreux immeubles sont incendiés et il n’y a plus d’eau 
pour éteindre le feu. La pluie de shrapnels qui tombe sans cesse sur 
nous exclut toute sortie. Il devient évident que notre fin approche.

C’est dans ce climat désespéré qu’un jour quelqu’un arrive et 
annonce un changement radical. «  Avez-vous entendu la nou-
velle de Londres ? Le gouvernement en exil déclare que, pour les 
Allemands, nous ne sommes plus des “ bandits ” ! » Cela signifie 
que le commandement allemand considère que les combattants 
de l’insurrection ont, désormais, le même statut que ceux des 
troupes régulières et ne seront pas fusillés en cas d’interpellation. 
De plus, il semble que nous aurons droit à un statut de prisonniers 
de guerre. Tout le monde est ébahi de cette nouvelle, et une voix 
s’élève pour déclarer  : «  Je ne suis pas comme Londres, je n’ai 
aucune confiance en ces Szwaben. C’est peut-être une bonne nou-
velle, mais si nous sommes pris, nous n’en sortirons pas vivants. » 
La nouvelle nous rassérène, malgré tout. Jusqu’alors, la seule issue 
était une mort certaine.

Nous savons déjà que nous serons pris par les nazis dans les 
jours à venir.

Certains décident alors de se sauver et prennent la seule direc-
tion possible, le quartier de Praga, de l’autre côté de la Vistule, en 
traversant le fleuve, la nuit, au moyen de petits bateaux. La traver-
sée est très périlleuse  : les Allemands éclairent le fleuve avec des 
projecteurs de recherche et tirent sur tout ce qui bouge. Khayim 
Ellenbojgen, sa sœur, Perla, et Marysia partent vers le ponton 
d’embarquement. Perla est blessée, mais Khayim parvient à traver-
ser le fleuve dans un petit bateau sans être touché.



392

coupés du monde

Notre maison a pris feu. Nous attendons des ordres de nos di-
rigeants, mais ne recevons pas de consigne. Soudain, nous enten-
dons des hurlements : « Polacks, ordures, bandits, rendez-vous ! » 
Nous voyons arriver des soldats ukrainiens qui pointent leurs 
fusils sur nous. Derrière eux, des détachements de militaires al-
lemands supervisent la scène. C’est alors que Porucznik, notre 
commandant, sort de son abri derrière nous, blême et tremblant, 
brandissant un drapeau blanc.

Quand les Allemands nous encerclent, je suis convaincu que ma 
fin est proche. Un officier allemand sort des rangs et entreprend 
de faire le tri parmi les captifs : les civils à droite et les combattants 
à gauche. Des hommes et des femmes commencent à affluer des 
autres immeubles, les mains en l’air. Chaque fois, la même sélec-
tion a lieu. Les civils sont encadrés par des Ukrainiens qui leur 
crient dessus comme des sauvages. Ils sont emmenés au point de 
rassemblement central de la population varsovienne, à Pruszków.

Un officier SS se met devant le groupe des combattants, 
dont je fais partie. Il nous ordonne sèchement  : «  Vous allez 
exécuter un certain nombre de tâches, notamment combler les 
tranchées et démonter les barricades. Je vous préviens que, si 
vous montrez le moindre signe de tentative de fuite, vous serez 
abattus sur-le-champ. Un simple regard en arrière et vous vous 
retrouvez avec une balle dans la tête. » Il nous ordonne alors de 
nous mettre en rangs et nous partons vers l’allée Szucha. Les 
maisons des deux côtés de la route sont en feu. Cela me rap-
pelle le Ghetto en train de brûler, quand les Allemands avaient 
emmené les Juifs à l’Umschlagplatz.

Après plusieurs jours de travaux forcés, nous sommes conduits 
vers le point de rassemblement, dans une église de la rue Wolska. 
Il y a énormément de monde à l’intérieur, dont des familles en-
tières, accroupies dans la saleté et la boue. Nombreuses sont les 
personnes blessées, plus ou moins grièvement. Des Lituaniens 
et des Ukrainiens font régner la terreur, ne cessant de hurler, se 
comportant comme des sauvages, frappant sans cesse des gens à 
la tête avec leurs matraques. Ils passent violemment à tabac toute 
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personne qui ne réagit pas immédiatement à leurs ordres. Je passe 
trois jours dans cette église.

Un jour, je remarque, dans la foule, quelqu’un qu’il me semble 
connaître. J’ai du mal à l’identifier, mais finalement je réalise que 
c’est le propriétaire chrétien qui a abrité les deux enfants du ca-
marade Lucian Blit 1. Il me reconnaît à son tour et se réjouit de 
me voir. Je m’approche de lui et demande : « Les enfants sont-ils 
toujours en vie ? » Il me rassure :

−	 Nous avons pu les évacuer avec ma femme quand nous 
avons quitté notre maison. Elle les a emmenés à Pruszków. Ils sont 
sans doute encore avec elle.

−	 Et pourquoi n’êtes-vous pas avec votre femme ?
−	 Ils nous ont séparés. Elle est partie avec les civils, et moi, je 

suis prisonnier avec les combattants. Mais soyez sans crainte, tout 
va bien. Ma femme s’occupe bien d’eux.

Cette nouvelle me réjouit, apportant un petit rayon d’espoir 
dans cette situation sombre et désespérée.

Nous sommes emmenés à Pruszków en train, sous une garde 
très stricte de SS et d’Ukrainiens. Le camp est immense, entouré 
par des barbelés. Des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants 
sont affalés à même la terre, attendant ce que le destin leur réserve. 
Une partie doit être envoyée pour travailler comme esclaves en 
Allemagne, une autre sera expédiée dans les villages de la cam-
pagne environnante et certains seront dispersés dans des camps 
de travail ou seront envoyés à la mort à Auschwitz et dans d’autres 
camps d’extermination.

Combien parmi ces dizaines de milliers d’hommes et de femmes 
sont juifs ? Dans ce gigantesque flot humain, il est difficile de dis-
cerner ceux qui font semblant d’être aryens pour sauver leur vie. Je 
regarde chaque visage afin d’entrevoir si l’un d’eux est juif.

Au milieu de cette foule, deux hommes circulent  : l’un, la 
quarantaine, l’autre plus jeune, peut-être un peu plus de 20 ans. 

1.	Il dirigea la Tsukunft à Varsovie avant la Seconde Guerre mondiale. Lors de celle-ci, il 
se réfugia en URSS,  et se retrouvera au Royaume-Uni. Son épouse, membre du Poale-
Tsion de gauche, mit ses enfants à l’abri chez une Polonaise. Nelly émigrera à New 
York, et sa sœur jumelle, à Londres. [ndt]
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On sent qu’ils sont tous les deux nerveux. Ils se tiennent à 
l’écart, se parlant en chuchotant sans cesse et regardant autour 
d’eux avec méfiance. Chacun est absorbé par ses propres pro-
blèmes et personne ne leur prête grande attention. Ils seraient 
sortis peut-être indemnes de cette situation si le mauvais sort 
ne s’était acharné sur eux. En effet, à un moment donné, un 
petit Polack ventru, portant la tenue typique des concierges de 
Varsovie, s’approche d’eux.

Il interpelle les deux hommes : « Comment allez-vous ? » Les 
deux Juifs, pris de panique, veulent manifestement l’éviter. Mais 
le Polack insiste. « Quoi, vous ne me reconnaissez pas ? Vous ne 
reconnaissez pas le concierge de l’immeuble où vous habitiez ? » 
Il ne leur veut pas de mal. Il est réellement heureux de revoir ses 
deux locataires juifs. Mais les Juifs s’affolent et cherchent à fuir. 
Un Ukrainien et un officier SS s’approchent de ces Juifs et les 
emmènent sur le côté. En un instant, ils sont tués par ces assas-
sins sanguinaires.

Parmi les Juifs évacués de Varsovie sous couvert d’identités 
aryennes se trouve la camarade Roza Klepfisz, veuve du combat-
tant héroïque Michał Klepfisz. Elle est au service d’une famille 
chrétienne et a une fille, Irena, qu’elle a placée dans un orphelinat 
polonais. Elle s’y poste souvent à une fenêtre, d’où elle peut obser-
ver sa fille de loin, en train de jouer dehors.

Quand l’insurrection commence, Roza est envoyée à Pruszków 
avec la famille polonaise et ne peut plus voir son enfant. Elle passe 
toutes ses journées à la gare (la totalité de la population civile de 
Varsovie étant alors évacuée), scrutant l’arrivée de chaque train 
et criant sans cesse  : « Irenka ! Irenka ! » Les SS ne l’interpellent 
jamais, même si elle est sur le quai dès qu’un train entre en gare. 
Le destin veut que ses cris, poussés tous les jours au péril de sa vie, 
arrivent enfin aux oreilles de sa fille, le jour où un train amène les 
enfants de l’orphelinat.

La mère aperçoit la petite tête de son enfant, elle prend sa fille 
dans ses bras et part en courant. La chance est avec elle. Aucun 
des gardiens ne la voit s’évader. Un bonheur n’arrivant jamais seul, 
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pendant sa fuite, elle aperçoit deux femmes, dont l’une est sa ca-
marade Helena Szefner 1, épouse de l’écrivain Borukh Szefner 2, et 
qui vit à Pruszków sous une identité aryenne. La joie de ces retrou-
vailles est indescriptible.

1.	Helena Szefner décida de s’installer à Pruszków après que Yankev Celemenski lui a 
conseillé de ne pas participer à l’escroquerie des visas de l’Hotel Polski (voir supra le 
chapitre « La peur au ventre et l’audace dans le regard », page 321 et suivantes).

2.	Borukh Szefner était président de l’Association des écrivains yiddish à Varsovie et avait 
gagné les États-Unis via le Japon et Shanghai.



Première étape de la sélection des déportés sur la rampe  
de débarquement du camp de Birkenau (la Bahnrampe  
dont la construction vient d’être achevée en mai 1944) :  

la séparation des hommes d’avec les femmes et enfants.  
Il s’agit ici d’un convoi provenant de Hongrie. 

Au fond à gauche, on reconnaît l’entrée principale  
du camp. Photographie allemande, mai-juin 1944.
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À Auschwitz  
et autres camps

C’est un autre chapitre de ma vie qui commence.
Au cours des six ans qu’a duré la Seconde Guerre mondiale, j’ai 

connu quasiment tout ce qu’un Juif  pouvait vivre et endurer sous 
le joug des assassins nazis. J’ai vécu dans des ghettos, puis du côté 
aryen, dans des prisons nazies, à l’Umschlagplatz, dernière station 
avant la mort qui attendait les Juifs dans les chambres à gaz de 
Treblinka ; j’ai participé aux mouvements de lutte clandestins et à la 
révolte ouverte contre le pouvoir nazi. Mais le destin m’a toujours 
évité la fin tragique qui était réservée à la grande majorité de la po-
pulation juive d’Europe et à leurs communautés.

Je vais maintenant connaître une nouvelle étape : celle des camps.

Je me retrouve dans un convoi en direction d’Auschwitz 1, sa-
chant clairement que c’est une usine de mort . Tout au long du 
trajet, une seule pensée occupe mon esprit : « Suis-je sur le même 
chemin que celui emprunté par ma famille, mes camarades, mon 
peuple ? » J’arrive donc à Auschwitz en septembre 1944, doté de 
ma dernière carte d’identité aryenne au nom de Włodzimierz/
Vladimir Kossowski. Pendant toute la guerre, pour pouvoir mener 

1.	Oświęcim, en polonais. Situé en Haute-Silésie (Pologne), le complexe concentration-
naire d’Auschwitz (42 km²) comprenait trois camps  : Auschwitz I, camp principal ; 
Auschwitz II-Birkenau, lieu de la « Solution finale » à partir de 1942, où se trouvaient 
les chambres à gaz et les fours crématoires ; et Auschwitz III-Monowitz, lié à l’usine de 
Buna de l’IG Farben. [ndrc]
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mon travail clandestin, j’ai très souvent changé d’identité et d’ap-
parence, prenant chaque fois un nom facile à mémoriser, en cas de 
pépin. Vladimir Kossowski 1 est, en fait, le nom d’un pionnier et 
théoricien bundiste connu, que je pouvais facilement retenir.

Avec moi se trouvent des hommes, jeunes pour la plupart mais 
aussi plus âgés, tous combattants et héros courageux de l’insurrec-
tion du mois d’août. Dans ces wagons qui nous mènent à Auschwitz, 
leur comportement est bien moins héroïque. Paralysés par la peur 
et désemparés, ils perdent tous leurs moyens. Certains se signent et 
prient, d’autres hurlent leur désarroi, et un grand nombre sombre 
dans l’apathie. Nous sommes assis, la tête baissée, l’œil hagard. Lors 
des arrêts dans les grandes villes, des hommes et des femmes nous 
apportent de quoi manger et boire. Mais même les encouragements, 
le pain et le thé n’arrivent pas à réconforter ces combattants vaincus.

Je suis assis dans un coin du wagon, blotti contre la paroi. Les 
images des journées et des événements passés défilent dans mon 
esprit et je me demande, sans cesse, si ce voyage vers Auschwitz 
sera pour moi le dernier, si cet « abattoir des peuples » sera l’ultime 
étape de ma vie.

Le train finit par s’arrêter de l’autre côté des barbelés du camp. Des 
officiers SS ouvrent violemment les portes en hurlant sauvagement : 
« Polnische Schweine, aussteigen!   2 » Il fait froid et humide. Des prisonniers 
juifs sont postés devant les wagons et se chargent d’accueillir les nou-
veaux katsetnikès  3 du camp. C’est là un élément bien rodé du système 
allemand : les Juifs sont chargés de recevoir les Polonais et vice versa.

Les Juifs devant nos wagons appartiennent au commando 
qu’on appelle « Canada 4 ». Ils sont là pour saisir tous les biens des 

1.	Vladimir Kossowski (1867-1941), né Nokhum Mendel Levinsohn, fut un des fonda-
teurs du Bund en 1897 à Vilnius et membre du premier Comité central. Il orienta le 
parti vers une position autonomiste.

2.	En allemand, « Cochons de Polonais, sortez ! »
3.	Katsetnik au singulier. Nom yiddish pour désigner un détenu d’un camp de concentration 

nazi, dérivé du sigle KZ du mot allemand Konzentrationslager, prononcé « Ka Tset ». [ndt]
4.	Le Kommando Kanada est chargé de récupérer, trier, conditionner et stocker tous les 

objets que les déportés ont avec eux ou sur eux à leur arrivée au camp. Le terme de 
« Canada » – qui désigne le lieu de stockage – est l’équivalent de « Pérou » comme pays 
de cocagne, d’abondance. [ndrc]
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nouveaux venus, leur remettre leurs tenues de camp, les inscrire, 
puis les diriger vers leurs baraques. Nous sortons des wagons 
sous une pluie battante sur un sol détrempé, paralysés par la peur, 
abasourdis par le bruit des « Canadiens » qui nous ordonnent de 
courir à la grande place pour nous faire recenser. Sur les côtés 
sont installés de grands pavillons de bois sous lesquels des se-
crétaires nous enregistrent. La plupart de ces « employés » sont 
des prisonniers juifs. Le chef  des « Canadiens » est un grand Juif  
français que tout le monde appelle Joseph. Il court à droite et à 
gauche en criant : « Laissez tout ce que vous avez sur vous : ciga-
rettes, alcool, argent, objets de valeur… »

Les Polonais sont paniqués. Nous avons tous, sur nous, quelque 
chose qui est censé nous sortir d’une situation difficile. Pour ce 
qui me concerne, 100 dollars, le montant qui me reste des 500 dol-
lars que Leon Fajner m’a donnés lors de notre dernière réunion 
de la rue Żurawia, afin de porter secours à l’occasion, côté aryen, 
à des Juifs dans le besoin.

J’ai donné 200  dollars aux camarades Inka Sczwajger et Ala 
Margolis quelques jours avant la fin de l’insurrection, puis la même 
somme au camarade Khayim Ellenbojgen, la veille de ma dépor-
tation. J’ai donc sur moi 100 dollars, dont je n’ai que faire. Est-ce 
qu’il faut vraiment donner cet argent, comme me le demande le 
chef  des « Canadiens » ?

Je lève la tête machinalement et regarde ce Juif  prétendument 
français. Il me semble l’avoir déjà vu. Au bout d’un moment, je fi-
nis par le reconnaître : Joseph est un travailleur juif  que j’ai connu 
pendant mon enfance à Gąbin, ma ville natale. Je me rapproche 
de lui et demande discrètement : « Tu me reconnais ? » Il me re-
garde méchamment et me crie : « T’es qui, toi ? D’où devrais-je te 
connaître ? » Puis il se retourne et part. Je reste à patauger dans la 
boue de cette grande place, au milieu de cette foule trempée par la 
pluie. L’enregistrement se fait par ordre alphabétique. Seuls ceux 
qui se sont fait enregistrer, ont donné ce qu’ils possèdent, ont subi 
l’interrogatoire et ont été affectés à une baraque ont finalement 
le droit de se mettre à l’abri sous les hangars en bois. Je m’assieds 
sur un petit monticule de terre, et reste immobile. Joseph revient. 
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Plan schématique du camp d’extermination d’Auschwitz II-Birkenau 
(voir légende ci-contre).
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Légende du plan schématique d’Auschwitz II-Birkenau

A : entrée du camp, mirador principal.
B Ia : camp des femmes (Frauenlager).
B Ib : camp des hommes, devenu un camp de femmes après  
	 1943 (Männerlager, août 1942-juillet 1943 ; 
	 Frauenlager, juillet 1943-janvier 1945).
B IIa : quarantaine des hommes (Quarantänelager für Männer).
B IIb : camp des familles pour les Juifs en provenance  
	 du camp-ghetto de Theresienstadt  
	 (Theresienstädter « Familienlager »).
B IIc : camp des femmes juives hongroises.
B IId : camp des hommes (Männerlager).
B IIe : camp des familles pour les Tsiganes  
	 (« Familienlager » für Zigeuner [Zigeunerlager]).
B IIf : « hôpital » des hommes (Häftlingskrankenbau für Männer).
B III : secteur III du camp, dit « Mexico »  
	 (en cours de construction, mais déjà occupé).
C : poste de commandement (Kommandantur)  
	 et logements des SS (SS-Unterkünfte).
D : le Kanada (Effektenlager-Kanada II),  
	 entrepôt contenant les bagages et objets des déportés.
E : Bahnrampe.
G : zone de bûchers.
H : fosses communes des prisonniers de guerre soviétiques.
K II : Krematorium II, chambres à gaz et fours crématoires.
K III : Krematorium III, chambres à gaz et fours crématoires.
K IV : Krematorium IV, chambres à gaz et fours crématoires.
K V : Krematorium V, chambres à gaz et fours crématoires.
L : le Birkenwald (le « petit bois de bouleaux »).
M 1 : Bunker 1, appelé « maison rouge ». Première chambre à  
	 gaz de Birkenau avec deux baraques de déshabillage.
M 2 : Bunker 2, appelé « maison blanche ». Deuxième chambre  
	 à gaz de Birkenau avec deux baraques de déshabillage.
O : épurateurs (Kläranlage).
S : douches et immatriculation (Sauna).
X : bâtiment de la section politique du camp (politische Abteilung).
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Cette fois, il se campe près de moi et me regarde. Au bout d’un 
moment, il me reconnaît et me dit : « Celemenski. » Je le regarde, 
l’air méfiant, et lui dis à haute voix pour que les Polonais autour de 
moi puissent entendre : « Je m’appelle Włodzimierz Kossowski. » 
Il comprend tout de suite et me fait signe de le suivre. Un peu plus 
loin, il me dit, énervé :

−	 Je ne t’ai pas reconnu tout de suite. Dis-moi ce que je peux 
faire pour toi. Il y a ici des travailleurs de Gąbin qui te connaissent.

−	 Ne parle de moi à personne. Je suis arrivé ici en tant que 
Polonais. Je vais laisser passer quelques jours et après, je prendrai 
contact avec les gens que je connais. Entre-temps, pourrais-tu me 
rendre un petit service : me faire enregistrer tout de suite pour que 
je ne reste pas sous la pluie ?

Il m’accompagne immédiatement vers l’un des « employés » et 
lui dit avec autorité :

−	 Inscris tout de suite ce «  sheygèts 1  », donne-lui un numéro. 
C’est un goy de Varsovie que je connais.

−	 Włodzimierz Kossowski, dis-je d’une voix forte, quand 
l’autre me demande mon nom.

Il me jette un regard incrédule. Je me demande s’il se doute que je 
suis juif  ou si ce nom lui dit quelque chose. Après la libération, je le 
reverrai au camp de réfugiés de Feldafing, en Allemagne. Il s’appelle 
Nathan Gerowicz, est bundiste et représente l’AJLC  2 de New York. 
Il s’installera à Los Angeles après la guerre et, quand nous nous 
reverrons, il me confiera alors que le nom de « Kossowski » l’avait 
intrigué et qu’il avait appris par Joseph que j’étais juif.

Mais à ce moment-là, il inscrit mon nom dans le registre et 
Joseph m’emmène au dépôt de vêtements, où j’enfile l’uniforme 
de prisonnier d’Auschwitz : des socques en bois, un pantalon étroit 
et une veste, tous deux rayés en noir et blanc.

Je dois ensuite passer un contrôle et je ne sais que faire avec 
mes 100 dollars. J’en parle à Joseph, qui me dit qu’il ne peut pas me 
les garder puisqu’il est, lui-même, souvent contrôlé par les SS. Au 

1.	Mot yiddish. Appellation désobligeante tirée de l’hébreu pour désigner un jeune 
homme non juif. [ndt]

2.	Sigle de American Jewish Labor Committee, « Comité américain des travailleurs juifs ».
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dernier moment, quand je m’approche du contrôle nazi, complète-
ment nu, avec le billet de banque en main, prêt à m’en débarrasser, 
Joseph s’approche de moi et prend l’argent. Après le contrôle, il me 
tend un morceau de pain dans lequel il a dissimulé les 100 dollars. 
Puis un autre prisonnier juif  du groupe des « Canadiens » m’em-
mène à une baraque du secteur appelée « camp des Tsiganes 1 ». Un 
Juif  tchécoslovaque, le « doyen » de la baraque, m’indique celui des 
bat-flanc de bois où je dois me coucher.

La baraque est remplie de Polonais qui dorment sur leurs lits 
ou qui sont en train de converser à voix basse. Les combattants 
de l’insurrection de Varsovie sont traités de manière relativement 
clémente par rapport à la situation des autres détenus d’Auschwitz, 
les puissances alliées ayant réussi à arracher, pour eux, un statut de 
prisonniers de guerre. Les Allemands ont accédé à cette demande 2. 

À côté, les chambres à gaz et les fours crématoires fonctionnent 
jour et nuit, mais les baraques des Polonais sont des lieux d’une 
relative quiétude. Je grimpe et m’allonge sur les planches de mon 
grabat ; après les heures passées assis dans la boue, j’ai presque 
l’impression d’être dans le lit moelleux d’un hôtel de luxe.

Je m’allonge et m’endors quelque temps. Soudain, j’entends 
quelqu’un crier : « Prisonnier Kossowski ! » Je me réveille en trem-
blant, me rendant compte que Kossowski, c’est moi. Un jeune Juif  
se tient en face de ma place ; je descends du grabat et lui dis : « C’est 
moi, Kossowski. » Il me regarde droit dans les yeux et me répond 
d’un ton énergique : « Tu ne me reconnais pas ? » Effectivement, je 
le reconnais immédiatement. C’est le camarade Yoyssef  Tabak 3, un 
jeune coiffeur bundiste qui a été actif  dans le syndicat des coiffeurs 

1.	Il doit s’agir du sous-camp B IIe du camp d’Auschwitz II-Birkenau. Toutefois, la 
liquidation du « camp des Tsiganes » avec l’assassinat dans les chambres à gaz de 
ses 2 900 derniers occupants environ, a lieu dans la nuit du 2 au 3 août 1944. Ce qui 
explique pourquoi Celemenski, arrivé après cette date, est avec des Polonais dans sa 
baraque. [ndrc]

2.	Si c’était réellement le cas, en tant que prisonniers de guerre, ces Polonais auraient été 
internés dans un Stalag (et Oflag pour les officiers). Celemenski souligne en fait que la 
hiérarchie raciste nazie se manifestait dans le camp par les différences de traitement des 
détenus, les Juifs étant les plus mal traités. [ndrc]

3.	Il survécut à la guerre et s’installa aux États-Unis.
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de Varsovie. C’est le Kapo Joseph qui l’a informé de ma présence. 
Il tient à la main une grande gamelle de soupe et une cartouche de 
200 cigarettes. « Tiens, c’est pour toi. » Je trouve que son compor-
tement téméraire met à mal les règles les plus élémentaires de la 
prudence, d’autant plus que nous sommes entourés de dizaines de 
Polonais qui scrutent de près l’arrivée des nouveaux prisonniers, 
et j’ai peur que cela n’éveille les soupçons sur mon identité. De 
plus, il chuchote : « Il y a ici beaucoup de camarades de Varsovie et 
d’ailleurs, qui seront heureux de te voir. » Je lui réponds tout bas : 
« Je t’en prie. Ne reviens pas me voir, ma vie est en danger. Il faut 
attendre le bon moment. Quand je serai installé, je viendrai voir 
nos camarades. » Il me salue et part.

Les autres prisonniers m’interpellent presque immédiatement : 
« C’est qui, ce Youpin ? Qu’est-ce qu’il te voulait ? » Je réponds avec 
dédain : « C’est un petit Juif  de Varsovie. J’ai un peu trafiqué avec 
lui, en lui vendant des trucs pour le Ghetto. » Je distribue les ciga-
rettes aux Polonais.

Je me recouche, mais je n’arrive pas à retrouver mon calme, me 
demandant sans cesse comment je pourrai prendre contact avec 
mes camarades, pour leur donner des nouvelles de notre combat, 
leur raconter les histoires de ceux qui, parmi les nôtres, ont pu se 
sauver et leur apporter quelques nouvelles de l’étranger. Comment 
faire ? Je rêve de les voir, mais mon rêve ne se réalisera jamais. 

Trois semaines plus tard, notre groupe apprend, hélas, que nous 
allons être emmenés vers un autre camp, Mauthausen 1, en Autriche.

On nous fait mettre en rangs et nous sommes emmenés vers une 
salle de douches commune. Sur le chemin de la douche, de nombreux 
Polonais, effrayés, se mettent à crier : « On nous emmène vers les 
chambres à gaz ! »  Ils s’arrachent les cheveux, certains s’évanouissent 

1.	« Camp situé près de Linz, en Autriche, créé en 1938 après l’Anschluss [« rattachement », 
annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie]. On estime que 199 400 prisonniers pas-
sèrent par Mauthausen, et que 119 000 – dont 39 000 Juifs – moururent ou furent as-
sassinés dans ce camp [de concentration] », extrait de l’ouvrage : Collectif, Dictionnaire 
de la Shoah, Paris, Éd. Larousse, 2009, p. 344-345. 
Le camp de Mauthausen se situe à environ 450 km à vol d’oiseau au sud-ouest de celui 
d’Auschwitz et bien davantage par voies ferrées. De nos jours, il faut environ 14 heures 
pour rallier ces deux localités en train. [ndrc]
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et beaucoup d’entre eux font le signe de croix et prient. Arrivés à la 
douche, la majorité a les yeux fixés sur les tuyaux et les pommes de 
douches, ainsi que sur les ouvertures métalliques du plafond. Les 
vannes sont ouvertes et… l’eau coule, ce qui ramène le calme. Après 
la douche, nous recevons des vêtements civils. Joseph choisit pour 
moi des vêtements chauds et une bonne paire de bottes.

Juste avant que nous partions pour prendre le train, il me dit : 
« Si tu veux, je peux te donner des diamants et de l’or, ce qui pourra 
t’aider à t’en sortir, en cas de situation difficile. » Je lui réponds que 
je n’en veux pas. Au dernier moment, quand nous embarquons, 
il me glisse dans la main un mouchoir qui contient un objet dur, 
que je mets dans ma poche sans faire attention, ni rien dire. En 
quelques minutes, nous sommes 60 hommes dans un wagon à bes-
tiaux, partant en direction de Mauthausen.

Quelques heures plus tard, quand le train s’arrête en pleine cam-
pagne et que nous pouvons descendre quelques minutes, je sors le 
mouchoir et y trouve une grosse montre en or, sertie de diamants. 
Je ne sais qu’en faire, mais je ne peux pas la jeter. À mon arrivée 
à Mauthausen, mon dilemme est vite résolu quand nous devons 
nous déshabiller pour nous laver, et qu’on me prend la montre et 
les 100 dollars qui me restent de Varsovie. Là, il n’y a plus le Joseph 
de Gąbin pour m’aider.

À Mauthausen, nous sommes mélangés à d’autres nationali-
tés, dont de nombreux Espagnols, combattants républicains et 
socialistes qui s’étaient réfugiés en France, ayant fui le régime fas-
ciste de Franco. Le régime de Vichy les a livrés aux nazis. Outre 
les Espagnols, il y a dans ce camp de nombreux Russes et des 
Français. Nous restons là, à ne rien faire, pendant plusieurs jours. 
Finalement, une délégation d’une entreprise privée allemande 
vient au camp à la recherche de main-d’œuvre qualifiée, non ré-
munérée 1. Ils cherchent des artisans  : des tailleurs, des cordon-
niers, des menuisiers. Le doyen du Block m’inscrit sur la liste des 

1.	Les camps nazis étaient sous la direction de la SS. Ainsi, c’est à cette dernière que 
les entreprises payaient pour chaque détenu le prix d’un ouvrier spécialisé (passé de 
1,5 Reichsmark en 1941 à 5 Reichsmarks en 1944). [ndrc]
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tailleurs. Huit cents prisonniers sont transférés au camp de tra-
vail de Schömberg 1, dans le sud-ouest de l’Allemagne. La plupart 
des prisonniers est soumis à un régime de travail forcé, dans des 
conditions de grande pénibilité. J’ai la chance, en tant que tailleur, 
de travailler dans des conditions moins dures. Ce qui est le plus 
difficile pour moi est de ne pas révéler mon identité juive, surtout 
les jours où nous devons nous rendre à l’église. Ces jours-là, je 
fais semblant d’être malade ou je prétexte une trop grande charge 
de travail à terminer.

Comparées à de nombreux autres camps, les conditions à 
Schömberg sont relativement moins dures. Néanmoins, les Alle
mands n’ont pas renoncé aux exécutions. Un jour, deux jeunes 
Russes sont condamnés à la pendaison. Nous sommes obligés 
d’assister à leur exécution. Les deux Russes sont sur l’échafaud. 
Quand le bourreau leur met les nœuds coulants autour du cou, 
l’un deux crie du haut de l’échafaud : « Tovarishtshi (‘‘camarades’’), 
souvenez-vous, nous nous appelons Ivan et Volodya. Dites à nos 
femmes et à nos enfants que vous nous avez connus. Souvenez-
vous de nos noms ! » Cela me brise le cœur. Ce sont les mêmes 
mots que de nombreux Juifs ont prononcés en allant à leur mort. 
« Écris mon nom », disaient-ils tous.

Quand on descend les deux cadavres de la potence, je suis 
désigné, avec trois Polonais, pour emmener leurs dépouilles dans 
une fosse commune, dans la section juive du camp. Je sors alors 
pour la première fois de mon camp, et cela fait longtemps que 
je n’ai pas croisé autant de Juifs, ni que j’ai entendu parler le yid-
dish. Mon corps est pris de tremblements. Je veux les appeler, 
leur dire : « Juifs, mes frères ! » En rentrant à ma baraque, je me 
jette sur mon grabat, je m’endors aussitôt et me mets à rêver de 
Juifs sortant de leur abri dans les ghettos. Je vois les visages de 
camarades et de personnes que j’ai connus, et désormais dispa-
rus, sortir de partout. Je les entends crier d’outre-tombe : « Celek, 
écris nos noms ! » Je crie en yiddish : « Je vais les écrire, je vais les 
écrire ! » Je dois crier dans mon sommeil. Mon voisin me réveille, 

1.	Petit camp à 70 km au sud de Stuttgart, camp annexe du Struthof.
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me demande, étonné  : « Władek 1, qu’est-ce que tu cries ?  » J’ai 
peur que mes paroles en yiddish ne m’aient trahi. Je me reprends 
rapidement et lui dis : « C’est rien, je rêvais que je m’engueulais 
avec un contremaître allemand. »

Un jour, on entend des bruits de combat, le premier signe 
que l’armée américaine n’est pas loin. Le jour même, nous 
sommes réunis et devons entreprendre une marche forcée, qui 
durera huit jours, vers le camp de Dachau 2. Ceux qui ne peuvent 
pas tenir le rythme sont tués sur-le-champ. Je me sens faiblir et 
pense que je ne pourrai pas continuer. Une nuit, je réussis à 
m’évader dans une forêt très touffue et à me cacher dans un 
fossé, loin du regard des gardiens.

Le lendemain, le 1er mai 1945, je vois de loin les premiers tanks 
américains.

1.	Diminutif  polonais de Włodzimierz.
2.	Premier camp de concentration officiel créé en mars 1933 par les nazis pour interner les 

opposants politiques au régime, il est installé dans les bâtiments d’une usine de muni-
tions abandonnée au nord-est de la ville de Dachau, à environ 15 km au nord-ouest de 
Munich (Bavière, Allemagne). De début 1937 à août 1938, les détenus détruisent l’usine 
et construisent des bâtiments à la place. Suite à la « Nuit de cristal » (9-10 novembre 
1938), plus de 10 000 hommes juifs y sont enfermés, temporairement pour la plupart. 
Le camp de Dachau est aussi un centre de formation des gardes SS. Son organisation 
et les méthodes mises au point servent de modèle au système concentrationnaire des 
autres camps nazis. On estime que jusqu’à la libération du camp le 29 avril 1945 par les 
troupes américaines (trois jours après le début de son évacuation par les SS), plus de 
200 000 détenus passèrent par Dachau dont environ 80 000 ne survécurent pas. [ndrc]



Page de titre du chapitre 33 de l’édition en yiddish  
du témoignage de Yankev Celemenski, 1963.
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Après le cauchemar

Une joie indicible m’envahit quand j’aperçois les premiers déta-
chements de l’armée américaine. Le monstre nazi allemand va être 
anéanti. C’est enfin la libération, si longtemps espérée.

Mais cette joie ne dure que peu de temps. Je ressens des douleurs 
physiques et les images des années de guerre défilent sans cesse de-
vant mes yeux. Mon corps est en terre allemande, mais mes pensées 
me ramènent en Pologne, parmi les Juifs assassinés. J’ai l’impression 
que mes forces m’abandonnent et que je suis à jamais lié à eux, dans 
la longue nuit cauchemardesque que nous a fait subir le régime nazi.

Pendant les deux semaines qui suivent la libération, je suis malade 
et épuisé, et je reste dans la petite ville de Memmingen 1, non loin de 
Munich. Les moyens de communication avec les autres villes n’ont 
pas encore été rétablis. L’empire nazi s’effondre de toutes parts. Les 
rues sont remplies de réfugiés, de tanks américains et de prisonniers 
allemands. Mes habits sont déchirés et je n’ai pas un sou en poche.

Je me présente à un atelier de confection, pour demander du 
travail. Le contremaître des lieux, un Allemand, me regarde avec un 
mélange de méfiance et de sollicitude feinte, mais finit par m’en-
gager. Je porte encore ma tenue des camps, avec la lettre « P », qui 
signifie  : polonais. En sortant de l’atelier, je trouve une chambre 
chez une famille allemande, où je vais vivre quelque temps.

1.	Située à 115 km à l’ouest–sud-ouest de Munich (Land de Bavière). [ndrc]
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La cité de Memmingen n’a pas beaucoup souffert de la guerre. 
Les rues sont intactes, les maisons ne sont pas endommagées, mais 
la guerre a, cependant, amené beaucoup de changements. De nom-
breux habitants, ayant servi le régime nazi, ont pris la fuite. Les autres 
déambulent, désemparés, la tête baissée. À chaque parole pronon-
cée, ils ajoutent « Entschuldigen Sie », « Verzeihen Sie », « Danke schön », 
« Bitte schön » 1, comme s’ils venaient de sortir, non pas de cet enfer 
meurtrier qu’ils ont infligé au monde, mais d’une opérette viennoise. 
Je regarde les enfants jouer dans les rues, en train de chahuter et de 
rire. Ont-ils conscience des crimes que leurs parents ont commis ?

Je reprends des forces et passe tout mon temps libre à me prome-
ner. Je marche dans de charmantes petites rues, bordées de maisons 
avec balcons, toutes pimpantes. Qui donc vit ici, derrière ces volets ? 
Qui se promène dans ces jolies rues tranquilles ? Qui sont ceux qui 
sourient en disant : « Danke schön », « Bitte schön », « Habe die Ehre 2 » ?

Un jour, je me promène près de la gare où des soldats amé-
ricains se baladent, au milieu des rails et des bâtiments. Un che-
minot allemand s’approche d’un des soldats américains et lui de-
mande humblement du feu. Le soldat se redresse, lance un regard 
glacial au cheminot et lui hurle, en allemand, avec un fort accent 
yiddish : « Tu veux du feu ? Si je t’en donne, c’est pour te réduire en 
cendres ! » L’Allemand détale.

Je m’approche du soldat et lui demande s’il est juif. Il me ré-
pond qu’il l’est, de New York, et qu’il enseigne à Brooklyn. Je lui 
demande s’il peut m’aider à retrouver mes proches à New York. 
« L’un d’eux s’appelle Emanuel Nowogródzki 3 et l’autre Shloymè 
Mendelson 4.  » Il note les noms. Puisque ce sont des camarades, 
je lui dis qu’il pourra trouver leurs coordonnées en s’adressant au 

1.	« Excusez-moi », « Pardonnez-moi », « Merci beaucoup », « Je vous en prie ».
2.	« J’ai bien l’honneur. »
3.	Secrétaire général de l’International Jewish Labour Bund (1947-1961).
4.	Brillant intellectuel (1896-1948) issu d’un milieu orthodoxe, il étudie à l’université et 

adhère au Folkspartey de Noyekh Prilutski, puis au Bund en 1928. Il est un des pionniers 
de l’enseignement yiddish en Pologne, dont il fait la publicité à l’Exposition internatio-
nale de 1937. Il réussit à quitter Vilnius en 1940 et arrive aux États-Unis en 1941, où il 
devient un des leaders du Bund.
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Forverts, le quotidien bundiste de New York. Je lui confie aussi une 
photo de moi, avec un mot au dos. Le soldat promet d’envoyer 
tout ce que je lui ai donné. Nous convenons que je viendrai bientôt 
le retrouver, pour savoir s’il a des nouvelles.

Shloymè Mendelson. 

En rentrant chez moi, j’ai une autre surprise. Je croise un groupe 
de jeunes Juifs qui parlent fort, en yiddish. Je les interpelle joyeu-
sement : « Bonjour, les copains ! » Ils répondent chaleureusement. 
Je leur explique que j’habite chez une famille allemande et que je 
travaille aussi dans un atelier allemand. Ils décident, en un rien de 
temps, que ça ne peut pas durer, mais qu’il faut aussitôt que je 
me joigne à eux ; ils sont 15 jeunes Juifs, survivants de différents 
camps. Ils se sont octroyé la plus belle villa du coin, où vivait le 
chef  de la Gestapo locale.

Je rejoins leur « communauté », où je rencontre un jeune homme, 
bundiste de Piotrków, qui vient d’arriver du camp de Bergen-
Belsen. Quand je lui dis qui je suis, il me répond qu’un groupe de 
bundistes s’est constitué à Bergen-Belsen, ce qui me remplit de 
joie. Le soir même, nous recevons dans la villa des soldats juifs de 
l’armée américaine installés à Memmingen. Chacun d’eux nous a 
apporté un colis de nourriture. Ils sont nés en Amérique, mais tous 
comprennent le yiddish et certains d’entre eux le parlent très bien.
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Je suis impatient de retrouver mes camarades. Le lendemain 
matin, je pars pour Bergen-Belsen, qui se trouve dans la zone 
britannique. À l’époque, la circulation des trains de voyageurs n’a 
pas encore repris. Je prends donc un train de marchandises en 
direction de Hanovre, où je rencontre de nombreux Juifs dans 
les rues en ruine. Ils errent, tout dépenaillés, portant encore sur 
leurs visages amaigris les traces de leur séjour dans les camps. Ils 
m’apprennent qu’il y a une association d’aide pour les survivants 
au 8 de la Uhrstrasse.

Je prends alors un camion en direction du camp de Bergen-
Belsen, véritable ville entourée de barbelés, qui s’étend sur une 
vaste superficie, avec des dizaines de baraquements. Autour de 
chacun d’eux se regroupe par nationalité une foule de personnes. 
Je cherche longtemps, d’un Block à l’autre, en interrogeant tout le 
monde avant de retrouver mon camarade Nunberg qui m’emmène 
au Block bundiste. À ma grande joie, j’y trouve de nombreux cama-
rades : Lilkè Nutkiewicz, de Łódź, Mottel Apelowicz, de Piotrków, 
et Dobbè Ettingold, de Białystok 1. Nous nous embrassons avec 
émotion. Rencontrer des camarades bundistes, même inconnus et 
de différentes villes, est une joie immense : c’est comme si je re-
trouvais des membres de ma propre famille. C’en est maintenant 
fini de ma solitude et de mon isolement.

Le soir même est organisée une réunion entre bundistes, 
avec une trentaine de jeunes, parmi lesquels je retrouve la poé-
tesse yiddish Khavè Rosenfarb 2, sa mère, sa sœur et son mari, 
Henekh Morgentaler 3. Ce premier acte d’homme libre, tenir une 
réunion avec des bundistes, me transporte dans un autre monde. 
L’assemblée décide de convoquer tous les bundistes du camp à 

1.	Ces deux derniers s’installèrent plus tard en Australie.
2.	Ou Chava Rosenfarb (1923-2011). Elle a également écrit en prose comme son ro-

man-fleuve autobiographique, Dos boym fun lebN (« L’Arbre de vie », 1972), ainsi que 
des pièces de théâtre et des nouvelles. [ndrc]

3.	Ils émigrèrent à Montréal, au Canada, où le Dr Morgentaler fut un militant important 
pour la lutte au droit à l’IVG. Le traducteur de ce livre vécut, enfant, dans la même rue 
que le Dr Morgentaler, dans le quartier d’Outremont, à Montréal, et manifesta, quand 
il était étudiant, pour soutenir le Dr Morgentaler quand il fut arrêté pour avoir pratiqué 
des avortements, illégaux à cette époque.
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une réunion le samedi suivant. Le lendemain, nous placardons des 
affiches dans de nombreux Blocks.

Le résultat est inespéré. À l’heure prévue, une foule de jeunes 
hommes et femmes arrivent dans notre Block. À l’ouverture de la 
réunion, plus de 500 amis et camarades sont présents.

Khavè Rosenfarb prononce un discours très émouvant ; puis, 
sur le podium, Yosselè Rosensaft, le président du comité juif  du 
camp, prend la parole et je la prends enfin moi-même. Il est décidé 
de créer un comité dont l’objectif  sera d’entrer en contact avec les 
autres camps en Allemagne, et de former une organisation bun-
diste des survivants de la Shoah.

Je repars à Memmingen, espérant avoir une réponse à ma lettre 
envoyée à New York. Sur le chemin du retour, je m’arrête au camp 
de Feldafing 1. J’y retrouve avec joie Yerakhmiel Wajnberg 2, un 
activiste de longue date de Łódź qui, du fait de son compor-
tement exemplaire dans les camps, a été surnommé Dos Tatèlè 
(« Le Petit Papa »). À Feldafing, je rencontre de nombreux autres 
camarades, parmi lesquels Nosson Gerowicz, Moyshè Grynbojm 
et Zalmen Uriewicz.

À Memmingen, le soldat juif  américain a reçu une lettre pour 
moi de New York. Je l’ouvre, les mains tremblantes. Je suis sub-
mergé par l’émotion en lisant ces mots : 

« Cher Yankev Celemenski, 
«  Nous avons appris avec une joie immense que vous 
êtes encore en vie. Nous joignons à cette lettre 25 dollars 
et avons demandé au soldat américain de vous donner 
tout l’argent dont vous aurez besoin. Nous rembourse-
rons ses parents ici à New York. Écrivez-nous, pour tout 
nous raconter. »

La lettre est signée Emanuel Nowogródzki. Je relis de nom-
breuses fois ces quelques mots, mon premier contact avec mes ca-
marades en Amérique.

1.	Il s’agit d’un camp pour personnes déplacées, ou DP (displaced persons), pour héberger 
les survivants des camps de concentration nazis, mis en place par l’administration mi-
litaire américaine le 1er mai 1945 à Feldafing, situé à environ 35 km au sud-ouest de 
Munich. [ndrc]

2.	Il émigra plus tard à Paris.
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Les jours suivants, nous décidons que le siège de la nouvelle 
organisation regroupant les bundistes de tous les camps sera basé 
à Bergen-Belsen. J’y repars donc en m’arrêtant de nouveau, en che-
min, à Hanovre. À cette occasion, je vis une expérience qui va, à 
jamais, marquer mon esprit. 

En arrivant, j’aperçois trois jeunes camarades de Łódź : Avrom 
Frydman, Jakub Finkelsztejn et Bella Belżycki. L’un des trois porte 
un bouquet de fleurs à la main. En plaisantant, je leur dis : « Vous 
m’accueillez avec des fleurs ? Comment saviez-vous que nous al-
lions nous rencontrer ? »

Ils me répondent qu’ils vont à l’hôpital pour rendre visite à un 
vieux camarade de Łódź, Yankev Hiller. Je connais bien ce cama-
rade, l’ayant fréquenté avant la guerre. Il était instructeur pour l’or-
ganisation sportive du Bund, le Morgenshtern, et, pendant la guerre, 
il a tenu une boulangerie dans le ghetto de Łódź. Il a fait de sa 
boutique un refuge pour bien des Juifs qui étaient affamés. Yankev 
abritait, dans sa boulangerie, des « musulmans 1 » (on appelait ainsi 
les personnes souffrant de dénutrition et de détresse psychique ex-
trêmes) et les remettait sur pied. Dans le ghetto de Łódź, il a tenu 
un journal, dont une partie sera retrouvée après la guerre.

Cet homme était doué d’une grande force physique, mais les 
épreuves du ghetto et des camps ont causé sa paralysie. Il est 
maintenant alité dans un hôpital, seul Juif  parmi de nombreux 
Allemands. Quand les camarades voient qu’il est le seul à ne pas 
avoir de fleurs sur sa table de chevet, ils décident de lui apporter 
un bouquet tous les jours. Après les avoir écoutés, je leur dis : « Je 
viens avec vous ! »

Nous arrivons à l’hôpital et entrons dans une salle remplie de 
lits blancs, bien alignés. Nous nous rendons à son chevet : quand il 
m’aperçoit, il se redresse soudainement, malgré la faiblesse de son 
corps paralysé. Nous nous embrassons avec effusion et il pleure 
dans mes bras.

Il semble chercher quelque chose du regard. Les jeunes cama-
rades savent ce qu’il veut. Ils lui tendent un petit calepin, qui est 

1.	Il s’agit d’un terme employé dans les camps nazis, en particulier à Auschwitz, mais pas 
dans les ghettos, comme pourrait le laisser penser le récit. [ndrc]
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dans un tiroir à côté de son lit. Le médecin lui a demandé d’écrire 
quelques mots tous les jours. Il prend le calepin et un crayon, qu’il 
a du mal à tenir dans ses mains sans trembler. Il peine beaucoup 
pour écrire quelque chose sur le papier, et réussit finalement, avec 
beaucoup de mal, à inscrire un mot. Un grand sourire illumine son 
visage. Le crayon tombe de sa main et il me montre des yeux la 
page sur laquelle il a eu tant de mal à écrire. Je prends le carnet et, 
en lisant, je sens les larmes me monter aux yeux. Avec des lettres 
tordues et déformées, il n’a écrit qu’un seul mot : « BUND. »

Borukh Szpygiel/Spiegel et son épouse Khaykè, née Belchatowska,  
à côté du monument à la mémoire des combattants du Bund  

de l’OJC édifié en 1988 au cimetière juif de Varsovie  
(rues Gęsia et Okopowa). 



Décorations décernées après la Seconde Guerre mondiale par  
le gouvernement polonais aux combattants du Ghetto de Varsovie  

à titre posthume. En haut à gauche : certificat de médaille  
militaire décerné à Miryam Ellenbojgen. En haut à droite :  

Tobcia Dawidowicz. En bas : médaille militaire. (Celemenski 1963)



Idem page précédente. 
En haut à gauche : Tsivya Waks. En bas à gauche :  

médaille militaire. En haut à droite : Gabriel/Gabriś Fryszdorf.  
En bas à droite : médaille de l’héroïsme. (Celemenski 1963)



De dr. à g. : Benjamin Meed (né Benyomin Międzyrzecki), Khanè 
Fryszdorf-Krisztal, Vladka Meed (née Feygelè Peltel, alias Władka), 

Jadwiga Muszkat (alias Fela Polak), Yankev Celemenski,  
Khantshè et Khayim Ellenbojgen. (Celemenski 1963)

De dr. à g. : 1er rang, les sionistes Yankev Putermilch, Penina  
Papier et Khayim Frymer ; 2e rang : Yankev Celemenski  

et Masha Gleytman. (Celemenski 1963)
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Yankev Celemenski  
par Mindy Spiegel

Mindy Spiegel est la fille de Borukh Szpygiel et Khaykè Belchatowska, tous 
deux bundistes et combattants survivants de l’insurrection du Ghetto de Varsovie 
d’avril-mai 1943, puis de la résistance des partisans de la forêt de Wyszków 
où ils ont connu Yankev. Par la suite, ils lui ont demandé d’être le parrain de 
leur fille. Son époux, le professeur Eugene Orenstein, a œuvré à la traduction 
anglaise de la chronique de Yankev Celemenski, et à sa publication sous le titre, 
Elegy for My People (Melbourne, The Jacob Celemenski Trust, 2000).

Il suffisait que «  Celek  » (le nom que ses proches donnaient à 
Yankev Celemenski) annonce qu’il allait venir de New York pour 
nous voir à Montréal, pour que ce soit déjà la fête ! Ma mère faisait 
les courses en conséquence pour pouvoir lui préparer tous ses plats 
préférés. Je me souviens que mes parents, Khaykè et Borukh, se 
donnaient un mal fou pour trouver le sucre candi qu’il aimait tant 
garder sur la langue pour le faire fondre en buvant son thé, comme 
cela se fait en Europe de l’Est. Il avait vraiment ce que l’on ap-
pelle le bec sucré (typique d’un Juif  varsovien). Il aimait le gefilte fish 
(carpe farcie) avec beaucoup de sucre qu’il saupoudrait même sur 
son gehakte leber (pâté de foies de volaille). Toutes ces petites manies 
étaient fascinantes pour une petite fille.

En grandissant, j’ai appris bien d’autres choses sur mon « oncle » 
bien-aimé : toutes ces conversations tenues à voix basse, pour que 
je ne puisse les entendre, sur le statut marital de mes parents, mais 
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aussi sur son fils 1. Et aussi tout ce que j’ai découvert lorsque mes 
parents et Celek rapportaient et commentaient les rumeurs et les 
potins qui circulaient au sujet de leurs connaissances communes.

Pour son cercle d’amis, Celek c’était LE voyageur par excellence. 
Il était, évidemment, allé en Australie où vivaient deux neveux et 

une nièce avec leur famille respective, mais également à Paris pour 
voir son frère et sa belle-sœur. Dans les années 1960, il avait égale-
ment visité l’Inde et d’autres destinations exotiques. Personne parmi 
ses amis n’aurait jamais songé à entreprendre un tel périple. Et c’est 
ce qui impressionnait beaucoup la pré-adolescente que j’étais. Il ne 
revenait jamais de ses voyages sans me rapporter un petit souvenir. 

Mes séjours à Camp Hemshekh, colonie de vacances située dans 
les montagnes des Catskills dans l’État de New York, me donnaient 
l’occasion de voir Celek plus souvent que pendant l’année scolaire. 
C’était l’un des fondateurs de cette colonie créée pour les enfants 
des survivants de la Shoah et dont les valeurs étaient voisines de 
celles du Bund. Celemenski, tout comme d’autres bundistes, avait 
bien compris qu’il nous fallait un lieu dédié. Les membres du comi-
té venaient souvent nous voir au camp le week-end, et Celek appré-
ciait particulièrement les moments passés avec les enfants. 

Il était fidèle à sa famille et à ses amis et adorait les surprendre. 
Quand son neveu d’Australie accompagné de son épouse étaient 
venus faire leur tour d’Amérique, ils s’étaient arrêtés à New York 
pour voir leur oncle. Ils devaient ensuite se rendre à Toronto, puis 
Montréal. Quand ils y sont arrivés, Celek les avait devancés. Et cela 
avait été l’occasion d’une belle fête !

Plus tard, alors que j’étais jeune fille, j’ai mieux compris l’impor-
tance que Celek avait pour ma famille. J’ai découvert l’action qu’il 
avait menée en tant qu’agent de liaison du Bund entre le Ghetto de 
Varsovie et différentes villes polonaises. C’est à ce moment-là que 
s’était forgée son amitié avec mes parents, membres de l’Organisa-
tion juive de combat, amitié qui aura duré toute leur vie. 

*   *   *

1.	Yankev se maria et divorça en Pologne avant la Seconde Guerre mondiale. Le couple 
eut un fils, Bronek. Après la guerre, son ex-épouse et son fils s’installèrent en Israël. 
Ce dernier, pilote de l’armée de l’air de Tsahal, mourut au combat en 1956 lors de la 
campagne de Suez (connue en Israël sous le nom de Guerre du Sinaï).
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Yankev Celemenski est né à Varsovie en 1904. Petit, il est allé au 
kheyder, école primaire d’enseignement traditionnel d’hébreu pour 
les garçons. En 1917, sa famille est partie s’installer à Gąbin, mais 
Yankev est reparti à Varsovie en 1924 où il est devenu tailleur et 
membre actif  du Bund. Il militait aussi au sein du Syndicat des tail-
leurs et auprès du mouvement de jeunesse du Bund, la Yugntbund-
Tsukunft. Il est ensuite devenu membre du comité varsovien du 
Bund et, en 1939, il a été envoyé à Cracovie pour assumer la respon-
sabilité de secrétaire de l’Union des syndicats juifs. 

Celemenski a alors réalisé qu’il avait le « bon profil », c’est-à-dire 
qu’il pouvait passer physiquement pour un Polonais. C’est ce qui lui 
a permis de devenir un agent de liaison clandestin. Je me souviens 
que mes parents évoquaient souvent avec lui sa maîtrise limitée de 
la grammaire polonaise. Cela a rendu sa mission clandestine très 
dangereuse, voire potentiellement fatale. Il fallait constamment 
qu’il trouve des ruses pour ne pas dévoiler son ignorance totale des 
déclinaisons des noms ou de la règle sur l’accord des adjectifs. 

En 1944, du fait de sa participation au soulèvement polonais 
de la capitale, il a été arrêté, en tant que Polonais et non en tant 
que Juif, et déporté à Auschwitz comme prisonnier de guerre, puis 
transféré à Mauthausen en Autriche, et enfin à Dachau, près de 
Munich, d’où il a été libéré le 1er mai 1945 par des troupes de l’ar-
mée américaine.

C’est en 1948 que Celek est arrivé à New York où il a repris son 
métier de tailleur qu’il ne devait d’ailleurs jamais abandonner. Il a 
très vite occupé des postes de responsabilité dans de nombreuses 
organisations comme le Syndicat international des travailleurs de 
la confection féminine (International Ladies’ Garment Workers’ Union, 
ILGWU), l’Association des survivants des camps de concentration 
(The Association of  Concentration Camp Survivors) et, bien sûr, le Bund, 
auquel il restera dévoué jusqu’à la fin de sa vie, en 1986. 



Guide de prononciation  
des noms polonais et juifs

Noms de famille en polonais
ą	 = on, comme dans tronc
c	 = ts, comme dans tsigane
ci 	 = s mouillé
ch 	 = kh, un peu comme dans ocre
cz 	 = tch, comme dans tchèque
ę 	 = ein, comme dans plein
g 	 = gh (jamais j), comme dans ghetto
j 	 = y/ill, comme dans oyat/ailleurs
ł 	 = l dur vocalisé, comme w dans whisky
ń 	 = n mouillé
ó 	 = ou, comme dans tout
rz 	 = ge, comme dans geôle
s 	 = ss (jamais z)
ś 	 = si = ch mouillé, comme dans chien
sz 	 = ch, comme dans chat
szcz	 = chtch ou ch mouillé, comme dans borchtch
u 	 = ou, comme dans tout
w 	 = v, comme dans voie
ż 	 = j, comme dans joie
ź 	 = s
zi 	 = z mouillé

Prénoms en yiddish
ay 	 = aill, comme dans ailleurs
ey 	 = eill, comme dans abeille
kh 	 = cr, comme dans crayon
oy 	 = auill, comme dans Auillon
sh 	 = ch, comme dans biche
u 	 = ou, comme dans tout
zh 	 = j, comme dans jeu
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Cracovie-Varsovie   
236, 248, 250, 251

Alexandrowicz Ignacy, M./Pr

1891-1964, président, Bund 
Cracovie

a émigré à New York en 1941  
24, 25, 30, 55, 251

Alexandrowicz Józef, M.
frère d’Ignacy et de Max

militant, Bund Cracovie  30
Alexandrowicz Jurek, enfant 

(9 ans)
fils de Max et Luszka 

Alexandrowicz   
57, 58, 236, 238

Alexandrowicz Luszka, Mme

1900-1942, épouse de Max 
Alexandrowicz

membre du Comité,  
foyer des enfants,  
Bund Cracovie   
35, 36, 54, 55, 57, 58,  
233, 236, 250

Alexandrowicz Max, M.
frère d’Ignacy et de Józef

dirigeant, Bund Cracovie

A

Adler Moyshè, M.
militant, Bund Piotrków  188

Ajnojgler Karl, M./Dr

1885-1952, dirigeant, Bund 
Lwów/Lemberg/Lviv  31

Ajzenbach, M.
militant, Bund  158

Alebardè Elyè, M.
1880-1944, militant, Bund 

Częstochowa, TOZ  146
Alexandrowicz Ewa, Mlle

fille aînée du Pr Ignacy 
Alexandrowicz

membre du Comité, Tsukunft 
Cracovie  53, 57, 250, 251

Alexandrowicz Hanusia, enfant  
(12-15 ans)

fille de Max et Luszka 
Alexandrowicz, Cracovie  
57, 58, 236

Alexandrowicz Hanusia, Mlle

fille cadette du Pr Ignacy 
Alexandrowicz, 
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Auerbach Rokhel, Mme

1903-1976, écrivaine, journaliste, 
historienne

membre très actif  de l’Oyneg 
Shabbos

a émigré à Tel Aviv où elle 
rassemble et publie des  
témoignages de la Shoah  
379

B

Barlicki Norbert, M.
militant, PPS Varsovie  176

Barnè 
 Voir Gruszka Yankel

Bass Alter, M.
1919-1941, militant, Tsukunft 

Varsovie   
93, 94, 95, 175, 176

Bass Yisroel, M.
boulanger, père de Alter Bass

militant, Bund Varsovie
a émigré en Australie  95

Batist Dovid, M.
?-1942, militant, Bund Tarnów  

155
Belchatowska Khaykè, Mme 

 Voir Szpygiel/ 
Spiegel-Belchatowska 
Khaykè, Mme

Belżycki Bella, Mlle

militante, Tsukunft Łódź  414
Ber Dov, M.

militant, Hashomer Hatzaïr 
Varsovie

combattant insurrection  
du Ghetto et de la ville   
309, 317, 386, 387

a émigré à New York en 1941  
22, 24, 30, 57

Alten Marek, M./Me

avocat, vice-président,  
Judenrat de Lublin  120

Alter Wiktor, M.
1890-1943, ingénieur, membre 

du conseil municipal,  
dirigeant, Conseil  
national des syndicats  
juifs, Bund Varsovie   
22, 123, 156, 272, 300,  
311, 354, 355, 356

Ambaras Berl, M.
oncle de Feygelè Goldsztejn

militant, Bund Varsovie
a émigré à New York   

296
An-ski 

 Voir Rappoport  
Shloymè Zanvil

Antek 
 Voir Cukierman/
Zuckerman  
Icchak/Yitskhok

Apelowicz-Ettingold  
Dobbè, Mme

épouse de Mottel Apelowicz
militante, Bund Białystok   

272, 412
Apelowicz Mottel, M.

militant, Bund Piotrków
a émigré à Melbourne 

(Australie)  136, 412
Aryé 

 Voir Najmark  
Dovid Leyb

Aszkenazy-Szefner Helena, Mme 
 Voir Szefner-Aszkenazy 
Helena, Mme
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Blachman, M.
chef  SS Tarnów  161

Blajwajs Osher, M.
militant, Bund Tarnów   

156, 159, 160
Blit Lucian, M.

militant, dirigeant (avant guerre), 
Tsukunft Varsovie

réfugié en URSS, se retrouvera 
au Royaume-Uni  393

Blones Guta, Mlle

1922-1943, sœur de Jurek et  
de Luszek Blones, Varsovie  
295, 297, 298

Blones Jurek, M.
1924-1943, militant,  

Tsukunft Varsovie
combattant, commandant de 

division OJC, insurrection 
du Ghetto  279, 280, 293, 
295, 296, 297, 298

Blones Luszek, enfant (13 ans)
1930-1943, frère de Jurek et 

Guta Blones
combattant, insurrection du 

Ghetto de Varsovie  295, 
296, 297, 298

Blum Abrasza/Abraham,  
alias Kwiatek, M.

1905-1943, dirigeant,  
Bund Varsovie

combattant, insurrection  
du Ghetto, OJC   
35, 36, 43, 44, 94, 95, 125, 
164, 170, 173, 174, 175, 183, 
184, 196, 205, 223, 224, 252, 
253, 259, 291, 292

Blum Cesia, Mme

épouse de Shmuel Yoynè Blum
militante, Bund Cracovie   

35, 140, 143

Berezowski Mikołaj 
 Voir Fajner Leon

Bergman, M.
représentant des prisonniers, 

camp de Piotrków  136
Berkensztat Moyshè, M.

1894-1941, militant,  
Bund Częstochowa   
146, 147, 148, 149, 180, 184

Berkensztat Reyzel, Mme

1902-1941, épouse de Moyshè 
Berkensztat

bibliothécaire, militante,  
Bund Częstochowa   
146, 147, 149, 180, 184

Berkowicz, Mme

militante, Bund Olkusz  70
Berliner Khayim, M.

militant, Bund Tomaszów  142
Berliner Yankev Ruven, M.

1886-1941, ex-président,  
conseiller municipal,  
Kehilla Piotrków   
128, 131, 132, 187, 188

Bery Rokhel, Mlle

membre, Tsukunft Sosnowiec   
66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 78

Besztymt Pawel, M.
membre, Parti sioniste  

révisionniste  390
Bilak Janek, M.

1920-1944, militant, SKIF et 
Tsukunft Varsovie

combattant, insurrection du 
Ghetto et de la ville, fusillé  
295, 307, 308, 311, 312, 314, 
315, 317, 318, 359, 386, 387

Birkenfeld Zygmunt, M.
syndicaliste, syndicat des 

peintres, Bund Cracovie   
35, 53, 231, 233
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a émigré en Israël en 1958  
146, 180

Bronsztejn Yankel, M.
militant, Bund Lublin  123

Brotkiewicz Moyshè, M.
militant, membre du Comité, 

Bund Sosnowiec  78
Buks Bashè, Mme

militante, Bund Varsovie
a émigré en Australie   

196, 201, 202, 205
Bygelajzn Leon, M.

militant, Bund Tarnów  156
Bygelajzn Reyzel, Mme

épouse de Leon Bygelajzn
militante, Bund Tarnów  161

C

Celek
sobriquet de Yankev Celemenski, 

1904-1986  36, 48, 93, 125, 
137, 153, 160, 167, 181, 302, 
346, 359, 376, 406

Celemenski Beylè, Mme

sœur de Yankev Celemenski
militante, Bund  35, 41, 42, 193

Celemenski Khayé 
 Voir Garbownik-
Celemenski Khayé

Celemenski Leyè, Mlle

fille de Yossel et Khanè 
Celemenski, nièce de 
Yankev Celemenski   
41, 168

Celemenski Leyè, Mme

sœur de Yankev Celemenski
militante, Bund Varsovie   

41, 260, 261

Blum Shmuel Yoynè, M.
1880-1942, militant, Bund 

Cracovie  35, 36, 140, 143
Blumsztejn Malkè, Mlle

fille de Toybè Blumsztejn
militante, Tsukunft Piotrków

vécut à Paris sous le nom 
de Maria Migus, membre 
active du Bund et du Centre 
Vladimir-Medem à Paris  
131, 133, 136, 181

Blumsztejn Toybè, Mme

militante, Bund Piotrków   
131, 133

Bobrowski Mieczysław/ 
Marek, M.

membre, PPS Cracovie   
60, 237, 239, 241

Bocian, M.
membre, PPS Cracovie  60

Bogdanski Meyer, M.
militant, Bund Piotków

a émigré à Londres  187
Bogdanski-Wolfsztejn  

Ester, Mme

épouse de Meyer Bogdanski
militante, secrétaire,  

Tsukunft Piotrków   
133, 187, 188, 189

Borowski Hershel, M.
militant, Bund Międzyrzec/

Mezritsh  111, 113
Braude-Heller Anna, Mme/Dre

1888-1943, ex-directrice de 
l’hôpital pour enfants du 
Ghetto de Varsovie  323

Brener Liber, M.
1904-?, journaliste yiddish

président, TOZ Częstochowa, 
combattant du ghetto
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Cukierman/Zuckerman 
Icchak/Yitskhok,  
alias Antek, M.

1915-1981, dirigeant, Dror, 
Hé’halutz, OJC

un des chefs de l’insurrection 
du Ghetto de Varsovie, 
agent de liaison avec l’AK

a émigré en Palestine  
mandataire après la guerre 
et épousera Cywia Lubetkin  
293, 349, 355

Cukier Mordkhè,  
alias Honik, M.

cocher, père de Golda et 
Khantshè Cukier,  
militant, Bund Międzyrzec  
107, 108, 109, 110, 111, 116

Cukier-Zdanowicz Golda, Mme 
 Voir Zdanowicz-Cukier 
Golda, Mme

Cwybel Yitskhok, M.
horloger

militant, membre du Comité, 
Bund Sosnowiec

président de la Kehilla puis  
du Judenrat  75, 76, 77, 78, 79

Cyrankiewicz Józef, M.
dirigeant, PPS Cracovie   

55, 56, 60, 62, 84, 85, 89, 215
Czarny Fania, Mme

secrétaire, Judenrat Sosnowiec  77
Czerniaków Adam, M.

1880-1942, président,  
Judenrat Varsovie  194

Czesław
prénom polonais de  

Yankev Celemenski   
64, 89, 107, 174, 176, 184, 
232, 237, 264, 266, 326, 
330, 341

Celemenski-Mokotow Rokhel 
 Voir Mokotow-
Celemenski Rokhel

Celemenski Moyshè Leyb, M.
père de Yankev Celemenski

Juif  hassidique  21, 41, 42,  
90, 124, 191, 260, 261

Celemenski Sheynè Binè, Mme

mère de Yankev Celemenski  42
Celemenski Yossel, M.

frère de Yankev Celemenski
militant, Bund Varsovie   

41, 164, 168
Celemenski-Żychlinski  

Khanè, Mme

sœur de Reyzel Żychlinski, 
épouse de Yossel 
Celemenski, belle-sœur de 
Yankev Celemenski  41, 168

Celer Yoysef, M.
militant, Bund Tarnów  156

Cendorf, Mme

épouse de Moyshè Leyb Cendorf
logeuse de Yankev Celemenski 

à Varsovie  192
Cendorf  Moyshè Leyb, M.

compositeur-typographe
militant, Bund Varsovie  185

Chmurner 
 Voir Leszczyński Yossef

Cimerand Shmuel, M.
militant, Bund Radom  152, 154

Ciołkosz Adam, M.
dirigeant, PPS Tarnów  155

Cukier Khantshè, Mlle

fille cadette de Mordkhè Cukier
militante, Bund Międzyrzec  

109, 112, 116
Cukierman Peysekh, M.

compositeur-typographe
militant, Bund Varsovie  192
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puis Bund Varsovie,  
cofondateur de l’OJC

vice-commandant de l’insurrec-
tion du Ghetto, combattant 
du soulèvement de la ville

épousera Ala/Alina Margolis, 
resta en Pologne   
137, 205, 206, 223, 252, 253, 
255, 259, 331, 332, 348, 349, 
364, 376, 388

Edelsztejn Moyshè Ezra, M.
président, Bund Międzyrzec/

Mezritsh  111, 113
Ejdelman Fishel, M.

syndicaliste, syndicat du cuir, 
Bund Cracovie   
32, 35, 53, 54, 234, 235, 241

Ejdelman Srulek, M.
fils de Fishel Ejdelman

membre du Comité,  
Tsukunft Cracovie

a émigré à New York  32, 54
Ellenbojgen Khantshè, Mme

épouse de Khayim Ellenbojgen, 
née Werkcajg

militante, Bund Varsovie
a émigré à New York   

216, 388
Ellenbojgen Khayim, M.

militant, Bund Varsovie
a émigré à New York  216, 224, 

266, 280, 348, 389, 390, 
391, 399

Ellenbojgen Lozer, enfant 
(12 ans)

frère de Khayim Ellenbojgen  
216

Ellenbojgen-Najman  
Perel/Perla, Mme 
 Voir Najman-Ellenbojgen 
Perel/Perla, Mme

D

Dawidowicz Shimen, M.
père de Tobcia Dawidowicz

militant, Bund Varsovie
a émigré à New York  302

Dawidowicz Tobcia, Mlle

1924-1943, fille de Shimen 
Dawidowicz

militante, Bund Varsovie
combattante et agent de  

liaison lors de l’insurrection 
du Ghetto  302, 303

Dietemann, M.
responsable des forces  

allemandes de Piotrków  
130

Diker Sholem, M.
militant, membre du Comité, 

Bund Sosnowiec  78
Drong Yossel, M.

militant, secrétaire de la  
bibliothèque, Bund Lublin  
122, 123, 124

Dubois Stanisław, M.
militant, PPS Varsovie  176

E

Eck Nossen/Nathan, M./Dr

militant, Gordonia Varsovie
Hotel Polski, camp de Vittel 

(Vosges), évadé du convoi 
pour le camp de Drancy

a émigré en Israël en 1948  
335

Edelman Marek, M./Dr

1919-2009, cardiologue, militant 
et dirigeant, SKIF, Tsukunft 
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Fajner/Feiner Leon,  
alias Mikołaj Berezowski, 
M./Me

1886-1945, avocat, militant, 
membre Comité central  
du Bund clandestin hors  
du Ghetto de Varsovie,  
dirigeant Żegota   
24, 25, 32, 134, 205, 211, 
214, 215, 216, 223, 224, 225, 
227, 245, 263, 265, 279, 285, 
286, 287, 291, 326, 335, 341, 
344, 352, 353, 354, 355, 364, 
365, 368, 372, 376, 378, 380, 
381, 383, 384, 399

Fajnmesser/Feinmesser  
Anka, Mlle

sœur de Marysia Fajnmesser/
Feinmesser

militante, Bund Varsovie  227
Fajnmesser/Feinmesser 

Bronka Marysia, Mlle

1919-2002, militante, Bund 
Varsovie, agent de liaison  
226, 227, 281, 323, 324, 326, 
327, 347, 348, 387, 389

Falk Yisroel, M.
militant, Bund et Joint Varsovie

a émigré à Montréal   
45, 84, 146, 151, 152,  
153, 154, 163, 260

Feiner/Fajner Leon, M./Me 
 Voir Fajner/Feiner  
Leon, M./Me

Fensterbloj Shiyè, M./Me

1881-1942, président du tribunal 
arbitral juif  de Radom,  
militant, Bund Radom   
35, 36, 54, 151, 152,  
153, 154

Erlich Henryk, M.
1882-1942, dirigeant,  

Bund Lublin
emprisonné en URSS  

fin 1941 et y meurt  
en mai 1942   
123, 156, 272, 300, 
 311, 354, 355, 356

Erlich, M.
membre de la Kehilla de Będzin  

83
Ettingold-Apelowicz  

Dobbè, Mme 
 Voir Apelowicz-Ettingold 
Dobbè, Mme

F

Fajbuszkiewicz Moyshè, M.
militant, Bund Sosnowiec

a émigré aux États-Unis   
77, 78, 79

Fajerajzen-Glazer Gizi, Mlle

fille de militant, SKIF Tarnów
détenue à Płaszów

a émigré aux États-Unis  242
Fajerajzen Moyshè, M.

1890-1943, militant, Bund 
Tarnów  156, 157, 160

Fajgenblat Yankev, M.
militant, Bund Varsovie  305

Fajgenbojm Wolf, M.
militant, Bund Radom  152

Fajner Avrom, M.
1914-1943, militant,  

Tsukunft Varsovie
membre du Comité  

de direction de l’OJC   
253, 255, 257, 278
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a émigré à New York  271
Frydman Franja, enfant (5 ans)

fille cadette de Toybè Frydman
a émigré à New York  271

Frydman-Kersz Zosia, Mme 
 Voir Kersz-Frydman 
Zosia, Mme

Frydman Leybel, M.
1906-1942, militant,  

Bund Łódź  169
Frydman Manyè, Mme

épouse de Leybel Frydman
militante, Bund Łódź  169

Frydman Toybè, dite  
« l’Ukrainienne », Mme

locataire d’un logement près 
du pont de Kerbedzia et 
contact, Bund Varsovie

a émigré à New York   
271, 272, 273, 274, 275

Frydrych Elsa, enfant
1936-1962, fille de Zalmen  

et Tsilé Frydrych
a émigré à New York  220, 301

Frydrych Tsilé, Mme

épouse de Zalmen Frydrych  220
Frydrych Zalmen,  

alias Zygmunt, M.
1911-1943, militant, Bund 

Varsovie  220, 221, 222, 
224, 247, 248, 251, 265, 268, 
280, 290, 293, 297, 298, 301

Fryszdorf  Gabriś/Gabriel, M.
1918-1944, militant, Bund 

Varsovie, combattant,  
insurrection du Ghetto, 
forêt de Wyszków   
307, 308, 309, 311, 312,  
313, 314, 315, 316, 317,  
319, 359, 360

Filozof  Khaskel, M.
?-1943, membre,  

Tsukunft Łódź  253
Finkelsztejn Avremelè, M.

?-1941, auxiliaire médical,  
militant, Bund Radom   
124, 151, 152, 154, 201

Finkelsztejn Jakub, M.
militant, Bund Łódź  414

Finkelsztejn Leyzer, M.
beau-frère de Yankev Celemenski

cantor de la synagogue  
de Częstochowa  149

Finkelsztejn Shloymè, M.
syndicaliste, syndicat du textile, 

militant, Bund Varsovie  204
Fiszgrund Salo, M.

1893-1971, militant,  
membre Comité central, 
Bund Varsovie

a émigré en Israël en 1968   
24, 32, 223, 280, 291, 353, 
356, 364, 378, 388

Fisz Yekhiel, M.
militant, Bund Piotrków  188

Frajnd Myriam, Mme

épouse de Tankhum Frajnd
militante, Bund Piotrków  188

Frajnd Tankhum, M.
militant, Bund Piotrków   

131, 164, 188
Frank Hans, M.

gouverneur général, Pologne 
occupée  37, 59, 77, 78, 195

Frydman Avrom, M.
frère de Zosia Kersz-Frydman, 

emprisonné à Bliżyn   
272, 273, 274, 275, 414

Frydman Fela, enfant (8 ans)
fille aînée de Toybè Frydman
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Glazer Benek, M.
frère de Moniek Glazer

a émigré à New York  32
Glazer Moniek/Moyshè, M.

représentant auprès du Comité, 
Bund Cracovie  24, 32,  
35, 36, 53, 84, 186, 240

Glazer-Pelcman Ruszka, Mme

épouse de Moniek Glazer
membre, comité foyer  

des enfants de Cracovie
resta en Pologne  54, 57, 84, 

186, 187, 233, 235, 241, 242
Glejtman Mashè, Mme

militante, Bund Varsovie
combattante, insurrection  

du Ghetto
a émigré en Israël   

306, 375, 376
Goldberg Irena, Mlle 

 Voir Krzywicka Irena, Mme

Goldberg Moyshè, M.
militant, Bund Varsovie

président du syndicat  
des coiffeurs  192

Goldszmit Henryk, alias  
Janusz Korczak, M./Dr

1878-1942, pédagogue, directeur 
de l’orphelinat Dom Sierot  
178

Goldsztejn Bernard, M.
1889-1959, dirigeant,  

Bund Varsovie
a émigré à New York   

44, 85, 93, 94, 95, 167, 170, 
223, 291, 326, 331, 349, 353, 
364, 365, 367

Goldsztejn Feygelè, Mlle

nièce de Berl Ambaras
militante, Bund Varsovie

Fryszdorf-Krisztal Khanè, Mme

épouse de Gabriś Fryszdorf
militante, Bund Varsovie,  

combattante, insurrection 
du Ghetto et de la ville, OJC

a émigré à New York   
309, 319, 386, 387

G

Garbownik-Celemenski  
Khayè, Mme

sœur de Yankev Celemenski, 
épouse de Ezra Garbownik

militante, Bund Varsovie   
41, 191, 193

Garbownik Ezra, M.
mari de Khayè Celemenski, 

beau-frère de Yankev 
Celemenski  191

Gerowicz Nathan/Nosson, M.
militant, Bund ; représentant, AJLC

a émigré à Los Angeles   
402, 413

Gezunt Shoel, M.
président du syndicat du textile 

de Lwów/Lemberg/Lviv  
31

Gilinski Shloymè-Fayvish, M.
1888-1961, directeur  

du sanatorium Medem
a émigré aux USA via Shanghaï 

(visa japonais)  178
Giterman Yitskhok, M.

militant, sioniste-socialiste
directeur du Joint à Varsovie  177

Glatsztejn Yankev, M.
chef  de chœur,  

Tsukunft Varsovie  102
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Grzywacz Avrom, M.
camarade d’enfance de Gąbin  

de Yankel Celemenski
a émigré à Montréal  22

Gumplowicz Hanusia, Mlle

militante, membre du Comité, 
Tsukunft Cracovie  54, 57

Gumplowicz Menashè, M.
syndicaliste, syndicat de l’Union 

des artisans, Bund Cracovie  
35, 36, 53, 243

Guzik David Daniel, M.
directeur financier,  

directeur du Joint
a survécu côté « aryen »  

à Varsovie
décéda dans un accident 

d’avion en 1946   
177, 336, 341

H

Harendorf  Fishel, M.
militant, membre du Comité, 

Tsukunft Cracovie  35, 53
Harendorf  Mendel, M.

militant, membre du Comité, 
Tsukunft Cracovie  53

Harendorf  Yisroel, M.
militant, Bund Cracovie

membre comité Bund  
camp de Płaszów  233, 241

Hilf  Dovid, M.
syndicaliste, syndicat du bâtiment,  

Bund Cracovie  35, 53, 233
Hiller Yankev, M.

militant, Bund Łódź  414
Hochberg Dovid, M.

1925-1943, militant, Bund Varsovie

infirmière du Ghetto   
295, 296, 297, 298

Goldwasser Shiyè, M.
1905-1942, militant,  

Bund Varsovie
tailleur à la prison du Pawiak  

94
Gonczarek Jacek, M.

agent provocateur polonais,  
Kripo Varsovie  332

Gran Véra/Wiera, née 
Weronika/Dwoyrè/
Dwojra Grynberg, Mme

1916-2007, chanteuse, actrice
soupçonnée de collaboration

a émigré à Paris  101
Gruszka Yankel alias Barnè, M.

1916-1942, militant,  
Tsukunft Varsovie  175, 176

Gruzalc Leyb, M.
?-1943, militant, Bund Varsovie

combattant insurrection  
du Ghetto  303

Grylak-Kupersztejn Gitelè, Mme

épouse de Yisroel Grylak
militante, Bund Varsovie   

183, 184
Grylak Yisroel, M.

1908-1942, militant,  
Bund Varsovie   
183, 184, 185, 260

Grynbojm Itsik, M.
leader syndicaliste, 

Confédération des artisans, 
Bund Tarnów  156, 161

Grynbojm Moyshè, M.
dirigeant, Tsukunft  

Międzyrzec/Mezritsh
a émigré aux États-Unis   

111, 113, 115, 413
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J

Jachimowicz Bunem, M.
militant, Bund Piotrków

a émigré aux États-Unis   
132, 136

Jakubowicz Shimshen, M.
militant, Bund Częstochowa   

146
Joffe Boris, M./Dr

militant, Bund Varsovie  377
Joffe Szymek, M.

fils du Dr Boris Joffe,  
cousin de Solomea Lifszyc

militant, Bund Varsovie
combattant, soulèvement  

de la ville, groupe PPS   
377, 378

Joseph, M.
camarade d’enfance de Gąbin  

de Yankev Celemenski
Kapo du Kommando Kanada  

de Birkenau   
399, 402, 403, 404, 405

Józef  
 Voir Portnoy Yekusiel

Józef  (Pan Józef), M.
adjoint de Leon Fajner

militant, Bund Varsovie  211
Józwiak Kazimierza 

 Voir Klepfisz Gina, Mme

K

Kacenelson Yitskhok, M.
1886-1944, dramaturge, poète, 

Hé’halutz Varsovie   
10, 103, 335, 343

combattant, insurrection  
du Ghetto  303

Hodess Leyvik, M.
1892-1957, journaliste, écrivain, 

cofondateur du SKIF  
à Varsovie

militant, Bund Varsovie
a rejoint les USA par Shanghaï 

(visa japonais) en 1941  322
Hodess Roza, Mme

épouse de Leyvik Hodess
a émigré à New York   

322, 323, 325
Hodess-Swedosz Chwedka 

 Voir Swedosz-Hodess 
Chwedka

Hoffman Yisroel, M.
1902-1943, syndicaliste,  

syndicat des travailleurs  
du vêtement

militant, Bund Varsovie
interné camp de Poniatów  

338
Hoyker (« le Bossu »)  

Khaskel, M.
boulanger, militant,  

Bund Varsovie   
47, 48, 49, 50

I

Igla Zygmunt, M.
1921-1944, militant,  

Bund Varsovie   
303, 305, 306, 347

Ivan et Volodya, MM.
deux jeunes prisonniers  

russes pendus au camp  
de Schömberg  406
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Kirszbojm Herman, M.
1895-1944, militant, Bund Kutno  

169, 377
Klepfisz Gina, alias  

Kazimierza Józwiak, Mme

1908-1942, sœur de  
Michał Klepfisz

infirmière, militante, Bund 
Varsovie  218, 247, 248, 249

Klepfisz Irena/Irenka,  
enfant (2 ans)

née en 1941, fille de Michał  
et Roza Klepfisz   
vit au USA depuis 1949  
218, 219, 287, 394

Klepfisz Michał, M.
1913-1943, ingénieur chimiste, 

mari de Roza, père d’Irena
militant, Bund Varsovie

combattant du Ghetto,  
responsable fabrication  
des explosifs  218, 219, 224, 
247, 248, 265, 280, 287, 394

Klepfisz-Perczykow  
Myriam Royzè, Mme

épouse de Yankev Klepfisz,  
mère de Michał et Gina

syndicaliste, syndicat  
des enseignants

militante, Bund Varsovie  248
Klepfisz Roza, Mme

épouse de Michał Klepfisz,  
mère d’Irena

militante, Bund Varsovie
survit côté « aryen » avec 

identité polonaise   
218, 219, 287, 394

Klepfisz Yankev, M.
mari de Myriam Royzè,  

père de Michał et Gina

Kahan Avrom/Arkadi, M.
fils du bundiste vilnois  

Vergeli Kahan
second époux de Perel/Perla 

Ellenbojgen
a émigré à Chicago où il fut 

professeur d’université  219
Kalfus-Kaszer Fela, Mlle

fille de militant, Bund Tarnów
détenue à Płaszów

a émigré aux États-Unis  242
Kazik 

 Voir Rathajzer Simcha
Kelner Yankev, M.

militant, Bund Lublin  123, 126
Kelson Helena, Mme/Dre

médecin, militante,  
Bund Varsovie

déportée à Auschwitz  
comme résistante polonaise, 
médecin au camp

a émigré en Suède   
125, 225, 226, 227

Kenigswald Yankel, M.
militant, Bund Lublin   124

Kersz-Frydman Zosia, Mme

épouse de Leybel Kersz
militante, Tsukunft Radom   

270, 271, 272, 273, 274, 275
Kersz Leybel, M.

1907-1943, mari de  
Zosia Frydman

secrétaire, syndicat des artisans 
socialistes, Varsovie  270

Kimelman Leybel, M.
militant, Bund Piotrków  187

Kirszbojm Ewa, Mme

1897-1944, épouse de  
Herman Kirszbojm

militante, Bund Kutno  169
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Koszerowski Shimshen, M.
1895-1940, conseiller municipal, 

militant, Bund Tomaszów  
139, 140, 141, 142, 143

Krisztal-Fryszdorf  Khanè, Mme 
 Voir Fryszdorf-Krisztal 
Khanè, Mme

Kruk Szmuel, M.
militant, Bund Varsovie

interné camp de Poniatów  338
Krzywicka Irena, Mme

1899-1994, fille de Stanisław  
et Felicia Goldberg

romancière, journaliste,  
traductrice et militante  
féministe  

a émigré en 1962 pour  
la Suisse puis la France  
où elle mourut  173

Kszak Yekhiel, M.
militant, Bund Piotrków  188

Kszenski Berta, Mme

épouse de Mottel Kszenski
militante, Bund Cracovie

a émigré à New York  233, 241
Kszenski Mottel, M.

mari de Berta Kszenski
syndicaliste, syndicat du cuir, 

militant, Bund Cracovie
a émigré à New York  35, 53, 

231, 233, 235, 236, 238, 241
Kudasiewicz Julian, M.

Polonais associé de Shmuel Wajc  
177, 178

Kulikowska, Mme

mère de Janek Kulikowski   
264, 388

Kulikowski Janek, M.
militant, PPS Varsovie  263, 264, 

265, 266, 270, 326, 332, 388

militant, Bund Varsovie
ancien président du tribunal 

rabbinique de Varsovie  248
Kligsberg Moyshè, M.

1930-1974, oncle de Frumètel 
Mendelson, fille du bundiste 
Yankel Mendelson

militant, Bund Varsovie
a émigré aux États-Unis  204

Klin David, M.
1905-1973, militant, Bund 

Varsovie, délégué du Joint
a émigré en France en 1958  

186, 194, 341, 355, 356, 
388, 390

Klog Lozer, M.
1887-1943, président du syndicat 

des imprimeurs, dirigeant, 
Bund Varsovie  44, 95, 96, 
102, 125, 164, 167, 170

Klog-Wasserman  
Ruzka/Ruzkè, Mme

fille de Lozer Klog
militante, Bund Varsovie   

293, 298
Kojfman Moyshè/ 

Moyshèlè, M.
1908-1943, militant, émissaire, 

Bund Varsovie  163, 253
Korczak Janusz 

 Voir Goldszmit Henryk
Kossowski Włodzimierz/

Vladimir, M.
pseudonyme du fondateur 

du Bund (voir Levinsohn 
Nokhum Mendel) pris 
comme identité polonaise 
par Yankev Celemenski  
au camp d’Auschwitz   
397, 402, 403
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Levinsohn Nokhum Mendel, 
pseudonyme Kossowski 
Vladimir, M.

1877-1941, fondateur,  
Bund Vilnius

dirigeant, Bund Varsovie
a pu rejoindre New York  

en 1941  398
Lifszyc Rysiek, M.

fils de Solomea  
et Stanisław Lifszyc

militant, Bund Cracovie Varsovie
combattant, soulèvement 

de Varsovie, groupe PPS 
Żoliborz  377, 378

Lifszyc Solomea, Mme/Dre

épouse de Stanisław Lifszyc
militante, Bund Cracovie Varsovie

clinique Żoliborz,  
combattante, soulèvement 
de Varsovie, groupe PPS  
214, 250, 251, 377

Lifszyc Stanisław, M./Dr

militant, Bund Cracovie
responsable du personnel  

médical, Bund Varsovie   
214, 250, 251, 353, 354,  
356, 364, 368, 369, 377

Lipszyc Ester, Mme

épouse de Yoshkè Lipszyc
militante, Bund Varsovie   

334, 336
Lipszyc Yoshkè, M.

1890-1941, militant,  
Bund Varsovie  334

Litewka Yoyèl, M.
oncle de Frumètel Mendelson

militant, Bund Varsovie 
a rejoint les États-Unis avec 
un visa japonais au début de 
la guerre  204

Kusznir Mottel, M.
secrétaire, Bund TOZ 

Częstochowa   
146, 147, 148, 164, 180

Kwiatek 
 Voir Blum Abrasza

Kwonki Gitta,  
alias Kaw Venaki, Mme

militante, Bund Varsovie
combattante du Ghetto, OJC  

305

L

Lazar-Melman Itkè, Mme

?-1944, enseignante, militante, 
Bund Joint Łódź Varsovie  
45, 109, 341, 343, 344

Lehrer Leybel, M.
père de Yekhiel Lehrer

militant, Bund Lublin
a émigré au Canada  124

Lehrer Yekhiel, M.
militant, Bund Lublin  124

Lejnkram famille, M.
militant, Bund Varsovie

combattants, insurrection  
du Ghetto  322

Lejnkram, M.
militant, Bund Cracovie  356

Lerukh Moyshè, M.
relieur

militant, Bund Varsovie  192
Leszczyński Yossef, pseudonyme 

Chmurner, M.
1884-1935, dirigeant,  

Bund Varsovie
journaliste yiddish  85
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militante, Bund Łódź,  
médecin pour enfants  
du Ghetto de Varsovie

resta en Pologne, sanatorium 
antituberculeux pour en-
fants Łódź   
136, 137, 252, 327, 346

Margolis Jan, (enfant)
1928-1998, fils d’Alexander 

Margolis  135
Mayerowicz Moric, M.

militant, Bund Piotrków  188
Mendelson Frumètel,  

enfant (5 ans)
fille de Yankel Mendelson   

11, 43, 204
Mendelson Shloymè  

(homonyme), M.
1896-1948, militant,  

Bund Varsovie
journaliste, pédagogue

a rejoint New York en 1941 
grâce à un visa japonais  410

Mendelson Shloymè, M.
père de Yankel Mendelson, 

grand-père de Frumètel
dirigeant, Bund Varsovie  165

Mendelson Yankel/Yankelè, M.
dirigeant, émissaire,  

Bund Varsovie  42, 43, 44, 
163, 164, 165, 166, 203, 204

Mendelsund Henekh, M.
membre, Conseil national  

des syndicats juifs
se réfugia avec son épouse à 

New York grâce à un visa 
japonais  22

Merenholc, M.
?-1944, militant, PPS

police juive, Ghetto de Varsovie

Litvinov Maxime, né Meir-
Henoch Wallach, M.

ministre soviétique  
des Affaires étrangères  221

Lubetkin Cywia, Mlle

1914-1978, commandante  
de groupe de combat,  
Dror OJC Varsovie

combattante, insurrection  
du Ghetto et de la ville

a émigré en Palestine  
mandataire et épousé Icchak 
Cukierman/Zuckerman  
en 1946  297, 348, 349, 388

M

Malinowski Reyzel, Mme

militante, Bund Varsovie  169
Malinowski Shimen, M.

1910-1943, militant,  
Bund Varsovie  169

Margolis Ala/Alina, Mlle

1922-2008, fille de Alexander  
et Anna Margolis

militante, Bund Piotrków,  
infirmière du Ghetto  
de Varsovie,  
agent de liaison OJC

épousera Marek Edelman 
puis s’installera en France  
134, 135, 136, 137, 252, 273, 
327, 357, 361, 388, 399

Margolis Alexander, M./Dr

1887-1939, militant, Bund Łódź
exécuté en décembre 1939  

134, 169
Margolis Anna, Mme/Dre

1892-1987
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Mokotow Hershel, enfant
fils de Rokhel et Yudel 

Mokotow, neveu de Yankev 
Celemenski

a émigré à Melbourne 
(Australie)  42

Mokotow Ruven/Romek, 
enfant

fils de Rokhel et Yudel 
Mokotow, neveu de Yankev 
Celemenski

a émigré à Melbourne 
(Australie)  42

Mokotow Yudel, M.
mari de Rokhel Celemenski, 

beau-frère de Yankev 
Celemenski  260

Moniekel, M.
jeune militant, Tsukunft Varsovie  

11, 47, 48, 49, 50, 51
Morgentaler  

Henekh/Henry, M./Dr

1923-2013, mari de Khavè 
Rosenfarb en 1945

militant, Bund Łodz,  
déporté du ghetto

a émigré de Belgique  
à Montréal en 1950  412

Morgentaler Yoyssef, M.
dirigeant, syndicat du textile 

Łódź  169
Muszkat Jadwiga,  

alias Polak Fela, Mme

épouse de Zdzisław Muszkat
dentiste, militante,  

Bund Cracovie   
215, 216, 250, 251, 325, 377

Muszkat Zdzisław, M.
militant, Bund Cracovie   

214, 225, 291, 353, 364, 378

combattant, soulèvement  
de la ville  265

Merensztejn Khanelè, Mme

militante, Bund Lublin  124
Merin Moniek/Moyshè, M.

président, Judenrat Sosnowiec   
77, 78

Mermelsztejn Meyer, M.
?-1942, militant, Bund Łódź   

104, 345
Mermelsztejn, Mme

épouse de Meyer Mermelsztejn  
346, 348

Michalewicz Beynish, M.
1876-1928, dirigeant, Bund   

155, 158
Międzyrzecki Benyomin, M.

1918-2006, syndicaliste, syndicat 
des travailleurs du commerce, 
militant, Tsukunft

épousera Feygelè Peltel/ 
Vladka Meed

a émigré aux États-Unis, sous 
le nom de Meed  252, 261

Milinski Max, M.
syndicat des tailleurs, militant, 

Bund Cracovie   
24, 35, 53, 272

Mlienek Hersch/Hermann, M.
militant, Bund Varsovie  198

Mokotow-Celemenski  
Rokhel, Mme

sœur de Yankev Celemenski, 
épouse de Yudel Mokotow

militante, Bund Varsovie  41
Mokotow Cesia, enfant

fille de Rokhel et Yudel Mokotow, 
nièce de Yankev Celemenski

a émigré à Melbourne 
(Australie)  42
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Nosowski Bolek, M.
secrétaire du syndicat des  

employés de maison, militant, 
PPS Varsovie  265, 266

Nowak Józef, M.
nom d’emprunt de Yankev 

Celemenski  85, 131
Nowogródzka Sonia, Mme

1894-1942, épouse  
d’Emanuel Nowogródzki

institutrice, militante,  
Bund Varsovie   
44, 95, 102, 170, 194

Nowogródzki Emanuel, M.
1891-1967, militant,  

Bund Varsovie
réfugié à New York en 1941 

grâce à l’AJLC
secrétaire général de l’Inter-

national Jewish Labour Bund  
à partir de 1947  44, 410, 413

Noyekh 
 Voir Portnoy Yekusiel

Nunberg Artur, M.
militant, Bund Wolbrom

a émigré aux États-Unis   
65, 66, 84, 412

Nutkiewicz Borukh, alias 
Pinyè, M.

militant, Bund Łódź
actif  à Piotrków  133

Nutkiewicz Elyè, M.
fils de Borukh Nutkiewicz

militant, Tsukunft Piotrków  133
Nutkiewicz Lilkè, Mlle

fille de Borukh Nutkiewicz
militante, Tsukunft Piotrków 

a émigré à Los Angeles, 
épousera Majzner   
133, 272, 412

N

Nadleszny, M.
chef  de district forestier,  

forêt de Wyszków  309
Nagler Leyb, M.

militant, Bund Cracovie  238
Najger Sonia, Mme

sœur de Luszka Alexandrowicz  
57

Najman-Ellenbojgen  
Perel/Perla, Mme

sœur de Khayim Ellenbojgen
épouse du bundiste Fiszel 

Najman assassiné à Łódź 
après guerre, plus tard 
épousa Avrom Kahan

a émigré à Chicago  216, 219, 
220, 328, 329, 389, 390, 391

Najmark Dovid Leyb,  
alias Aryé, M.

1891-1960, écrivain, militant, 
Bund Varsovie  51, 196

Najmark Moyshè, M.
fils de Dovid Leyb Najmark

militant, Bund Varsovie   
51, 196, 198

Nemmer Leon, M./Me

avocat
membre comité d’entraide, 

Bund Cracovie
membre comité Bund  

camp de Płaszów   
54, 233, 241, 242

Neustadt Leib, M.
directeur, Joint Żytos,  

ancien militant, Bund 
Varsovie  58, 243

Niedzwiecki Zelig, M.
militant, Bund Tomaszów  142



440

index des noms de personnes

Pałoga Moyshè, M.
membre, organisations  

de jeunesse
mort en 1957 à Montréal   

25, 29, 30
Papier Moyshè/Maurycy, M.

1882-1952, militant,  
Bund Cracovie

à Varsovie côté « aryen », 
comptable pour la 
Coopérative des logements 
du PPS  214, 215, 216, 227, 
233, 237, 250, 251, 364

Papier Penina, Mlle

sioniste Varsovie
combattante, insurrection du 

Ghetto, forêt de Wyszków, 
soulèvement de la capitale

épousera Khayim Frymer,  
a émigré en Israël   
214, 215, 216, 227, 233,  
250, 251, 386, 387

Paw Shloymè, M.
1910-1943, gendre de  

Yoyssef  Morgentaler
militant, Bund Varsovie   

169, 253
Pejsachzon Yitskhok  

Mordkhè, M.
1885-1939, militant, Bund Będzin

secrétaire de la Kehilla avant  
la guerre  80, 81, 82

Pelc Borukh, M.
?-1943, militant,  

Tsukunft Varsovie  279
Peltel Feygelè, alias Władka 

(puis Meed Vladka), Mlle

1921-2012, militante,  
Bund Varsovie  
combattante du Ghetto 

Nysenbojm-Szapiro Bella, Mme

1891-1941, militante, conseillère 
municipale, Bund Lublin  
117, 118, 119, 120, 122,  
123, 124, 125, 126

Nysenbojm Yankev, M.
mari de Bella Szapiro

membre de la Kehilla de Lublin, 
rédacteur en chef  de Togblat, 
président du syndicat des 
employés de commerce  
119, 120, 123, 124, 125, 126

O

Orzech Maurycy, M.
1891-1943, militant, dirigeant, 

Bund Varsovie
avant guerre : membre du conseil 

municipal, membre de la 
Kehilla, président du syndicat 
des artisans socialistes

durant la guerre : représentant 
auprès du Joint, président  
du Comité central du Bund  
59, 60, 61, 62, 63, 85, 88, 89, 
95, 96, 104, 163, 164, 170, 
172, 173, 174, 177, 178,  
183, 184, 194, 211, 223

Osóbka-Morawski Edward, M.
dirigeant, PPS, président  

du gouvernement de Lublin  
379, 380, 384

P

Pakula, M.
militant, Bund Tomaszów  142
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Portnoy Irena, Mlle 
 Voir Krzywicka Irena

Portnoy Yekusiel,  
alias Noyekh et Józef, M.

1872-1941, journaliste, dirigeant, 
Bund Varsovie

réfugié à New York en 1941 
grâce à l’AJLC  173

Porucznik (« lieutenant »), M.
commandant de quartier,  

soulèvement de Varsovie  
390, 392

Praga Johanna, Mme

épouse de Wacek Praga
militante, PPS Varsovie  179, 

184, 215, 216, 286
Praga Wacek, alias Rafał, M.

?-1943, militant, PPS Varsovie  
125, 215, 216, 286, 321

Pressman-Sztybel Ester, Mme 
 Voir Sztybel-Pressman 
Ester, Mme

Prozer Hershel, M.
militant, Bund Częstochowa

a émigré à New York  147
Purzak Kazimierz, M.

membre, Conseil national,  
PPS Varsovie  379

Putermilch Yankev/ 
Janek/Yaakov, M.

militant, Hashomer Hatzaïr Varsovie
combattant, insurrection du 

Ghetto et de la ville, OJC  
312, 359, 375

R

Rafał 
 Voir Praga Wacek

épouse de Benyomin 
Międzyrzecki en 1944

a émigré aux États-Unis,  
sous le nom de Meed   
175, 176, 224, 248, 252, 265, 
280, 285, 292, 326, 346, 347

Perczykof  Myriam Royzè, Mme

épouse de Yankev Klepfisz
militante, Bund Varsovie  248

Perczykow-Klepfisz  
Myriam Royzè, Mme 
 Voir Klepfisz-Perczykow 
Myriam Royzè, Mme

Perenson Ruta, Mme

1905-1943, militante,  
Bund Varsovie  170

Per, M. et Mme

hôteliers, propriétaires  
du bunker rue Żelazna  
à Varsovie  339, 340

Piłsudski Józef, M.
chef  d’État, Pologne  279

Pinkert Mottel, M.
chef  d’entreprise de pompes 

funèbres Varsovie   
168, 310, 319

Pinyè 
 Voir Nutkiewicz Borukh

Polak Fela 
 Voir Muszkat Jadwiga

Pomeranc, M.
syndicaliste, syndicat de la  

métallurgie de Cracovie  53
Pomeranc, Mme

enseignante, dirigeante, comité  
foyer des enfants de Cracovie  
54, 57

Portnoy Felicia, Mme

épouse de Yekusiel Portnoy
militante, PPS Varsovie  173
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Rotfeld Leybish, M.
militant, membre du Comité, 

Bund Sosnowiec  78
Rotter-Strawczynski Nadia, Mme

sœur d’Oskar et de Zygmunt 
Strawczynski

syndicaliste, syndicat des  
travailleurs du vêtement 
Łódź

a émigré au Canada,  
traductrice du témoignage 
en yiddish de son frère 
Oscar  358, 360, 361

Rozenberg Berisz,  
dit « le Ferblantier », M.

militant, Bund Piotrków  131, 133
Rozenblum Ester, Mme

militante, Bund Tomaszów   
141, 142

Rozensztejn Khayim, M.
militant, Bund Piotrków

a émigré aux États-Unis  132
Rozensztejn Rivka, Mlle

militante, Bund Varsovie
a survécu côté « aryen »

a émigré aux USA et y a 
épousé Lolek Starker  349

Rozowski Velvel, M.
1915-1943, membre du Comité 

central, Tsukunft Varsovie
commandant lors de l’insurrec-

tion du Ghetto   
164, 253, 299, 302, 303

Russ Henekh, M.
1909-1944, dirigeant,  

Tsukunft Varsovie   
165, 185, 192, 193, 253

Rydz-Śmigły Edward, maréchal
commandant en chef,  

armée polonaise  22

Rappoport Shloymè Zanvil, 
pseudonyme An-ski, M.

1863-1920, écrivain, dramaturge
militant, Bund Varsovie  356

Rathajzer/Rotem Simcha,  
alias Kazik, M.

1924-2018, membre jeunesse 
sioniste, Akiva Varsovie

combattant, messager,  
insurrection du Ghetto  
et de la ville, OJC

a émigré en Israël  290, 293, 
294, 312, 317, 318, 319

Ringelblum Emanuel, M./Pr

1900-1944, docteur en histoire, 
collaborateur du YIVO,  
du Joint Varsovie

militant, Poale-Tsion,  
dirigeant de l’Oyneg Shabbos

combattant, insurrection  
du Ghetto OJC  344, 379

Rosenfarb Khavè/Chava, Mlle

1923-2011, écrivaine et poétesse 
en yiddish, militante, Bund 
Łódź, déportée du ghetto

épouse de Henekh/Henry 
Morgentaler de 1945 à 1975

a émigré de Belgique à 
Montréal en 1950  412, 413

Rosensaft Yossel, M.
militant, Poale-Tsion de gauche

président du Comité juif  du 
camp de Bergen-Belsen  
413

Rotfeld Etta, Mme

militante, membre du Comité, 
Tsukunft Sosnowiec  78

Rotfeld Jadzia, Mme

militante, membre du Comité, 
Bund Sosnowiec  78
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Solnik Simkhè, M.
militant, Bund Varsovie

membre de la milice du Bund 
avant la guerre

travailleur des transports, 
évadé du camp de Poniatów  
336, 338

Spira Simkhè, M.
chef  de la police juive,  

ghetto de Cracovie  234
Staszewski Zalmen, M.

1883-1943, militant,  
Bund Piotrków  188

Stolarczyk, M.
ancien conseiller municipal,  

Bund Ostrołęka
interné au ghetto de Międzyrzec  

115
Stopnicer Yitskhok, M.

chapelier, militant, Bund Będzin  
80, 81

Strawczynski Oskar, M.
1906-1972, frère de Zygmunt 

Strawczynski et de Nadia 
Rotter-Strawczynski,  
couvreur ferblantier Łódź

évadé de Treblinka,  
auteur d’un témoignage

a émigré à Montréal   
358, 359, 360, 361

Strawczynski-Rotter Nadia, Mme 
 Voir Rotter-Strawczynski 
Nadia, Mme

Strawczynski Zygmunt, M.
frère de Oskar Strawczynski et de 

Nadia Rotter-Strawczynski, 
commerçant textile Łódź

évadé de Treblinka 
a émigré à Montréal   
358, 360, 361

S

Samsonowicz Yitskhok/ 
Ignacy, M.

militant, rédacteur en chef   
du journal bundiste  
de Piotrków,  
secrétaire de la Kehilla

membre Comité central,  
Bund Varsovie,  
membre AK, milice PPS 
lors soulèvement de la ville

resta en Pologne   
128, 130, 131, 187, 279,  
285, 291, 326, 353, 364,  
367, 368, 369

Sawicka Marysia, Mlle

sœur d’Anna Wąchalska
combattante, PPS Varsovie

resta en Pologne   
248, 306, 348

Shatzkin Julius, M.
1895-1964, militant,  

Bund Varsovie
a émigré à New York en 1920

père adoptif  d’Elsa Frydrych  
301

Skonieczny, M./Dr

Polonais reconnu Volksdeutsch 
originaire de Poznań

ami de la Dre Anna Braude-
Heller, directeur de l’hôpital 
pour enfants du Ghetto  
de Varsovie, soutien du  
mouvement   
323, 324, 328

Skurnik Zygmunt, M./Dr

médecin des partisans  
de la forêt de Wyszków  
308, 315
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Szeps Meyer Wolf, M.
militant, Bund Kalisz  177

Szerer Emanuel (homonyne), M.
militant, dirigeant, Bund 

Lemberg/Lviv  31
Szerer Emanuel, M./Dr

1907-1977, dirigeant, Bund 
Cracovie puis Varsovie

représentant du Bund auprès du 
gouvernement polonais en 
exil à Londres en remplace-
ment d’Artur Zygielbojm

après la guerre à New York  
313, 356

Szisler Naftoli, M.
syndicaliste,  

Union des artisans Tarnów  
35, 53, 54, 160, 241, 243

Szklar Moyshè, M.
?-1942, compositeur-typographe

militant, Bund Varsovie  192
Szlang, M./Me

responsable de l’office  
du logement de la Kehilla

militant, Poale-Tsion Cracovie  59
Sznajdmil Berek Avrom 

Shmuel, M.
1904-1943, ancien officier

militant, membre Comité central, 
Bund Varsovie

combattant, chef  de groupe 
du Ghetto, OJC   
44, 95, 170, 198, 223, 224, 
252, 253, 258, 259, 303, 304

Szpichler Leyb, M.
militant, Tsukunft Varsovie   

185, 191, 192, 333, 334, 
336, 337

Szporn Shloymè, M.
militant, Bund Tarnów
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Portrait de studio de Yankev Celemenski.



Yankev Celemenski et son fils Bronek (celui-ci, aviateur de l’armée 
israélienne, fut tué pendant la guerre du Sinaï en 1956). (Celemenski 1963)
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C o l l e c t i o n  Té m o i g n a g e s  d e  l a  S h o a h

« Dis-moi, lui demandé-je, est-ce que j’ai l’air d’un jeune Polonais ? » Il com-
prend tout de suite ce que je veux dire. Il me jette un regard assez trouble et me 
dit : « Non seulement tu ressembles à un jeune Polonais, mais tu as même l’air 
d’un antisémite. »
C’est sa physionomie qui a permis à Yankev Celemenski de 
mener à bien les missions confiées par le Bund à travers la 
Pologne fragmentée sous domination nazie. Mais il a surtout 
fait preuve de courage, de détermination et de solidarité dans 
son engagement pour la défense du peuple juif assassiné, 
coupé du monde.
Il nous entraîne dans ses actions clandestines dans les 
villes puis les ghettos où il délivre informations, littérature 
interdite, conseils, subsides et coordonne les actions de la 
résistance. Après le soulèvement du Ghetto de Varsovie, il 
soutient également les combattants et partisans juifs réfugiés 
dans les forêts. Dans l’action jusqu’au bout, il participe à 
l’insurrection de la capitale en 1944, y survit mais n’échappe 
pas à la déportation… comme prisonnier polonais.
Acteur de l’Histoire, il a côtoyé les grandes figures socialistes de 
la résistance juive ou polonaise, tout en portant un regard tendre 
et fraternel sur les plus démunis dont il partage les souffrances.
Ce récit, écrit en yiddish et enfin traduit en français, permet 
à Yankev Celemenski de nous faire partager une épopée rare, 
d’une richesse exceptionnelle, fruit d’une grande probité 
intellectuelle et d’une profonde humanité.
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