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La poésie entre héritage et traduction d’une langue perdue : 

 La madre poïétique de Giovanna Sicari 

 

 

ILARIA MORETTI 

Université Jean Moulin Lyon 3 

 

 

1. Se dire face à la dévastation  

 

Parler de Giovanna Sicari, poétesse italienne née à Tarente en 1954 et décédée à Rome 

durant la nuit du 31 décembre 2003, signifie prendre en compte, dans notre discours, la 

thématique du manque et de l’impossibilité. Il existe, dans le langage poétique de Sicari, la 

conscience d’une barrière qui ne peut être franchie. Nous sommes confrontés au paradoxe d’une 

tension se bâtissant entre la parole tangible – la langue écrite – et le désir d’une expression ne 

pouvant être resituée dans la page. Ce paradoxe nous condamne, irrémédiablement, à faire le 

compte de nos limites et de nos frustrations de critiques toujours à la recherche d’un sens, d’une 

volonté herméneutique restant, dans ce contexte, inachevée. Nous nous retrouvons inertes face 

au mur du langage. Toutefois, cette langue inconnue et éternellement remaniée ne cesse de 

suggérer, d’éclater pour, soudainement, tomber dans une forme de mutisme – une sorte 

d’anfractuosité de la mémoire – empêchant toute tentative d’organisation.  

Le poète Milo De Angelis, époux mais surtout compagnon intellectuel et littéraire de 

Giovanna, saisit bien cette fragmentation, cette sensation d’effritement que nous éprouvons 

face à ce type de poésie. Dans l’appendice à Sigillo1, certainement le livre le plus célèbre de 

Sicari, il témoigne d’une femme condamnée à écrire dans une condition d’hallucination 

permanente. Elle était, littéralement, possédée par la poésie ; elle en était commandée, orientée, 

hantée au point de ne pas pouvoir s’y soustraire. La tâche de l’écriture est ainsi un compito : 

une obligation quotidienne qui cloue le sujet à la page, l’emprisonnant à sa table de travail, 

presque malgré lui. Giovanna était consciente de cette condamnation. Elle savait qu’aucune 

fuite, aucune échappatoire n’était possible, car il n’y avait pas d’autres voies possibles pour 

traduire une vie, pour chercher à la rendre tangible. La poésie, donc, n’était qu’un chemin 

imposé, une route obligatoire permettant de retrouver la confluence entre « passé et futur », 

entre « mémoire et prophétie », entre « adolescence et rêve civil »2. La poésie était un projet 

éthique traversé par l’utopie d’un monde plus juste, à taille humaine, capable de conserver la 

 
1 G. SICARI, Sigillo. Con una Introduzione di Giancarlo Pontiggia e una Nota di Milo De Angelis [1989], Roma, 

Donzelli, 2019. 
2 M. DE ANGELIS, « Nota », ivi, p. 91. 
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férocité de la jeunesse et avec elle – au milieu d’elle – le songe d’une vitalité morale teintée, 

malgré tout, d’une désobéissance gentille située entre la capacité de compréhension et les élans 

d’irrévérence. Le poète, en suivant cette réflexion, est donc un prisonnier rêvant d’évasion. Il 

est ce sujet s’obligeant à un travail d’artisanat – véritable faber de mots – dans la tentative de 

reproduire son manque d’être, sa dichotomie impossible, sa rêverie d’exilé aspirant à la 

transparence tout en étant entrainé vers le marécage de l’incompréhension.   

Ce même titre – Sigillo – paraît d’ailleurs exprimer, littéralement, le sens de cette 

contradiction. Nous pouvons le traduire avec le terme « sceau », interprété dans sa double 

acception de cachet – sur lequel pouvoir graver une initiale, une parole, une tentative 

d’expression – et celui de caractère distinctif : de marque. Cette différence insaisissable est celle 

possédée par tous ceux qui sont harcelés par la poésie. Et la poésie se présente, de son côté, 

comme un stigmate. Il s’agit d’un cadenas ou encore d’une chaine séparant à jamais le poète 

du monde de vivants, en le condamnant à errer avec sa parole incomplète et toutefois définitive, 

dans la tentative désespérée de se faire comprendre. Sicari était, dans la lecture donnée par ses 

proches, une otage de la poésie : elle ne pouvait que voir, que dire – se dire – en passant à 

travers cette « voie obligée ». À la poésie, déesse assoiffée et égoïste, elle a tout demandé, en 

écrivant dans un état de quasi-transe, en cherchant à extraire du silence des mots jamais 

prononcés.  

À partir de ce contexte, nous chercherons à analyser la recherche d’expression d’un Je 

féminin à l’intérieur d’une série de poèmes contenus dans la section « La madre ». Il s’agit 

d’une sorte de poemetto – de petit poème – écrit en 1989 et contenu dans la partie finale du 

recueil Sigillo. Cette dernière section, considérée comme la plus hérétique, la plus sanglante3, 

met en lumière la recherche d’une expressivité féminine tentant d’émerger en s’incarnant dans 

la perspective d’une maternité perdue et toutefois atrocement présente. Le Je lyrique est celui 

d’une femme – tantôt fille, tantôt mère – qui, après avoir avorté (avortement choisi ou imposé, 

peu importe), s’appuie sur le langage interprété, ici, comme la seule arme permettant au sujet 

de survivre face à la dévastation d’un monde toujours plus féroce, toujours plus 

incompréhensible. Sicari met en place une sorte de portrait inachevé, savamment incomplet, 

s’organisant dans la volonté de se bâtir au-delà de la simple frontière autobiographique. Le sien, 

est, en effet, un véritable autoportrait poétique, car ce Je qui crie, tentant l’aventure de 

l’expression, se heurte sans cesse à la barrière du langage. La langue, de son côté, a perdu ses 

connotations rassurantes et glisse dans une forme de sgrammaticatura où la faute de grammaire 

 
3 Voir G. PONTIGGIA, « Introduzione », Sigillo, op. cit., p.10 ; R. DEIDIER, « Introduzione », G. Sicari, Poesie 1984-

2003, Milano, Empiria, 2003, p. 16-17. 
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devient élément du style, où l’anacoluthe alterne avec des métaphores usées et redondantes qui, 

dans l’ensemble, restituent à la page une sensation de dépaysement, en produisant, chez le 

lecteur, un effet de distanciation : un trouble. Pourtant la tentative de Giovanna naît d’un 

objectif opposé. Car le but est de trouver une forme. Mieux : de se donner une forme dans les 

vers, à travers les vers4. La parole, alors, n’est pas le témoignage d’une vérité autobiographique, 

mais elle reproduit la volonté d’édifier un soi différent. Un véritable autre de soi parvenant à 

se définir à travers une « dislocation syntactique5 ». Car, il ne faut pas oublier que, chez 

Giovanna, c’est à travers cette langue toujours réinventée, toujours manipulée – idiome 

imprécis et fragmenté – que la vie se manifeste en trouvant une forme d’accomplissement. 

Cette constante, traversant toute la poésie de Sicari, trouve dans le recueil Sigillo son 

évidence la plus manifeste. Dans ce contexte, cette mère – ce Je féminin prisonnier d’un horizon 

en train de s’effriter – tente une audacieuse récognition personnelle à travers l’usage d’une 

langue ayant perdu toute forme, toute structure. La poésie de Giovanna Sicari est, en effet, un 

genre littéraire qui s’automutile – qui s’autosupprime – dans la tentative de chercher, par le 

biais d’une parole-cri, d’une parole-silence, une possibilité d’expression susceptible de survivre 

face à la dévastation. Cette langue bafouillante et réinventée devient, paradoxalement, le seul 

moyen de communication face à un monde ayant perdu toute tendresse, toute capacité de vision. 

Le Je s’exprime dans un univers obéissant à la praxis mais incapable d’écoute. C’est dans cette 

perspective d’incommunicabilité que le sujet cherche à se réinventer dans une sorte de 

palingénésie laïque débuchant vers l’utopie d’une incorporation interdite. Sicari tente ainsi de 

s’incarner, de se mettre au monde à travers la parole. Cette dernière conserve, dans sa 

consistance insaisissable, toute la lourdeur de la chair, toute la viscosité douloureuse du sang et 

des viscères. Ces « fiumi di acqua rossa6 » représentent le territoire symbolique unissant la fille 

à la mère, lieu de perte et de réappropriation de son soi propre : 

 

Non è per ingannarti mammina, che sei svanita in me 

Come essenza sbagliata 

[…] 

Da te son nata ma lascia che quel marinaretto in divisa  

Mi porti dove pur si respiri lontano dalla tua acqua.7 

 
4 G. FANTATO, « La parola che custodisce », in B. VINCENZI (dir.), Secolo donna 2017. Almanacco di poesia 

italiana al femminile. Giovanna Sicari e la necessità della poesia, Francavilla Marittima, Macabor, 2017, p. 54. 
5 Ivi, p. 56. 
6 G. SICARI, « La madre », Sigillo, op. cit., p. 83 : « fleuves d’eau rouge ». [Toutes les traductions de l’italien vers 

le français sont les nôtres]. 
7 Ivi, p. 84 : « Ce n’est pas pour te tromper petite maman, que tu t’es évanouie chez moi / Comme une essence 

trompeuse / […] / De toi je suis née mais laisse que ce petit marin en tenue / M’emmène où pouvoir respirer loin 

de ton eau. » 
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Ainsi, la poésie met en scène la bataille de cette subjectivité féminine tentant de confluer 

dans l’insaisissabilité d’un corps primordial et toujours problématique : celui de la mère. Il 

s’agit d’une mère hérétique qui a perdu son enfant, d’une mère non-mère qui se sent fille et qui, 

paradoxalement, vit son détachement du corps maternel à travers la perspective du fœtus 

qu’elle-même a perdu. À travers un parcours de re-connaîssance, nous verrons comment ce Je 

parvient à s’approprier un idiome inconnu, traversé – selon l’optique pasolinienne – d’une force 

mythique et ancestrale, visiblement politique, capable d’engager une bataille contre les 

barrières du dire. Le mot « politique » ne doit pas tromper. Pour Sicari, sa poésie est politique, 

car elle s’oppose, dans une intention volontairement polémique, au courant lyrique de l’époque.  

À Rome, dans les années 1980, des revues poétiques comme « Pratopagano » et « Braci » 

réunissaient le travail de certains poètes comme Gino Scartaghiande, Beppe Salvia, Gisella 

Pontesilli ou Claudio Damiani qui théorisaient la nécessité de produire une poésie dite « de la 

nature »8, célébrant le retour à une forme de primitivisme dépourvu de tous les excès de la 

société capitaliste. Ce groupe militait pour la récupération de la « clarté dénominative » 

d’Horace, célébrant la précision du langage et la netteté de l’expression. Pour Sicari, en 

revanche, la poésie est politique dans le sens qu’elle doit traduire un engagement personnel, en 

se réappropriant d’un champ d’action fondé sur un langage expressionniste, capable, en 

reprenant la célèbre formulation d’Osip Mandl’štamp « d’échanger des signaux avec Mars9 ». 

Cette poésie, définie par le poète G. Linguaglossa « Significationniste », met au centre le sens 

de la parole lyrique. Le mot ne doit pas se limiter à son champ sémantique. Au contraire : il 

doit être mis en en relation avec d’autres mots, d’autres significations, en dilatant à l’infini son 

potentiel sémantique, en l’enrichissant, d’ailleurs, à travers un travail de mise en discussion de 

tout ce qui était déjà défini. 

Pour Sicari, alors, créer signifie descendre dans les méandres d’une Langue-Mère – cette 

langue parlée par la Mère – proposant une parole-éclatée « La bomba al napalm che è caduta / 

[…] aveva la carnalità delle madri10 », choisissant d’avancer au milieu d’un horizon où « tutto 

intorno è assurda maceria11 ». Il s’agit d’un univers où la parole, pour faire face à son propre 

anéantissement, est confrontée à la nécessité de bâtir une forme de résistance contre la surdité, 

 
 
8 G. LINGUAGLOSSA, « La poesia significazionista del libro di esordio di Giovanna Sicari », Secolo donna 2017, 

op. cit., p. 41. 
9 Ivi, p. 42. 
10 G. SICARI, « La madre », op. cit., p. 71 : « Cette bombe au napalm qui est tombée […] avait la charnalité des 

mères ». 
11 Id., La legge e l’estasi, Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1999, p. 21 : « partout c’est l’absurdité 

de décombres ». 
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le mutisme et la cécité. Cette poésie présentant l’absurdité d’un langage qui se veut créateur et 

qui lutte, sans cesse, contre les limites de l’expression, est, à sa manière, débitrice du discours 

théorique prononcé par les féministes de la différence. Dans notre optique, tout en se 

différenciant de la poésie féministe italienne des années 1970, l’édification d’une subjectivité 

au féminin de Sicari répond à un engagement philosophique posant ses bases dans les théories 

de Luisa Muraro et d’Adriana Cavarero autour de la notion d’identité, d’écriture, de ré-

interprétation du rôle symbolique de la mère. Le mot politique prend alors, dans ce contexte, 

une acception encore plus complexe par rapport à celle proposée par G. Linguaglossa. Car s’il 

est vrai qu’il obéit à la volonté de réagir face à une sollicitation stylistique – en se différenciant 

des courants littéraires de l’époque – d’autre part il parvient à dévoile une posture féministe 

capable d’interroger les rôles du féminin. Ainsi, la perspective adoptée par ce Je lyrique est 

toujours celle d’une fille – « cieca del buio disperando […] / cercavo e trovavo mia madre12 » –  

d’une mère, « ho pregato che la tua infantile malattia / fosse data in pasto a chi ha sangue13 », 

ou d’une entité déracinée à la recherche de sa propre matrice : « come poter essere una donna 

ingrata di questo tempo14 ». Mais pour pouvoir s’incarner dans ces rôles au féminin, il faut, 

impérativement, passer par la construction d’une parole nouvelle. Une parole sotérique au sens 

laïque du terme, capable, toutefois, de contenir le néant : le doute. 

À partir de ces considérations, nous pouvons nous demander dans quelle mesure la recherche 

d’une langue capable d’exprimer la complexité d’une existence au féminin parvient, par le biais 

de la figure maternelle, à être porteuse d’édification et donc d’existence. À travers l’analyse de 

cette forme poétique échappant à toute classification et cherchant, dans sa propre structure, à 

incarner l’expression d’une réflexion féministe, nous chercherons à montrer comment la langue, 

chez Sicari, se présente comme un outil de salut capable de signifier le corps, en le traduisant 

dans l’expression d’un verbe perdu et éternellement renouvelé. Dans la relation mère-fille, qui 

se fait ici identité double d’une mère qui est fille et qui se fait fille de sa propre mère, se noue, 

en effet, la question d’un héritage bâti autour d’un vide, d’un conflit teinté de souffrance et 

vitalité, d’haine et d’amour, conduisant à l’agnition d’un soi propre. Ainsi, la langue de la poésie 

se présente comme une langue oubliée. Langue nostalgique signifiant l’identité effacée, une 

langue de souffrance et de construction. Langue, finalement, apprise par la mère, parlée par la 

mère et puis retraduite dans un logos autre, autonome, susceptible de garder, dans son impureté, 

dans son imperfection, la complexité d’un don douloureux reconduisant le sujet à sa condition 

 
12 Id., « La madre », op. cit., p. 74 : « aveugle du noir, désespérant […] je cherchais et trouvais ma mère ». 
13 Ivi, p. 76 : « j’ai prié pour que ton infantile maladie / nourrissait ceux qui ont du sang ». 
14 Ivi, p. 77 : « comment pouvoir être une femme ingrate de ce temps ». 
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d’orphanité éternelle. C’est d’ailleurs Massimo Cacciari qui nous rappelle comment le terme 

héritier vient du latin « heres » : il possède la même racine du grec « cheros » qui signifie, 

littéralement, « dépouillé, manquant »15. En suivant la lecture de Massimo Recalcati, cela met 

en lumière le fait qu’il n’existe pas de différence entre l’héritier et l’orphelin. Car seulement 

celui qui se découvre orphelin peut hériter16. Dans ce contexte, nous observons comment la 

langue maternelle parvient à se matérialiser en tant que don, en tant que possibilité 

d’expression, en aboutissant à une forme littéraire susceptible de subvertir la loi du langage 

courant, en outrepassant celle qui promouvait la clarté et la précision, pour se réinventer enfin 

dans un verbe inédit, disloqué, capable toutefois d’exprimer tout ce qui ne peut pas être dit.  

 

2. Sortir de l’impuissance : la langue de la Mère 

 

Comme nous l’avons déjà anticipé, la section « La madre », contenue dans la partie finale 

de Sigillo, se présente comme une sorte de prière laïque, ou, pour le dire avec Sicari, en 

reprenant le titre de l’un de ses poèmes écrits avant de mourir, comme un chant de réparation 

– « canto di riparazione17 » – permettant au Je lyrique de surmonter sa propre impuissance à 

travers l’outil de la parole. La poétesse tente ainsi la recherche d’une parole salvatrice, tout en 

ayant conscience de sa condition d’aliénée : 

 

Io mattatrice persa nel mezzo di un falso movimento 

non merito un buon pianto una buona recita, 

sono madre di media grandezza […]18 

 

 Ce Je, cette mère, se présente comme un être de l’errance, qui vague dans l’espoir de trouver 

une compréhension ne pouvant être atteinte. La certitude de sa propre médiocrité s’accompagne 

du désir de sortir de sa propre impasse. Mais ici Sicari s’inscrit dans une idée de fragilité élevée 

à condition ontologique : c’est le statut propre aux poètes. Sa « mère de taille moyenne » suit 

le cri d’impuissance d’Eugenio Montale qui dans son poème Per finire anticipait le destin 

malheureux de chaque poète condamné à vivre dans une condition de minorité éternelle ; une 

condition d’écart créant une fracture par rapport au monde qui l’entoure. Le « vissi al cinque 

 
15 M. CACCIARI, « Il peso dei padri », in I. DIONIGI (dir), Eredi. Ripensare i padri, Milano, Rizzoli, 2012, p. 28. 
16 M. RECALCATI, Il complesso di Telemaco, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 31. 
17 G.  SICARI, « Epoca immobile », Poesie 1984-2003, op. cit., p. 247. 
18 Id, « La madre », op. cit., p. 72 : « Moi, fanfaronne perdue au milieu d’un faux mouvement / je ne suis digne ni 

de bonnes larmes ni d’un bon spectacle, / je suis mère de taille moyenne ». 
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per cento19 » de Montale indique la voie inéluctable de ces sujets faits de mots, fabriqués par le 

langage mais condamnés à vivre comme des témoins inécoutés. Armés de leur plume, ils tentent 

sans cesse d’établir un pont avec les autres : les vivants. Ils ne sont pas de privilégiés, des élus. 

En revanche, ils appartiennent à la « razza / di chi rimane a terra20 », car il n’existe pas de salut 

possible, pas de chemin de guérison dans un monde ayant désormais abdiqué son désir de 

compréhension. En suivant ce chemin, la mère de Sicari se présente comme une femme vivant 

dans un monde de sourds. Une femme, donc, ne pouvant pas exprimer sa rage, sa colère ou sa 

tristesse. Et alors ce chant d’impuissance jaillit à travers une langue ancienne, récupérée dans 

les anfractuosités de la mémoire. Il s’agit d’une langue pétrie de douleur, et toutefois capable 

d’une consonance, porteuse de réminiscences enfantines, capable donc de lier cette mère 

souffrante, déchirée, traversée par un sentiment de culpabilité, à ses propres origines : 

 

ma ugualmente lascerò mappe delle mie singolari prigioni 

se i suoni contageranno i sordi mi darà alla macchia 

il silenzio sarà quello della prima battaglia.21 

 

Dans ce contexte, le sujet se bat contre un « vento nemico della [sua] nevrosi22 », et mesure 

dans sa chair la précarité de sa condition existentielle. Le Je lyrique se vit comme étrangère à 

soi-même : une marionnette ou pire encore un pauvre pantin dépourvu de son corps, condamné 

à répéter une série de gestes dictés par un canevas invisible. Cette posture d’imposteur cloue le 

sujet dans une position d’étrangeté : cette mère ne parvient pas à renouer avec sa vérité, elle vit 

son corps à travers un dépouillement permanent. Prisonnière d’un schéma préétabli, elle sait 

que sa seule possibilité d’authenticité réside dans sa parole. Le monde, habité par les sourds, se 

présente comme un lieu inhospitalier. Mais cette surdité congénitale est la même qui l’affecte, 

l’immobilisant dans une sorte de paralysie du langage et des gestes. Le silence de cette première 

bataille est donc la toile de fond qui traverse toute sa tragédie s’imposant, ici, comme un point 

de départ, un lieu à partir duquel il faut pouvoir reconstruire. Ou, pour le dire avec Sicari : un 

lieu où pouvoir réparer. Le langage s’articulant autour de cette impuissance, est donc celui qui 

met le sujet face à sa propre castration en l’obligeant à se mesurer avec sa propre limite.  

En psychanalyse, la loi symbolique de la castration, aussi identifiée comme la « loi de la 

parole », établit que l’être humain est, avant tout, un être fait de langage, car son essence ne 

 
19 E. MONTALE, « Per finire », Diario del ’71 e del ’72 in Id., Tutte le poesie. A cura di Giorgio Zampa [1984], 

Milano, Mondadori, 2006, p. 520 : « j’ai vécu au cinq pour cent ». 
20 Id., « Falsetto », Ossi di seppia, op. cit., p. 15 : « race / de tous ceux qui restent à terre ». 
21 G. SICARI, « La madre », op. cit., p. 72 : « mais je laisserai également les plans de mes prisons singulières / si 

les sons contaminent les sourds je disparaîtrai / le silence sera celui de la première bataille ». 
22 Ibid : « un vent ennemi de sa névrose ». 
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peut se manifester qu’à travers le discours. Ce dernier « humanise » la vie dans le sens que 

l’être humain se différencie de l’animal grâce à son exposition au langage et à travers la pratique 

concrète de la parole. La vie biologique est, ainsi, mortifiée par l’action du langage : Recalcati 

précise bien comment on ne peut pas rester attaché au sein, à notre cordon ombilical et, 

parallèlement, on ne peut pas tout avoir, tout posséder, on ne peut pas jouir de tout. Ainsi, à 

travers cette mortification symbolique, le langage impose à la vie une « perte de vie » comme 

conditio sine qua non de sa propre humanisation23. Le langage se présente donc comme une 

authentique « structure de séparation24 » permettant à l’être humain de se reconnaître en tant 

que tel. Ainsi, nous observons comment, chez Sicari, le Je lyrique opère une tentative de mise 

au monde – de palingénésie du soi ou encore de dévoilement – à travers la construction d’une 

langue tentant l’expérience de l’impossible communication.  

Cette mère, trouée dans son ventre, dépourvue de son fœtus et toutefois mille fois mère, 

mille fois fille, s’accroche à sa condition de minorité physique – dans ce cas la métaphore de la 

surdité en est un exemple – pour tenter une fuite. Elle opère un saut en avant signifiant 

possibilité, capacité de régénération à travers un récit susceptible de tracer l’histoire de sa 

propre impuissance. D’une manière analogue, le silence entoure le sujet. Ce dernier, privé de 

son ouïe, se retrouve dans un monde devenu désormais incapable d’écoute. En outre, sa 

condition est aggravée par la difficulté de locution se transmutant en une pathologie de 

l’expression. À la surdité, il s’ajoute donc une condition de mutisme. Oui : la mère de Sicari est 

muette. Sa voie communicative est définitivement amputée. La poésie, alors, devient le seul 

support permettant à l’individu de se dire : 

 

[…] silenzio !  Restiamo muti 

[…] sono un pioppo 

Secco che non può più nulla.25 

 

 

Dans ce peuplier sec sachant reconnaître sa propre nullité, Sicari met en poésie toute 

l’incertitude de l’être humain. Il s’agit d’un déséquilibre teinté de tendresse et de regret, d’une 

fragilité connaissant le chemin de la vie en y étant, toutefois, exclue. Malgré cette condition de 

frustration, dans le vers final de ce poème le sujet émet un cri émergeant au milieu d’un univers 

 
23 M. RECALCATI, « La legge della parola », Il complesso di Telemaco, op. cit., p. 19. 
24 Ibid. 
25 G. SICARI, « La madre », op. cit., p. 73 : « […] silence ! Restons muets / […] je suis un peuplier / sec qui ne peut 

plus rien ». 
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traversé de décombres : « Gridare t’amo ! / […] No, lasciatemi dove sono, / che io muoia di 

candore eterno !26 ». L’image reprend l’esthétique beckettienne d’un son cherchant à se 

produire dans un monde désormais à la dérive ; un monde où plus rien ne résiste face à la vague 

de la suppression linguistique. Cette voix – inhumaine et toutefois reconnaissable – est celle 

tentant la prononciation d’un groupe de mots qui, toutefois, ne peuvent plus être dits. Ils sont 

sdits27, ils boitent dans la tentative de trouver une forme leur permettant de survivre à la 

néantisation. La mère s’exprimant au milieu de ce vide est celle reproduisant à l’infini sa 

condition d’exilée – de la vie, d’un enfant – et qui revit la scène de son avortement à travers la 

mutilation de son regard : 

 

Nella stanza, nella clinica, nell’orto l’ordine vero dei ciechi 

[…] cieca del buio disperando di trovare me non trovavo né te né me 

cercavo e trovavo mia madre 

sul letto ti volevo ma non c’eri : ninnoli e cappelli i miei biberon !28 

 

 

Ce Je lyrique, en tentant la réminiscence, se heurte à un vide de sens : la scène se profilant 

devant son regard, la met en relation avec sa condition d’aveugle. Les yeux empêchent toute 

possibilité de communication ; la mémoire, de son côté, se retrouve claudicante face aux 

tentatives d’évocation. L’anamnèse de ce Je lyrique fonctionne donc à travers une langue autre, 

celle du désir, celle de l’inconscient qui est le seul en mesure de trouver d’autres pistes 

d’expression. Si le regard est coupé, aveuglé, amputé, alors la mémoire s’infiltre dans d’autres 

voix et s’incarne dans la vision d’une autre mère – la mère de la mère, la mère de ce Je 

désemparé – s’élevant au-delà des ténèbres. 

Chercher la mère dans les moments de détresse montre cette nécessité primordiale qui est 

celle de pouvoir se comprendre en passant par la genèse de sa propre histoire. Saisir sa maternité 

symbolique signifie donc, dans l’optique proposée par Luisa Muraro29, réussir à accéder à 

l’histoire de sa matrice en faisant de ses manques, de sa figure absente et toutefois atrocement 

présente, le pivot de son être. Accepter la mère pour pouvoir exister, signifie aussi accepter sa 

condition de femme, interprétée comme un acte de mise au monde permanente, de génération. 

 
26 G. SICARI, « La madre », op. cit., p. 73 : « Crier je t’aime ! / Non, laissez-moi là où je suis / que je puisse mourir 

de candeur éternelle ! ». 
27 S. BECKETT, « Peggio tutta », In nessun modo ancora, Torino, Einaudi, 2008, p. 66. 
28 Ivi, p. 74 : « Dans la chambre, dans la clinique, dans le potager l’ordre véritable des aveugles / […] aveugle du 

noir désespérant de me retrouver je ne trouvais ni toi ni moi / je cherchais et trouvais ma mère / dans le lit j’avais 

besoin de toi mais tu n’étais pas là : joujoux et chapeaux mes biberons ! ». 
29 L. MURARO, L’ordine simbolico della madre [1992], Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 31. 
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Savoir aimer sa propre mère « fait ordre symbolique30 » dans le sens qu’à travers cette figure 

originelle on peut tirer un enseignement fondamental résumé dans le sens d’indépendance, de 

construction, de création de soi. Car c’est elle qui nous a appris à parler. Elle a permis, par la 

langue – langue maternelle mais ici, davantage, Langue de la Mère – d’accéder au discours. 

Elle l’a fait en nous mettant face au manque, face à la caducité de cette entreprise, toujours 

traversée par le spectre de l’incompréhension, condamnée à se réaliser à travers un moyen 

insuffisant, celui de la parole, possédant un périmètre restreint et se heurtant, sans cesse, à 

l’angoisse de la limite, au péril de la frustration. Toutefois, cette loi de la castration, devenue, 

nous l’avons vu, loi de la parole, devient à travers le verbe maternel, possibilité de salut, car, 

comme nous le rappelle Adriana Cavarero, ce n’est qu’en narrant l’histoire de l’autre – dans ce 

cas celle de la mère – que nous pouvons accéder à la nôtre31.  

Alors, cette maternité invoquée, perdue, souvenue à travers le brouillard de la mémoire, n’est 

pas une simple maternité au sens biologique du terme. Sicari crée, dans son poemetto, une mère 

symbolique dans le sens que son propre périmètre est poreux, métamorphique. Créature 

indicible, mi-fille, mi-mère, parlant la langue de l’avortée et puis, soudainement, dans ses 

joujoux, dans ses biberons, celle de l’enfant perdue, cette femme se met au monde en dépassant 

l’état biologique. Comme Luce Irigaray nous l’apprend, cette maternité n’est pas une condition 

matérielle, mais plutôt créatrice. Elle concerne le domaine de l’imagination, de l’innovation, de 

la production intellectuelle :  

 

Il importe aussi que nous découvrions et affirmions que nous sommes toujours mères dès lors que 

nous sommes femmes. Nous mettons au monde autre chose que des enfants, nous procréons et 

créons autre chose que des enfants : de l’amour, du désir, du langage, de l’art, du social, du 

politique32.  

 

La parole, alors, s’édifie en partant de la conscience créatrice existant au sein de chaque 

femme. Forger le langage, devenir artisan de son propre discours signifie aussi accorder à la 

parole une capacité productrice. Elle est, alors, ce processus poïétique33 contribuant non pas à 

la simple édification d’une œuvre quelconque, mais plutôt à la réalisation de sa propre identité 

passant, dans le cas de Sicari, par la poésie. 

Ainsi, le corps de cette femme-mère se retrouve dans le vertige de ce langage morcelé, 

symbolique, souvent désarticulé, tentant l’expression et s’effondrant face à sa limite, conscient 

 
30 Ivi, p. 21. 
31 A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti [1997], Milano, Feltrinelli, 2011. 
32 L. IRIGARAY, Le corps-à-corps avec la mère, Ottawa, Les éditions de la pleine lune, 1981, p. 27. 
33 Ivi, p. 45. 
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– presque fier – de sa dégénérescence et de son insuffisance. Le corps fait langage, fait voix. Il 

est celui d’un être hybride dépassant toutes les frontières : 

 

[…] non sono né tua figlia né tua moglie, un figlio non era evento 

di potere o di sesso ma entusiasmo di farti vivere in me 

[…] Figlio di tante madri diurne e folli 

e di tanti padri banditi e rivoluzionari34 

 

 

Celui de la mère devient ainsi un corpus collectif capable de réunir toute la désobéissance 

des exilés de la terre, des mères folles et perdues, des pères sans domicile, condamnés à errer, 

à voler, à se cacher pour mener à bien leur révolution face à un monde qui a perdu toute capacité 

de discernement. Et l’enfant perdu est ailleurs ; il continue à vivre dans le corps de cette mère 

collective, et l’anatomie froide, qui gît sur le lit d’hôpital, n’existe que pour rappeler la force 

d’une nouvelle vie, prête à se reconstituer : 

 

Ma tu figlio amore  

[…] non giaci su di una branda da corridoio 

segnati per sempre nella cronaca dell’astinenza 

di te che ignori il freddo sotto il legno della bufera 

[…] ora dormo 

te lo dica un’altra cos’è lo scampanio 

di una minuscola fiamma che di lato arde.35 

 

 

Jamais comme dans cette poésie la thématique de l’avortement n’est si explicite, si cruelle 

dans l’image d’un corps inerte, gisant sous un morceau de bois, tandis qu’à l’extérieur, partout 

dans le monde, le temps présent est une tempête de non-sens et de violence. Sicari, dans ses 

anacoluthes, dans la discordance entre sujets et verbes, met en scène l’atrocité d’un moment 

qui ne peut pas être réduit à l’image, au son, à la poésie, et toutefois c’est encore une fois le 

langage qui parvient à la reconduire à son rôle de mère. Mère de tous les enfants du monde, 

fille, elle aussi, d’autres mères venues d’ailleurs, elle parvient à garder la louer de cette flamme 

minuscule qui, dans sa lumière presque imperceptible, ne cesse de brûler et d’indiquer la voie. 

 

 
34 G. SICARI, « La madre », op. cit., p. 75 : « […] je ne suis ni ta fille ni ta femme, un enfant n’était pas manifestation 

/ de pouvoir ou de sexe mais enthousiasme de te faire vivre en moi / […] Enfant de tant de mères diurnes et folles 

/et de tant de pères bandits et révolutionnaires ». 
35 Ibid : « Mais toi, fils amour / […] ne gis pas dans un lit de couloir / marqués à jamais dans la chronique de 

l’abstinence / de toi ignorant le froid sous le bois de la tourmente / […] maintenant je dors / une autre te dira qu’est-

ce que le carillonnement / d’une flamme minuscule qu’à côté brûle ». 
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3. Une langue de désir 

 

À travers sa poésie, Giovanna Sicari tente ainsi de donner forme à une corporéité ne trouvant 

pas d’aboutissement dans la vie de tous les jours. Exister, signifie pouvoir se donner forme dans 

la page, à travers une langue capable de modeler une anatomie traversée de souffrances et 

toutefois désireuse de se définir par le biais du langage. L’écriture, nous rappelle Saveria 

Chemotti, en tant que forme d’expression, naît d’une intériorité – un dedans – et se projette à 

l’extérieur, dans un monde obligeant le sujet à se confronter non seulement avec son entourage, 

mais aussi avec sa propre figure, avec son propre bagage d’histoires, de sentiments, d’émotions 

vécues ou réprimées. Pour une femme, écrire signifie dresser les comptes de son propre passé. 

Cela signifie prendre en considération un alphabet se trouvant à l’origine du lexique 

« primaire36 », centré sur une série de noms et de significations bâties dans l’enfance et 

reconstituées – transmigrées – dans le temps présent. Ce travail met l’accent sur le fait que 

l’écriture, dans le cas de Sicari, est une tentative désespérée de redéfinir sa langue maternelle, 

en l’orientant vers un régime expressif capable de restituer la réalité vécue. Rendre la 

complexité d’une souffrance, décrire l’angoisse d’un avortement, signifier la posture incertaine 

d’une mère à jamais fille, nécessite d’une recherche linguistique capable de s’innover, de 

rompre les barrières connues, tout en gardant une forme de fidélité envers sa propre matrice : 

culturelle, charnelle et sémantique. Dans ce sens, être une juste héritière de la langue de la Mère, 

signifie aussi accepter de prendre les distances par rapport à l’enseignement maternel. Cela 

signifie pouvoir le subvertir pour lui redonner une nouvelle lymphe, pour éviter de tomber dans 

la pathologie de la répétition qui provoque la mort, la stagnation de toute possibilité de création.  

Ainsi, la parole sicarienne, capable de s’étrangler dans les mailles de sa propre insuffisance 

– cette parole toujours précaire, toujours vacillante – parvient à suivre le premier des 

enseignements maternels qui est celui de savoir nommer les choses, de savoir les définir en leur 

attribuant un nom : un nom propre. C’est d’ailleurs Cesare Pavese, que dans l’un de ses livres 

les plus paradigmatiques, I dialoghi con Leucò, faisait dire au poète Hésiode, dans un dialogue 

avec Mnémosyne, déesse de la Mémoire, que la joie la plus profonde, le sentiment d’allégresse 

le plus pur consiste dans la capacité à savoir nommer les choses : « Tu dài nomi alle cose che 

 
36 S. CHEMOTTI, « La poesia come Thesaurus della lingua materna perduta », in L. MAGAZZENI, F. MORMILE, B. 

PORSTER, A. M. ROBUSTELLI (dir), Matrilineare. Madri e figlie nella poesia italiana dagli anni Sessanta a oggi, 

Milano, La Vita Felice, 2018, p. 223. 
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le fanno diverse, inaudite, eppure care e familiari come una voce che da tempo taceva37 ». 

Nommer un objet permet non seulement de le comprendre, mais aussi de le produire. Il permet 

de le rendre différent en le vivifiant grâce à une voix surgissant des cavités de la mémoire et 

explosant, soudainement, comme une évidence. Ainsi, comme nous l’avons anticipé, le bon 

héritier, dans le sens psychanalytique du terme, est celui qui sait reconnaître sa provenance tout 

en ayant la capacité de la conquérir38, en la transformant en une chose individuelle, en l’édifiant 

en fonction de son propre désir. La langue de Sicari – imparfaite, volontairement erronée, 

expérimentale jusqu’au paroxysme – en cherchant à traduire la complexité de la relation mère-

fille, tente une agnition du sujet à travers l’usage d’une parole échappant à toute classification. 

La poésie, alors, ne peut être que le seul support susceptible de traduire la force d’un désir 

capable de se faire corps, capable de se faire discours. 

 

 
37 C. PAVESE, « Le muse », I dialoghi con Leucò [1947], Torino, Einaudi, 2020, p. 166-167 : « Tu donnes des 

noms aux choses qui les font différentes, inouïes, et toutefois chères et familières à l’instar d’une voix taisant 

depuis longtemps ». 
38 M. RECALCATI, La forza del desiderio, Magnano, Edizioni Qiqajon, 2014, p. 18. 


