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Le nom d’Albert Memmi est connu. Son œuvre beaucoup moins. L’écrivain, qui a 

cultivé la double identité de romancier et d’essayiste, est surtout passé à la postérité pour ses 

réflexions sur les colonisés et les Juifs, dont il a dressé deux saisissants « portraits » dans 

Portrait d’un Juif et Portrait du colonisé, ainsi que pour son superbe premier roman, La Statue 

de sel, paru en 1953. 

Mais à part ces éléments saillants, l’œuvre de Memmi est régulièrement sous-estimée – 

quand elle n’est pas tout simplement passée sous silence. Elle fait figure de corps étranger dans 

notre littérature. Peu d’anthologies la mentionnent, et quand elles le font, c’est le plus souvent 

dans de brèves pages qui ne parviennent pas à lui attribuer une place. Auteur francophone, 

franco-tunisien, romancier, sociologue ? Memmi ne rentre dans une aucune case. Il faut dire 

que l’écriture de cet homme des frontières, à la croisée des pays et des identités, a rejoué son 

métissage dans les formes qu’elle a empruntées, alternant les textes de fiction et les essais, et 

brouillant de la sorte les catégories tranchées dont le public a parfois besoin pour se forger une 

image cohérente de l’auteur. Cette œuvre est de surcroît restée obstinément imperméable aux 

modes qui ont rythmé l’histoire littéraire. Elle ne s’est pas affiliée à un mouvement, ne s’est 

jamais rangée sous quelque bannière, n’a pas cédé à l’air du temps, au goût du jour ou aux 

recettes qui font le succès. Elle s’est tenue à l’écart de tout dogmatisme facile et du prêt-à- 

penser. Là se tiennent de toute évidence quelques-unes des raisons à cette sorte de préjugé, 

voire de défiance, qui est entretenu à son égard. Notre rapport à Memmi est malaisé parce qu’il 

est surtout fait d’ignorance, plus que d’indifférence. Ce qui a de quoi de surprendre quand on 

constate l’extrême richesse de son œuvre. Mais il convient peut-être de prendre cette 

méconnaissance au sérieux car elle a aussi valeur de symptôme. C’est à partir d’elle qu’il 

faudrait scruter l’œuvre. En examinant les causes de cette ignorance, on se donne en effet les 

moyens pour approcher autrement ce qui fait la spécificité de son écriture. 

On pourrait en premier lieu se demander si l’essayiste n’a pas tout simplement occulté 

l’écrivain. Memmi s’est fait connaître pour ses réflexions théoriques et n’a pas souhaité se 

définir exclusivement comme romancier. Et pourtant, sa littérature a eu une vertu : elle s’est 

toujours gardée d’être une simple illustration d’analyses conceptuelles qui la précéderaient. En 
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quête de soi, elle n’a pas cessé de se réformer. Elle s’est toujours refusée à adopter un style 

définitif, une petite musique qui permettrait de la reconnaître et de l’estampiller. Aux assurances 

prodiguées par une écriture stable et reconnaissable, elle a préféré l’inconfort d’une remise en 

cause permanente, l’imprévisibilité d’une exploration assidue de voies inédites. 

Cette inconstance ne doit pas être négligée. Elle donne du sens au projet littéraire de 

Memmi dans son ensemble. Et il est grand temps de relire cette œuvre pour elle-même, en 

saluant sa profonde originalité, sa pluralité vertigineuse et la pensée romanesque qu’elle nous 

offre. Entretissée avec l’écriture des essais, elle fait foisonner les moyens pour sonder toujours 

différemment les grandes interrogations qui la traversent. C’est en repérant ces tempos 

changeants qu’on se met à l’écoute de l’œuvre. Pour bien faire, il faudrait cartographier 

l’intégralité de ces cadences et de ces revirements, tenter de cerner les interactions complexes 

et mouvantes qui se sont nouées entre écriture des essais et écriture des fictions, entre une 

tentative d’analyse du monde et sa mise en récit. À défaut d’une étude exhaustive, on suivra ici 

quelques courbes et orientations de cette trajectoire, en s’attardant sur certaines de ses haltes et 

certains de ses embranchements. Car c’est bien dans la dynamique contrastée de cette œuvre 

que se révèle le corps à corps qui l’anime : celui qu’elle attente avec l’idée même de littérature. 

Tout commence avec un roman qui fera date : La Statue de sel. Ce roman 

d’apprentissage s’inscrit dans une perspective existentialiste et est caractérisé par une langue 

claire, une structure parfaitement maîtrisée et un certain réalisme. Le lecteur perçoit toutefois 

une série de tensions qui lui disent à quel point cette forme des plus classiques s’adapte 

imparfaitement à son objet. C’est que Benillouche, le narrateur qui rédige ce texte, souscrit aux 

codes de la littérature occidentale sans les remettre radicalement en question. Mais au terme du 

roman, il se demande s’il ne doit pas rompre avec l’Occident, dire adieu à ses valeurs et à sa 

philosophie. Et cette question vaut, évidemment, pour l’écriture. Car c’est ainsi que La Statue 

de sel prend congé de sa propre adhésion à une écriture qu’il s’agira ensuite de réinventer de 

fond en comble. Mais le roman suivant, Agar, en 1955, ne réalise pas encore ce programme. 

Inscrit dans le sillage de La Statue de sel, il ne cherche nullement à dynamiter les canons de la 

littérature occidentale. 

Après ces deux romans, Memmi suspend pour un temps son œuvre littéraire. Il faudra 

attendre sept années pour le voir revenir à la fiction. Au cours de cette période, le romancier est 

devenu essayiste. Il affronte les questions qui étaient au cœur de ses deux premiers romans 

depuis un autre lieu, avec un autre genre, c’est-à-dire une autre langue, un autre regard, une 

autre approche et d’autres moyens. Il publie notamment ses deux célèbres portraits, du Juif et 

du colonisé, respectivement en 1957 et 1962. Une distance, certainement salutaire, s’instaure. 
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La colère et le rejet, qui enflammaient les personnages des romans face à leurs origines et à leur 

identité juive, sont mises à l’écart par l’analyse rationnelle et réflexive. Portrait d’un Juif est 

exemplaire de cette transition. Memmi y rappelle que l’identité juive est constituée de 

caractéristiques positives, issues d’une appropriation personnelle, d’une culture et d’une 

tradition. C’est ici que naît, dans l’écriture de l’essai, la possibilité d’une identité juive enfin 

affirmée, revendiquée et certainement aussi réconciliée avec soi-même et les siens. 

Ce renouveau de l’identité juive, le lecteur le découvrira lorsque Memmi reviendra à la 

fiction, en 1969, avec Le Scorpion. Dans cette perspective, le patronage du scorpion doit être 

tenu pour un signe : cet animal du désert, à qui l’on prête le pouvoir de se suicider et de renaître, 

est aussi l’animal des mues. Or c’est bien à une métamorphose de l’écriture que nous assistons : 

le roman réaliste cède la place à un imaginaire baroque pétri d’influences orientales. À des 

romans de la lutte avec les origines et l’identité, succède un récit qui les consacre. À une écriture 

de la limpidité et de la ligne droite, succède une écriture de l’arabesque et de l’ornement. Le 

mot même de « roman » semble presque inadapté à ce récit onirique, vagabond, composite et 

partiellement autofictionnel. Le texte a des allures de fable aux accents merveilleux et mobilise 

des légendes orientales et juives, qui sanctionnent une réappropriation vigoureuse d’un 

imaginaire et d’une culture contre lesquelles les héros de La Statue de sel et d’Agar luttaient. Il 

fait l’archéologie d’une mémoire collective : les personnages s’inscrivent désormais dans une 

communauté, une tradition et un passé, au lieu se situer en rupture. 

S’ensuit une nouvelle période d’interruption dans l’écriture des fictions. Huit années, au 

cours desquelles Memmi publie des essais et un recueil d’entretiens (La Terre intérieure). 

Lorsqu’il reprend la plume, pour publier en 1977 Le Désert, il renoue avec la veine qui était 

née dans Le Scorpion, un texte cité en exergue de ce nouveau récit. L’exotisme et le légendaire 

soutiennent la chronique familiale de Jubaïr Ouali El-Mammi, ce prince dont le nom est 

mentionné dès le sous-titre et qui exhibe sa parenté avec Memmi, dans un orientalisme 

pleinement assumé et qui se fait quête des origines mythiques d’un nom. 

Après Le Désert, Memmi se plonge à nouveau dans des essais, pour une période de onze 

ans, au terme de laquelle il révolutionne encore une fois son écriture fictionnelle. Le Pharaon, 

paru en 1988, sera son dernier roman : délaisse le légendaire et les jeux autofictionnels du 

Scorpion et du Désert, pour refonder un lien plus direct avec l’Histoire en marche. Après lui, 

viendront des écritures plus fragmentaires, comme les poèmes du Mirliton du ciel et le recueil 

de nouvelles Térésa et autres femmes. À comparer ces textes tardifs avec les deux ensembles 

que forment La Statue de sel et Agar, et Le Scorpion et Le Désert, on ne peut qu’être saisi par 

cette évidence : Memmi a été l’un des plus grands transformistes qu’ait connu notre littérature. 
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* 
 
 

On l’aura en tout cas compris, au terme de ce bref parcours, s’il existe une 

méconnaissance de l’œuvre de Memmi, elle s’enracine sans doute dans une diversité qui interdit 

de s’en faire une représentation globale, figée et unifiée. Son écriture n’a jamais souhaité se 

cadenasser dans une routine ou des marottes. Loin des monomanes de la plume, Memmi est 

l’un de ceux qui, parmi nos écrivains, a développé la plus grande variété d’écritures. Il n’existe 

pas un style Albert Memmi, mais des styles dont l’unité est peut-être introuvable. 

Ces revirements doivent être vus comme le support d’une interrogation existentielle et 

identitaire qui ne peut pas prendre fin. Memmi récuse toute assignation à une identité et à une 

écriture qui marqueraient le terme du devenir et de sa continuelle tension vers l’altérité. Cet 

éternel insatisfait change de peau comme il change de style, et c’est de la sorte qu’il se 

réinvente. Il y a, dans ces mues, quelque chose d’un élan vital dont il importe de suivre les flux 

et les reflux, car c’est dans ces changements que s’incarne une identité mouvante, nomade et 

instable. À lire les œuvres de Memmi, à leur redonner la place qu’elles méritent d’occuper dans 

notre panthéon littéraire, on se surprend à voir dans l’écrivain non seulement un scorpion mais 

aussi et surtout un caméléon. 


