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Le nom d’Albert Memmi est connu. Son ceuvre beaucoup moins. L’écrivain, qui a
cultivé la double identité¢ de romancier et d’essayiste, est surtout pass¢ a la postérité pour ses
réflexions sur les colonisés et les Juifs, dont il a dressé deux saisissants « portraits » dans
Portrait d’un Juif et Portrait du colonisé, ainsi que pour son superbe premier roman, La Statue
de sel, paru en 1953.

Mais a part ces ¢léments saillants, I’ceuvre de Memmi est réguli¢rement sous-estimée —
quand elle n’est pas tout simplement passée sous silence. Elle fait figure de corps étranger dans
notre littérature. Peu d’anthologies la mentionnent, et quand elles le font, c’est le plus souvent
dans de bréves pages qui ne parviennent pas a lui attribuer une place. Auteur francophone,
franco-tunisien, romancier, sociologue ? Memmi ne rentre dans une aucune case. Il faut dire
que I’écriture de cet homme des frontiéres, a la croisée des pays et des identités, a rejoué son
métissage dans les formes qu’elle a empruntées, alternant les textes de fiction et les essais, et
brouillant de la sorte les catégories tranchées dont le public a parfois besoin pour se forger une
image cohérente de 1’auteur. Cette ceuvre est de surcroit restée obstinément imperméable aux
modes qui ont rythmé I’histoire littéraire. Elle ne s’est pas affiliée a un mouvement, ne s’est
jamais rangée sous quelque bannicre, n’a pas cédé a I’air du temps, au golt du jour ou aux
recettes qui font le succes. Elle s’est tenue a 1’écart de tout dogmatisme facile et du prét-a-
penser. La se tiennent de toute évidence quelques-unes des raisons a cette sorte de préjugé,
voire de défiance, qui est entretenu a son égard. Notre rapport 8 Memmi est malais¢ parce qu’il
est surtout fait d’ignorance, plus que d’indifférence. Ce qui a de quoi de surprendre quand on
constate 1’extréme richesse de son ceuvre. Mais il convient peut-étre de prendre cette
méconnaissance au sérieux car elle a aussi valeur de symptome. C’est a partir d’elle qu’il
faudrait scruter I’ceuvre. En examinant les causes de cette ignorance, on se donne en effet les
moyens pour approcher autrement ce qui fait la spécificité de son écriture.

On pourrait en premier lieu se demander si 1’essayiste n’a pas tout simplement occulté
I’écrivain. Memmi s’est fait connaitre pour ses réflexions théoriques et n’a pas souhaité se
définir exclusivement comme romancier. Et pourtant, sa littérature a eu une vertu : elle s’est
toujours gardée d’étre une simple illustration d’analyses conceptuelles qui la précéderaient. En
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quéte de soi, elle n’a pas cessé de se réformer. Elle s’est toujours refusée a adopter un style
définitif, une petite musique qui permettrait de la reconnaitre et de I’estampiller. Aux assurances
prodiguées par une écriture stable et reconnaissable, elle a préféré I’inconfort d’une remise en
cause permanente, I’imprévisibilité d’une exploration assidue de voies inédites.

Cette inconstance ne doit pas étre négligée. Elle donne du sens au projet littéraire de
Memmi dans son ensemble. Et il est grand temps de relire cette ceuvre pour elle-méme, en
saluant sa profonde originalité, sa pluralité vertigineuse et la pensée romanesque qu’elle nous
offre. Entretissée avec I’écriture des essais, elle fait foisonner les moyens pour sonder toujours

différemment les grandes interrogations qui la traversent. C’est en repérant ces tempos
changeants qu’on se met a 1’écoute de 1’ceuvre. Pour bien faire, il faudrait cartographier
I’intégralité de ces cadences et de ces revirements, tenter de cerner les interactions complexes
et mouvantes qui se sont nouées entre €criture des essais et écriture des fictions, entre une
tentative d’analyse du monde et sa mise en récit. A défaut d’une étude exhaustive, on suivra ici
quelques courbes et orientations de cette trajectoire, en s’attardant sur certaines de ses haltes et
certains de ses embranchements. Car ¢’est bien dans la dynamique contrastée de cette ceuvre
que se révele le corps a corps qui I’anime : celui qu’elle attente avec I’idée méme de littérature.

Tout commence avec un roman qui fera date : La Statue de sel. Ce roman
d’apprentissage s’inscrit dans une perspective existentialiste et est caractéris¢ par une langue
claire, une structure parfaitement maitrisée et un certain réalisme. Le lecteur percoit toutefois
une série de tensions qui lui disent & quel point cette forme des plus classiques s’adapte
imparfaitement a son objet. C’est que Benillouche, le narrateur qui rédige ce texte, souscrit aux
codes de la littérature occidentale sans les remettre radicalement en question. Mais au terme du
roman, il se demande s’il ne doit pas rompre avec 1’Occident, dire adieu a ses valeurs et a sa
philosophie. Et cette question vaut, évidemment, pour 1’écriture. Car c’est ainsi que La Statue
de sel prend congé de sa propre adhésion a une écriture qu’il s’agira ensuite de réinventer de
fond en comble. Mais le roman suivant, Agar, en 1955, ne réalise pas encore ce programme.
Inscrit dans le sillage de La Statue de sel, il ne cherche nullement a dynamiter les canons de la
littérature occidentale.

Apres ces deux romans, Memmi suspend pour un temps son ceuvre littéraire. Il faudra
attendre sept années pour le voir revenir a la fiction. Au cours de cette période, le romancier est
devenu essayiste. Il affronte les questions qui étaient au cceur de ses deux premiers romans
depuis un autre lieu, avec un autre genre, c’est-a-dire une autre langue, un autre regard, une
autre approche et d’autres moyens. Il publie notamment ses deux célebres portraits, du Juif et

du colonisé, respectivement en 1957 et 1962. Une distance, certainement salutaire, s’instaure.



La colére et le rejet, qui enflammaient les personnages des romans face a leurs origines et a leur
identité juive, sont mises a I’écart par 1’analyse rationnelle et réflexive. Portrait d’'un Juif est
exemplaire de cette transition. Memmi y rappelle que I’identité juive est constituée de
caractéristiques positives, issues d’une appropriation personnelle, d’une culture et d’une
tradition. C’est ici que nait, dans ’écriture de I’essai, la possibilité d’une identité juive enfin
affirmée, revendiquée et certainement aussi réconciliée avec soi-méme et les siens.

Ce renouveau de I’identité juive, le lecteur le découvrira lorsque Memmi reviendra a la
fiction, en 1969, avec Le Scorpion. Dans cette perspective, le patronage du scorpion doit étre
tenu pour un signe : cet animal du désert, a qui I’on préte le pouvoir de se suicider et de renaitre,
est aussi I’animal des mues. Or ¢’est bien a une métamorphose de 1’écriture que nous assistons :
le roman réaliste céde la place a un imaginaire baroque pétri d’influences orientales. A des
romans de la lutte avec les origines et I’identité, succéde un récit qui les consacre. A une écriture
de la limpidité et de la ligne droite, succeéde une écriture de I’arabesque et de 1I’ornement. Le
mot méme de « roman » semble presque inadapté a ce récit onirique, vagabond, composite et
partiellement autofictionnel. Le texte a des allures de fable aux accents merveilleux et mobilise
des légendes orientales et juives, qui sanctionnent une réappropriation vigoureuse d’un
imaginaire et d’une culture contre lesquelles les héros de La Statue de sel et d’Agar luttaient. 11
fait I’archéologie d’une mémoire collective : les personnages s’inscrivent désormais dans une
communauté, une tradition et un passé, au lieu se situer en rupture.

S’ensuit une nouvelle période d’interruption dans 1’écriture des fictions. Huit années, au
cours desquelles Memmi publie des essais et un recueil d’entretiens (La Terre intérieure).
Lorsqu’il reprend la plume, pour publier en 1977 Le Désert, il renoue avec la veine qui était
née dans Le Scorpion, un texte cité en exergue de ce nouveau récit. L’exotisme et le 1égendaire
soutiennent la chronique familiale de Jubair Ouali El-Mammi, ce prince dont le nom est
mentionné des le sous-titre et qui exhibe sa parenté avec Memmi, dans un orientalisme
pleinement assumé et qui se fait quéte des origines mythiques d’un nom.

Apres Le Désert, Memmi se plonge a nouveau dans des essais, pour une période de onze
ans, au terme de laquelle il révolutionne encore une fois son écriture fictionnelle. Le Pharaon,
paru en 1988, sera son dernier roman : délaisse le 1égendaire et les jeux autofictionnels du
Scorpion et du Désert, pour refonder un lien plus direct avec I’Histoire en marche. Apres lui,
viendront des écritures plus fragmentaires, comme les poémes du Mirliton du ciel et le recueil
de nouvelles Térésa et autres femmes. A comparer ces textes tardifs avec les deux ensembles
que forment La Statue de sel et Agar, et Le Scorpion et Le Désert, on ne peut qu’étre saisi par

cette évidence : Memmi a été 1’un des plus grands transformistes qu’ait connu notre littérature.



On laura en tout cas compris, au terme de ce bref parcours, s’il existe une
méconnaissance de I’ceuvre de Memmi, elle s’enracine sans doute dans une diversité qui interdit
de s’en faire une représentation globale, figée et unifi¢e. Son écriture n’a jamais souhaité se
cadenasser dans une routine ou des marottes. Loin des monomanes de la plume, Memmi est
I’un de ceux qui, parmi nos écrivains, a développé la plus grande variété d’écritures. Il n’existe
pas un style Albert Memmi, mais des styles dont I’unité est peut-€tre introuvable.

Ces revirements doivent étre vus comme le support d’une interrogation existentielle et
identitaire qui ne peut pas prendre fin. Memmi récuse toute assignation a une identité et a une
écriture qui marqueraient le terme du devenir et de sa continuelle tension vers 1’altérité. Cet
éternel insatisfait change de peau comme il change de style, et c’est de la sorte qu’il se
réinvente. Il y a, dans ces mues, quelque chose d’un élan vital dont il importe de suivre les flux
et les reflux, car c’est dans ces changements que s’incarne une identit¢é mouvante, nomade et
instable. A lire les ceuvres de Memmi, a leur redonner la place qu’elles méritent d’occuper dans
notre panthéon littéraire, on se surprend a voir dans I’écrivain non seulement un scorpion mais

aussi et surtout un caméléon.



