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« 33 jours » :
un bon ou un mauvais objet pour la critique policiere ?

Maxime Decout

Références de I’article : « “53 jours” : un bon ou un mauvais objet pour la critique policiére ? »,
Intercripol  —  Revue de critique  policiere, n° 2, mars 2021,

http://intercripol.org/fr/thematiques/critique-policiere/dossier-53-jours-de-perec.html

« 53 jours » est I’'une des ceuvres les plus énigmatiques et les plus fascinantes de
Georges Perec. Car il ne s’agit pas seulement d’un récit policier virtuose : il s’agit d’un
« romans » policier, pour reprendre le sous-titre donné & La Vie mode d’emploi. Ce polar
polymorphe, labyrinthique, qui multiplie les polars dans le polar, semble nous mettre au
défi. Saurons-nous éclaircir les mystéres dont il foisonne ? Rien ne I’assure, d’autant que la
plupart ne sont pas élucidés ou pourraient n’étre que des fausses pistes. De la sorte, c’est a la
résolution des intrigues, si centrale dans le roman policier, que « 53 jours » attente plus que de
raison. Si bien que le lecteur n’a peut-étre pas d’autre choix que celui-ci : contre-enquéter. Ne
pas se satisfaire des conclusions proposées. Soit. Mais est-il vraiment en mesure d’épingler un
autre coupable que 1’étrange GP qui surgit au dénouement ? Est-il seulement envisageable
d’élaborer un autre récit que celui qui nous parvient ? Tout porte a penser que, dans « 53 jours »,
c’est aussi la contre-enquéte qui est mise a mal — ou mise en cause. D’ou la question que nous
sommes amenés a poser : « 53 jours » est-il un bon ou un mauvais objet pour la critique

policiere ?
Le désir de contre-enquéte

Perec et le polar: une longue histoire. Une histoire d’amour, assurément. Un
compagnonnage de toute une vie de lecteur et d’écrivain. Le fait se doit d’étre noté : quand
Perec s’embarque dans « 53 jours », il n’est plus un débutant en la matieére. Il a déja
sérieusement fourbi ses armes. A son actif, on compte notamment un étrange roman policier :
La Disparition. A celui-ci s’ajoute un texte qui, en tant qu’enquéte, reléve lui aussi de ce genre,

méme si ¢’est moins directement : Le Voyage d’hiver. Les modes de présence du roman policier



sont quoi qu’il en soit trés divers dans son ceuvre!. Ce genre hante 1’écriture et jaillit sous des
formes changeantes. La Vie mode d’emploi regorge par exemple d’énigmes en tout genre, de
meurtres, de complots, de vengeances®. Le « romans » déborde d’allusions aux maitres du
genre® et accorde une place de choix aux scénarios policiers. Il accueille méme des micro-
romans policiers, qui sont parfois des ceuvres fantdmes*, comme Le Juge est [’assassin®,
L’Assassinat des poissons rouges et La Piqiire mystérieuse.

Or ce golt manifeste pour le roman policier n’est pas exceptionnel. Perec ne fait pas cavalier
seul. Pensons seulement & L’Emploi du temps de Butor, Les Gommes de Robbe-Grillet ou
Pierrot mon ami de Queneau. Perec fait partie de ceux qui, au XX°¢ siécle, comprennent que le
polar est certes un genre populaire mais qu’il pose aussi des questions fondamentales sur notre
rapport au monde et sur la littérature elle-méme. En effet, le roman policier appartient a cette
catégorie de livres qui sert de modele a 1’écriture de Perec, a savoir ces ceuvres « qui se
dévorent a plat ventre sur son lit® » mais qu’on peut aussi lire a un autre niveau, plus réflexif.
Pour ne prendre qu’un exemple, Agatha Christie, qui fait partie des références les plus
insistantes chez Perec, s’est ingéniée a faire varier a I’infini les dispositifs formels afin de
surprendre son lecteur. Sans jamais prendre le pas sur le suspense, ce travail de la forme,
presque expérimental, fait de la reine du crime une Oulipienne avant la lettre. Avec Le Meurtre
de Roger Ackroyd, elle incrimine par exemple 1’instance qui est théoriquement au-dessus de
tout soupgon : le narrateur. Elle réalise un tour de force qui invitera les Oulipiens, Frangois Le
Lionnais en téte, a méditer sur les configurations possibles du polar autour des places imparties
a la victime, au criminel et au détective’. Les jeux constants d’Agatha Christie sur

I’arithmétique, 1’alphabet et les comptines, comme dans Ils étaient dix, A.B.C. contre Poirot,

! Voir entre autres Isabelle Dangy, L’Enigme criminelle dans les romans de Georges Perec, Paris, Champion,
« Littérature de notre siécle », 2002 ; Christelle Reggiani et Bernard Magné (dir.), Ecrire [’énigme, Paris, Presses
Universitaires Paris-Sorbonne, 2007.

2 Voir par exemple Claude Burgelin, « Perec et la cruauté », Cahiers Georges Perec, n° 1, « Colloque de Cerisy »,
1985, p. 31-52, ainsi que les  «Petits modes d’emploi» de Jean-Luc  Joly
(http://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/jljoly petits modes d_emploi.pdf.).

3 Voir en particulier les notes de Jean-Luc Joly pour La Vie mode d’emploi dans Georges Perec, Euvres, t. 11, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2017, p. 1037-1142.

4 Sur cette notion, voir le numéro dirigé par Marc Escola et Laure Depretto, « La Bibliothéque des textes
fantémes », Fabula-LhT, n° 13, novembre 2014, http://www.fabula.org/lht/13/avantpropos.html.

5 Lequel resurgit, sous une autre forme, dans « 53 jours » (Paris, Gallimard, « Folio », texte établi par Harry
Mathews et Jacques Roubaud, 1993 [1989], p. 53-57). Les références a ce roman seront données directement dans
le texte entre parenthéses.

® Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche » [1978], Penser/Classer, Paris, Seuil, « Librairie du XXI° siécle »,
2003 [1985], p. 10.

7 Voir Frangois Le Lionnais, « Les structures du roman policier : qui est le coupable ? (avant-projet de
classification) », La Littérature potentielle. Créations, re-créations, récréations, Paris, Gallimard, « Folio », 1988
[1973], p. 62-65. Voir aussi, dans les brouillons de « 53 jours », les essais de répartition de ces roles sous la forme
de tableaux (p. 237, 289-291).



Cing petits cochons, La Maison biscornue, ne pouvaient pas eux non plus laisser Perec
indifférent®.

Mais il convient de voir que 1’intérét du polar est aussi d’étre le genre qui a interrogé avec
le plus d’acuité la lecture et ’interprétation. Comment ? En mettant en scéne une énigme qui
déclenche en nous un désir de savoir et un désir d’enquéte’. Le polar nous invite, a travers le
détective, a réfléchir a notre propre activité herméneutique et a mener de nous-méme
I’investigation. Dans la rivalité qui se crée avec I’enquéteur, c’est notre lecture qui est sur la
sellette. Cette émulation est d’ailleurs exacerbée par le fait que le détective est souvent un super-
lecteur qui, par son triomphe, renvoie notre lecture a ses échecs. Mais notre défaite est
davantage un point de départ qu’'un point final désastreux : c’est depuis celle-ci que nous
sommes conviés a reprendre les éléments de 1’investigation et a contre-enquéter dans 1’espoir
de faconner une autre solution, celle ou se dissimulerait la vérité.

Que Perec ait clairement identifié ce jeu avec le savoir et la lecture'?, on s’en convaincra en
constatant ceci : ses énigmes, bien plus que celles d’Agatha Christie, sont trouées de blancs, de
zones d’ombre, et sont parfois irrésolues ou imparfaitement dénouées. Perec nous place face a
des textes beaucoup plus ouverts que ceux du roman a énigme. Les mysteéres dont il nous
ravitaille sont de nature a nourrir notre insatisfaction et notre envie de contre-enquéte. Dans La
Disparition par exemple, le pot-aux-rose est dévoilé par le coupable lui-méme. Mais peut-on
préter foi a ses déclarations ? D’autant qu’il ne dit rien sur la maniere dont il a procédé, alors
que le comment des choses est au coeur de la démonstration du détective qui doit valider la
logique du meurtre. Dans Le Voyage d’hiver, I’enquéte de Degraél avorte complétement, ne
laissant derriére elle qu’un livre contenant huit pages rédigées et trois cent quatre-vingt-douze
autres entierement blanches. Ce manque final recele la possibilité de contre-enquétes multiples
et variées, comme le prouvent les nombreuses suites auxquelles Le Voyage d’hiver a donné
naissance et qui sont désormais rassemblées dans Le Voyage d’hiver & ses suites'!. Les
premiéres nouvelles de ce recueil, celles de Jacques Roubaud, Hervé Le Tellier, Jacques Jouet
et [an Monk, se présentent comme de véritables contre-enquétes, sur un mode fictionnel qui se

permet donc de rectifier les données de I’intrigue.

8 Voir a ce sujet I’organisation alphabétique et mathématique des meurtres dans La Disparition, ainsi que les essais
pour organiser « 53 jours » selon les emboitements des récits enchassés ou a partir d’une suite de Fibonacci (p.
193, 201, 236-240).

° Sur cette question et notamment sur Perec, nous nous permettons de renvoyer a notre essai, Pouvoirs de
I’imposture, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2018.

19 Sur ce point, voir Georges Perec, « Entretien avec Jean-Marie le Sidaner », L’Arc, n® 76, 1979, p. 10.

1 Georges Perec / Oulipo, Le Voyage d’hiver & ses suites, Paris, Seuil, « La Bibliothéque du XX¢ siécle », 2013.



Ce phénomene est d’ailleurs accru par le fait que Perec s’engage, comme Henry James dans
Le Motif dans le tapis, dans une « textualisation » de I’enquéte!?. Au lieu de s’enraciner
exclusivement dans la sphere du réel, I’investigation s’oriente sur des textes qui devraient
contenir la clef des énigmes, comme c’est le cas dans La Disparition, ou les amis de Voyl
enquétent a partir de ses manuscrits, dans Le Voyage d hiver et dans « 53 jours ». Le détective
se transforme alors en un lecteur qui réverbere les efforts et les échecs de celui qui tient le livre.
Nous sommes incités a voir en ce personnage un reflet de nous-mémes. C’est notre pulsion pour
I’enquéte qui est décuplée, et cela alors méme que les objets sur lesquels nous prospectons, aux

cotés des personnages, sont d’autant moins dignes de confiance qu’il s’agit de fictions.

« 53 jours », un « romans » pour lecteurs paranoiaques

C’est sur cet arriére-plan que prend sens la question que nous posions en ouverture : « 53
Jjours » est-il un bon ou un mauvais objet pour la critique policiére ?

Reconnaissons-le au préalable : « 53 jours » vaut d’abord par le fait qu’il appelle une
attitude du lecteur pétrie de soupgons. Disons méme qu’il facilite une interprétation méthodique
proche de la paranoia. Pourquoi ? Parce qu’il nous fait fréquenter des lecteurs-enquéteurs qui
épluchent minutieusement des textes. Parce qu’il est assurément le roman qui a détaillé le plus
finement les démences du lecteur hyper-rationnel'3.

La premicre partie en dresse un tableau clinique particulierement alarmant et complet.
Dans celle-ci, le narrateur entreprend, sur plusieurs ceuvres et manuscrits, une « explication de
texte » (158), « fastidieuse et interminable ». Il décide de procéder avec rigueur, en structurant
son analyse en sous-parties dans le cinquieme chapitre intitulé « Hypothéses » (62). « J’ai tenté,
dit-il, de découvrir dans le livre tout ce qui pouvait étre considéré comme une allusion a
Grianta. » (64) De 1a découle I’organisation en section thématiques : « Les lieux », « Les
noms », « Les faits ». Mais a I’issue de cette enquéte, le narrateur doit se résoudre a un constat
décevant : « Il m’a suffi de relire ces quelques notes pour comprendre que je fais fausse route »
(69). 1l ne désarme pas pour autant. Il passe au peigne fin les minuscules différences entre les

descriptions du bureau de I’inspecteur dans deux des fictions : « j’ai longuement examiné cette

double liste, mais je n’en ai pas tiré la moindre lecon » (87). Mais ce nouvel échec ne décourage

12 Sur cette question, voir Pouvoirs de ['imposture, op. cit., p. 149-155.
13 Sur ce sujet, nous renvoyons a notre Eloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2021, p. 49-52.



pas le lecteur obsédé par son investigation. Il tente dés lors de penser I’écriture comme un

systéme codé qu’il décompose de la sorte :

« J’ai jeté sur le papier, comme on dit, ces trois équivalences, comme j’aurais fait pour
des équations :
VI (BLA) —» BLA
BAR  — BAR
MO — MI » (99).

Le narrateur est a la limite de 1’égarement puisque, dans la colonne de droite, il pense
détecter le nom encrypté d’Alphonse Blabami, le chef de la Main Noire. Mais, 1a encore, c’est
un revers qui ’attend.

Cette série de déconvenues et de changements de méthode est certes le signe d’une
opiniatreté louable de I’enquéteur mais elle est aussi le symptome d’un basculement irrésistible
dans la folie interprétative — que le roman cherche, c’est I’évidence méme, a nous inoculer.
Celle-ci s’adosse a une peur envahissante, qui est aussi celle du contre-enquéteur que nous
sommes : « avoir mal lu » (101). Salini, dans la deuxiéme partie, en fera lui aussi les frais. A
tel point que, face au narrateur de la premiere partie dont il lit les aventures, il « a méme parfois
besoin de se rassurer en énumérant tous les traits qui le distinguent de ce personnage » (158).
Ce trouble des identités, occasionné par I’enquéte, est aussi le notre. « 53 jours » met tout en
ceuvre afin que son lecteur se reconnaisse dans ses personnages et qu’il leur emboite le pas pour
enquéter et contre-enquéter avec et contre eux. D’autant plus que toutes les investigations des
lecteurs-détectives achoppent : nous avons des lors envie de leur préter main forte, de résoudre
nous-méme les énigmes qu’ils ne parviennent pas a déméler.

Dans ce contexte, une déclaration du narrateur de la premicre partie pourrait, semble-t-

il, faire office de credo au contre-enquéteur en herbe que nous sommes :

« Jai la prétention d’étre un individu doué de raison. Je sais trop bien jusqu’a quelles
fantasmagories fumeuses peut conduire une idée fixe ; je sais aussi qu’il existe un frisson, un
vertige des anagrammes et des logogriphes, et qu’on peut faire tout dire, par définition, aux vingt-
six lettres de I’alphabet. » (95)

I1'y ala une vigoureuse mise en garde contre la contre-enquéte mais aussi une incitation :
nous sommes exhortés a nous laisser glisser sur la pente des analogies et des déchiffrages

hallucings, a étre nous-méme des lecteurs compulsifs et paranoiaques.

« 53 jours », un « romans » pour contre-enquétes ?



On I’aura compris, rares sont donc les textes qui, comme « 53 jours », enflamment a ce
point la paranoia du lecteur et son désir de contre-enquéte.

Malgré cette contagiosité de bon aloi, « 53 jours » demeure cependant un objet assez
peu adapté a la critique policiere, ou du moins un objet particulierement rétif. Au moins deux
raisons peuvent étre avancées pour valider ce constat.

La premiére est liée a la structure éminemment complexe, pour ne pas dire alambiquée,
du « romans » policier. Ce dernier repose sur pas moins de six niveaux de mise en abyme. Le
vertige est inévitable face a pareille effervescence dans laquelle il est délicat, pour ne pas dire
impossible, d’avoir une quelconque assurance. L’intrigue est tellement complexe qu’elle n’est
pas maniable facilement pour celui qui chercherait a ébaucher une solution alternative, de sorte
que le contre-enquéteur pourrait vite déclarer forfait. Rien a voir donc avec Le Voyage d’hiver
ou Un cabinet d’amateur qui, a ce titre, sont beaucoup plus a méme d’étre 1’objets de contre-
enquétes.

Le second obstacle que « 53 jours » oppose a la critique policiere est son inachévement.
Certes une grande partie du texte se présente dans un état d’avancement trés complet, mais il
n’en reste pas moins que nous n’avons pas de réelle certitude sur la maniere dont le dénouement

se serait opéré.

Il est toutefois possible de voir les choses de manicre plus optimiste et de postuler que,
malgré ces embarras, « 53 jours » est un bon objet pour la critique policiere. Car les défauts
que nous venons de relever ont le plus souvent un envers particuliérement stimulant. En effet,
« 53 jours » souléve des questions que la plupart des autres textes sur lesquels existent des
contre-enquétes n’ont a ce jour pas permis de poser.

La premiére d’entre elles vient du fait que « 53 jours » s’empare du schéma du roman a
énigme pour en démultiplier les possibles a travers un emboitement de récits. Si ce jeu de
miroirs complique considérablement I’enquéte, il a le mérite de conjuguer la forme close du
roman a énigme avec une exacerbation de la mise en abyme telle qu’on la trouve dans certaines

ceuvres du Nouveau Roman'“. Le texte forme ainsi un objet particuliérement fécond, moins

14 Pour se faire une idée plus compléte de tous ces aspects, nous renvoyons a notre série d’articles consacrée a « 53

jours » : « Perec : I’abyme de Robbe-Grillet, le miroir de Stendhal », Poétique, n° 168, 2011, p. 399-414 ; « “53
jours”. Les lieux d’une ruse », Genesis, n° 35, 2012, p. 209-219 ; « Perec : la génétique, mode d’emploi »,
Litterature, n° 168, 2012, p. 43-55 ; « Georges Perec : grandeur et misére d’une signification abymée », Etudes
littéraires, volume 43, n° 1, hiver 2012, p. 157-171.



peut-étre dans la perspective des résultats d’une contre-enquéte, que dans celle de I’exploration
des possibilités de la critique policiere. Car c’est bien la critique polici¢re elle-méme qui est
mise a I’épreuve par ce texte proliférant et résistant. Elle est conduite a réfléchir a nouveaux
frais sur ses méthodes, ses enjeux et ses résultats.

L’autre avantage de « 53 jours » est le pendant de I’un de ses défauts : son inachévement.
Si cet état fragilise nos certitudes quant aux déductions d’une contre-enquéte, il autorise a
déplacer la critique policiere hors du strict cadre de I’intrigue pour la faire porter sur 1’écriture
du texte et sur sa genese. Il n’est pas exclu de débusquer des solutions alternatives dans les
brouillons qui accompagnent le texte, en gageant que les tatonnements et repentirs qui s’y
trament sont autant de textes possibles auxquels Perec aurait renoncé mais dans lesquels la
véritable solution de 1’énigme pourrait se terrer. Il est d’ailleurs plus que raisonnable de mettre
en doute la probit¢ de Mathews et de Roubaud, qui ont rassemblé les manuscrits et édité le
texte. Ne sont-ils pas, contrairement a ce qu’ils proclament, intervenus dans le texte ? Cette
hypothese, qui n’est pas sans fondement, pousse a se demander comment ils auraient pu agir et
surtout dans quel but. Ce projet pourrait notamment s’inscrire dans le réve du grand roman
collectif oulipien, comme le suggerent plusieurs des enquétes réunies dans Le Voyage d’hiver
& ses suites'.

Un troisiéme aspect revigorant de « 53 jours » est qu’il s’agit d’un texte a contraintes.
Comment des contraintes d’écriture interférent-elles alors avec I’intrigue ? Comment le lecteur
paranoiaque que nous sommes désormais peut-il les soupconner d’étre impliquées dans ’affaire
ou d’avoir altéré la vérité ?

Reste enfin, dernier atout et non des moindres, la large dimension intertextuelle du
« romans » policier. « 53 jours » grouille d’allusions, de citations, de pastiches, de réécritures,
en particulier autour de La Chartreuse de Parme. « La vérité que je cherche n’est pas dans le
livre, mais entre les livres, avoue le narrateur de la premiere partie. Cette phrase a I’air de
vouloir ne rien dire, mais je me comprends : il faut lire les différences, il faut lire entre les livres
comme on lit “entre les lignes” » (93). Ne serait-il pas temps d’écouter la sagesse propre a la

paranoia et d’aller fureter d’un plus pres dans les textes dont il est question ici, ceux de Stendhal,

15 En particulier dans le texte du mystérieux Gorliouk qui démontre existence de liens entre Vernier et 1’Oulipo
en centrant son enquéte sur Calvino et Si par une nuit d’hiver un voyageur. Sa démonstration indique que Si par
une nuit d’hiver et Le Voyage d’hiver, dont la proximité des titres est flagrante, font partie d’un projet de roman
collectif au sein de 1’Oulipo, prémédité par Perec et Calvino, impliquant Mathews et Roubaud avec Le Voyage
d’hier. 11 y aurait ainsi une « racine calvino-pereco-mathewsienne » (Le Voyage d’hiver & ses suites, op. cit., p.
205) a tous les Voyages. 1l s’agirait d’une sorte de complot oulipien, basé sur Le Voyage d’hiver de Vernier qui
serait un faux, dans le but de pousser les Oulipiens a écrire ce grand roman collectif.



mais aussi d’Ellery Queen, d’Agatha Christie, d’Harry Mathews, pour y résoudre des affaires

non ¢lucidées grace au soutien de « 53 jours » ?

Au terme de ce parcours, je ne me risquerai pas a trancher la question de savoir si « 53
jours » est un bon ou un mauvais objet pour la critique policiére. Je laisse chacun décider en
son ame et conscience. Car j’entends avoir suffisamment fait la démonstration qu’il s’agit d’un
texte épineux et retors. Or, me semble-t-il, seuls les lecteurs modestement paranoiaques
baisseront les bras face a lui. Les authentiques contre-enquéteurs, ceux dont la paranoia est
assumée et vigoureuse, ne capituleront pas a si bon compte. Au contraire : comme les détectives
de « 53 jours », les contrariétés et les échecs ne font que fortifier leurs obsessions. Ils n’auront
alors plus qu’a glaner dans le réservoir de pistes et de fausses pistes que je leur offre pour

assouvir leur passion de la vérité.



