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 « Ce concert est trop beau » 
 
 

Émilie Frémond 
Université Sorbonne Nouvelle 

 
 
 

 
« Surréalisme : nom abstrait du très concret André Breton » (Jorge Guillen). Sept mois après la 
disparition de l’homme, le 28 septembre 1966, paraît le numéro spécial de la NRF qui rend 
hommage au poète, théoricien du surréalisme et à ce qui est bel et bien devenu, par un retour 
du sort, un « mouvement flou ». Or, à travers cette définition, c’est la nature du lien entre le 
surréalisme et celui qui à lui seul le réalisa qui semble de nouveau posée, alors que toute velléité 
de palmarès des œuvres surréalistes se voit parallèlement court-circuitée : « la meilleure œuvre 
du surréalisme, c’est le surréalisme même » (Y. Belaval). « Réalité flottante et indépendante » 
pour les poètes espagnols de la Génération de 27, capable de s’exporter et de fournir aux avant-
garde européennes une « formule impersonnelle » en stimulant les imaginations individuelles, 
le surréalisme apparaît au contraire aux yeux de plus proches témoins, comme un vêtement que 
seul Breton sut porter,  « modelé sur lui, coupé et ajusté à sa mesure » (Gracq). 

 De cette tension entre élargissement et rétrécissement, dilution et concentration, le titre 
même du numéro spécial publié par la NRF le 7 avril 1967 porte la trace. Véritable hapax dans 
l’histoire de la revue qui consacre depuis 1910 ses cahiers d’hommage aux figures les plus 
prestigieuses de l’institution littéraire (Proust, Gide, Claudel ou Camus), le titre de ce numéro 
ne se limite pas au nom de l’écrivain, pas plus qu’il ne s’assortit de la formule générique 
« hommage à », choisie pour certaines livraisons. Au-dessous du nom de l’écrivain et de ses 
dates, figure, au centre de la page, un sous-titre qui oriente la lecture : « ANDRÉ 
BRETON/1896-1966/ ET LE MOUVEMENT SURREALISTE ». Plus qu’à l’homme ou à l’œuvre, le 
numéro s’intéresse à une relation, relation entre « l’âme d’un mouvement »  — selon 
l’expression déjà ancienne de Julien Gracq — et son corps, relation de complicité, d’identité, 
de sujétion ou de rivalité. Aussi les rubriques à travers lesquelles se répartissent les très  
nombreuses contributions ont-elles quelque chose d’artificiel : rien ne distingue foncièrement 
les « hommages » des « témoignages », qui mêlent communément récit de formation (Alain 
Jouffroy), récit de première rencontre (Dusan Matić, Charles Duits, Nelly Kaplan alias Belen) 
ou récit de fausse rencontre (Pierre Bourgeade), biographie imaginaire (Arrabal) ou portrait 
psycho-mythocritique (Butor). De même, la dernière partie consacrée au « mouvement 
surréaliste » contient-elle un portrait de Breton en Napoléon (Guyla Illyès), une étude de ses 
rapports avec la NRF (René Lourau) ou avec l’œuvre de Poe (Claude Richard), tandis 
qu’inversement Jean Starobinski, dans une partie consacrée à la critique de « l’œuvre », 
s’intéresse plutôt à l’autorité du chef sur son groupe, pour saluer la « véritable autorité », celle 
« d’un maître qui ne rend aucun oracle ».  

La question qui hante l’ensemble des textes est donc de savoir ce qui est définitivement 
mort du surréalisme avec André Breton et ce qui peut lui survivre dès lors que l’identification 
du mouvement à son fondateur a la vie dure — témoin, cette ironique photo au début du numéro, 
où l’on voit Breton poser en 1956 pour le lancement d’une nouvelle revue à côté d’une œuvre 
de Toyen, l’ovale du visage redoublant l’agathe en coupe, ornée de l’inscription suivante : « le 
surréalisme, même ». Contrairement à l’hommage paru de son vivant à la Baconnière en 1949, 
André Breton, Essais et témoignages, le numéro de la NRF prend la forme d’un bilan critique, 
la question étant moins de savoir si le surréalisme a gagné, que ce qu’il a gagné (ou perdu). Pour 
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ce faire Jean Paulhan, qui ouvre le numéro en faisant de Breton « un héros du monde 
occidental » au même titre que Marx, Einstein ou Freud, priviliégie un surréalisme historique, 
déjà assimilé — Soupault, Ribemont-Dessaignes, Masson, Queneau, Caillois, Jouffroy, Duits 
témoignent tous du dehors — et distancié, chronologiquement comme géographiquement 
(Octavio Paz, Dussan Matić, Marko Ristić, comme les poètes espagnols et italiens se livrent à 
une réflexion sur des souvenirs déjà lointains, depuis une scène qui l’est tout autant). L’avantage 
est néanmoins de permettre au lecteur de 1967 de revivre l’enthousiasme des différentes 
générations qui s’enflammèrent, dans toute l’Europe, entre 1925 et 1945, devant ce qu’elle 
pressentait comme un nouveau langage et « un nouveau monde » (Yvon Belaval) et de faire 
entendre la colère des fils (Belaval, Jouffroy, Queneau). 

 
Julien Gracq et André Pieyre de Mandiargues, seuls, témoignent d’une relation vivante 

avec Breton et le surréalisme, les contributions de Nelly Kaplan et de Fernando Arrabal (au 
demeurant très courtes) relevant d’un cercle plus éloigné, tandis que les surréalistes du 
quatrième convoi, Jean Schuster, Philippe Audouin, Jean-Louis Bédouin ou Gérard Legrand, 
sont tout bonnement absents. Si la critique universitaire et professionnelle est largement 
sollicitée, conformément à l’esprit NRF (pour des succès divers, les articles de Starobinski et 
de Blanchot ont fait date, celui de Jean Richer spécialiste de Nerval et de l’occultisme un peu 
moins), la participation des écrivains contemporains est plus marginale, le point de vue des 
poètes étant néanmoins le plus critique, qui fait entendre l’échec de Breton (et potentiellement 
de tout le surréalisme) sur un plan inattendu : celui de la poésie même. Aragon, Éluard et Breton 
sont coupables aux yeux de Jaccottet d’avoir substitué un excès à l’autre, en passant de « la 
jungle des jongleries » à l’éloquence, toujours menacée de mentir. Là où Jaccottet isole 
cependant Breton parmi les « hordes piteuses de faux barbares », Alain Bosquet décrète l’échec 
du « poème-massue » et regrette le « lyrisme laborieux » de celui pour qui « trop tôt, la poésie 
est devenue une arme ». 

Avec le bilan viennent les classements. Sur le terrain de la poésie, Éluard est élu seul 
maître des suggestions (Bosquet). Sur celui de l’action, Tzara est reconnu comme le seul vrai 
héros, Breton et Éluard apparaissant comme des « versions affaiblies » et de simples 
« conciliateurs » (Lefebvre). Nombreux sont ceux qui, un temps proche du surréalisme, se 
plaisent à rappeller les contradictions structurelles du mouvement. Henri Lefebvre, se souvient 
de l’époque de la revue Philosophies avec Paul Morhange et Georges Politzer : « les surréalistes 
nous désarmèrent théoriquement et nous menèrent […] vers un engagement absurde. […] À 
leur manière, les surréalistes furent ‘gauchistes’ en paroles et ‘droitiers’ en pratique ». Roger 
Caillois, compagnon du temps de Minotaure, rappelle  de son côté : « ce fut toujours 
l’équivoque du mouvement surréaliste de faire partie de la littérature et, en même temps, de se 
présenter comme une mise en question de cette même littérature ». Qu’ils défendent ou 
nuancent les acquis du mouvement, tous constatent en 1967 l’établissement d’un poncif 
surréaliste : Jorge Guillen évoque un diktat moral et esthétique (« quiconque demeurait étranger 
à son influence parut […] ne pas avoir fait son devoir »), Queneau s’amuse des thèses qui se 
soutiennent en Sorbonne, et Matta rappelle « le bizarre, les montres en camembert et les 
chaussures d’orteil » auquel on réduit l’esthétique surréaliste. Le bilan qu’opère Masson dans 
« Le Surréalisme quand même » est sans appel, plus proche de la concession, que de 
l’hommage : échec politique et éthique du surréalisme, compensé par une réhabilitation du 
désir, le pouvoir d’ « inquiéter écrivains, peintres et cinéastes » et de « changer ‘le décor de la 
vie’ ». Et le peintre de conclure : « Un mouvement se propose de changer les valeurs. Il échoue. 
Ce qu’il ne se propose pas (du moins en premier) : une esthétique obsédante, d’influence 
planétaire, réussit. » 

 Au-delà du bilan, un portrait se creuse, toujours le même. L’autorité, l’emportement, la 
fidélité trouvent les mêmes métaphores : figure « granitique » (Perros), « angles durs », 
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« aspérités inentamables », Gracq semble répondre au Paulhan des Fleurs de Tarbes lorsqu’il 
conclut : « le monde appartient par droit légitime aux violents ». Des généalogies se 
dessinent — Breton est comparé à Bossuet pour sa syntaxe, à Descartes pour sa table rase, à 
Nietzsche pour sa non-morale — qui font suspecter parfois de voir ressurgir, entre les lignes, 
une vieille histoire de famille entre le surréalisme et la NRF puisque le jeu, dans les années 
vingt, était déjà de retrouver derrière chaque membre du groupe un illustre prédecesseur pour 
en nier la nouveauté et désamorcer ainsi toute possibilité de « révolution ». Si les attaques 
rageuses d’un Thibaudet, réduisant en 1925 le surréalisme à « un percolateur fantastique qui 
dévale sur les pavés avec le bruit infernal de la charrette révolutionnaire » ne sont plus de mise 
après guerre — Breton étant devenu entretemps l’un des contributeurs de la Nouvelle NRF — 
Étiemble n’hésite pourtant pas à le comparer à l’un des piliers de la NRF, André Gide, pour en 
faire « un beau classique », tandis qu’Octavio Paz l’inscrit dans la lignée des poètes maniéristes 
(Gongora, Marino, Donne) et que Paulhan le présente comme un hermétique aux brillants 
aphorismes, incapable au bout du compte, « de dire ce qu’il sait ». « Breton est mort. Tout est à 
recommencer » déclare-t-il, au seuil du numéro, manière paradoxale d’affirmer la poursuite du 
mouvement par son échec même et d’offrir un enterrement de première classe à son inventeur. 
De l’éloge à contre-pied du hongrois Guyla Illyès, qui fait de Breton un des « grands 
représentants de l’esprit français », à l’éloge paradoxal de Pierre Bourgeade qui montre 
comment une vie de combats et d’anathèmes finit par se résoudre tragiquement en un concert 
d’éloges digne d’un académicien, nombreux sont donc les hommages dissonants, qui soulignent 
l’ambiguïté de l’homme comme du mouvement. Regrettant qu’aucun « poétique outrage » ne 
soit venu, en mémoire de celui qui toute sa vie lança des « gerbes d’excommunication »,  rompre 
un tel concert, Pierre Bourgeade renvoie le mouvement à ses contradictions (refus de la 
littérature vs quête de légitimité), mais témoigne aussi de la force du mythe, comme si 
l’hommage au premiers des surréalistes ne pouvait se faire qu’à l’image de « l’acte surréaliste 
le plus simple », revolvers aux poings.  

De cette fidélité mimétique jusque dans l’hommage, la dernière contribution du numéro 
offre pourtant une saisissante manifestation, puisque c’est la vie même qui s’y joue. L’auteur 
— Louis Morin, alors jeune docteur — y souligne la position marginale de René Crevel au sein 
du surréalisme pour réunir dans un même tombeau le jeune suicidé, mort en 1935, et l’écrivain 
tout juste disparu, à la faveur d’une « pétrifiante coïncidence » : la pierre tombale de la famille 
Crevel porte encore le nom de son artisan, un certain « Breton ». Une note de la rédaction 
précise alors : « deux jours après nous avoir apporté l’article qu’on vient de lire, Louis Morin 
s’est tué ; il avait vingt-huit ans ». 

 
 

 


