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« Nous n’irons plus au bois »
Paysages éventuels de la littéralité gleizienne

Emilie Frémond
Université Sorbonne Nouvelle

« Sortir du manege poétique » disait Ponge. « La porte claquée, maintenant dehors »
répond Jean-Marie Gleize!. Quoiqu’il ne s’agisse, comme on sait, que de « sorties internes »,
reconnaissons tout de méme une chose : la littéralité, comme tous les lieux héritiers des avant-
gardes historiques, ne laisse pas entrer qui veut. Parmi les commentateurs de I’ceuvre de Jean-
Marie Gleize on trouve en effet un grand nombre d’anciens étudiants, devenus universitaires
ou artistes. Animateurs de la revue Nioques, ils sont aussi venus nourrir le catalogue de la
collection Forbidden Beach — la plage interdite — des éditions Questions théoriques. Des amis,
des poetes, des artistes, forment donc ce territoire volontairement en marge, auquel s’associent
quelques fideles réunis a 1’occasion de ce colloque. Je suis au contraire de ces anciens étudiants
un peu naifs, pas assez « nuisibles »?, auxquels Jean-Marie a fermé la porte (non sans
courtoisie), parce que je lui demandais rien moins que de relire un projet de these sur le
surréalisme — je mesure aujourd’hui I’impair — et la nature. Forbidden words.

Parler du dehors, c’est risquer de se prendre les pieds dans le tapis, de lire contre
I’auteur, d’entretenir la machine lyrique qu’il s’agissait précisément de refroidir. Car a quoi bon
envisager les paysages d’une ceuvre ol I’on nous répete apreés Rimbaud qu’« il n’y a rien a
voir », une ceuvre ou les paysages sont voués a disparaitre dans le trou de 1’évier ou
« absolument effacé[s] »* sur le ventre d’une toupie ? Une ceuvre qui prétend « éliminer toute
trace végétale », « effacer toute allusion a la nature. Crever les plantes, les racines, les
insectes ». En bref : « — Tirer la chasse »*. Jean-Marie Gleize, assez jaloux de son ceuvre, a
d’ailleurs soigneusement balisé le terrain. Aux demi-habiles qui voudraient tirer argument de
la récurrence des lacs, eaux et foréts, il avait déja répondu. Non seulement en commentant lui-
méme cette géographie élémentaire’, mais aussi en adressant une série de mises en garde a
« I’industrie des thématiciens phénoménologues » amateurs de poésie « sur le motif, face au
paysage » (S, 178). Acceptant 1’idée que « la poésie [soit]quelque part, pas nulle part » et que
les éléments naturels fassent ni plus ni moins que les autres partie du réel, Jean-Marie Gleize
s’empressait d’ajouter dans Altitude zéro : « J’espeére qu’on n’aura pas entendu que je situais la
poésie au bord des lacs et des cascades, au coeur des vertes foréts, etc.! » et concluait :

! Le Principe de nudité intégrale. Manifestes, Seuil, coll. Fiction & Cie, 1995, p. 21. Désormais abrégé PNI. Les titres abrégés
seront suivis a chaque fois du numéro de page. Quand 1’auteur n’est pas précisé, la référence citée est de Jean-Marie Gleize.

2 Nathalie Quintane, « On continue », Jean-Marie Gleize — la poésie n’est pas une solution, Faire part,n® 26/27,2010, p. 204.
3 « Lacs, écrans, torrents, couloirs », initialement publié dans Lieux propices. L’énonciation des lieux / le lieu de I’ énonciation,
dans les contextes francophones interculturels, Québec, CELAT et Les Presses de I’Université Laval, 2005 — repris dans
Sorties, Questions théoriques, coll. Forbidden Beach, 2014, p. 333. Désormais abrégé S.

4 Les Chiens noirs de la prose, Seuil, coll. Fiction & Cie, 1999, p. 68. Désormais abrégé (CNP). La lettre 2 Nan Goldin dans
laquelle se situent ces injonctions n’est pas sans rappeler la lettre de Baudelaire a Fernand Desnoyers raillant le culte des
«légumes sanctifiés » : « vous savez bien que je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux, et que mon ame est rebelle a
cette singuliere religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout &tre spirituel, je ne sais quoi de shocking. » Charles
Baudelaire, Correspondance, t. 1, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1972, p. 248.

5 Voir « Lacs, écrans, torrents, couloirs », art. cit., dont I’organisation méme (« 1. Donner lieu(x) », « 2. Lacs (ou le lac comme
prétexte) », « 3. Ecrans (ou comme un écran) »), assez rare pour étre remarquée, donne la curieuse impression de voir
I’universitaire commenter I’ceuvre du poete.
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Je ne sais pas. J’éprouve de I’irritation a penser que la poésie puisse s’inscrire
au titre des thérapies par I’extase fusionnelle, mystique ou écologique. Mais
je ne tire de cette remarque un peu négative aucune conclusion claire, aucun
programme d’écriture, aucune régle de censure ou d’autocensure.

« Pas d’autocensure » donc. De fait, on est ici du c6té d’une littéralité figurative ou défigurative

plutét que d’une littéralité a-figurative (celle de Claude Royet-Journoud) ou des écritures
documentales auxquelles elle emprunte : le biographique, le référentiel, I’intime, le matériel
n’ont pas disparu. Lecteur de 1I’;euvre de Claude Royet-Journoud, productive selon lui
d’un « désarroi référentiel ou sémantique », Gleize constatait que cette langue « soustraite au
monde » prenait le risque de nous « laisser [...] dehors. Collés, comme enfants, a la vitre. »
(S,218).

La langue de Jean-Marie Gleize nous laisse sans doute davantage entrer, mais pour nous
clouer au sol, plutét que derriere la vitre. Et 1’on sait ce qu’on trouve au sol : des lauriers
« coupés, rasés, pourris » (CNP, 11). La poésie de Jean-Marie Gleize « déchante » (elle
« change de ton » littéralement) et la chanson traditionnelle « Nous n’irons plus au bois/ les
lauriers sont coupés », elle-méme mise en pieces, fonctionne comme la rengaine ironique de
cette poésie qui entend bien nous ramener au sol et nous montrer — puisque Icare « vient
d’exploser en vol » (PNI, 10) — les racines, plutot que la fleur, comme nous y invitaient a la fois
Ponge et Bataille’. La « tige » donc, contre le « vertige » — I’enjeu étant d’« aller vers un peu
de prose déflorée, défaite, arrachée », « sous la parole flORALE » (CNP, 36). Formulant une
«nouvelle regle du jeu », Jean-Marie Gleize concédait pourtant : « Du réel reste, collé aux
vitres de la voiture, battant aux vitres. De I’eau de Durance, de I’eau de Seine, de I’eau de fleuve
et de bassins. » (PNI, 79)

Comment, des lors, cette poésie dispositale, qui cultive 1’aporie herméneutique® et qui se
présente comme une « poésie coupée » dans une page « dé-ciélée »° compose-t-elle avec ces
morceaux de réel restés collés aux vitres ? Telle est la question dont je suis partie, et ce, d’autant
plus volontiers que Jean-Marie Gleize présente son écriture comme autant d’« exercices de
localisation » (S, 335). L apparition explicite dans Tarnac de la notion de « paysage-enfance »
— mot composé qui court-circuite la syntaxe habituelle — m’a paru nécessiter de rouvrir dans un
premier temps le dossier paysage pour m’intéresser ensuite a 1’envers de son annulation qui
passe par un effort de re-matérialisation. Plutot qu’étre devant, étre dedans. Enfin, parce que
la poésie devient dans Tarnac une « fagcon d’étre avec les/ rivieres »'°, j’examinerai chemin
faisant quelques-unes des facons dont les éléments du lyrisme traditionnel sont mobilisés a
nouveaux frais pour mettre en voix ce « communisme sensible » qu’évoque le dernier volume
publié du cycle.

Le dossier paysage

Ouvrir le dossier paysage comme on ouvre « le dossier réel ». Tout d’abord, n’importe
quel lecteur du cycle Léman aura été frappé par 1’abondance et la récurrence des lieux qui sont
aussi souvent des sites naturels : les lacs (Léman, lac de Wuhan, lac sans nom a Pékin, lac
d’Orta, Silver Lake), mais aussi les plateaux (Ganagobie, Millevaches), les rivieres (le Buéch,

© « "Sur un terrain sans perspective" », Altitude zéro (1997) repris dans Sorties, op. cit., p. 49. On croise 2 plusieurs reprises
dans le cycle Léman cette déclaration lapidaire, sans sujet et sans prédicat : « la haine de la nature ». On comprend bien qu’elle
vise tout ce que la notion charrie d’idéalisme docte et totalisant puisqu’elle apparait des Les Chiens noirs de la prose a coté de
«I’absolue nécessité de 1’herbe ».

7 Georges Bataille évoque cette « opposition entre la tige et la racine » dans le célebre article « Le Langage des fleurs » publié
dans le n° 3 de la revue Documents, 1929 et Ponge dans « Le monde muet est notre seule patrie » : « ambassadeurs du monde
muet », les poétes « s’enfoncent » on s’en souvient « jusqu’a ce qu’ils se retrouvent au niveau des RACINES ». Méthodes, in
(Euvres complétes, t. 1, €d. Bernard Beugnot, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1999, p. 631.

8 Voir Jean-Jacques Thomas, « Jean-Marie Gleize ou I’aporie herméneutique », in Ecrire [’énigme, Christelle Reggiani et
Bernard Magné éd., PUPS, 2007.

° Expression employée au sujet de Michel Crozatier (S, 214). Gleize propose également de « supprimer le ciel » dans le projet
d’installation décrit a Franck Fontaine, Néon,. Actes et légendes, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2004, p. 94. Désormais abrégé NAL.
10 Tarnac, un acte préparatoire, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2011, p. 81. Désormais abrégé TAP.
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la Vienne, le Rhone) ou encore les foréts (Vermont ou Bois du Chat). Auxquels il faudrait
ajouter certains toponymes déclencheurs de représentations comme la rue du Chemin Vert ou
la place des Vosges dont le sens littéral se trouve réactivé!! (PNI, 117). Qui dit lieu ne dit bien
évidemment pas paysage et encore moins image ni méme cohérence géographique. Jean-Marie
Gleize le revendique, il s’agit d’une « géographie construite, instruite »'?> — Olivier Domerg
parle a juste titre de « regéographie »'3— géographie dont les lieux fonctionnent comme des
figures, s’articulent en réseaux, « donnant » les uns « sur » les autres au mépris de toute réalité,
mais non pas de toute vérité et c’est précis€ément ce que Franck Leibovici dans sa « carte-
travail » a tenté de modéliser!*.

L’écriture topographique que Jean-Marie Gleize oppose a la tradition poétique du paysage
se sert donc d’un certain nombre de lieux récurrents, avec ou sans toponymes, mais aussi de
reliefs élémentaires — pentes, a-pic, ravins, lits de torrent ou de riviere — sans cesse déplacés,
reconfigurés, par un phénomene de surimpression qui parait court-circuiter le principe
analogique habituel. Le couloir de 1’appartement de I’enfance n’est pas comme le coude du
Rhone (CNP, 11), ils sont placés dans une relation d’équivalence, d’immédiateté, méme s’ils
peuvent jouer comme Léman la fonction d’« opérateur métaphorique puissant » pour penser
I’écriture (S, 336). Jean-Marie Gleize refuse donc la continuité du paysage et du tableau —
amateur de détail et de la vision myope du Polaroid"® — et travaille sans cesse a défaire la vision
puisqu’il s’agit bien d’avancer « les yeux bandés »!°. « Rien a voir » parce qu’« on ne voit pas
ce qui pousse »!7, comme on ne voit pas ce qui se trame au fond du lac ou les corps qui glissent
sous la terre pres de I’écluse de Tarnac : le terrain doit étre sans perspective's.

La séquence 6 du Livre des cabanes, intitulée « Noircir I’étang » — emprunt littéral a la
langue chinoise, qui ne craint pas les métaphores, pour désigner le geste d’écrire’® — offre un
passage particulierement intéressant. Cette séquence noue pour la premiere fois la détestation
des images a un souvenir d’enfance et a une expérience du paysage, « muré », comme la page,
elle aussi « murée » pour le jeune enfant absorbé par « la surface noire des mots, le trou des
mots, le lacs des lignes », I’enfant qui semble déja lutter contre 1’image « cognant et cognant ».
La forét y apparait a cet égard comme 1’anti-paysage puisque c’est « mains en avant contre
I’image, au plus profond du profond de la forét » que s’engage la lutte’®. Contre cet « opium
des images » et « leur imposition [forcée] en tenailles contre les tempes » digne d’une scene
d’Orange mécanique, deux actions sont évoquées : se perdre dans la forét ou bien « sortir et se
planter 1a dehors, bruit des portes claquées, recours au vent/pluie, systeme ». Or, le vent et la
pluie apparaissent bien dans 1’écriture de Jean-Marie Gleize comme de véritables machines a
effacer les images, a dissoudre les formes. « Plus j’avangais — conclut celui qui se souvient —
moins je comprenais le paysage, plus je photographiais des mots : carré, jardin, écran, carré,
cloitre, écluse, carré, plaque. »

Des mots et des figures, donc, qui effacent le lieu référentiel pour en inventer d’autres,
comme ce lieu de naissance toujours en avant, mais aussi de nouveaux modes de donation : la
« présentation lyrique » de la riviere par exemple, avec des bruits, des intervalles et des
intensités, résolument contre la représentation visuelle?! (TAP, 84). « Ne pas voir — percevoir »

"W PNI, 117 et Le Livre des cabanes. Politiques, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2015, p. 114. Désormais abrégé LDC.

12 Katy Remy, « Entretien avec Jean-Marie Gleize », Faire part, n° 26-27, op. cit., p. 38.

13 Olivier Domerg « Le paysage n’existe pas », dans « Ne rien mentir », ibid., p. 238.

14 Document fourni a I’intérieur du numéro de la revue Faire-part.

15 Sur la vision myope du polaroid, voir « Sans négatif » (S, 330).

16 Formule présente trés tot dans I’ceuvre. Voir Donnant lieu, Marseille, Lettre de casse, 1982, n. p

7 Ibid.

18 Gleize rappelle bien qu’avant d’étre « une phrase sur la poésie », il s’agit 1a d’une « phrase de poésie » empruntée a Anne-
Marie Albiach (S, 47).

19 On peut lire au tout début de la section en italiques : « en Chine noircir I’étang signifie qu’on vient d’écrire ou signifie
écrire » (LDC, 59).

20 LDC, 62-63 pour I’ensemble de ce qui suit.

21 Cette présentation « non visuelle mais étonnée » n’est pas sans rappeler la séquence « Introduction du fleuve » dans Le
Principe de nudité intégrale ou le traité hydraulique se substitue a 1’art poétique (PNI, 29).
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concluait Jean-Marie Gleize a la fin de « Ce qui se passe est sans nom », citant Dani¢le
Collobert*2.

La volonté d’annuler le paysage, d’abolir la distance qui esthétise, théatralise, sépare le
sujet et I’objet et de faire — pour reprendre les mots de Claude Royet-Journoud — que «le
paysage se confond[e] avec I’ceil » (S, 220) s’exprime d’abord sur un mode soustractif. Léman
incarne en effet la lacune, le vide, par son étymologie, comme le plateau de Millevaches (dans
lequel Gleize entrevoit aussi bien « les sources noires », vacca, que le vide vacua®), le « sans-
sens » qu’évoquait Jean Arp au sujet de la nature* : il est pure tautologie. Parmi plusieurs
étymologies du toponyme, on retiendra celle-ci : « Léman signifie "lac" »>. Le lac est un lac,
une rose est une rose. « Immense, sans bords », Léman c’est d’abord 1’absence de paysage qui
fascine précisément parce qu’il « interdit la métaphore »*°. Léman inaugure d’ailleurs dans le
cycle un premier travail de dépouillement qui rappelle certains exercices d’ascese de la
mystique tibétaine visant a la compréhension du vide :

Léman comme un point. Tu retires la profondeur : surface. Tu effaces la
largeur : ligne. Et la longueur : point.”’

S’il y a quelque chose a communiquer, écrit Gleize, c’est « la vacuité du paysage », avec une
étonnante insistance a maintenir le mot, pour lui retirer néanmoins toute substance. A «la
vacuité du paysage [...] répond la vacuité du sens » (S, 346) : le paysage sert bien a penser
I’opacité du réel.

Mais il arrive aussi que le paysage s’actualise de maniere positive : on découvre ainsi
dans Les Callunes qu’il est des lieux déclencheurs de paysages, quand d’autres en sont
dépourvus, a I’image de cette ville de Norvege, « blanche et vide » :

Aucun récit ne venait avec ce nom de Bergen, aucun visage, aucun paysage, une ville blanche et
vide, de la buée.

Bergen, c’est I’anti-Tarnac : pas de récit, pas de paysage. Le pere, rappelons-le, « I’inconnu a
téte d’os » est précisément 1’homme du paysage : « le peintre des gazons », « des sous-bois
jaune-sec » (NAL, 140) et la relation au paysage rappelle un peu la posture initiale d’'un Max
Ernst, fils d’un peintre de chevalet, qui cherchait a la fois a résoudre 1’énigme de la forét et a se
situer « aux antipodes du paysage »*. Or le premier des paysages de cette géographie
« construite » est bien celui de « la nuit de Baviere », premiere déclinaison de 1’eau noire —
« I’épaisseur d’herbe, la nuit des murs de Baviere, I’humidité d’Allemagne » (PNI, 65) qui
établit une espece de réseau souterrain avec Tarnac, comme si la transfusion de I’humeur noire
entre le corps du pere et le corps du fils s’exercait également d’un lieu a I’autre, lieux de mort
et de naissance fantasmés.

« La nuit de Baviere » et le « paysage-enfance » communiquent, en vertu d’une sorte de
topographie des origines et forment des « temps-espace[s]» qui accompagnent I’effort
d’approfondissement de « ce qui ne se dit pas » (S, 413). La terre remuée par le pere déporté et
revenu mutique — comme définitivement ravi — c’est aussi celle de Tarnac, a laquelle se mélent

22 A noir, Poésie et littéralité, Seuil, coll. Fiction & Cie, 1992, p. 16.

2 Les Callunes, Crest, La Sétérée, 2014, p. 9. repris dans Trouver ici. Reliques & lisiéres, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2018.
Désormais abrégé T1.

24 Jean Arp, Jours effeuillés, Gallimard, 1966, p. 63.

% Léman, Seuil, coll. Fiction & Cie, 1990, p. 42.

% Jbid., p. 133. C’est I'une des premiéres phrases du « Journal du lac » écrit comme on sait avant ’ensemble, puisque 1’ordre
de la lecture et ’ordre de I’écriture ont été inversés, le lecteur commengant par la fin.

2 Ibid., p.45. L’ « histoire de la forét primaire » recopiée pour Franck Fontaine dans Néon évoque d’ailleurs une fable du Lie zi
(également appelé le « le classique du vide parfait »), I’histoire du vieux Fu de la Montagne connu pour avoir déplacé deux
montagnes qui obstruait le passage devant sa maison. De manicre significative, il ne s’agit plus dans cette version de
« déplacer », mais de « détruire, effacer a la pioche » (NAL, 94).

8 Le passage de Néon dans « la prose étouffée du pere » réapparait dans Film a venir, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2007, p. 75,
la main du peintre étant a chaque fois 1’objet d’un gros plan. C’est dans « Notes pour une biographie » que Max Ernst décrit
I’influence conjuguée du pére, aquarelliste peignant avec une « application méticuleuse » les « feuilles de hétre », et du moine
de Heisterbach, figure érémitique liée  la forét qui n’est pas sans rappeler la figure de St-Francois/HAG. Max Ernst, Ecritures,
Gallimard, coll. Le point du jour, 1970, p. 15.
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les corps des morts qui glissent « dans 1’épaisseur de la nuit des fougeres, vers le lit de la
Vienne » (TAP, 21) — un monde muet, devenu a la lettre, la seule patrie. Parmi ces temps-
espaces, le plus important est sans doute le carré-jardin. Si I’usage du dessin géométral dans
Tarnac annule tout relief et toute profondeur pour réduire les corps a des coordonnées (« P »,
« El ») et I’espace naturel a des plates-bandes au sens littéral (« pré », « fougeres »), c’est
pourtant bien comme paysage — « un paysage réel » — qu’est présenté pour la premiere fois,
dans Le Principe de nudité intégrale, le carré-jardin, dans 1’un des rares dialogues directs entre
le pere et le fils qui mime une espece de testament? : « la terre est un carré et se divise en carrés.
L’autel du sol est de couleur jaune, c’est la couleur du centre » (PNI, 67).

"
FOUGERES !
/ AN

« La direction des regards »
schéma du jardin, Tarnac, un acte préparatoire,2011,p.75

Or, le carré-jardin sur la diagonale duquel se dresse un arbre ne cesse de se complexifier a
mesure que s’écrit le cycle et communique avec ce qu’on pourrait appeler la série de 1’arbre :
entre 1’arbre du carré-jardin qui sépare le fils du vide?! et I’arbre indéfini de la formule « Aller
vers un arbre » né du long commerce avec I’ceuvre d’ Apel.les Fenosa — formule qui semble étre
le versant positif de 1’anathéme « les lauriers sont coupés, nous n’irons plus au bois » — la
répétition fait varier les relations. Au bout du compte, c’est bien autour de I’arbre que se
rejoignent I’érémitisme franciscain de Tarnac, la question communiste de Léman, la nudité
intégrale des Manifestes et la question des sources :

- aller vers un arbre

- manger un poisson de source

- construire des cabanes

- reprendre au mot « communiste ») (LDC,95)

Le sujet qui revient vers le paysage-enfance pour « devenir » est bien toujours face a un arbre
dans la selva oscura (TI, 57), conscient a la fois d’étre un sujet dans I’histoire*?> — « Eux, ils
abattent les arbres, ils élargissent les routes » — et de continuer a « regarde[r] sans rien
comprendre le mystere de 1’écorce et de la rouille », deux phrases qu’on peut lire sur la méme
page (T1, 194).

2 « N’attends pas, sois simplement silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir & toi pour que tu le démasques » dit le pére.
3 La « série Claude-Royet Journoud » rencontrant en quelque sorte la « série Apel.les Fenosa ».

31 Voir a cet égard le texte matriciel « Diagonale » (PNI, 126).

32 « Les hommes ne sont pas les sujets de 1’histoire mais des sujets dans 1’histoire. Comme 1’arbre est dans la forét » pouvait -
on lire dans La Nudité gagne, Al Dante, 1995, p. 51.
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Une poésie du sol

« Je suis de ceux, déclarait Jean-Marie-Gleize, qui ne concoivent pas le fait d’écrire comme
le fait d’exprimer quelque chose qu’on aurait a "dire", mais comme au contraire une maniere
d’exploration de ce qui ne se dit pas, ne saurait se dire » (S, 413). Et c’est bien la fonction qui
semble dévolue a ces lieux toujours tangentiels — lisieres de forét et bord de fleuve : désigner,
a défaut de pouvoir dire, « I’indescriptible, 1’inqualifiable »*. L.’opération de dé-figuration et
de dé-sensibilisation aurait donc pour revers, ou corollaire, une re-matérialisation.

L’épaisseur en somme, contre la profondeur : « y étre » (S, 46).

Comprendre le réel revient a faire 1I’expérience de la matiere et lorsque Jean-Marie Gleize
fournit aprés Ponge sa « méthode », c’est pour écrire : « nous sommes (physiquement) a la
décomposition des images » (LDC, 153) — et j’entends ce « physiquement » non seulement
comme une maniere de souligner I’engagement du sujet, mais aussi 1’opération méme de la
décomposition des images : la prose en prose doit étre on s’en souvient « arrachée, déflorée,
essorée, seche, froide, — et plate » (CNP, 36). Tout d’abord on peut signaler que les mots pivots
de I’écriture (lavoir, couloir, écluse, riviere) sont eux-mémes définis par leur relief, ce sont des
mots « concaves », creusant leur lit (LCD, 63) qui rappellent le caractere €lectif de la lettre U
décrite a la fin du Principe de nudité intégrale : « U lettre creuse. Confirmation du noir de la
riviere » (PNI, 123).

D’autre part, a I’'image du cycle lui-méme, I’ensemble des « histoires » — la matiere de
Tarnac comme on parle de la matiere de Bretagne — se donne a travers un scheme géologique :

en réalité toutes les histoires sont faites de plusieurs histoires et toutes ces
plusieurs n’ont pas la méme taille ni le méme poids. Il y a ces morceaux qui
sont ensemble plusieurs et montent les uns sur les autres et entrent les uns sous
les autres, ils forment un terrain accidenté, heurté, ils s’empilent et se
poussent, s’empilent et s’agglutinent. (TAP, 113)*

« S’enfoncer » constitue d’ailleurs I’une des injonctions tres tot formulée dans le cycle. Dans
Le Principe de nudité d’abord, le « travail aveugle » (comme celui de la taupe) consiste a
« foncer ou s’enfoncer. A travers, par exemple, I’épaisseur végétale, la couche d’eau morte ou
de pétrole, une pellicule d’encre, vers » (PNI, 11). Avec Les Chiens noirs, apparait ensuite I’une
des phrases-toupies : « Jutilise pour écrire les accidents du sol. J’utilise pour écrire les
ondulations du sol, les lames du sol » (CNP, 39) — phrase qui montre combien 1’accident de
terrain, le sillon, offre un différentiel, I’« accident » permettant un peu le méme effet de relance
que dans Léman le vent, a l’origine des «dénivellations apériodiques (amusicales,
arythmiques) [capables de] romp[re] I’horizontalité des eaux de surface »**. Et 1a o on voudrait
entendre une manicre de désigner, par la bande toujours, les circonstances, j’entends moi, une
propension a troquer contre le costume de poete, celui de géologue ou d’hydrologue, un
costume « méthodologique » comme dirait Jean-Marie Gleize*.

Tarnac fournit une nouvelle variation de la formule « J’utilise pour écrire les accidents du
sol » :

Tomber dans les trous, buter contre les touffes,

3 Ce que semble confirmer Gleize qui, refusant de définir ce que précisément il explore, le décrit tangentiellement par la
« couleur bord de fleuve » qui se poursuit dans 1’ceuvre bien au-dela du recueil du méme nom publié€ en 1988 en collaboration
avec I'imprimeur Jacques Clerc.

3 Schéme que I’on retrouve dans le métadiscours puisque les quatre premiers volumes du cycle sont présentés comme une
série de « segments, de séquences ou de blocs se chevauchant, comme les plaques tectoniques ou les masses d’air chaud et
d’air froid, plaques et masses dont on nous dit que leurs seuls points de rencontre sont des lieux de crise (plis, tremblements,
soulévements, orages, ouragans) ». « Poésie poor, réponses » (S, 365).

3 Léman, op. cit, p. 44. Séquence vraisemblablement empruntée a un ouvrage didactique.

3 Voir « Costumes » (S, 23), Emmanuel Hocquard y était qualifié de « poete-archéologue ».
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s’enfoncer,

ici la terre est humide. Parler de 1’épaisseur des haies » (TAP, 18)

Avec Trouver ici, sept ans plus tard, il ne s’agit plus de « tomber dans les trous », mais bien de
« faire des trous ». Toute la séquence « La politique des ronces » est ce point de vue décisive.
Elle commence ainsi par une mise au point contre « la fausse musique » et les « meubles en
carton » :

Opposer quelques barricades (sonnets en prose, en acier, en métal rouillé,

politiques), photographier le sol, les accidents du sol, dresser des listes, de

simples listes [...]

Une autre fagon de ne pas s’abandonner au stupéfiant lyrique, aux drogues
douces ou dures de la poésie en sachets, c’est de faire des trous (creuser,
trouer). Ou bien encore de « parler aux arbres ».

[...]

on creuse jusqu’a trouver de I’eau, du sel et de I’or et le passé, c’est a la fois
un jeu et un travail, un exercice. [...] on apprend a creuser en creusant.
(TI,20)

Et de fait, en creusant on trouve aussi bien la mémoire des morts que la mémoire des mots,
I’histoire du village, que I’histoire du sujet’’. Tout converge vers cette poésie du sol dont Jean-
Marie Gleize demandait en référence a Rimbaud si elle était possible?® : le montage citationnel
méme — qui emprunte a Brecht sa définition de 1’attitude réaliste « creuser, déterrer, tirer, en
dessus du sédiment, du dépdt » (T1, 160) et a Schwitters, via le Merzbau, le principe de I’ceuvre
comme « procédure de sédimentation qui ne stabilise jamais » (71,26) — semble avoir quelque
chose de cette double dynamique d’accumulation-excavation qui rappelle le travail de la
taupe®. Faire 1’expérience du réel, du « positif noir » c’est toujours creuser ou « traverser une
épaisseur de forét nue » (TAP, 68).

Or Trouver ici, qui réalise ce que promettait Le Livre des cabanes — 1’actualisation d’un
territoire — me parait fournir une réponse provisoire au probleme modélisé dans le carré-jardin.
On se souvient que la premiere version, dans Néon indiquait : « Quelque chose dans cette
histoire est li€ a la forme de la "masse de terre" » et le texte continuait ainsi : « Entre I’arbre et
lui (I’enfant) : comme un trou face au trou, a celui ou dorment les taupes » (NAL, 126). Il me
semble que le dernier volume du cycle dépasse la sidération du regard de I’enfant qui s’abimait
dans la terre, le « voir noir » (NAL, 127) pour désigner enfin une « demeure ». L’ceuvre dédale,
faites de « couloirs » et de débris, devient terrier : « ferrier comme ¢a, pour vivre encore »
conclut Jean-Marie Gleize dans ce texte d’abord écrit pour Justin Delareux*’. Le trou n’est plus
celui qu’on regarde mais celui qu’on creuse, pour pouvoir, autant y vivre qu’y « faire pousser
les ronces », puisque telle est la « conclusion politique » que Jean-Marie Gleize emprunte a
Justin Delareux. Et on peut se demander s’il ne faut pas entendre dans la « poésie brutale »
revendiquée dans cette méme séquence comme le moyen de « s’extraire », une forme de poésie
brute, sauvage qui ne prend sens que dans I’intensification de la relation a ce monde muet que
nous oppose la nature.

La « poésie brutale », c’est ca : quand on en vient littéralement a se cogner
contre un arbre, a croiser un renard, 2 manger un poisson de source, a boire un
oiseau, a concentrer son regard sur un lac, un miroir, un vert profond, celui
des sapins, un vert trés noir, trés nuit, trés lumineux. Tout ¢a, dans un profond
silence, parce que, tout & coup, « il y a le gouffre aux arbres ».*! (T1, 27)

3 « (La mémoire des mots, des morts, un pli) » (77, 48).

3 « La question reste, nous reste, donc, de savoir s’il y a une poésie du sol, de la réalité rugueuse, de I’étreinte. » (S, 87)

3 Et on pense au travail de la vrille et & la notion de « dépdts » dans I’ceuvre de Denis Roche.

40 On lisait plus tot : « Tu te souviens Kafka ? Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier ». (CNP, 92)
41 Expression empruntée a Justin Delareux dans Extrait des nasses, Al Dante, 2016, dont cette séquence constitue la préface.
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Jusqu’al’os

« Il y atrop de rose dans la prose » répete Jean-Marie Gleize apres Jude Stephan*?.
Avec la complicité de Justin Delareux, il remplace les roses par les ronces. Alors qu’il
s’identifiait dans Néon a un renard aux aguets, le sujet de 1’écriture devient braconnier dans
Trouver ici parce que « ¢a rend sauvage ’écriture » dit Jean-Marie Gleize avec les mots cette
fois de Marguerite Duras®. Le « paysage-enfance » ressemble bien a cela : une forét, illisible,
et le lit d’un torrent dans lequel s’engouffrent I’eau, le vent et la mémoire, sous le signe définitif
de la pente. Ni sceéne (A.-M. Albiach), ni table (E. Hocquard), ni stele (V. Segalen), ni fenétre
(D. Roche) — autant de « micromythes » que Jean-Marie Gleize analyse dans la poésie des
autres (S, 122) — la page tient dans son ceuvre a la fois de la forét — surtout lorsqu’elle est, par
Jacques Clerc, transformée en matiere, dans Sucre noir ou Les Callunes** — et du lieu de
passage, lieu du « glissement » et du « débordement ». Il n’est sans doute pas anodin que
I’unique recueil assorti de paysages s’intitule « quelque chose continue », comme Léman et
Tarnac continuent de « couler »*. Si Victor Hugo déclarait dans « La pente de la réverie »
sonder la « double mer du temps et de I’espace », « la formation invisible des pentes, et du
travail de I’eau » pourrait constituer dans 1’ceuvre de Jean-Marie Gleize la facon réeliste
d’interroger le temps. Parce que la pente est ce qui permet au premier des morts « soumis a la
pente », le pere, et aux autres « tous en train de glisser et de glisser, [...], 1a, dans cette nuit
végétale » de rester en mouvement et ce faisant, de faire entendre un chant — ce chant « sans
musique » et « incolore » que fait entendre le « bruit de I’eau » a « .T.A.R.NA.C » qui se lit
aussi « C.A.NT.A.R »%,
Et il me semble qu’on ne peut pas dissocier la réapparition du chant et la notion de
« communisme sensible » de cette poésie du sol qui offre une place inédite aux ronces,
gentianes et callunes en méme temps qu’au féminin — Emily Dickinson et son herbier, Rosa
Luxembourg regardant I’insecte volant au-dessus des fleurs et la Révolution, Marguerite Duras
revendiquant la sauvagerie de 1’écriture, Leslie Kaplan appelée a découvrir que « le pouvoir
n’est pas ou I’on croit » parce qu’il « est dans les fils qui relient les choses », « immanent a la
vie matérielle »*7 et Claire d’Assise, partie habiter les bois comme St Francois « celui des
flaques et des arbres et des cabanes » (LDC, 161). « Mon nom est Camille et son nom est
Camille » disait la parole révolutionnaire des zadistes refusant a la fois 1’assignation d’un genre
et d’un nom (LDC, 145). Trouver ici répond, par la voix de Monique Dorsel qui accompagne
la premiere version publiée du texte :

C’est alors que notre vie sans pere a commencé*s.

La premiere édition de Sorties s’achevait sur un anti-paysage. Screenland, un paysage de la
fin des images qu’on trouvait déja dans Léman, « les images flott[ant] en surface comme des

42 §,207. Jusqu’a ’assimilation parfaite puisqu’il n’est plus question de Jude Stephan dans I’interview du 2 mai 2016 publiée
sur le blog de Fabien Ribery, L’intervalle : « Il y a toujours trop de rose dans la prose ».

43 C’est tout un passage, emprunté 4 Ecrire, qui est repris, sans guillemets, réaffecté, dans lequel la sauvagerie est reliée a la
forét et au « bruit continu des cailloux dans le lit du ruisseau » (71, 166).

4 « L’éditeur dresse et donnes des pages. [...] Une forét de pages, une forét plate et volumineuse, plate et circulaire, de feuilles
dormant debout prétes, seéches et humides, avec tous leurs yeux noirs ouverts, offertes. » « Stylite », Altitude zéro, op. cit.,
p.- 117.

45 Recueil écrit a partir de et avec la série photographique de Fabienne Barre « Paysages éventuels », série a laquelle nous avons
emprunté notre titre, pour ce qu’elle évoque le geste suspensif et le principe d’incertitude auxquels est soumis le paysage.
Fabienne Barre et Jean-Marie Gleize, Quelque chose continue, Grane, Créaphis, 2006.

4 1LDC, 23,21,20.

Y1TI,32,164, 166, 193.

48 Ces Demeures, dessins d’Agathe Larpent, texte lu par Monique Dorsel, Saint-Etienne-les-Orgues, Au coin de la rue de
I’Enfer, 2015. Dans Trouver ici, la phrase, placée a chaque fois en fin de séquence, toujours en italiques, parfois soulignée d’un
trait, apparait a trois reprises (71, 116, 167, 175).
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résidus végétaux » (§, 424), dans « le gris-bleu de la "neige" » télévisuelle, avec « un bruit
d’insectes écrasés » (S, 341). Si cet anti-paysage, ce « positif noir » persiste dans I’ceuvre
récente de Jean-Marie Gleize — ce dont témoigne par exemple le dessin de Justin Delareux a la
fin de Trouver ici — il me semble que le paysage, en 2018, ce n’est plus seulement comme
I’écrivait Olivier Domerg en 2010, « ce devant quoi les aménageurs et managers mettent des
bancs »*°, c’est désormais ce qu’il s’agit d’ « habiter » : les bois, les ruines (des trente
glorieuses), les camps de migrants ou les ZAD, contre les grues électriques et les treuils. Moins
«en poete », qu’en braconnier®. La réponse a I’étonnement que me procurent les derniers
volumes du cycle se trouve peut-&tre dans un texte de 2007 intitulé « ... a terme de source »,
texte dans lequel Jean-Marie Gleize avouait avoir tenté, sans y parvenir, de joindre les « deux
bords », en s’adressant simultanément aux deux Michel (Deguy et Couturier) : « faire se re-
joindre le Couturier cousu et décousu [...] du sans-liens » (S, 283) et le « Deguy des figures »,
celui qui se tient « aux bords », « muet devant la source » (S, 284-85). Jean-Marie serait entre
ces deux-1a, au milieu du gué.

Dans « la nudité jusqu’a I’os », Jean-Marie Gleize entend le dépouillement. J’entends moi,
I’0s, la matiere qui résiste et je m’amuse — sans rien en conclure — d’apprendre que « I’0s »
désignait dans les années cinquante, en géologie, une formation alluvionnaire, résidu d’une
ancienne riviere souterraine et que le pic de Gleize, dans les Hautes-Alpes — dont la formation
des pentes semble énigmatique a ses meilleurs connaisseurs®! — est fait de ces marnes que les
géologues nomment les « terres noires ».

49 Art. cit. p. 239. « Le mot sans doute utile (inévitable ?) de "paysage" n’est [...] pas une notion pertinente pour parler de ce
travail. Parler de rapport au monde extérieur. Paysage suppose que distance est prise, distance constituante [...]. »

50'Si le mot « habiter » apparait seulement a partir du Livre des cabanes, ce n’est pas pour rejoindre le trés heideggérien « habiter
en poete » de Jean-Claude Pinson. La syntaxe permet toujours de faire un pas de coté puisqu’au tres lyrique « s habiter »,
Gleize substitue un « s’y habiter », exact pendant de « trouver ici » (LDC, 45).

51 Le site de Maurice Gidon www.geo-alp.com, spécialiste des structures tectoniques et auteur entre autres d’une Carte
simplifiée des Alpes occidentales du Léman a Digne, fournit une stimulante description du Pic de Gleize.
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