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Robert Desnos, « L’éléphant qui n’a qu’une patte »
La Ménagerie de Tristan [1932], in Destinée arbitraire, Poésie/Gallimard, 1975, p. 139

Emilie Frémond
Université Sorbonne Nouvelle

Etape 1 : Repéres

Si le surréalisme a tot fait de I’enfance un pdle magnétique dont il s’agissait de retrouver
le chemin, Robert Desnos est pourtant I’un des rares poetes surréalistes, aprés sa sortie du
groupe, a avoir fait I’expérience d’une poésie congue pour les enfants. Tandis qu’ André Breton
et les artistes du groupe s’émerveillent devant les gravures de la littérature de jeunesse du X1x°
siecle et veulent faire de ’enfant, a 1’égal du fou, le héros d’une civilisation nouvelle, Robert
Desnos préfere, aux positions de principe, les gages de fidélité sonnants et trébuchants. L auteur
des Trente Chantefables pour les enfants sages a chanter sur n’importe quel air, qui sera publié
en 1944, s’est en effet d’abord exercé dans la sphere privée, en offrant aux enfants d’amis entre
tous précieux — Lise et Paul Deharme — au lieu de quelques contes, quelques ceuvres de
circonstance : pour Tristan, une collection d’animaux, pour Hyacinthe, un herbier. La
Meénagerie de Tristan et Le Parterre d’Hyacinthe, tous deux richement illustrés, constituent
ainsi des livres-objets qui empruntent au recueil de fables, au bestiaire et a la lecon de choses
et poursuivent, sur un autre plan, la révolution surréaliste.

L’¢éléphant qui n’a qu’une patte

L’¢éléphant qui n’a qu’une patte

A dit a Ponce Pilate

Vous étes bien heureux d’avoir deux mains
Ca doit vous consoler d’étre Consul romain.

Tandis que moi sans canne et sans jambe en bois
Je suis comme un héron et jamais je ne cours et jamais je ne bois
Et je ne parle pas des soins qu’il me faut prendre
Pour monter I’escalier qui conduit a ma chambre.

J’aimerais tant laver mes mains avec un savon rose
Avec du Palmolive avec du Cadum

Car il faut étre propre et ne puis me laver

Etj’ai Dair ridicule debout sur le pavé.

Je n’ai pour consoler cette tristesse affreuse

Que ma trompe pareille aux tuyaux d’incendie

Et si je mets le pied dans le plat

Il y reste et ’on peut le manger a la sauce poulette.

Plaignez, Ponce Pilate, plaignez cette misere

I n’y en a pas de plus grande sur terre

Vous étes bien heureux de laver vos deux mains
Ca doit vous consoler d’étre Consul romain.



Etape 2 : Enjeux

Composé de six poemes restés inédits jusqu’en 1975, date de publication de Destinée
arbitraire, La Ménagerie de Tristan s’inscrit au croisement de genres que tous, il déjoue. Du
bestiaire, le recueil ne conserve qu’une collection d’animaux sans prétention, universelle ou
allégorique : figures déclassées comme « le chat qui ne ressemble a rien » ou burlesques
comme « ’araignée a moustaches ». De la fable, quelques poeémes a peine conservent la
narrativité. Loin de proposer comme La Fontaine quelques fables animalieres destinées a
I’éducation du Dauphin, Desnos offre plutot a I’enfant une panoplie d’animaux miniatures (le
mot « ménagerie » désigne a la fois un parc zoologique, mais aussi une collection de jouets)
qui sont autant d’occasions d’apprendre a jouer — avec les mots, les représentations et les
valeurs — et illustre d’une manicre originale la double destination de la littérature de jeunesse.
Le livre offert a I’enfant fonctionne a 1’égard des parents — amis et bienfaiteurs du pocte —
comme un contre-don et entérine une série de valeurs communes.

Dernier poeéme du recueil, composé de quatrains qui hésitent entre vers libres et vers
réguliers, rimes suivies et rimes orphelines, « L’¢éléphant qui n’a qu’une patte » opere,
conformément a la poétique surréaliste, la rencontre fortuite d’un animal exotique et d’un
personnage biblique! pour proposer, a la faveur d’une scéne burlesque, une parodie de moralité.

Comment ce texte réussit-il, en jouant a la fois sur une culture savante et une culture
populaire a initier son futur lecteur, plutot qu’a la propreté, a une hygieéne de ’humour ?

Etape 3 : Pistes de lecture

Des animots pour Tristan

C’est bien un jeu d’homophonie [« Pilate »/ « patte »]; [« Consul »/ « consoler »] ;
[« romain/main »] qui semble étre au fondement du poéme et justifier la rencontre d’un éléphant
infirme — version dégradée du fringant Babar inventé un an plus tot par Jean de Brunhoff —
avec I’une des plus célebres figures de I’histoire chrétienne, Ponce Pilate, tenu pour responsable
de la mort du Christ et devenu le symbole de 1’indécision politique. Moins arbitraire qu’il n’y
parait, I’éléphant pourrait bien étre issu de I’association Babar/Barabbas, le criminel libéré par
Ponce Pilate au détriment de Jésus. Si « I’¢léphant qui n’a qu’une patte », parent pauvre du
« mouton a cinq pattes », t¢émoigne d’une volonté d’inventer de nouvelles especes lexicales, la
remotivation du sens littéral des expressions lexicalisées (« se laver les mains », « mettre les
pieds dans le plat») participe d’un méme effort de dépaysement. C’est pourquoi les
représentations habituelles de 1’animal (solidité, gigantisme, majesté) se voient renversées,
1’¢éléphant étant réduit & un héron, ses organes a une lance d’incendie ou a une spécialité tripiere.

Pastiches et collages pour les grands

Quoique la nature essentiellement dialogique du poéme, le discours d’¢éloge adressé par
I’¢léphant au consul et I’anthropomorphisation de I’animal puissent rappeler les traits de la
fable, c’est plutdt la réécriture burlesque d’une tirade romantique qui domine ici puisque dix-
huit parmi les vingt vers que compte le poeme sont consacrés au discours de 1’¢1éphant. Héros
poursuivi par le sort (le pathétique étant renforcé par la triple anaphore « sans canne et sans
jambe en bois » v. 5, « jamais je ne cours, jamais je ne bois » v. 6, « plaignez [...] plaignez
cette misere » v. 17), I’animal bancal devient une figure de martyr burlesque qui cherche moins

! Les surréalistes reprirent a leur compte la célébre phrase de Lautréamont : « beau comme la rencontre fortuite
sur une table de dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie ».



a laver le péché du monde qu’a se laver les mains, « car il faut étre propre », la rhétorique
publicitaire ayant ici remplacé la rhétorique religieuse : « J’aimerais tant laver mes mains avec
un savon rose/Avec du Palmolive avec du Cadum ». L’éléphant ne parle plus comme les
animaux de la fable, mais comme les consommateurs de la réclame.

Le renversement parodique d’un épisode biblique

Comme Desnos ’observe lui-méme dans la Postface de Fortunes (1942), I’'une des
caractéristiques des poemes écrits pendant les années trente est sans doute la « recherche d’un
langage familier et lyrique », et la « tendance, sinon [l]a manie, aux moralités ». Partir de la
célébre scéne rapportée dans les Evangiles a I’origine de la mort du Christ pour n’en garder
qu’une expression (« se laver les mains ») et en effacer autant la dimension religieuse que la
portée morale revient pourtant a suspendre tout discours axiologique.

Les Evangiles rapportent que Ponce Pilate, convaincu de I’innocence de Jésus, accepta
pourtant de le sacrifier a la foule qui en réclamait le sang : « Pilate prit de ’eau et se lava les
mains en présence de la foule, en disant : "Je suis innocent de ce sang. C’est votre affaire !" »
(Mt, 27 : 24). L’expression, déja attestée en moyen frangais et qui signifie : « Dégager sa
responsabilité d’une affaire pour ne pas en subir les suites » (7TLF) s’était donc largement
laicisée avant que Desnos ne s’en empare. De responsabilité, il n’est évidemment plus question
quand I’« affaire » se réduit aux actes les plus prosaiques, qui rappellent le quotidien de
I’enfant : se laver les mains avec du savon (v. 9, 10) ou monter dans sa chambre (v. 8). Quant
a Ponce Pilate, il devient I’heureux possesseur de « deux mains » aux yeux de 1’éléphant qui en
est tout aussi dépourvu que de pattes. Par un renversement parodique, la figure du mauvais
consul incapable de trancher entre conscience morale et paix civile devient un €lu (« Vous étes
bien heureux d’avoir deux mains » v. 3) et un modele de béatitude (« Vous €tes bien heureux
de laver vos deux mains » v. 19). Quoique Desnos sépare 1’adverbe (« bien ») de 1’adjectif
(« heureux), le contexte fait entendre le souvenir des « bienheureux », décrits par Jésus dans le
« Sermon sur la montagne » : « Heureux les pauvres de cceur : le Royaume des cieux leur est
ouvert/ [...] Heureux ceux qui pleurent : ils seront consolés » (Mt, 5). Or, la consolation
présente a travers les trois occurrences du verbe « consoler » — essentiellement motivées par
I’homophonie avec le mot « consul » aux vers 4 et 20 — constitue un autre emprunt a la doctrine
chrétienne. Si €tre consolé, c’est « partager 1’espérance messianique », autrement dit voir ses
malheurs compensés par la foi dans la venue du messie, on congoit ce qu’il peut y avoir de
polémique dans le fait que Ponce Pilate, souvent jugé responsable de la mort du Christ, soit
amené a « [se] consoler d’étre Consul romain », par le souvenir méme que la langue en a
conserve : pouvoir se laver les mains. La dimension polémique se double d’ailleurs d’une
dimension comique avec I’introduction de I’adjectif numéral (« Vous étes bien heureux d’avoir
deux mains ») qui transforme 1’ordinaire en signe d’¢lection.

Que I’on considere le récit du Nouveau Testament ou les usages de la langue, il est bien
question d’avoir du sang sur les mains (dat-il étre figuré) et de chercher a fuir les conséquences
de ses actes. Or, le parallele établi par Desnos entre la patte de 1’éléphant et les mains du consul
(les premiers vers font rimer « Pilate » avec « patte ») annihile toute possibilité pour la main de
devenir le symbole de I’action politique et confine a I’absurde avec la surenchére de I’éléphant :
la terrible « misére » ce n’est pas seulement de n’avoir qu’une patte — quand d’autres en ont
quatre — mais surtout de ne pouvoir se laver les mains, comme y invitent non seulement les
regles d’hygiene qu’on apprend aux jeunes enfants, mais aussi la réclame, nouvelle promesse
de bonheur éternel. Ce que la logique imposait doublement et dispensait donc de signaler (pour
celui qui n’a qu ‘une patte, 1l est sans doute aussi difficile d’avoir une main que d’en avoir deux,
quand bien méme il aurait toutes ses pattes), Desnos choisit au contraire d’y insister pour
mogquer a la fois I’¢éloge bourgeois de la propreté et renverser les rdles €tablis une fois pour



toutes par I’histoire religieuse. Refusant la legon de morale, Desnos invite son lecteur, en
reprenant la longue tradition du nonsense, a user des mots, des représentations et des valeurs en
toute liberté, sans crainte de marier la carpe et le lapin, et qui sait, la pierre ponce (qui sert a
fabriquer le savon) et Ponce Pilate. Les moralités pour lesquelles Desnos avouait son gotit inné
ressemblent peut-étre donc davantage a ce genre théatral dont les auteurs du moyen age et de
la Renaissance firent un usage satirique, si I’on considére ce que le discours de I’éléphant a de
théatral.

Robert Benayoun, qui compta parmi les derniers membres du surréalisme, remarquait
dans son histoire du nonsense combien les histoires d’éléphant y étaient légion et
s’interrogeait : « Pourquoi les éléphants ? La réponse est bien simple. Il n’y a rien de plus gros
qu’un éléphant : plus 1’éléphant est gros, plus grosse est la plaisanterie »>. Et ’auteur de
rappeler la « Chanson du Jardinier fou » de Lewis Carroll dans Sylvie et Bruno (1889) qui
débute ainsi :

1 crut voir un Eléphant
Qui jouait du fifre :
Regardant de plus pres,
Il comprit que c’était
Une lettre de son épouse.

4. Ouvertures et prolongements

- Manuscrit original du livre-objet La Ménagerie de Tristan sur le site de la BLJC:
http://bljd.sorbonne.fr/ark:/naan/a011448620706PEMC1p/0183156442, consulté le 2/03/20

- Katharine Conley et Marie-Claire Dumas éd., Robert Desnos pour [’an 2000, « Les Cahiers
de la NRF », Gallimard, 2000, en particulier Daniel Lancon, « Robert Desnos dans les manuels
scolaires : (mé)connaissance et enjeux » p. 329-343 et Valéry Hugotte, « Comme dans une
image enfantine », p. 208-219

- DVD En sortant de [’école. Saison 2 Robert Desnos, 2014 Tant mieux prod./ Bayard Jeunesse
animation (13 poeémes mis en images par 13 jeunes réalisateurs).

- Florence Gaiotti éd., Présences animales dans les mondes de [’enfance, Cahiers Robinson,
n° 34,2013

- Jacques Roman, Tout bétement, Geneve, La Joie de lire, 2012

2 Robert Benayoun, Les Dingues du nonsense : de Lewis Carroll @ Woody Allen, Balland, 1984, p. 310 et 102.




