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Robert Desnos, « L’éléphant qui n’a qu’une patte » 

 La Ménagerie de Tristan [1932], in Destinée arbitraire, Poésie/Gallimard, 1975, p. 139 
 

Émilie Frémond 
Université Sorbonne Nouvelle 

 
 
Étape 1 : Repères 
 

Si le surréalisme a tôt fait de l’enfance un pôle magnétique dont il s’agissait de retrouver 
le chemin, Robert Desnos est pourtant l’un des rares poètes surréalistes, après sa sortie du 
groupe, à avoir fait l’expérience d’une poésie conçue pour les enfants. Tandis qu’André Breton 
et les artistes du groupe s’émerveillent devant les gravures de la littérature de jeunesse du XIXe 

siècle et veulent faire de l’enfant, à l’égal du fou, le héros d’une civilisation nouvelle, Robert 
Desnos préfère, aux positions de principe, les gages de fidélité sonnants et trébuchants. L’auteur 
des Trente Chantefables pour les enfants sages à chanter sur n’importe quel air, qui sera publié 
en 1944, s’est en effet d’abord exercé dans la sphère privée, en offrant aux enfants d’amis entre 
tous précieux — Lise et Paul Deharme — au lieu de quelques contes, quelques œuvres de 
circonstance : pour Tristan, une collection d’animaux, pour Hyacinthe, un herbier. La 
Ménagerie de Tristan et Le Parterre d’Hyacinthe, tous deux richement illustrés, constituent 
ainsi des livres-objets qui empruntent au recueil de fables, au bestiaire et à la leçon de choses 
et poursuivent, sur un autre plan, la révolution surréaliste.  

 
L’éléphant qui n’a qu’une patte

L’éléphant qui n’a qu’une patte   
A dit à Ponce Pilate   
Vous êtes bien heureux d’avoir deux mains   
Ça doit vous consoler d’être Consul romain.  

Tandis que moi sans canne et sans jambe en bois   5 
Je suis comme un héron et jamais je ne cours et jamais je ne bois  
Et je ne parle pas des soins qu’il me faut prendre   
Pour monter l’escalier qui conduit à ma chambre.   

 J’aimerais tant laver mes mains avec un savon rose   
Avec du Palmolive avec du Cadum   10 
Car il faut être propre et ne puis me laver   
Et j’ai l’air ridicule debout sur le pavé.   

Je n’ai pour consoler cette tristesse affreuse   
Que ma trompe pareille aux tuyaux d’incendie   
Et si je mets le pied dans le plat   15 
Il y reste et l’on peut le manger à la sauce poulette.   

Plaignez, Ponce Pilate, plaignez cette misère   
Il n’y en a pas de plus grande sur terre   
Vous êtes bien heureux de laver vos deux mains   
Ça doit vous consoler d’être Consul romain.   20 



 
Étape 2 : Enjeux 
 

Composé de six poèmes restés inédits jusqu’en 1975, date de publication de Destinée 
arbitraire, La Ménagerie de Tristan s’inscrit au croisement de genres que tous, il déjoue.  Du 
bestiaire, le recueil ne conserve qu’une collection d’animaux sans prétention, universelle ou 
allégorique : figures déclassées comme « le chat qui ne ressemble à rien » ou burlesques 
comme « l’araignée à moustaches ». De la fable, quelques poèmes à peine conservent la 
narrativité. Loin de proposer comme La Fontaine quelques fables animalières destinées à 
l’éducation du Dauphin, Desnos offre plutôt à l’enfant une panoplie d’animaux miniatures (le 
mot « ménagerie » désigne à la fois un parc zoologique, mais aussi une collection de jouets) 
qui sont autant d’occasions d’apprendre à jouer — avec les mots, les représentations et les 
valeurs — et illustre d’une manière originale la double destination de la littérature de jeunesse. 
Le livre offert à l’enfant fonctionne à l’égard des parents — amis et bienfaiteurs du poète — 
comme un contre-don et entérine une série de valeurs communes.  

Dernier poème du recueil, composé de quatrains qui hésitent entre vers libres et vers 
réguliers, rimes suivies et rimes orphelines, « L’éléphant qui n’a qu’une patte » opère, 
conformément à la poétique surréaliste, la rencontre fortuite d’un animal exotique et d’un 
personnage biblique1 pour proposer, à la faveur d’une scène burlesque, une parodie de moralité. 

 Comment ce texte réussit-il, en jouant à la fois sur une culture savante et une culture 
populaire à initier son futur lecteur, plutôt qu’à la propreté, à une hygiène de l’humour ? 
 
Étape 3 : Pistes de lecture 
 

Des animots pour Tristan 
 

C’est bien un jeu d’homophonie [« Pilate »/ « patte »] ; [« Consul »/ « consoler »] ; 
[« romain/main »] qui semble être au fondement du poème et justifier la rencontre d’un éléphant 
infirme — version dégradée du fringant Babar inventé un an plus tôt par Jean de Brunhoff — 
avec l’une des plus célèbres figures de l’histoire chrétienne, Ponce Pilate, tenu pour responsable 
de la mort du Christ et devenu le symbole de l’indécision politique. Moins arbitraire qu’il n’y 
paraît, l’éléphant pourrait bien être issu de l’association Babar/Barabbas, le criminel libéré par 
Ponce Pilate au détriment de Jésus. Si « l’éléphant qui n’a qu’une patte », parent pauvre du 
« mouton à cinq pattes », témoigne d’une volonté d’inventer de nouvelles espèces lexicales, la 
remotivation du sens littéral des expressions lexicalisées (« se laver les mains », « mettre les 
pieds dans le plat ») participe d’un même effort de dépaysement. C’est pourquoi les 
représentations habituelles de l’animal (solidité, gigantisme, majesté) se voient renversées, 
l’éléphant étant réduit à un héron, ses organes à une lance d’incendie ou à une spécialité tripière. 

 
Pastiches et collages pour les grands 
 

Quoique la nature essentiellement dialogique du poème, le discours d’éloge adressé par 
l’éléphant au consul et l’anthropomorphisation de l’animal puissent rappeler les traits de la 
fable, c’est plutôt la réécriture burlesque d’une tirade romantique qui domine ici puisque dix-
huit parmi les vingt vers que compte le poème sont consacrés au discours de l’éléphant. Héros 
poursuivi par le sort (le pathétique étant renforcé par la triple anaphore « sans canne et sans 
jambe en bois » v. 5, « jamais je ne cours, jamais je ne bois » v. 6, « plaignez […] plaignez 
cette misère » v. 17), l’animal bancal devient une figure de martyr burlesque qui cherche moins 

 
1 Les surréalistes reprirent à leur compte la célèbre phrase de Lautréamont : « beau comme la rencontre fortuite 
sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ». 



à laver le péché du monde qu’à se laver les mains, « car il faut être propre », la rhétorique 
publicitaire ayant ici remplacé la rhétorique religieuse : « J’aimerais tant laver mes mains avec 
un savon rose/Avec du Palmolive avec du Cadum ». L’éléphant ne parle plus comme les 
animaux de la fable, mais comme les consommateurs de la réclame. 

  
Le renversement parodique d’un épisode biblique 
 
Comme Desnos l’observe lui-même dans la Postface de Fortunes (1942), l’une des 

caractéristiques des poèmes écrits pendant les années trente est sans doute la « recherche d’un 
langage familier et lyrique », et la « tendance, sinon [l]a manie, aux moralités ». Partir de la 
célèbre scène rapportée dans les Évangiles à l’origine de la mort du Christ pour n’en garder 
qu’une expression (« se laver les mains ») et en effacer autant la dimension religieuse que la 
portée morale revient pourtant à suspendre tout discours axiologique. 

Les Évangiles rapportent que Ponce Pilate, convaincu de l’innocence de Jésus, accepta 
pourtant de le sacrifier à la foule qui en réclamait le sang : « Pilate prit de l’eau et se lava les 
mains en présence de la foule, en disant : "Je suis innocent de ce sang. C’est votre affaire !" » 
(Mt, 27 : 24). L’expression, déjà attestée en moyen français et qui signifie : « Dégager sa 
responsabilité d’une affaire pour ne pas en subir les suites » (TLF) s’était donc largement 
laïcisée avant que Desnos ne s’en empare. De responsabilité, il n’est évidemment plus question 
quand l’« affaire » se réduit aux actes les plus prosaïques, qui rappellent le quotidien de 
l’enfant : se laver les mains avec du savon (v. 9, 10) ou monter dans sa chambre (v. 8). Quant 
à Ponce Pilate, il devient l’heureux possesseur de « deux mains » aux yeux de l’éléphant qui en 
est tout aussi dépourvu que de pattes. Par un renversement parodique, la figure du mauvais 
consul incapable de trancher entre conscience morale et paix civile devient un élu (« Vous êtes 
bien heureux d’avoir deux mains » v. 3) et un modèle de béatitude (« Vous êtes bien heureux 
de laver vos deux mains » v. 19). Quoique Desnos sépare l’adverbe (« bien ») de l’adjectif 
(« heureux), le contexte fait entendre le souvenir des « bienheureux », décrits par Jésus dans le 
« Sermon sur la montagne » : « Heureux les pauvres de cœur : le Royaume des cieux leur est 
ouvert/ […] Heureux ceux qui pleurent : ils seront consolés » (Mt, 5). Or, la consolation 
présente à travers les trois occurrences du verbe « consoler » — essentiellement motivées par 
l’homophonie avec le mot « consul » aux vers 4 et 20 — constitue un autre emprunt à la doctrine 
chrétienne. Si être consolé, c’est « partager l’espérance messianique », autrement dit voir ses 
malheurs compensés par la foi dans la venue du messie, on conçoit ce qu’il peut y avoir de 
polémique dans le fait que Ponce Pilate, souvent jugé responsable de la mort du Christ, soit 
amené à « [se] consoler d’être Consul romain », par le souvenir même que la langue en a 
conservé : pouvoir se laver les mains. La dimension polémique se double d’ailleurs d’une 
dimension comique avec l’introduction de l’adjectif numéral (« Vous êtes bien heureux d’avoir 
deux mains ») qui transforme l’ordinaire en signe d’élection. 

Que l’on considère le récit du Nouveau Testament ou les usages de la langue, il est bien 
question d’avoir du sang sur les mains (dût-il être figuré) et de chercher à fuir les conséquences 
de ses actes. Or, le parallèle établi par Desnos entre la patte de l’éléphant et les mains du consul 
(les premiers vers font rimer « Pilate » avec « patte ») annihile toute possibilité pour la main de 
devenir le symbole de l’action politique et confine à l’absurde avec la surenchère de l’éléphant : 
la terrible « misère » ce n’est pas seulement de n’avoir qu’une patte — quand d’autres en ont 
quatre — mais surtout de ne pouvoir se laver les mains, comme y invitent non seulement les 
règles d’hygiène qu’on apprend aux jeunes enfants, mais aussi la réclame, nouvelle promesse 
de bonheur éternel. Ce que la logique imposait doublement et dispensait donc de signaler (pour 
celui qui n’a qu’une patte, il est sans doute aussi difficile d’avoir une main que d’en avoir deux, 
quand bien même il aurait toutes ses pattes), Desnos choisit au contraire d’y insister pour 
moquer à la fois l’éloge bourgeois de la propreté et renverser les rôles établis une fois pour 



toutes par l’histoire religieuse. Refusant la leçon de morale, Desnos invite son lecteur, en 
reprenant la longue tradition du nonsense, à user des mots, des représentations et des valeurs en 
toute liberté, sans crainte de marier la carpe et le lapin, et qui sait, la pierre ponce (qui sert à 
fabriquer le savon) et Ponce Pilate. Les moralités pour lesquelles Desnos avouait son goût inné 
ressemblent peut-être donc davantage à ce genre théâtral dont les auteurs du moyen âge et de 
la Renaissance firent un usage satirique, si l’on considère ce que le discours de l’éléphant a de 
théâtral. 

Robert Benayoun, qui compta parmi les derniers membres du surréalisme, remarquait 
dans son histoire du nonsense combien les histoires d’éléphant y étaient légion et 
s’interrogeait : « Pourquoi les éléphants ? La réponse est bien simple. Il n’y a rien de plus gros 
qu’un éléphant : plus l’éléphant est gros, plus grosse est la plaisanterie »2. Et l’auteur de 
rappeler la « Chanson du Jardinier fou » de Lewis Carroll dans Sylvie et Bruno (1889) qui 
débute ainsi : 

 
Il crut voir un Éléphant  
Qui jouait du fifre :  
Regardant de plus près,  
Il comprit que c’était  
Une lettre de son épouse. 

 
 
4. Ouvertures et prolongements 
  
- Manuscrit original du livre-objet La Ménagerie de Tristan sur le site de la BLJC : 
http://bljd.sorbonne.fr/ark:/naan/a011448620706PEMC1p/0183156442, consulté le 2/03/20 

- Katharine Conley et Marie-Claire Dumas éd., Robert Desnos pour l’an 2000, « Les Cahiers 
de la NRF », Gallimard, 2000, en particulier Daniel Lançon, « Robert Desnos dans les manuels 
scolaires : (mé)connaissance et enjeux »  p. 329-343 et Valéry Hugotte, « Comme dans une 
image enfantine », p. 208-219 

- DVD En sortant de l’école. Saison 2 Robert Desnos, 2014 Tant mieux prod./ Bayard Jeunesse 
animation (13 poèmes mis en images par 13 jeunes réalisateurs). 

- Florence Gaiotti éd., Présences animales dans les mondes de l’enfance, Cahiers Robinson, 
no 34, 2013 

- Jacques Roman, Tout bêtement, Genève, La Joie de lire, 2012 

 

 
 
 

 
2 Robert Benayoun, Les Dingues du nonsense : de Lewis Carroll à Woody Allen, Balland, 1984, p. 310 et 102. 


