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Correspondance et polémique 
Petits meurtres entre amis 

  
 

À MPB  

« Je suis celui qui ne hurle avec aucun loup. »  
Lettre à Jean Cocteau, 1918 

 

 
 
 
Qu’il s’agisse d’administrer en son nom propre une leçon aux « faiseurs de calendrier 

littéraire », de clouer au pilori les critiques du temps ou ,aux côtés de ses amis surréalistes, de 
prendre à parti les représentants de l’ordre— on sait combien la lettre fut un instrument de la 
Terreur surréaliste1. Les membres du groupe eurent à rendre des comptes devant la justice et « le 
duel par les mots » échappa de peu au duel par les armes2. Lorsque Breton et Éluard adressent l’un 
et l’autre à Jean Paulhan, en octobre 1927, une lettre d’insultes en guise de représailles après que 
celui-ci s’est risqué à critiquer les surréalistes, l’offensé envoie à Breton ses témoins pour demander 
réparation. Si Breton, on le sait, refusa le duel, Aragon ne put s’empêcher de participer à l’échange : 

J’avais lu la belle lettre que MON AMI André Breton avait eu la bonté de vous envoyer, 
j’y avais rajouté une virgule. Vous ne doutez pas de mes sentiments, de mon estime, n’est-
ce pas. 

Mais vous êtes trop con à la fin, je ne peux me contenter de vous le laisser dire. Je vous 
emmerde définitivement. 

Louis Aragon 
Dépêche-toi pour les témoins, je prends la fuite après-demain.3 

 

Refusant qu’on y voie une « querelle personnelle », Paulhan publia en guise de réponse la lettre 
reçue de ses témoins : « Nous nous sommes présentés ce matin chez M. André Breton qui nous a 
déclaré qu’il refusait de constituer des témoins et de se battre »4, accompagnée de celle qui leur 
renvoya pour les remercier. Plutôt qu’une passe d’armes, l’échange de lettres de circonstance. 

On voit donc combien l’affrontement polémique dans le champ littéraire des années vingt 
obéit à des stratégies variées, parfois indirectes. Si peu de choses séparent souvent la lettre ouverte 
de l’article critique, les lettres privées peuvent devenir des armes inattendues et participent à ce titre 
du romanesque des lettres (dans les deux sens du terme) auquel Michel Murat a consacré un passionnant 
essai5. Étudier le discours polémique d’Aragon sur la scène épistolaire — tribune sans spectateur 
— ne va sans doute pas de soi si l’on considère comme certains que le discours polémique doit 

 
1 Aragon fut le signataire entre autres de la « Lettre à l’Université de Paris », de la « Lettre ouverte au Comité 
Lautréamont », de la « Lettre à Clément Vautel », à Paul Morhange ou à Paul Claudel et on se souvient du numéro 3 
de La Révolution surréaliste dans lequel se trouvent la « Lettre aux Recteurs des Universités Européennes » et la « Lettre 
au médecin-chef des asiles de fous ».  
2 Luce Albert et Loïc Nicolas évoquent ce duel dans leur introduction, « Le "pacte" polémique : enjeux rhétoriques du 
discours de combat », in L. Albert et al., Polémique et Rhétorique, « Champs linguistiques », De Boeck Supérieur, 2010, p. 
18.  
3 Aragon, Paulhan, Triolet, Le Temps traversé : correspondance 1920-1964, Bernard Leuilliot éd., « Les Cahiers de la NRF », 
Gallimard, 1994, p. 32. Désormais abrégé TT.  
4 Jean Paulhan, « Correspondance », La NRF, no 170, novembre 1927, p. 704. 
5 Michel Murat, Le romanesque des lettres, « Les essais », José Corti, 2017. 
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nécessairement être public6 et si l’on convient que l’épistolaire, pas plus que le polémique ne 
correspond « à un genre en soi »7. Plusieurs raisons justifient néanmoins de les rapprocher : une 
forte composante dialogique à l’œuvre dans le discours polémique autant que dans le discours 
épistolaire— Aragon n’écrit-il pas à Breton : « C’est toi qui m’as appris à faire mes lettres avec celles 
des autres »8 ? — mais aussi l’affirmation continue d’une « résistance à l’Autre »9. La lettre se 
situerait en effet plus volontiers, selon Brigitte Diaz, du côté de l’excommunication que de la 
communication, relevant comme l’analysait Barthes au sujet de la lettre d’amour d’une « entreprise 
tactique destinée à défendre des positions, à assurer des conquêtes »10. 

L’intérêt d’examiner la correspondance d’Aragon— de 1918 jusqu’à la fin de la période 
surréaliste — est qu’elle constitue pour le jeune poète à la fois un terrain d’entraînement, un lieu 
de débat et un terrain d’affrontement. Les pôles habituellement fixes du discours polémique 
(énonciateur, cible, énonciataire) y sont en outre particulièrement instables. C’est que la parole 
polémique d’Aragon s’exerce là où l’on s’y attendrait le moins puisqu’elle n’épargne pas les 
membres de cette communauté naissante réunie dans la révolte et au sein de laquelle évolue le jeune 
poète : le complice peut alors devenir l’adversaire, le héros un anti-héros. Les lettres d’Aragon à 
Breton font alternativement de leur destinataire l’arbitre des valeurs, la cible d’un discours agressif 
et le témoin (sinon le complice) d’un jeu de massacre, le trio Je/Tu/Il devenant un Je/tue/Il11. Ainsi 
de cette lettre d’août 1920 : 

J’ai écrit à Max Jacob que je l’avais détesté pendant huit jours et à Gide que je l’avais haï pendant 
un mois. Pour voir. 
Verser de temps en temps de l’huile bouillante dans l’oreille de son prochain. Tu pratiques d’ailleurs 
ce sport. (LAB, 293) 

Sur le théâtre de l’énonciation polémique, les sentiments deviennent événements et matière à récit. 
Mais pour celui qui ne cesse de répéter la haine que le monde lui inspire et dont il se dit 
symétriquement la proie, la parole polémique comporte une dimension autant ludique 
qu’existentielle, pour peu que l’on se rappelle avec Elsa « quelle passion [Aragon] met[tait] à jouer 
à n’importe quel jeu » (TT, 97).  

« Une vérité gagnera toujours à prendre pour s’exprimer un tour outrageant » écrivait 
Breton en 192212. Qu’en est-il dès lors de l’autonomie du discours polémique aragonien lorsqu’il 
s’exerce dans la sphère privée ? L’outrage est-il un truc qu’on essaie, « pour voir » ? Un sport de 
combat qu’on pratique seul ou entre amis ? Une posture entre le « défi guignol »13 et celle du dandy 
qui déclare : « Je suis très heureux de déplaire, surtout à ceux que j’aime bien » (LAB, 283). Une 
« coquetterie », comme le dira Breton dans ses Entretiens ? Ou bien relève-t-il plus foncièrement 
d’une nécessité personnelle ? Au moment où Aragon retourne sans le dire contre Breton l’arme de 
l’impératif polémique, afin de légitimer ses propres excès —avoir taxé Lénine de modérantisme — 

 
6 Michel Cusin, « Le désir et la parole dans le discours polémique », in Le discours polémique, Lyon, Presses universitaires 
de Lyon, p. 116. 
7 E. Gavoille et F. Guillaumont, « Avant-Propos » in Conflits et polémiques dans l’épistolaire, Tours, Presses Universitaires 
François Rabelais, 2015, p. 22. 
8 Aragon, Lettres à André Breton, 1918-1931, Lionel Folliet éd., Gallimard, 2011, p. 296. Désormais abrégé LAB. 
9 Vincent Kaufman, L’équivoque épistolaire, Minuit, 1990, p. 56. 
10 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux cité par Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, PUF, 2002, p. 
60-61. 
11 Ibid., p. 60. Michel Murat dans Le romanesque des lettres et Daniel Bougnoux, dans Aragon, la confusion des genres, « L’un 
et l’autre », Gallimard, 2012 se sont intéressés à ce duel et ont bien montré la violence sadique et le côté « comédien » 
de cette correspondance. « Le duel Aragon-Breton » prononcé à Cerisy et en ligne sur le blog de Daniel Bougnoux est 
une version remaniée du chapitre « Pour l’amour d’André ». 
12 André Breton, « Caractères de l’esprit moderne et ce qui en participe », Les Pas perdus, « L’Imaginaire », Gallimard, 
1969, p. 142. 
13 Selon l’expression d’Adrienne Monnier, cf. Papiers inédits, 1917-1931, Lionel Follet et Edouard Ruiz éd., « Les Cahiers 
de la NRF », Gallimard, 2000, p. 126. Désormais abrégé PI. 
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et se disculper, il fournit quelques éléments de réponse : « Tu sais que je ne pense rien par défi. Ou 
bien il s’agit d’un défi si général que c’est alors peut-être le propre de toute pensée. » (LAB, 355) 

En partant des Lettres à André Breton, mais aussi de la correspondance avec Cocteau, Gide, 
Jacques Doucet et quelques autres —pour la plupart à sens unique — nous voudrions examiner la 
manière dont Aragon ménage au sein de sa nouvelle famille intellectuelle un espace de conflit. Nous 
envisagerons pour commencer le cas particulier des lettres publiques afin de pouvoir mesurer 
ensuite la différence entre discours polémique public et privé. Puis nous verrons que la 
correspondance privée permet d’accéder aux coulisses de la révolte : le scandale y est à la fois objet 
de désir, sujet de réflexion et véritable étalon. Nous envisagerons pour finir la lettre comme le lieu 
d’une ontogenèse où le polémique vient se mettre au service du romanesque dans la formation 
d’une identité14 : Aragon invente dans ses lettres un véritable personnage, fait du polémique une 
arme de séduction et une arme de mise à mort. Le pacte scellé avec Breton « un certain soir »15 
pourrait ainsi avoir été un pacte d’abord conflictuel, définition même de ce que certains linguistes 
appellent le « pacte polémique »16 ou de ces pactes qui, à l’image de celui que la Marquise de Merteuil 
conclut avecValmont, ne pouvait se résoudre qu’en se renversant.  

« —Alors la guerre. » 
 

Papiers de famille 
 

« Une Mme de Sévigné moderne qui a pris le thé chez Dada ». L’expression est de Picabia 
et l’on imagine assez que le portrait visait moins là les talents d’épistolier d’Aragon que sa 
propension, malgré qu’il en ait, à perpétuer le « clair génie français »17. Les lettres publiques 
d’Aragon sont sans doute celles qui gardent le plus « le pli des livres », pour reprendre le mot de 
Barbey18, parce qu’elles tiennent, pour la plupart, de l’acte judiciaire. Éminemment dialogiques en 
tant qu’elles sont souvent des réponses à un acte d’accusation (on sait combien Aragon admirait 
Hugo), les lettres publiques d’Aragon sont des réactions plus encore que des répliques, « affaires de 
tripes et d’humeur »19.  

 
Lettres ouvertes 

 
Publiées pour la plupart en revue, ces lettres dont certaines se rapprochent de l’article 

critique, s’inscrivent toutes dans ce qu’Alain Pagès appelle la « communication circulaire »20. Dans 
sa « Lettre ouverte à Drieu La Rochelle »21 (25 février 1923) Aragon s’adresse à Drieu comme au 
commentateur (jugé trop clément) d’un discours premier, celui de Jean de Pierrefeu, critique au 
Journal des débats, auteur d’une chronique sur le symbolisme. La cible est donc double et l’on assiste 
précisément à l’ambiguïté évoquée précédemment : si la cible du discours est bien Jean de Pierrefeu 

 
14 La lettre est « un relais essentiel — écrit Brigitte Diaz — dans la constitution du sujet, et l’échange épistolaire […] 
est le lieu d’une véritable ontogenèse. » Op. cit., p. 61 
15 Aragon, Lautréamont et nous, [1967], Sables, 1992, p. 76 et sq. 
16 Art. cit. 
17 C’est dans la préface du Libertinage qu’Aragon s’en prenait à l’esprit français et c’est à la suite de la publication du 
recueil que Picabia dresse ce portrait-charge : « Louis Aragon est un petit Français bien français, ma foi, c’est une trop 
belle qualité pour que nous n’applaudissions pas à cette vive intelligence, à ce beau talent. » Francis Picabia, cité dans 
PI, 189. 
18 Cité par Brigitte Diaz, p. 38. 
19 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « La polémique et ses définitions », in Le discours polémique, op. cit., p. 20 
20 Alain Pagès rappelle la parenté originelle entre les journaux et les correspondances dans son article « La 
communication circulaire », Les Correspondances: problématique et économie d'un genre littéraire : écrire, publier, lire, Université de 
Nantes, 1983, p. 344-353. 
21 Reprise dans Aragon, Chroniques I, 1918-1932, Bernard Leuilliot éd., Stock, 1998, p. 137-139. Désormais abrégé Ch. 
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(« notre communicailleur »), Drieu est-il appelé en tant que destinataire de la lettre ouverte à devenir 
le complice de l’énonciateur ou se trouve-t-il pris dans le halo de la violence polémique ? La 
connivence du début (« Je vous en veux un peu, cher ami, de ne pas vous être borné à dire à ce 
bon apôtre que son reproche était inepte ») qui annonce un simple élargissement du débat, entre amis, 
se teinte d’une agressivité polémique à mesure que la démonstration progresse et ce n’est plus la 
chronique initiale de Jean de Pierrefeu qui est visée, mais bel et bien la conclusion de l’article de 
Drieu : 

Vous me faites alors l’effet du chimiste qui s’embarrasserait du parler de Nicolas Flamel pour 
persuader un professeur de seconde. Laissez à nos thuriféraires de la clarté le mot classique 
qui est déjà tout un pathos. (Ch, 139) 

Il en va de même dans le cas de la « Lettre ouverte à Monsieur Trouducq » (18 mars 1923) dans 
laquelle Aragon s’en prend à Edmond Jaloux, mauvais lecteur et mauvais critique, autant qu’à 
l’auteur initial de l’essai dont s’autorise le critique, selon le principe du fusil à deux coups : 

La moralité de l’article ne serait-elle pas dans cette philosophie de l’histoire littéraire, qu’on 
cherche à implanter gentiment depuis quelques années, et qui n’est pas dans une musette ? M. 
le baron de Seillière qui vous sert chaude l’occasion de faire son affaire à l’auteur de J’accuse, est 
un spécialiste en cette matière louable. (PI, 391) 

Aragon se livre ici à un exercice de lecture moins anodin que la valeur circonstancielle de son 
discours ne pourrait le laisser croire : derrière le défaut de réalisme et le « messianisme romantique » 
qui sont reprochés à Zola, Aragon voit réapparaître des relents d’antidreyfusisme et dessine à partir 
de là des lignes de partage idéologiques appelées à se durcir. 

La « Lettre ouverte à Jacques Rivière » (6 avril 1923) publiée dans Paris-Journal en réponse 
au compte-rendu critique des Aventures de Télémaque publiée dans la NRF constitue peut-être avec 
la lettre à Roger Martin du Gard un modèle de droit de réponse à un propos jugé diffamatoire— 
riposte donc au plein sens du terme. Plus intéressante que la seconde qui permet tout juste à Aragon 
de réitérer par écrit l’invective proférée de vive voix (Ch, 254), la première est une protestation 
contre ce qu’on pourrait appeler le bénéfice collatéral d’un éloge paradoxal : le compte-rendu de 
Rivière, qui multiplie conseils et menaces, est en effet aussi élogieux à l’égard d’Aragon qu’il est 
insultant à l’égard de ses amis surréalistes qualifiés de « littérateurs de café » et réunis dans le « clan des 
ratés ». Citant les termes injurieux de Rivière, Aragon rend alors coup pour coup : 

Raté vous-même, vous devez à une santé de petite fille de ne pouvoir aller dans ces cafés qui 
sont au moins des lieux ouverts, où les Jacques Rivière seront toujours déplacés comme des 
chouettes au jour. (Ch, 157)  

Rien ne manque ici et l’on s’achemine vers la rhétorique pamphlétaire du Traité du style : insulte 
mimétique, dégradation physique, vaticination (« un individu qui dans vingt ans publiera toujours 
des études sur Edmond Jaloux, et passera l’encensoir à des Cocteau ») et violence performative 
(« je n’ai rien à répondre, n’ayant pas de rayon cérébral où élaborer de petites gifles à votre taille, à 
un article qui, comme toute votre personne, relève du pied quelque part »).  
 

Changement de destination 
 

Quelques-unes des lettres polémiques d’Aragon relèvent d’un changement de destination, 
inopiné comme c’est le cas de la lettre à Drieu La Rochelle en réponse à la lettre ouverte que ce 
dernier vient de publier dans la NRF « La véritable erreur des surréalistes », ou parfaitement 
concerté comme c’est le cas de l’article-collage intitulé « Correspondance privée ». La circulation 
des discours autant que des lettres elles-mêmes mérite à cet égard d’être notée et la désinvolture 
d’Aragon en la matière participe du même ethos polémique, qui le pousse à dévaluer par avance sa 
propre correspondance. Aragon n’hésite pas à vendre les lettres de ses amis à Jacques Doucet, 



 5 

déclarant en retour : « Au vrai j’autorise le monde entier à s’indigner et à faire de mes propres lettres 
l’usage le plus infamant. » (PI, 55) Comme elle peut devenir une arme, la lettre peut devenir tout 
autant que les tableaux des amis peintres une véritable monnaie d’échange sur le marché de l’art. 

 Sous le titre « Correspondance privée » Aragon publie dans Littérature le 1er janvier 1923),  
une chronique théâtrale d’un nouveau genre22: au lieu de commenter publiquement le spectacle 
qu’il vient de voir —l’adaptation d’Antigone par Jean Cocteau —Aragon choisit de mettre bout à 
bout une série de billets privés dont il se dit l’auteur, donnant au « Lâchez-tout » bretonien la forme 
d’un écrit de circonstance, la lettre de congé : 

MON CHER RIVIERE 
Il vaut mieux que vous ne comptiez pas sur moi pour la chronique que je vous avais demandé de 

tenir. Ni les gens ni vous, n’en valez la peine. 
Mais amicalement,  

LOUIS ARAGON 
MA CHERE AMIE, 
Ne m’attendez pas dimanche soir. Ni les gens ni vous, n’en valez la peine. 
Mais amicalement, 

LOUIS (Ch, 129)  
Variant le degré de familiarité de ses correspondants, Aragon finit par écrire à un certain 
« MONSIEUR » dans lequel on peut sans doute reconnaître Jacques Doucet : « Veuillez passer chez 
moi lundi matin. Je tiens à votre disposition tout un lot d’éditions originales […] ». Suivent les 
noms d’à peu près tous les auteurs NRF (Valéry, Gide, Rivière, Larbaud), mais aussi les amis plus 
proches : Soupault et Tzara. Un tel montage tient évidemment davantage du roman par lettres et 
signale, à travers l’esquive du discours critique habituel, le plaisir redoublé de ce qu’on pourrait 
appeler ici une fiction polémique. Simulant l’indiscrétion de celui qui divulgue ce qui aurait dû rester 
« privé », Aragon redouble la portée polémique du geste en signifiant indirectement à Jean Cocteau 
son congé.  

La lettre à Drieu La Rochelle, publiée dans la NRF le 1er septembre 1925 constitue le versant 
symétrique de cette fausse indiscrétion. En rendant publique une lettre personnelle d’Aragon dans 
laquelle ce dernier se plaignait déjà d’avoir vu dévoyé le mois précédent le langage de l’intimité (« un 
tutoiement dont nous avions pris l’habitude », Ch, 242)23 Drieu transformait la lettre privée en 
document public, simple pièce à verser au dossier d’une polémique à laquelle il s’abstenait d’ajouter 
le moindre argument, comme s’il suffisait, pour disqualifier l’ami, de soumettre au regard de tous 
ce qui entendait rester dans un cercle restreint24. Cette lettre, qui répond point par point aux 
attaques de Drieu, dans une lecture minutieuse et offensée plus qu’offensive, semble néanmoins 
tempérée par les protestations d’amitié (« Mais es-tu bien celui qui était mon ami ? […] Est-ce bien 
lui qui parle ? » Ch, 244). Aragon répète son incompréhension comme un qui, se sentant trahi, 
hésite à entrer sur le terrain de la polémique : « je ne parviens pas […] à comprendre ce qui s’est 
passé en toi » (Ch, 242). La fin de la lettre était sans doute assez mélodramatique pour que 
l’indiscrétion de Drieu redouble le sentiment de trahison et entérine, par ce miroir tendu, la 
rupture :  

 
22 Seule la note « Au lendemain d’Antigone » permet de lui assigner cette fonction, réelle ou parodique. 
23 Le passage au tutoiement dans le post-scritpum de la lettre à Jean Paulhan cité en introduction montrait assez la 
violence polémique d’un simple changement de pronom, capable de transformer l’adresse en corps-à-corps. Drieu 
emploie le « vous » dans l’intégralité de l’article à l’exception de ce passage qui semble avoir atteint sa cible : « Vive 
Lénine ! Bien sûr, Aragon, tu me répondras que les communistes sont des idiots, que tu es un vieux républicain, un 
vieil anarcho, un vieux ceci, un vieux cela (un Français, quoi !) ». « La véritable erreur des surréalistes », NRF, 1er août 
1925. 
24 Une copie est adressée à Paulhan et à Jean Bernier, chargé de la transmettre lui-même à Breton (LAB, 348). 
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Tu n’es qu’un homme comme les autres, et pitoyable, et peu fait pour montrer leur chemin 
aux hommes, un homme perdu, et que je perds. Tu t’en vas, tu t’effaces. Il n’y a plus personne 
au lointain, et tu l’as bien voulu, ombre, va-t-en, adieu. (Ch, 244) 

Il suffit de comparer les lettres privées dans lesquelles Aragon donne véritablement congé à son 
destinataire (Doucet, Gide ou Cocteau) pour comprendre à quel point la lettre à Drieu tenait plus 
du sursaut que de la rupture. On s’aperçoit surtout que dans ce duel, le geste de Drieu — publier 
à la dernière page d’un numéro de la NRF qui offrait une large place à la correspondance Jacques 
Rivière/Paul Claudel la lettre d’Aragon, juste avant la rubrique financière consacrée aux dettes et 
emprunts de la nation — était de loin plus polémique que l’exégèse un peu scolaire d’Aragon dans 
laquelle on entend encore trop parler Drieu25. 
 Si l’on ne peut guère parler d’indiscrétion dans le cas de la lettre à Paul Souday de 1927, 
celle-ci offre tout de même un dernier exemple de ces lettres dont la charge polémique se voit 
compliquée par le dispositif fictionnalisant dans lequel elles prennent place. Mettant en pratique ce 
qu’il vient d’énoncer à deux reprises — « le surréalisme se définit par ceux qu’il défend et par ceux 
qui l’attaquent »26 — Aragon introduit dans le Traité du style, à titre d’archive, une lettre envoyée à 
Paul Souday pour défendre la mémoire de Lautréamont. Après avoir rappelé la bévue commise par 
Soupault et reprise par le critique — confondre Isidore Ducasse avec un tribun du Second Empire 
nommé Félix Ducasse — Aragon annonce ainsi aux lecteurs : « je mets sous vos yeux la lettre que 
je lui adressai, qui me semble un modèle du genre »27. C’est moins la rhétorique scatologique qui 
nous intéresse ici que la fiction du document authentique. Rien ne prouve en effet que ce « modèle 
du genre » ne soit pas, comme c’est souvent le cas dans les ouvrages didactiques, un faux28, à l’image 
des deux articles de presse censés relater les vols qu’aurait commis Aragon dans les églises au début 
de la deuxième partie29. Dans cette lettre qui devient une défense et illustration de Lautréamont, 
Aragon répète un peu avec les mots d’Ubu le geste punitif de Maldoror à l’égard du mauvais lecteur 
qu’était Mervyn, sacrifié sur le Panthéon. « Un accident est très vite arrivé » menace le post-scriptum. 
Et en profite pour écorner encore une fois l’image de Soupault, responsable de la trahison. 
 Si les lettres publiques d’Aragon présentent un sérieux air de famille avec les lettres 
collectives qu’il signe, la correspondance privée sur laquelle nous voudrions nous pencher 
désormais présente l’intérêt de permettre d’autres fictions, moins rhétoriques que romanesques, 
mais aussi de découvrir les coulisses de cette machine à scandale que furent Dada et le surréalisme. 
 

Zones franches 
 

« Il faudrait inventer une machine à emmerder le monde, qui fonctionnerait seule » (LAB, 
348) écrit Aragon à Breton après avoir envoyé sa réponse mortifiée à l’article de Drieu. À défaut 
de la rendre automatique, au moins fallait-il l’entretenir. C’est à quoi s’applique Aragon dans sa 
correspondance avec Breton qui lui offre un terrain d’entraînement où affûter ses armes et faire 
ses gammes. 
 

Exercices de style 
 

 
25 La NRF, no 144, 1er septembre 1925, p. 381-384. 
26 Aragon, Traité du style, « L’Imaginaire », Gallimard, 1928, p. 197, 200. 
27 Ibid., p. 201.  
28 La lettre rédigée à plusieurs et adressée au directeur du Figaro en 1922 pour dénoncer les propos du même Paul 
Souday était  d’un ton nettement plus mesuré. PI, 341-342. 
29 Voir Alain Trouvé, « Discours critique et fiction dans le Traité du style », Littérature, no 123, 2001, p. 27. 
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Si les cibles du discours polémique sont globalement les mêmes que celles des revues et des 
tracts — l’armée, le nationalisme, la religion — on voit apparaître très tôt des procédés qui feront 
la marque du discours surréaliste, avec ceci de différent qu’Aragon n’y épargne personne, pas même 
ceux de son camp. Apollinaire, Max Jacob et Soupault font ainsi les frais de divers pastiches : 

 
 

 
 

 

 

(1) Ce poème n’est pas de P.S mais de moi…zelles. (LAB, 74) 

 

Aragon multiplie les néologismes ou les détournements ironiques : les poèmes de Soupault 
deviennent des « Philippiques », de « la Soupaulterie », à côté des « claudèleries », 
« américanailleries » ou « avionneries » de Pierre-Albert Birot30. Les calembours sont légion qui 
évoquent « Barbusse et les autres barbus amoureux de la justice » ou « ce cher 
Apollinaire, marchand de saindoux, de seins doux »31. La rime potache disqualifie ceux qu’on savait 
haïs (Claudel rime avec « bordels », « Voltaire avec carie dentaire »32) mais peut aussi faire des 
ricochets : « (Soupault) m’a parlé comme un amorphe, et n’ira pas voir Reverdy parce qu’il est à 
l’infirmerie (la rime n’est pas de moi, elle est de Paul Fort) » où l’on voit que la blague touche moins 
Reverdy que Soupault (LAB, 78) . La pratique du dessin et du graffiti participe elle aussi de ce style 
polémique dont Aragon affûte ici le tranchant, comme en témoignent par exemple la carte postale 
envoyée à Tristan Tzara en 1921 « Projet de tombeau pour le dadaïste inconnu » ou le dessin de la 
croix de guerre encadré par ces mots « HA HA/ MOI AUSSI » moquant la décoration 
d’Apollinaire33. 

Mais c’est bien évidemment un art de la formule lapidaire qu’on voit surtout s’élaborer dans 
ces lettres privées, que ce soit pour résumer l’art d’un peintre (« Herbin après tout c’est de l’art de 
gardien de square »), d’un écrivain (« J’y songe : ce qui gêne et fait vieillot chez Gide-mon-amour, 
c’est ce fond d’iris d’eau peints sur linéoléum ») ou d’une philosophie, en l’occurrence le stoïcisme, 
qu’il tourne ici en ridicule à la manière du Dictionnaire des idées reçues : « ce n’est pas moi qui souffre, 
c’est ma jambe. […] Philosophie négative. Philosophes comme ma concierge : il faut se faire une 
philosophie. » (LAB, 298) 

 

Réflexions métapragmatiques 
 

Ce qu’on découvre à travers les lettres d’Aragon, c’est aussi une réflexion sur les moyens 
de l’action, les voies du scandale et le meilleur moyen d’y parvenir. Le blasphème constituant en 
soi une valeur, le jeune Aragon juge à cette aune seule la valeur des hommes et des œuvres. À 
Radiguet, il écrit : « vos deux poèmes ont plu. Cela me les gâte bien, je vous jure. Vous n’êtes pas 
scandaleux pour deux sous », à Breton qui vient de publier Mont de Piété au contraire : « Ce titre, ce 
titre, on ne l’a pas assez injurié, car il est plus beau que le Christ. Cher doux blasphème. »34 Celui 

 
30 LAB, respectivement 78, 162, 103, 186, 213. 
31 LAB, 225, 188. 
32 LAB, 103 et PI, 51. 
33 PI, 4 et LAB, 186. 
34 PI, 293 et LAB, 210. 

Peine d’amende 

Défense d’afficher(1) 
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qui se plaint, quand Breton lui reproche d’en changer sans cesse, de n’avoir pas encore trouvé son 
propre ton a bien conscience d’une chose :  

Vois-tu il n’y a pas que des sujets interdits il y a des TONS INTERDITS. L’emphase, et autres 
ordures, sinon dans la voix. À moins d’en rire. (LAB, 211) 

Bon nombre de lettres échangées avec Breton, en particulier pendant la crise d’avril 1919, semblent 
donc avoir eu pour sujet l’efficace polémique des poèmes et des discours, le plus humiliant des 
jugements prononcés par Breton étant sans doute de trouver ceux que lui soumettait Aragon 
« encore bien trop jolis » (LAB, 270). Cherchant à tout prix à satisfaire le désir de Breton, Aragon 
invente alors un poème-fantôme, véritable leurre censé assurer le disciple des faveurs de son 
maître : « Ce poème est beaucoup plus scandaleux qu’aucun autre de mes poèmes et même bien 
plus qu’aucun autre poème existant. Il ne ressemble à rien d’autre, même pas à "Programme" », 
avant d’ajouter : « Je te ne l’enverrai pas non plus qu’aucun de ceux qui suivront sans doute. » (LAB, 
262)35 La lettre datée du 22 avril 1919 est à cet égard l’une des plus intéressantes qui, plus qu’une 
réponse, se donne comme une riposte de tirs ciblés et ébauche une poétique du scandale soucieuse 
des formes de sa réception :  

 Tes cartes des 16-17-19/4/19. 
 Réponses : 

Au 16 : Picabia c’est le scandale facile, à la portée de tous : prendre le contre-pied dela 
pensée de tout le monde, parler sans respect. Le scandale serait d’écrire un article 
pour démontrer que les deux plus grands peintres sont Cézanne et Bonnat, par 
exemple. […] 

Au 17 : Au sujet du texte « Programme » : Il n’y a rien à craindre. D’ailleurs c’est pour 
DADA qui n’est pas si scandaleux qu’il en a l’air. […] 

Dans un poème ce qui importe c’est le cri — jugement qu’il arrache au lecteur. (LAB,…  

Suivent les différents cris qui permettent de glisser de la poésie vers la réclame et d’en remontrer à 
Breton sur la question (« Voici un lien philosophique excellent que tu sembles n’avoir pas vu 
d’abord »), avec en supplément le « bel article du Journal » consacré à la dernière victime de Landru. 
En séjour à Berlin, Aragon s’étonnera d’ailleurs en 1922 de découvrir un lieu où précisément le 
scandale ne fait plus crier personne, parfaitement assimilé et répertorié : 

Ce qu’il n’y a pas ici vois-tu c’est la réaction : les tableaux scandalent et font scandale, et la 
Nationalgalerie avec Matisse (La Danse aux capucines) ManetMonetRenoirDegastaratata est presque 
entièrement consacrée aux expressioninistes et deux dadaïstes. Tout cela criard de mauvaise qualité 
assez plaisant. L’INSOLENCE. (LAB, 320) 

 

Dépense et régulation des passions 
 

La correspondance privée d’Aragon avec Breton permet également de découvrir que la 
parole polémique relève d’une économie affective au moins autant, sinon plus, que de motifs 
idéologiques. L’image des trois mousquetaires fondateurs du surréalisme apparaît comme l’un des 
mythes de l’historiographie surréaliste les plus éloignés de la réalité et plus qu’une « dissonance au 
sein du trio » comme l’écrit Lionel Follet (LAB, 11), c’est une véritable imcompatibilité d’humeur 
entre Aragon et Soupault que l’on découvre, qui justifie mieux la virulence du premier à l’égard du 
second après son exclusion du groupe. Aragon s’applique à un travail de sape auprès de Breton qui 
consiste à réduire d’un côté la place de Soupault, de l’autre à diminuer la dette à l’égard 
d’Apollinaire. Dès la première lettre du 18 mai 1918, Aragon moque « l’intéressant éphèbe » aussi 
prompt à condamner les compromissions des autres qu’à se compromettre lui-même par appât du 

 
35 Il s’agit du poème-énigme au titre anagrammatique, « Adrien ». 
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gain (« impressionné par le prix de la page »). De lettre en lettre un portrait au noir se dessine, 
arriviste, mythomane et mauvais en orthographe36 ! La lettre du 1er juin 1919 finit par une étrange 
rêverie sur le motif poétique des mouches, fort éloignée de la rhétorique pamphlétaire du Traité du 
style. Aux mouches métaphysiques de Saint-John Perse, Rimbaud et Vaché, transmuées par les 
mots, s’opposent les mouches bien domestiques de celui qui peut-être préfère les enfiler : 

 
PS n’y comprend rien avec ses mouches, petites bêtes à disséquer, qu’on met en cage. Mais c’est terrible, 
Monsieur, les mouches, cela mange le jour et me gâte la vie. Au fond PS, dont on dira plus tard sans ironie : 
le bon poète, est le Marquet de la Littérature, il sera aussi notre Paul Fort, et aura plus de succès que nous. Je 
comprends donc Reverdy. Je n’envie pas ce sort à Philippe […]. 
La fonction de l’échange épistolaire semble donc être d’offrir un espace de dépense des 

pulsions les plus destructrices. « Je n’ose pas écrire à Reverdy dans l’état d’esprit ordurier où je 
suis » avoue-t-il sur le front (LAB, 130). « Écris à Soupault avec qui je ne sais pas assez être 
aimable » demande Aragon à Breton en août 1921(LAB, 171). Le plus intéressant, ce sont sans 
doute ces cas de distorsion entre discours privé et discours public, qui confirment la fonction 
régulatrice de ce jeu de massacre et la capacité d’Aragon à faire taire sa « dent dure ». Aragon recopie 
par exemple pour Breton sa réponse à une enquête de la Revue hebdomadaire en attirant délibérément 
son attention sur le ton bravache : 

(Je me décide à répondre à La Revue hebdom, sur ce ton : 

N’aime ni Rimbaud, ni Lautréamont. Ai un peu connu Apollinaire, homme assez gros qui aimait bien 
manger. Aime seulement un peu Baudelaire, beaucoup Nouveau et Racine. La génération actuelle a surtout lu 
Sade. Elle ne reconnaît qu’un maître : Jacques Vaché. 

guère plus long.) LAB, 323-324 

Dans la version publiée, nulle trace d’Apollinaire et de l’humiliant portrait37. Dans le même ordre 
d’idée, le refus d’Aragon d’exposer sur la place publique les premières dissensions politiques avec 
Breton est assez étonnant pour être remarqué et la lettre dans laquelle il retourne contre Breton ses 
propres armes — la nécessité de l’outrage — pour refuser d’en user, paraît essentielle. Là où Breton 
« refuse absolument d’être tenu pour solidaire de [son] ami » après le dérapage d’Un cadavre 
(« Moscou la gâteuse ») en jetant publiquement la première pierre dans une note du numéro 5 de 
La Révolution surréaliste (« Léon Trotsky : Lénine ») Aragon refuse d’entrer sur le terrain de la 
polémique auquel l’invite Breton et ce, pour le bien de la cause : 

précisément j’évite de faire des subtilités en ne répondant pas à ta note. En elle ce qui 
m’importe ce n’est pas ce qui va contre ma personne, qui est (ma personne) parfaitement 
négligeable, mais tout ce qui a trait proprement à Lénine […] Je ne permettrai pas ce désaccord 
[entre toi et moi], par n’importe quel moyen, et par exemple (ce ne serait pas la première fois) 
en me mettant à penser comme toi, sans examen. (LAB, 354) 

Comme on peut le voir ici la parole publique d’Aragon est de plus en plus concertée, la 
correspondance personnelle permettant de désamorcer certains conflits ou de libérer un discours 
pulsionnel peu compatible avec l’esprit de groupe. S’il s’agit au dehors de concentrer les efforts 
contre un ennemi commun, il n’en demeure pas moins que la correspondance privée révèle une 
perpétuelle résistance de la part d’Aragon. Tout se passe comme si dès le départ, Aragon travaillait 
à construire dans ses lettres un personnage : trublion, paria ou polémiste. Des trois mousquetaires, 
celui qui n’en avait « pas encore fini de se disperser »38. 
 

 
36 « Soupault m’écrit dans ce style choisi (non moins que l’orthographe) » (LAB, 131). « Ne crains rien : Soupault ne se 
taira pas. Il y a loin du "Rêve" à la réalité : "Escalade", un titre ou un programme. Arriviste. Tout arrive. » (LAB, 148). 
« Enfin cet honnête homme est victime d’une mythomanie généralisée. » (LAB, 382). 
37 LAB, 323-324 et Ch, 122. 
38 « Lettre à l’Aurore », LAB, 334. 
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Des enjeux collectifs aux enjeux individuels : le début du roman 
Portraits de soi en perturbateur 

 
« Le scandale est ma pâture » écrivait Aragon dans Littérature en 1923, brocardant au passage 

les « saint-sulpiceries délirantes » de Dada. Si telle est bien la posture que choisit de prendre le poète 
surréaliste, on peut s’étonner de voir à quel point Aragon s’évertue dans ses lettres privées à se 
mettre en scène en perpétuel agitateur. Chez son oncle à Commercy, il écrit à Jacques Doucet en 
1923 : « J’ai beau mettre la sourdine à ma respiration, je fais tout le temps ici la fausse note. » (PI, 
63). A Max Jacob il affirme, fanfaron : 

Imaginez-vous, cher Monsieur et ami, que pendant quinze jours, pendant quinze grands jours, 
je vous ai détesté, personne n’a jamais pu comprendre pourquoi. Maintenant cela s’est passé, 
ne craignez rien. Tout de même vous deviez en être le premier informé.(PI, 138)  

A Gide encore : « Je vous ai donc haï pendant un mois, haï est faible. » (PI, 158) Les formules de 
clôture ne sont pas moins impertinentes : « Excusez ces façons cavalières. Voilà vingt-cinq ans que 
je ne parviens pas à en acquérir d’autres » conclut-il une lettre au même Gide (PI, 165). Le 
personnage qu’il construit auprès de ses divers correspondants le représente seul contre tous. En 
visite lui-même chez Apollinaire, Aragon dresse un portrait sans concession de deux visiteurs 
admirateurs de Claudel avant de noter : « Je suis là-dedans comme le chien dans un jeu de quilles » 
et de raconter comment d’une simple réplique, il donne le la à « un éreintement de Claudel » (LAB, 
103). À Cocteau qui lui reproche de porter sur la guerre un regard distancié et cynique, Aragon 
proteste depuis Fort-Louis où il se trouve encore mobilisé : « Je participe à la mascarade : 
aujourd’hui même on m’a affublé d’une fourragère » et s’identifie, par analogie avec le lieu où il se 
trouve reclus, au Masque de Fer (PI, 249). Au même moment, dans une lettre à Breton, Aragon 
raconte une soirée festive et cherche sa place dans « un tableau de piété », entre Jean et Judas (LAB, 
236)39.  

Cette mise en scène de soi atteint dans la correspondance avec Breton un comble, tant les 
discours rapportés contribuent, en plus des scènes satiriques qui émaillent ses récits, au roman 
personnel : Aragon recopie par exemple pour Breton les remarques de Pierre-Albert Birot au sujet 
de ses « critiques synthétiques » : « peut-être avez-vous été trop nettement jusqu’à la pilule », tout 
comme il recopie la lettre dans laquelle il renvoie à Birot les ouvrages dont il refuse désormais de 
faire la chronique40. Attendant sa démobilisation, Aragon redouble de provocation pour décrire la 
guerre à celui qui a déjà renoué avec la vie littéraire. Les batailles deviennent des « promenades 
militaires », tandis que « les villages sont [jugés] bien plus jolis démolis » (LAB, 226-227). Dans une 
lettre du 27 septembre 1918, Aragon ajoute même après avoir décrit le paysage « bête et 
sentimental » des petits chevaux morts » au croisement des routes : « Pour me distraire, j’écris 
amoureusement à trois dames, je mélange les lettres et les leur envoie sans plus discerner. Éros 
implacable. Personne ne songe à me vitrioler. » (LAB, 215-216) Lisez Laclos/ Ne lisez pas 
Barbusse. 

Il y a fort à parier qu’Aragon ait délibérément forcé le ton polémique dans sa correspondance 
avec Breton qui dira, dans ses Entretiens, avec quelle « allégresse » Aragon supportait les obligations 
de la guerre. La comparaison des lettres de guerre à Breton avec celle qu’écrit Aragon à Paulhan en 
mai 1940 est à ce titre éclairante, tout autant que le renversement de signe à l’égard d’Apollinaire 
dont les Calligrammes inspiraient alors au jeune poète quelques remarques peu amènes41 :  
 

 
39 Voir Michel Murat, « Le besoin de trahir », op. cit., p. 216 et sq. 
40 LAB, 139 et 252. 
41 « Il y a de belles ordures dans Calligrammes. […] « Et puis que tout cela est roué ! » écrivait Aragon le 15 juin 1918. 
(LAB, 110)  
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trois fois depuis que j’écris ces lignes j’ai dû m’interrompre pour me mettre à plat ventre (merci, en 
passant, pour Calligrammes, reçu dans les conditions les plus surprenantes pour ce livre). Je ne dis rien 
de tout cela pour me vanter, ni pour m’excuser. C’est comme ça, c’est comme ça, et j’en suis heureux, 
et je ne voudrais pour rien au monde changer de sort. Je bénis le ciel d’être encore assez jeune pour 
faire ce métier sans gloire, et pouvoir ne pas rougir au milieu des hommes. (TT, 96) 

Avec Paulhan, devenu entretemps un intercesseur privilégié, il ne s’agit plus d’agiter le chaud et le 
froid. En 1942, Aragon ira même jusqu’à écrire :  

vous savez bien que je me tiens sur une sage réserve, et me refuse à toute compromission avec des 
milieux politiques quels qu’ils soient. La poésie a tout à gagner de son splendide isolement. Le roman 
aussi. (TT, 127) 

 

Liquidation totale 
 

Pour des raisons différentes, Apollinaire, Gide et Doucet font l’objet d’attaques polémiques, 
le premier seul n’en étant pas la cible directe. Si la correspondance avec Jacques Doucet tire souvent 
vers le roman ou l’essai, le discours qui lui est adressé paraît d’une grande désinvolture : Aragon y 
parle sans cesse des raisons qui l’ont empêché d’écrire, multipliant les excuses rocambolesques — 
« J’ai essayé, Monsieur, de vous téléphoner, mais je ne sais quel hasard me mett[ai]t toujours en 
présence d’une dame qui voulait me prendre pour un marchand de baignoires » (PI, 89) —ou 
réclamant effrontément une rallonge : « Vous me rendriez service en me jetant mille francs par la 
fenêtre » (PI, 102). La lettre de rupture du 14 janvier 1927, véritable morceau de bravoure qui tient 
aussi de la profession de foi, laisse donc éclater ce qui était réprimé jusque-là. Si le ton en est aussi 
polémique que didactique, on est pourtant ici à la limite entre le « conflictuel agonique » et « le 
conflictuel polémique »42 parce qu’aucun dialogue n’est plus possible — et ne le sera plus avec celui 
qui voulait laisser de côté la politique. L’enjeu n’est plus de convaincre Doucet mais de creuser 
l’écart : 

Qui FAIT ici de la politique ? Ce sont encore les assassins qui commencent. Pour moi […] est-ce 
faire de la politique que de constater que l’on ne me paye, et maigrement hein ? le travail de mes 
facultés que grâce à un argent gagné sur le dos d’une classe qui n’a plus de quoi manger. Que l’on 
ment honteusement sur la situation réelle. Qu’on la camoufle. Qu’on cherche à me rendre solidaire 
de ce mensonge et de cette oppression. Que pour cela on m’interdit d’en rien dire. Pas de politique 
surtout. (PI, 115)  

Derrière ce « on » c’est à la fois toute la bourgeoisie que pourfend Aragon mais aussi le mécène lui-
même, devenu le parangon de l’hypocrisie bourgeoise.  
 Alors que la liquidation d’André Gide se fait dans un duel à fleuret moucheté entre les deux 
hommes (PI, 168), le cas d’Apollinaire est plus complexe, les coups portés visant moins le poète 
lui-même que Breton. Ce dernier, on le sait, est au moment où il rencontre Aragon, déjà engagé, avec 
Jacques Vaché et Apollinaire, qui désapprouve d’ailleurs les premiers poèmes d’Aragon et 
encourage l’amitié de Breton avec Soupault. Aussi Aragon n’a-t-il de cesse de briser l’idole et 
d’accélérer la succession. À celui qui depuis les tranchées avouait à Valéry : « la muse d’Apollinaire 
un certain temps me soutenait »43, Aragon ne cesse d’exprimer son mépris. Ainsi demande-t-il à 
Breton de lui copier « quelques Apollinaire de bas étage » pour tâcher de racheter « ce pauvre qu’on 
assassinerait trop volontiers, au gré de lecture hâtives » (LAB, 129), dévaluant dans le même temps 
le poète en l’introduisant dans un exercice scolaire : « Les obus d’Apollinaire sont-ils plus dangereux 
que les autres — question de baccalauréat » (ibid.). Comme souvent, le discours polémique est à 
double détente : quand Aragon invente un faux calligramme en proposant à Breton de résoudre 

 
42 Voir les deux modes éthiques définis par Dominique Garand dans « Propositions méthodologiques pour l’étude du 
polémique », in A. Hayward et D. Garand éd., États du polémique, Québec, Nota Bene, p. 217. 
43 Cité par Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p. 45. 
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l’énigme pour conclure « maintenant que tu as bien cherché sache que ce calligramme ne représente 
rien » et demande : « Quand enguirlandes-tu décidément Guillaume [dans L’Éventail] ? » (LAB, 136), 
on voit combien le destinataire de la lettre et la cible de l’agression se trouvent sur la même 
trajectoire. De ce jeu de billard à trois bandes, on trouverait encore une variante dans cette lettre 
où Aragon rapporte de manière ambiguë les propos de Jean Meitzinger : « Apollinaire lui semble 
supérieur aux autres poètes, mais n’a pas l’esprit nouveau, il n’est, dit-il, qu’un directeur de magasin de 
nouveautés » (LAB, 93). À la mort d’Apollinaire, Aragon se félicite, le tuant, comme l’écrit Daniel 
Bougnoux, « une deuxième fois »44 : 

La mort de Guillaume. 
Elle vient à point : il est mort avec la guerre. Il n’avait plus rien à dire, commençait à mal 
tourner. Sa dernière image, ce combattif de chez lui au Ministère, il nous l’aurait gâtée, mais 
elle reste heureusement très miraculeuse. Qu’aurions-nous tiré de lui ? Rien. (LAB, 229) 

Quelques jours plus tard, il surenchérit pour répondre à une lettre de Breton qu’il juge « faite exprès 
pour [lui] être désagréable » et s’entraîne déjà à gifler les morts. 
 

 Apollinaire est mort Hurrah et c’est compris. (LAB, 230) 

 

Les liaisons dangereuses 
« Avoue que je sais inventer les cauchemars ». 

 Lettre à André Breton, 24 avril 1918 
 

Inutile d’attendre le roman de 1965, pour voir s’exercer la première — capitale— des mises à 
mort. Comme l’affirme Shoshana Felman, « le discours polémique est toujours, à un certain niveau, 
un discours sur la mort, de la mort, un discours sur l’acte de tuer » qui s’accompagne même, chez les 
entreparleurs, d’une « jouissance du jeu de la mort »45. Or, il semble à lire la correspondance avec Breton 
que le pacte scellé aux Tuileries un jour de mars 1919 ait donné le ton. Au cœur de la crise d’avril, 
Aragon le rappelle depuis Sarrebrück : 

Non tu n’as rien à craindre POUR LE MOMENT parce que pour le moment rien ni personne ne 
m’est plus cher que toi, et ce qui fait le prix de cette amitié c’est la dramatique certitude qu’UN 
JOUR nous nous tuerons à mort.( LAB, 270) 

Et dans la seconde lettre du même jour, Aragon s’avance un peu plus encore dans l’attribution des 
rôles, parfaitement réversibles comme l’a montré Michel Murat46 : « Je sais bien que tu peux me 
tuer. Je voudrais que cela te fût encore plus aisé. » (LAB, 272) 

De fait, entre ces « étranges animaux », il est souvent question de « méfiance […] à cause des 
luttes dernières » (LAB, 261), de représailles et de pièges. C’est à qui foutra l’autre au panier le 
premier47. Le pacte de cette amitié adolescente prend donc dans la correspondance la forme d’un 
pacte polémique où l’on s’exerce, autant qu’à éprouver l’autre — « J’ai BESOIN d’éprouver ton 
amitié » écrit Aragon (LAB, 200) — à en découdre, la complicité se réalisant alors plus souvent au 
détriment d’un tiers. Nulle part mieux que dans la lettre intitulée « De la Moralité. Traité » — rare 
lettre d’ailleurs à porter un titre —Aragon ne manifeste cette complicité cynique avec Breton qui 
rappelle le couple Valmont/Merteuil. Tandis que Breton semble évoquer le 8 août 1918 un ancien 

 
44 « Comme si, ajoute D. Bougnoux, pour mériter l’amour du moloch André, il devait lui offrir un sacrifice humain… ». 
Op. cit., p. 153. 
45 Shoshana Felman, « Le discours polémique », Cahiers de l’AIEF, no 31, 1979, p. 187-188. 
46 Op. cit., en particulier p. 206-216. 
47 A la mort d’Apollinaire, Aragon craint que Reverdy ne vienne aussitôt occuper la place laissée vacante : « Tu te perds 
à voir tant de gens. Je ne suis pas sec avec toi, même quand tu appelles cher, Reverdy avec l’air de me foutre au panier. » 
LAB, 231. Nous renvoyons pour cet aspect aux travaux de Daniel Bougnoux et Michel Murat précités. 



 13 

condisciple d’Aragon au lycée Carnot, provoquant son inquiétude, Aragon répond le 15 août par 
un portrait-charge de l’ancien camarade, dont il vient de recevoir une lettre qu’il transmet à Breton, 
avec demande expresse de la lui renvoyer :  

il est ce bourgeois sans rien d’excessif, un peu couard, galant et qu’on a vu sur tous les portraits 
du XVIIIe siècle en petit-maître, et je le sais pourri de tous les préjugés que je n’ai pas. […] 
quand je l’aurai éduqué, peut-être sera-t-il sortable. […] Je lui ai écrit une lettre-épreuve. Il est 
je crois resté le même. J’aime les gens très nuls qui sentent vivement et expriment 
verbeusement autre chose. (LAB, 172-174) 

Des deux rôles, Aragon a donc choisi celui de Valmont éduquant la jeune Cécile et l’évocation du 
XVIIIe siècle n’est sans doute pas un hasard48. Ce qui importe ici, c’est la manière dont Aragon décrit, 
par la bande, le jeu même auquel il se livre avec Breton. « Coup de fouet », « parodie », « casse-
cou »49— les lettres qu’Aragon adresse à Breton sont aussi des lettres-épreuves. Ce traité de moralité 
placé sous le patronage de « la T.S. Vierge » se termine d’ailleurs ainsi :  

J’attends les cris que tu vas pousser. 
Pouce : crie, mais écris. 

Dans cette guerre de positions où l’enjeu est pour l’un de « tuer l’art », pour l’autre de 
résister, Aragon n’hésite pas, dans le temps même où il redit son allégeance, à disqualifier l’aîné, 
moquant ses manies (« tes listes de LAUREATS ») ou lui déniant toute originalité (« Néanmoins TOUT 
ici vient de Lautréamont, qu’est-ce qui n’était pas chez lui ? » ou encore « c’est signé de toi à crier » 
devant un texte d’André Salmon)50. La citation peut même avoir à elle seule valeur polémique. Ainsi 
cet extrait d’un mystérieux livre que recopie Aragon pour Breton le 25 avril 1919 et qui prélude aux 
jeux de double de la Mise à mort. Intitulé « DIGNUS EST INTRARE ? », le morceau choisi raconte une 
histoire de fascination qui tourne mal. Le narrateur choisit en effet d’organiser un bal en l’honneur 
de l’homme « qui se présente par son nom » — un nom inventé plutôt qu’hérité comme celui d’Aragon 
— et, le bal tournant au camouflet faute de convive, finit par l’égorger. Se disant incapable de 
« recopier trois lignes mêmes merveilleuses », Aragon renchérit paradoxalement « maintenant c’est 
CELA que je copie pour toi » (LAB, 279-280) : le récit d’un meurtre, d’un rendez-vous raté et d’une 
désertion. 

Aragon fondant la valeur du poème sur le cri qu’il est capable d’« arrache[r] à son lecteur », 
Breton fut bien l’archilecteur rugissant qu’appelait cette quête d’identité. « Il faut te battre pour que 
tu cries. Mais tu cries bien. Bien rugi, lion. » (LAB, 85). Pour cette lutte à mort, quel meilleur 
complice pouvait-il imaginer que celui dont le corps, précisément, résistait à la distance et à 
l’absence : « Ce qui m’étonne, ta voix est la seule qui ne s’altère pas par la poste » notait Aragon le 
7 août 1920 (LAB, 287).  
  

 
En vacances à Perros-Guirrec, Aragon enfin démobilisé s’amusait à décrire une scène de 

genre pour son ami alors à Lorient : 
Pendant que je t’écris, plusieurs petites filles jouent à un jeu que j’avais oublié : l’une dit un 
mot à l’oreille de la seconde qui le répète à la troisième et ainsi de suite. Et la dernière à haute 
voix annonce : bouteille, mais c’était pomme de terre. Illustration de la langue française. Ou encore 
correspondance postale. (LAB, 293) 

Inhérent à toute communication différée, le malentendu ne pouvait sans doute que s’aggraver pour 
celui qui décrivait déjà la vie de famille comme une « guerre civile » (LAB, 312) avec cette première 

 
48 Rappelons qu’au jeu de la notation scolaire, Laclos obtiendra un 16 d’Aragon, un 17 de Breton et qu’au « Lisez/Ne 
lisez pas » de 1930, Laclos est toujours présent et sans contre-modèle. 
49 LAB, 85-86. Ces trois expressions qualifient la lettre du 24 mai 1918. 
50 LAB, 190, 264, 83. 
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famille littéraire qu’il s’était choisie — Breton, Soupault, Gide Drieu ou à plus forte raison Doucet 
dont Aragon se plaira, trois ans après la rupture, à fantasmer la faillite lors de son voyage à Moscou. 
Sur le mode de la prétérition, qui trahissait l’éloignement en cours, Aragon décrivait en octobre 
1930 depuis Moscou la révolution en marche :  

Je t’aurais parlé de ce dont les voyageurs trop intéressés par les machines ou par leur désir de 
servir la bourgeoisie étrangère s’abstiennent soigneusement de parler : du réjouissant aspect 
que prennent tous les vestiges, toutes les ruines de l’ancien état de choses, depuis les demeures 
désaffectées des Jacques Doucet de l’endroit jusqu’aux ruines vivantes, aux vestiges sur pattes 
des classes que l’on est en train de détruire, de détruire vraiment, de traquer. (LAB, 407) 

Avec la description réaliste, s’annonçait la conversion du polémique en satirique.  
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