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UNIVERSELS REPORTAGES 

LA POÉSIE DOCUMENTAIRE SUR LE TERRAIN 
 

 
 
 

En 2011, Bruce Bégout voyageait au Pérou, Bernard Chambaz aux USA, Yannick Haënel 
en Israël, Christine Montalbetti au Japon, Jacques Demarcq au Cambodge. Tous étaient 
financés par une bourse de la Mission Stendhal : « 80% de la somme totale avant le départ du 
lauréat et après la remise des documents administratifs, 20% au retour et à réception du compte-
rendu de séjour et des justificatifs de voyage1 ». L’aventure n’est plus ce qu’elle était et si la 
plupart des écrivains voyagent aujourd’hui, la double vie qu’impose le plus souvent la condition 
littéraire2 impose de considérer le voyage et le rapport à l’altérité qui s’y noue à l’aune d’une 
nouvelle sociologie, à plus forte raison lorsqu’il s’agit d’écrivains poètes qui vivent plus 
rarement que les autres de leur plume. 

Ces résidences d’écrivain « hors les murs » proposent en effet une version 
institutionnalisée du voyage qui contraint sans doute autant qu’elle inspire l’écrivain qui s’y 
prête, invité à rédiger parfois des « carnets de voyage immobile3 ». Or, nombre d’artistes et 
d’écrivains appelés à dépayser leur travail, à la faveur d’une résidence d’écriture, se retrouvent, 
sous l’effet du déplacement et d’un décentrement géographique autant qu’historique, menacés 
par une série de tentations (pittoresque, exotisme, myopie) que l’écriture documentaire semble 
avoir pour fonction de conjurer.  

En résidence à Tanger pour le CiP, le poète performer Anne-James Chaton raconte par 
exemple comment il a décidé un jour, tout en prenant son café devant le Détroit de Gibraltar, 
de se livrer à une enquête sur l’un des voyages d’exploration les plus énigmatiques, le voyage 
de La Pérouse, héritier malheureux des voyages du Capitaine Cook — le poète cherchant moins 
à documenter les contrées lointaines explorées par l’expédition que sa propre enquête et les 
hypothèses (herméneutiques, autant que poétiques) auxquels il s’essaie. En résidence à la Villa 
Médicis en 2020-2021, le voici encore qui se met à faire le tour du monde (depuis Rome et sa 
bibliothèque) pour dresser « le portrait des peuples d’aujourd’hui dans les yeux des écrivains 
d’hier », « voyageant […], au Japon avec les haïkus revisités de Bashō, en Amérique du Nord 
sur les routes judicaires de Charles Reznikoff ou au Guatemala avec Miguel Angel Asturias4 ».  

Choisir le champ de la poésie contemporaine pour observer la persistance ou le retour 
des savoirs dans le récit de voyage ne va pas de soi même si la poétique du récit de voyage, qui 
privilégie « l’aventure lexicale5 » n’est pas sans rapport avec l’écriture poétique contemporaine. 
On pourra toujours en effet reprocher au genre poétique de menacer les équilibres, le 
soupçonner d’obéir au souci du beau vers, à l’image d’un « Hugo poussant à l’extrême ses 
Orientales » en faisant « de l’alexandrin […] faux nichon »6. La poésie contemporaine hérite 
de l’objectivisme américain et de l’infra-ordinaire pérecquien et a trouvé depuis longtemps en 

 
1 La « Fiche bourse » des Missions Stendhal, rebaptisées « Hors les murs Stendhal », est disponible notamment sur le site de 
la MEL : http://www.m-e-l.fr/fiche-bourse.php?id=27 
2 Voir à ce sujet Bernard Lahire, La condition littéraire : la double vie des écrivains, La Découverte, 2006. 
3 Cf. Gisèle Sapiro et Cécile Rabot dans Profession ? écrivain, 2017, CNRS, p. 308. 
4 Le roman, annoncé aux éditions POL sous le titre Populations a fait l’objet de prépublication partielles sur internet. Pour une 
description du projet, on consultera : https://desirdelire.fr/en-avant-premiere/anne-james-chaton/. Si on est probablement ici 
dans le cas de ces métafictions du voyage étudiées par Jean-Marc Moura, on voit tout de même combien ces écritures en 
déplacement communiquent avec le récit de voyage, quand bien même le voyageur serait désormais introuvable. 
5 Comme le montre Véronique Magri-Mourgues dans Le voyage à pas comptés. Pour une poétique du récit de voyage au XIXe 
siècle, Honoré Champion, 2009, p. 127. 
6 Jacques Demarcq, Phnom poèmes, Caen, Nous, 2017, p. 48. Désormais abrégé PP suivi du numéro de page. Hugo présentait 
en effet le recueil comme « un livre inutile de pure poésie ». 
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France l’occasion de conforter — avec les sciences sociales — une désubjectivation 
caractéristique des avant-gardes du XXe siècle. Si Mallarmé déplorait l’emploi élémentaire du 
discours en ce qu’il condamnait à « l’universel reportage » et enfermait dans la tyrannie du 
référent, la poésie contemporaine — volontiers procédurale — lui fait une large place, reporte 
plus encore qu’elle ne rapporte les objets d’un réel devenu opaque7.  

On sait depuis Cendrars que récit de voyage et poésie ont pu trouver des voies de 
communication. En opérant un coup de sonde dans la production contemporaine, nous avons 
dès lors choisi de réunir trois recueils publiés entre 2017 et 2019 qui proposent une version 
contemporaine du voyage en Extrême-Orient, plus proches d’ailleurs du Barthes de L’Empire 
des signes que d’un Claudel, un Segalen ou un Michaux.  

Pierre Vinclair, romancier et poète, né en 1982 part au Japon pour six mois en 2010 
profiter d’une résidence d’écriture à la Villa Kujoyama de Kyoto et entame à partir de là son 
Grand Tour —Tokyo, Shangai pendant six ans, Singapour, Londres, aujourd’hui la Suisse — 
l’itinéraire du voyageur, motivé par les divers postes occupés par sa compagne dessinant ici 
une cartographie singulière, celle des hauts lieux de l’économie mondialisée8. Depuis l’Asie, 
Pierre Vinclair publie abondamment : traductions du folklore japonais (Kojiki) et chinois 
(Shijing), recueils poétiques en collaboration avec des photographes (Shangai double, Une 
Nouvelle célébration : portrait(s) de Chongqing ) — autant de recueils qui empruntent à la fois 
au récit de voyage, au roman picaresque, à l’épopée et au carnet ethnographique. Le Cours des 
choses9, consacré au séjour à Shangai, joue précisément l’enquête de terrain, l’observation 
participante et l’érudition contre les impressions de voyage de l’expatrié, le temps long de 
l’imprégnation contre le temps court de l’observation. 

D’une toute autre génération sont Jacques Demarcq et Michèle Métail, l’un et l’autre 
passionnés par les langues10, partis respectivement au Cambodge et à Taïwan pour des séjours 
courts d’un à deux mois. Le recueil de Jacques Demarcq, dont le titre est construit sur un des 
calembours dont l’auteur est coutumier, Phnom Poèmes, relate sous la forme d’un reportage 
photo-poétique trois séjours successifs au Cambodge, le deuxième seul ayant fait l’objet d’une 
bourse d’écriture. Poète érudit, ornithologue, proche de la revue TXT et lié comme Michèle 
Métail à la poésie sonore et visuelle, Jacques Demarcq met ses pas aussi bien dans ceux de 
Cendrars auquel il rend hommage dans l’« Avant-lire » que de Louis Zukofsky, poète 
objectiviste américain11. Ces deux références conjuguées lui permettent d’introduire un modèle 
dynamique, le cinéma — qu’on dira ici volontiers ethnographique — pour lutter contre le 
tableau, littéraire ou sociologique, et c’est avec sa compagne elle-même documentariste, Rachel 
Stella, qu’il sillonne à mobylette ou à bicyclette les rues de Phnom Penh ou la vallée du Mékong, 
inventant pour l’occasion des formes poétiques : le « poème-travelling », le « road poem » ou 
les « choses vues » « cadrées en strophes ou suites de strophes » (PP, 5). Publié en 2017, le 
recueil réorganise la matière de deux bulletins d’information, InfoLao et Infocambo diffusés sur 
internet pendant le séjour au Laos et au Cambodge en 2010, laissant voir un travail de synthèse 
documentaire mais aussi d’invention formelle. Le poème documentaire est assorti en outre d’un 
excursus « Tonton au pays des Viêts », décalque parodique de Tintin au pays des Soviets qui 
souligne la proximité entre le grand reportage et l’enquête ethnographique, l’un et l’autre mis à 
la question. 

 
7 Laurent Demanze a très bien montré dans Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, 
Corti, 2019, combien l’enquête constitue un « marqueur » de « positionnement épistémologique » qui permet à l’écrivain 
d’emprunter au reporter et à l’ethnographe une forme de légitimation. 
8 Les recueils poétiques, en particulier Kojiki et Sans adresse, ainsi que l’abondant discours du poète sur la toile permettent en 
effet de comprendre les circonstances économiques de ce Grand Tour. 
9 Pierre Vinclair, Le Cours des choses, Poésie Flammarion, 2018, désormais abrégé CCh, suivi du numéro de page. 
10 Jacques Demarcq est aussi traducteur, Michèle Métail sinologue. 
11 « J’emprunte à Cendrars le sous-titre « documentaire » de Kodak (1924) » écrit Demarcq avant de citer en exergue ces vers 
de Anew (1946) : « les espaces de la poésie ne sont pas vision/mais mouvement, /rien que mouvement dans les vers. » PP, p. 5 
et 6. 
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Le recueil de Michèle Métail retenu pour cette étude entretient sans doute avec le récit de 
voyage un rapport plus lâche que d’autres de ses recueils comme La Route de Cinq pieds (écrit 
en vers du même nombre) ou Le Voyage au pays de Shu, livre double qui offre en regard d’une 
anthologie de textes du poète chinois du XIIe siècle le journal de voyage d’une sinologue partie 
enquêter sur les lieux décrits. Dans Pierres de rêve avec paysage opposé, publié en 2019 et 
dont le titre renvoie à cette variété chinoise de « pierres à images » auxquelles Roger Caillois a 
consacré des pages célèbres12, c’est une autre manière de dépasser le pittoresque qui s’invente 
avec la nécessité, pour le poète voyageur, de décrire le hors champ d’un univers saturé 
d’images13. Michèle Métail invente en effet un dispositif particulier : à partir de douze 
photographies de miroirs convexes situés aux intersections des routes ou des rues de Taïwan 
dont elle fait d’inattendus miroirs de Lorrain — cet instrument qui permettait aux touristes et 
voyageurs du XVIIIe siècle de convertir le paysage situé derrière eux en tableau — Michèle 
Métail propose douze textes en prose qui viennent concurrencer l’image jouer le rôle du hors 
champ par leur impression en miroir14, en somme donner à voir ce que la portion de réel que le 
miroir occulte et ce qui lui fait face. 

Nous voudrions examiner les savoirs à l’œuvre dans ces trois versions modernes du 
voyage en Extrême-Orient pour comprendre leurs usages — didactiques, critiques ou politiques 
— puisqu’il s’agit pour chacun des poètes de documenter, loin de tout orientalisme esthétisant, 
l’héritage communiste et post-colonial d’une Asie écartelée entre société traditionnelle et 
modernité ; l’enjeu étant de savoir si la forme poétique est de nature à déborder le récit et peut 
exprimer ce que ni le récit de voyage traditionnel, ni l’enquête ethnographique ne sauraient dire. 

 
ORGANISER, COMPRENDRE, INVENTER 

 
Les trois recueils présentent pour commencer une composition originale qui traduit une volonté 
d’organiser la matière du voyage : les textes de Michèle Métail, numérotés de 1 à 12, s’intitulent 
tous « Pierre de rêve », suivis à chaque fois du toponyme à l’origine du texte-paysage. Jacques 
Demarcq, s’il ironise en empruntant à l’univers des séries la division du recueil en saisons 
(« saison 1 », « saison 2 ») réorganise la matière de trois voyages successifs dans des sections 
quasi ethnographiques qui, bien qu’elles soient à chaque fois datées, dérogent à l’ordre 
chronologique qu’on trouvait dans le bulletin Infocambo : « bicycode », « développement », 
« culture », « justice », « politique », « cirque », « Jātakas » — telles sont quelques-unes des 
entrées du recueil. La composition du recueil de Pierre Vinclair est la plus concertée des trois 
et la plus savante, qui s’inspire à la fois d’un des livres fondateurs de la culture chinoise, le Yi 
Jing (Livre des mutations, divisé en 64 parties), de l’Énéide (composée de douze chants, dont 
six sont consacrés au voyage) et des Cantos d’Ezra Pound eux-mêmes inspirés de l’Odyssée et 
influencés par l’Extrême-Orient15. Si les références érudites au folklore font penser d’abord que 
la culture chinoise offre un réservoir de formes pour le poète plutôt qu’un matériau pour 
l’ethnologue, Pierre Vinclair affirme vouloir situer son projet sur le terrain de la connaissance : 

 
car pousser plus la connaissance 
c’est pénétrer 
le cours des choses  
 

 
12 Voir de Roger Caillois L’Écriture des pierres (1970), en particulier le chapitre « Pierres de rêve ». 
13 Le recueil s’inscrit dans la collection « L’Instantané », une collection de « poésie avec photos de l’auteur » précise l’éditeur. 
Désormais abrégé PRPO suivi du numéro de page. 
14 Chaque texte en pleine page offre en effet sur la page « opposée » l’image inversée du texte, comme reflété par l’un  des 
miroirs photographiés par l’auteure. 
15 Sur ce point et la part de la matière chinoise dans les Cantos, voir le chapitre consacré à Ezra Pound dans Serge Fauchereau, 
Lecture de la poésie américaine, Minuit, 1968. 
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(le poète est son ouvrier  ajoutait Ezra Pound) 
depuis l’en-haut vers le très-bas 
du prince aux couches  populaires (CCh,124) 

 
Comme Pierre Vinclair, Michèle Métail oppose le temps long de l’observation du 

« cours des choses », la durée de la description à l’instantané de l’image ou du lieu commun : 
« Il faut rester un long moment avant de s’insinuer dans l’épaisseur de l’air inerte. L’œil finit 
par accommoder avec la distance. » (« Paysage opposé 4 », PRPO, 21) En intitulant le prologue 
du recueil « Regarder au-delà du miroir », l’auteure affirme d’ailleurs sa volonté de s’intéresser 
au hors champ, à l’à-côté, l’en-deçà, à ce qui est doublement occulté comme dans le dispositif 
des miroirs convexes (ce qui est derrière le miroir et ce qui est derrière le spectateur) — miroirs 
aussi trompeurs que toute une partie de la littérature viatique à laquelle pourraient bien 
s’appliquer ces mots :  

 
les miroirs convexes […] captent ce qui surgit en eux de manière inopinée et qui glissera très vite à leur 
surface. Pourtant tel un miroir de Lorrain ou une pierre curieuse, ils reflètent un paysage resserré, irréel, 
sans relief, confiné dans un cadre. (PRPO, 5)  
 

Le texte qui ouvre le recueil devant les gorges de Taroko donne le la (fig. 1) : puisqu’à travers 
la roche, « le durable consigne l’éphémère », il s’agit bien de traiter ces paysages déformés 
comme autant de visions en coupe de la société taïwanaise, à la faveur d’une rencontre entre la 
géologie, l’histoire naturelle et l’ethnologie. 

Jacques Demarcq propose quant à lui après Perec une « tentative de description en coupe 
des travers d’une ville » (PP, 67).  Si l’expression évoque les chemins de traverse préférés par 
le voyageur aux itinéraires contraints du Routard, il y a bien ici la référence à une approche 
savante — la vision en coupe, d’un organe ou d’un terrain — et la rencontre, peut-être inopinée, 
avec une notion inventée par le sociologue américain Robert E. Park de « région morale »16. En 
proposant plusieurs traversées sur le mode du travelling (Nord-Sud, Est-Ouest), J. Demarcq 
travaille en effet à renverser les lieux supposés de la déviance, en particulier ceux qui 
témoignent de l’acculturation occidentale ou des formes d’un néocolonialisme. Ce qu’il appelle 
la « dupli-multiplicité » du Cambodge — autrement dit ses apparences et ses temporalités 
multiples — « n’explique pas grand-chose » selon J. Demarcq, mais « laisse la possibilité 
d’écrire, c’est-à-dire d’inventer pour comprendre, au lieu d’argumenter à partir de faits ou 
d’apparences » (PP, 70). Inventer pour comprendre, voilà bien un défi lancé aux méthodes 
d’explications savantes : mieux vaudrait dire, inventer des formes pour décrire et mieux 
comprendre. 

 
CONJURER, CONSIGNER 

 
Chacun des trois poètes entend donc proposer, pour approfondir la connaissance de 

Shangai, de Phnom Penh ou Taïwan, plutôt qu’un récit de voyage, les matériaux d’une enquête 
de terrain, affermis chez Michèle Métail et Jacques Demarcq par le médium photographique (le 
choix du noir et blanc est significatif, qui renvoie à la photographie documentaire17). Si 
l’évocation d’autres voyages constitue par ailleurs une manière de sacrifier aux lois du genre 
viatique, on peut se demander si elle ne permet pas, dans le même temps, de s’en affranchir 

 
16 Michel Agier dans « Les savoirs urbains de l’anthropologie » rappelle la théorie du sociologue et la description de ces « aires 
moralement différentes ou déviantes » de l’espace urbain où s’opèrent les premières formes de ségrégation. Enquête, no 4, « La 
ville des sciences sociales », 1996, p. 3-4. Les « travers » d’une ville pourraient bien être ces zones troubles où se sont 
complexifiés les signes du pouvoir et les rapports de domination. 
17 InfoCambo, le bulletin d’information qui a servi de laboratoire au recueil permet de comparer les effets de la couleur amateur 
ou esthétisante à ceux du noir et blanc, censé connoter l’aspect documentaire et privilégiés pour la publication en recueil. 
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pour inventer de nouvelles formes. Opposant la dérive au voyage, « marchant sans voyager », 
« je ne dois pas vouloir me diriger — ne ferais que/ m’égarer » (CCh,18), P. Vinclair convoque 
dans Le Cours des choses deux voyageurs qui lui permettent de mieux définir son propre 
modèle épistémologique : le philosophe John Dewey et le poète de la Beat generation Allan 
Ginsberg. 

Au philosophe américain est confié le soin de rappeler les risques de la surinterprétation 
qui menace l’ethnologue :  

 
    John Dewey a appris aux Amerloques 

    que le nouveau venu en Chine 
lorqu’il observe et porte des jugements 
fait habituellement l’erreur d’attribuer 

 trop d’importance à ce qui n’est 
 que le cours habituel des choses » (CCh, 41) 

 
Au poète américain qui visite Shangai en 1984 est déléguée la parole coupable, chargée 
d’exorciser le dilettantisme qui menace tout voyageur :  
 

pourtant me sens coupable de 
ne pas avoir fait davantage 
c’est vrai j’ai fait l’éloge du dharma de pays en pays 
 
mais je reste amateur minable. (CCh, 127) 

  
Les procédés de distanciation critique sont également nombreux dans Phnom Poèmes et ce, dès 
l’« Avant-lire » : scepticisme du Mallarmé de Divagations cité en exergue « Nul n’échappe 
décidément au journalisme », « intention démystifiante » de Cendrars qui découpait dans 
Kodak (documentaire) ses clichés dans le roman d’un autre, ironie double « vis-à-vis du 
poétique, aussi bien que du reportage » (PP, 5) et portrait de soi en « Tonton » (« oncle » étant 
un appellatif pour les hommes âgés au Viêt Nam), plutôt qu’en héros d’Hergé. Dans le numéro 
1 du bulletin d’information matriciel Infocambo, le poète racontait avoir préparé son voyage en 
emportant le livre de Patrick Deville « Kampuchéa (Seuil, 20 €), un tableau historico-
romanesque plus fiable que le Guide du Routard. » Aucun guide ne saurait mieux informer que 
la fiction.  

Le prologue de la version publiée congédie à son tour le voyage pittoresque. Intitulé 
« Tourisme », le texte se présente en regard d’une photo noir et blanc détourée qui offre au 
lecteur et futur voyageur l’image reflétée dans le rétroviseur du touk-touk vide qui viendra le 
cueillir à son arrivée à Phnom Penh — manière de tendre comme Michèle Métail, un miroir au 
lecteur18. Interpellant directement le lecteur, le poète décrit alors par le menu les étapes 
incontournables du voyage à venir : « le charnier à 15km », la « mini-croisière sur le Mékong » 
et même la leçon d’histoire à peu de frais « (vous) achèterez 2 $ une copie pirate de S21 La 
Machine de mort khmère rouge/ un film de Rithy Panh à visionner sur votre ordi » (PP, 9). Le 
voyage organisé, pourtant, tourne court, laissant place à un éloge de la banalité et du temps 
long :  

Donc oubliez 
la seconde fois que vous atterrirez dans la capitale du Cambodge 
installez-vous 2 mois dans un appart à l’écart du tourisme 
et achetez un vélo pour vous recycler dans le présent 
l’hiver est tiède la vie paisible le commerce agréable (PP, 11) 

 

 
18 Michèle Métail écrit symétriquement dans son avant-lire : « Le miroir est un rétroviseur ». PRPO, 5. 
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Se recycler dans le présent, tel est le bien le programme de ce nouveau voyage qui s’ouvre 
après ce départ en trompe-l’œil. L’ironie à l’égard du voyage pittoresque ou touristique 
n’épargne pas davantage les prétentions ethnographiques du récit de voyage19. Ainsi, après 
avoir assisté aux atermoiements de la Chambre extraordinaire chargée d’instruire les procès des 
derniers Khmers rouges, le poète déclare-t-il doctement : « je considère qu’il est des matins où 
l’on s’instruit » (PP, 25).  

Conscients de devoir conjurer les risques du voyage pittoresque et du tourisme, Jacques 
Demarcq et Pierre Vinclair brossent en outre l’un et l’autre un portrait du voyageur en lecteur 
de bibliothèque, souvenir du voyageur érudit, habitué à compiler la somme des savoirs 
existants, comme s’ils cherchaient à déjouer l’une des apories du récit de voyage : « la 
médiation de la bibliothèque »20. Loin de se contenter de citer leurs sources, les deux hommes 
s’amusent à se mettre en scène en chercheur amateur et à déplacer le terrain de l’enquête au 
sein même des bibliothèques, en tant qu’elles constituent les lieux institutionnels d’un savoir 
situé : Vinclair n’hésite pas à citer les cotes des périodiques qu’il consulte à la Shangai Library 
dans son enquête sur les restes du confucianisme à l’époque moderne ; Demarcq dans une 
section en prose intitulée « Culture » raconte sur un ton débonnaire qu’il a « trouvé à l’Institut 
français un ouvrage de Khing Hoc Dyn, Contribution à l’histoire de la littérature khmère 
(L’Harmattan, 1990) qui [l’a] éclairé sur [les] formes traditionnelles » de la poésie locale 
(PP, 20), avant de se livrer à un exposé érudit sur la métrique khmère. La bibliothèque ne relève 
plus de la culture de l’observateur et du déjà dit, elle forme in situ, la matière du voyage. 
 À ces divers procédés de distanciation critique, Jacques Demarcq et Pierre Vinclair 
ajoutent le détail des circonstances de leur séjour21 : consigner, pour mieux conjurer. Jacques 
Demarcq fournit ainsi l’adresse et la description du logement où il séjourne — « un attique 2-
pièces cuisine/ balcon au nord en face/de la terrasse couverte d’un 3-étages/où crèchent 
moineaux mainates » (PP, 43) — esquisse le portrait sociologique de ses propriétaires — « le 
proprio toubib à l’hosto Calmette », sa femme « gagne plus que lui membre du parti » (PP, 43), 
signale l’endroit où sa compagne va relever ses mails, donne le nom de ses informateurs 
(journaliste ou artiste local), fournit le cylindré de la moto qu’il loue pour ses déplacements et 
n’omet pas de préciser : « panier devant/pour l’appareil photo Rachel derrière sac au dos » (PP, 
88). À ces détails fondus dans le récit en vers, s’ajoutent des illustrations : extraits de plan de 
la ville dont le format horizontal n’est pas sans rappeler les graphiques de lignes de chemin de 
fer qui accompagnaient Le Panama ou les aventures de mes sept oncles de Cendrars (fig. 2) ou 
des extraits de cartes géographiques pour donner à voir le réseau hydrographique de la plaine 
du Mékong. C’est en superposant plusieurs autoportraits subjectifs que Pierre Vinclair introduit 
au contraire dans Le Cours des choses les circonstances de l’enquête : portrait de soi en 
occidental bovarien filtré par le regard de la nourrice, archétype de l’étranger (le laoway) 
victime de ses lacunes en chinois, prof de philo surveillant le bac pour de riches expatriés d’un 
lycée franco-allemand ou poète performer soucieux d’éprouver au contact du public ce qu’il 
écrit de Shangai. Michèle Métail, elle, ne dit rien des conditions du regard, et préfère laisser 
parler une sorte de voix off qui ne sort de l’impersonnel que par des effets de cadrage. 

 
19 Pierre Vinclair ironisait déjà sur cette posture de l’occidental voyageur : dans le parc Yoyogi, rencontrant un « village de 
clochards « soudain au milieu du bois on a l’impression d’être un anthropologue, perdu au fond de la forêt amazonienne, 
trouvant la dernière société primitive de nomades amérindiens ». Le Japon imaginaire, Le corridor bleu, 2014, p. 58. 
20 Voir à cet égard Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque, PUF, 1997, p. 53 et sq. La somme des récits 
de voyage existants, si elle ne frappe pas de nullité le récit de voyage, soumet comme le montre la critique tout récit de voyage 
à un double obstacle : la répétition et la modélisation du regard. 
21 Philippe Descola encourageait ses pairs, dans l’un de ses premiers ouvrages importants, Les Lances du crépuscule, à cesser 
de renier la part circonstancielle du terrain. « L’atelier de l’ethnologue c’est lui-même […] les situations où le hasard l’a placé, 
le rôle qu’on lui fait jouer, parfois à son insu, dans des stratégies locales […]. » Et l’ethnologue, de déplorer : « On trouvera 
certes toujours en tête d’une monographie des indications de date et de lieu, mais celles-ci dépourvues de substance 
existentielle, ont pour seule fonction d’établir une garantie liminaire de vérité […] ». « Post-scriptum : Les écritures de 
l’ethnologie », Les Lances du crépuscule, Plon, coll. « Terre humaine », 1993, p. 480. 
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CONNAISSANCES DE L’EST : LE POETE SUR LA BRECHE 

 
Venons-en à présent aux savoirs eux-mêmes dont chaque recueil fait la matière de son récit. 

Ce qui étonne est sans doute moins la manière dont s’introduisent ici un portrait sociologique, 
là un sommaire historique ou une notice d’histoire naturelle que la variété des savoirs qui 
innervent chacun des recueils et la façon dont ces savoirs s’actualisent, dans des formes 
poétiques a priori peu faites pour les recevoir. À l’image des socio-anthropologues et urbanistes 
qui étudient ces régions22, Michèle Métail, Jacques Demarcq et Pierre Vinclair sont sensibles à 
l’écartèlement qu’ils observent entre les survivances d’une culture traditionnelle et les 
conséquences d’une économie mondialisée : phénomènes de migrations des populations rurales 
pour alimenter les besoins en main-d’œuvre des chantiers, expropriations des populations 
pauvres au profit de promoteurs immobiliers, coexistence de formes d’habitats précaires et 
modernes, tutelle des ONG et formes nouvelles de néocolonialisme. Phnom Poèmes s’ouvre 
ainsi sur un « doux malaise » : « Entre une culture bouddhique souriante et les violences mal 
refermées des années khmères rouges. Entre un Mékong lumineux et l’espoir qui patauge au 
bord. Entre un modernisme superficiel et une éternité stagnante. » (PP, 5) 

Pour documenter ces brèches, ces zones de friction, Vinclair choisit de son côté un mode 
polyphonique qui permet de croiser le regard de l’ethnologue, du sociologue et de l’historien, 
d’écrire contre Marco Polo, « le fabuleux/un grand marchand de longues phrases » (CCh,168). 
Aussi le recueil est-il avant tout une marqueterie de discours : discours d’un chauffeur de taxi, 
d’un entrepreneur, d’un architecte, d’un ouvrier, d’une nourrice qui croisent le discours maoïste 
ou les textes fondateurs de la culture chinoise23. Le Chant VIII alterne ainsi l’histoire politique 
de la Chine au XXe siècle et le brand storytelling d’un groupe au nom messianique, Aurora, 
dont l’une des tours gigantesques barre le paysage de Shangai. Dans un récit syncopé — entre 
réalisme et épopée — ne cessent alors de se croiser l’histoire collective de la révolution 
communiste (« C’était en 1927 », « c’était en 1989 », « c’était en 1993 » scandent le récit) et 
l’histoire individuelle du fondateur du groupe Aurora, né en 1949 à Taïwan — héros d’une 
geste économique qui rejoint ironiquement la grande histoire, au musée, puisqu’on découvre 
qu’il est aussi le propriétaire du Aurora Museum où s’exposent les sculptures mortuaires de la 
dynastie Qin. Collusion du capitalisme et de l’art ou comment on passe de la fresque historique 
à la sociologie de l’art. 

Jacques Demarcq, fait moins parler ceux qu’ils croisent, qu’il n’en rapporte le profil 
sociologique, à travers la quasi transcription d’un entretien semi-directif24 ou de longs portraits, 
mettant l’accent comme ici sur la double condition du poète en régime postcolonial : 

 
Kompheak Phoeung est poète. Né en 1976 sous les Khmers rouges, il a terminé ses études en France en 
2000. Il est payé 120 $ par mois pour enseigner le français à l’université de Phnom Pehn, mais jusqu’à 
1200 $ comme traducteur onusien de la « clique à Pol Pot ». Je lui ai demandé s’il donnait des lectures 
publiques de ses poèmes. Il est resté sans voix. (PP, 19) 

 

 
22 À titre d’exemple Laurence Roulleau-Berger et Lu Shi, « Inégalités, disqualification sociale et violences symboliques à 
Shanghai. L’accès à l’emploi urbain des provinciaux », Journal des anthropologues, no 96-97, 2004 ; sur Phnom Penh, voir 
Valérie Clerc, « Les politiques de résorption de l’habitat informel à Phnom Penh. Influence des organisations internationales 
et contradictions de l’action publique », Géocarrefour [En ligne], vol. 80/3, 2005, mis en ligne le 01 mars 2009, consulté le 09 
mars 2021. https://doi.org/10.4000/geocarrefour.1160 
23 Pierre Vinclair, qui fait un usage abondant des idéogrammes chinois, — usage essentiellement graphique pour un lecteur 
occidental — leur associe également des calques délibérés qui miment la compréhension maladroite de l’étranger et 
introduisent une dissonance volontaire. 
24 Voir le portrait du serveur (PP, 39). 
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Phnom poèmes propose surtout un usage original d’une forme bien connue de la poésie 
contemporaine, celle de l’inventaire ou de la liste, qui transforme le promeneur en géomètre 
autant qu’en sémiologue. « Traversée sud-nord » permet notamment, à partir d’une stricte 
description de l’espace public inspirée de la tradition surréaliste — enseignes, gestes des 
passants, réclames — d’introduire les nouveaux rapports de pouvoir entre ONG, multinationales, 
fonctionnaires corrompus et spéculateurs immobiliers, mais aussi entre pays dits du Nord et 
pays du Sud. « Comme le cinéma, le poème est un multimédia d’abord temporel, pouvait-on 
lire dans l’« Avant-lire », « il accélère rythmiquement des images qui n’ont pas le temps de se 
fixer en représentations ». De fait, comme on peut le voir ici, la syntaxe cumulative et la grande 
plasticité du vers libre permettent de rendre l’expérience du discontinu et les violents contrastes 
de l’espace urbain : 

RUE 360 
un paysan camionne à pied une motocyclette surchargée je compte 
une vingtaine de régimes de bananes disons 200kg sur le porte-bagages 
sur le trottoir des garçons en tong sans gants ni lunettes de sécurité 
soudent à l’arc électrique les grilles d’un riche du quartier 
 
le siège de L’Oréal arbore drapeaux français cambodgien bouddhiste on n’a rien oublié 
ta peau déridée tu prendras soin de tes boyaux chez 
NATURAL GARDEN Chemical Free Vegetables & Fruits 
 
rien d’exceptionnel 
quel maraîcher s’il a 2-3 sous va préférer l’engrais au motoculteur qui remplacera le bœuf  
 maigrichon tirant la charrue pénible à pousser 
mais si le bio rassure les ONGistes nombreux dans le coin 
à quoi bon sinon des Occidentaux venus se racheter chez la misère 
 
RUE 306 
[…] 
next design KHMER FARM natural vegetables là encore 
avec 5 tomates plastoc 1 m de diamètre pour faire la différence 
un moine quêteur en sort souriant sous sa robe safran son parasol jaune 
il trotte en tongs jusqu’à INTEGRATING HUMAN TO QUALITY 
une école de management si j’en crois les jeunes cravatés à l’entrée (PP, 59-61) 

 
Mais le promeneur immobile peut aussi bien observer la rue depuis son studio, transformé pour 
l’occasion en tour d’observation, comme en témoignent les photos en plongée verticale 
(PP, 18). C’est le cas dans « L’impasse » qui fait d’une ruelle un modèle en réduction de la 
ville, observé le temps d’une journée :  

 
Toute la ville passe   dans notre impasse   Font la navette  
petits métiers    panier    sur tête                 ou roule-charrette 
    et pousse-vélo     (PP, 16) 

 
Or on peut se demander, si l’on considère la place de l’ornithologie dans l’œuvre du poète et le 
sort qu’il réserve aux birdwatcheurs dans la partie « Mékong » laquelle, de l’observation des 
oiseaux ou de l’observation des hommes, informe l’autre.  
 L’auteur de La Vie volatile et des Zozios propose en effet plus loin dans « Tonlé Sap » 
— du nom d’un lac et affluent du Mékong — un texte atypique. Après avoir ébauché, extrait 
de carte à l’appui (fig. 2), le récit de formation du Mékong devenu personnage — « voilà qu’il 
tombe sur une plaine/ ké xé xa qu’il se méandre25 » —, le poète voyageur entreprend de décrire 

 
25 PP, 78. On pense ici à Queneau et à son néofrançais, manière peut-être de tourner en dérision certaines formes de 
néocolonialisme. L’usage d’une police différente pour rendre ce calque phonétique qui pastiche l’alphabet et la langue khmers 
témoigne dans cet exemple de l’influence de la poésie sonore autant que de la poésie visuelle. 
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84 Phnom poèmes

escalade jusqu’à la plateforme d’où voir les tantales tendre en avant leurs pattes pour arbrir
des panneaux numérotés sectorisent la canopée pour compter les nids
ainsi va la protection des raretés en péril

un marabout chevelu plane à proximité pour preuve
charognard grenouilleur à la noire envergure au cou déplumé au bec en épieu couleur d’os
il ajoute une touche préhistorique dans ce paysage diluvien

au retour ne me lasse d’admirer les anhingas
tant pis si Buffon n’y a vu que dif•proportions
l’image d’un reptile enté f•ur le corps d’un oif•eau f•on cou long & grêle à l’excès
f•a petite tête cylindrique roulée en fuf•eau & effilée en un long bec aigu

précisément ce qui l’élance avec élégance
les crevés roux sur beige des épaules déployant une cape noire
j’imagine la souplesse meurtrière du col en plongée
les anglophones le nomment darter et certes il fonce harponne remonte gobe la poiscaille

๛
janvier 2010

une nouvelle forme de tourisme écologique dont il est à la fois l’observateur et l’acteur. Le 
poème s’ouvre ainsi sur un abécédaire des oiseaux de la réserve ornithologique du Tonlé Sap 
— « aigrette anhiga balbuzard bec-ouvert bengali corbeau cormoran crabier drongo/ héron 
hirondelle » (PP, 79) avant d’entrecroiser plusieurs fils, narratifs et didactiques. Sur fond de 
rappels économiques, le poète devenu socio-ornithologue décrit ainsi autant le manège des 
oiseaux que celui des barques qui acheminent les birdwatcheurs vers l’observatoire : 
 

de loin des haut-parleurs braillent des litanies funéraires 
seuls s’élèvent en dur la pagode sur de hauts pilotis de béton 
et plus modeste le centre d’études écolos où débarquons 
birdwatcheurs alourdis d’objectifs et subjectivité 
qu’on invite à enjamber un progrès sur lequel nul ne versera de larmes 
une vingtaine de crocos trempent mollement dans une cage flottante 
vendront cher leur peau à M. Vuitton au lieu de croquer             les oiseaux […] 
dans un chenal où tournons cormorans et anhingas font salon commun à la cime des arbres 
eux ne se dérangent pas blasés de jouer les figurants dans une aventure écolo (PP, 80) 

 
Si le récit est traité sur un mode humoristique, le poète oscille entre la maîtrise de l’ornithologue 
et le tâtonnement de l’amateur, obligé d’ouvrir son birdguide pour s’assurer du nom des choses, 
le discours direct libre permettant de fondre la voix du poète et l’adresse du gondolier à une 
birdwatcheuse : « peu après au pied de phragmites jaunissant la lueur/ violette turquoise tachée 
rouge d’une yes Madam purple swamphen une talève sultane » (PP, 83, nous soulignons). C’est 
pourtant au triomphe paradoxal de l’amateur venu corriger Buffon que mène le récit du 
voyageur : 

  
 
 
 
 
 
 
 
 

(PP, 84)26 
  

On assiste ici à un croisement intéressant entre poésie visuelle et documentaire, absent de la 
version originale publiée dans Infocambo. Loin d’illustrer le texte, les tantales en ombre 
chinoise constituent autant de réalités naturelles que la course du vers s’efforce de contourner 
et de respecter, la place des mots étant régie par l’ordre du réel plutôt que par celui de la page 
(fig. 4). Et lorsque Jacques Demarcq cite Buffon, le calque visuel qui reprend l’ancienne graphie 
du « s » long fait paradoxalement ressurgir le référent, visuellement — par le rappel de 
l’encolure de l’oiseau en forme de « s » — et métaphoriquement, puisque l’empattement du 
caractère (souvenir, disent les typographes, de la trace de la plume) se voit surmonté d’un 
ergot27. 

Michèle Métail sacrifie elle aussi à la parenthèse naturaliste dans le neuvième de ses 
paysages opposés « TAMSHUI », d’une manière cependant plus inattendue. Le miroir 
photographié reflète un décor urbain : gratte-ciel jumeaux en contre-plongée, câbles électriques, 
grillage d’une voie ferrée auquel s’accroche tant bien que mal une végétation grimpante (fig. 5). 

 
26 Le poète cite doublement Buffon « dans le texte » puisqu’il reprend non seulement ses mots, mais aussi la police utilisée 
dans le texte original en jouant sur l’espacement et la graisse des caractères pour suggérer un effet de collage — raison pour 
laquelle nous citons ici le texte en mode image. 
27 L’ergot désigne à la fois l’éperon sur les pattes des gallinacées et le trait horizontal qui fait prendre au lecteur moderne les 
anciens « s » longs pour des « f ». 
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Rien ne signale donc la réserve naturelle, d’autant plus que la verdure, résiduelle, se confond 
par le traitement des gris avec le béton. Derrière le miroir et face à ce maillage urbain se trouve 
pourtant la réserve de mangrove de la Tamshui : « conservatoire de la faune et de la flore, elle 
protège des typhons mais pas de l’urbanisation échouée sur ses bords » (PRPO, 41)  note 
l’auteure et c’est bien pour déjouer la duplicité des politiques publiques de protection de 
l’environnement qu’elle procède à un premier inventaire du biotope : une femme rentrant d’un 
potager, un agent des télécoms, des amateurs de botanique, des scooters, des vélos, des joggers : 
« La biodiversité est à l’œuvre ! » conclut-elle. Il faut attendre le dernier paragraphe pour voir 
la description naturaliste reprendre ses droits : à mesure que l’espace se rétrécit, que le regard 
accommode sur le détail (la pince démesurée du crabe violoniste, la nageoire érectile du poisson 
navette ici désigné par son nom savant), s’élargit au contraire la profondeur historique : 

 
Au dix-huitième siècle l’ichtyologiste allemand Marcus Elieser Bloch les observa avant de leur 
accorder une place dans la représentation du monde, classant le Periophtalmus modestus dans le : 
 
Règne : animalia 
Embranchement : chordata 
Sous-embranchement : vertebrata 
Super-classe : osteichthyes 
Classe : actinopterygii 
[…] (PRPO, 41) 

 
Les textes ayant d’abord été performés (fig. 6), on peut penser que l’inscription de la taxinomie 
linnéenne en latin, à côté des toponymes et des idéogrammes chinois, assure ici une autre forme 
de dépaysement — linguistique et historique — et rappelle qu’il fut un temps où le réel 
n’existait que de pouvoir être organisé. On sait aujourd’hui que la classification linnéenne est 
devenue obsolète, remplacée par la cladistique qui regroupe moins les espèces à partir des 
analogies de surface — celles que le poète comme le naturaliste découvrent — que d’une 
analyse phylogénétique qui fait du crocodile le cousin des oiseaux. Comment interpréter alors 
l’introduction de cette description taxinomique, au milieu du chaos urbain, sinon comme le 
souvenir lointain d’un temps mu par une libido sciendi aujourd’hui remplacée par l’ignorance 
tranquille ou l’instrumentalisation cynique ? Quelques pages plus loin, dans « Pierre de rêve 
11. TAIPEI » Michèle Métail décrit en effet la séance photo d’un politicien, conseillé par sa 
chargée de communication :  

 
il pose enfin la main sur le tronc rugueux, laissant échapper une moue de dégoût et vérifie 
aussitôt que le lichen ne laisse pas de trace sur ses doigts. Ce passage obligé par la nature 
— fût-elle un simulacre en plein centre urbain — devrait rapporter quelques voix aux 
prochaines élections. (PRPO, 49) 
 
 

La poésie peut-elle donc raconter autrement en vue de dépayser les modes de 
connaissance ? Il va sans dire qu’elle dispose pour montrer d’autres moyens que les genres 
narratifs et il est significatif que deux des poètes ici étudiés soient profondément liés à la poésie 
visuelle et à la poésie objectiviste américaine. Michèle Métail n’inaugure-t-elle pas son recueil 
en demandant : « Face à un paysage, le texte peut-il faire image ? » (PRPO, 5). Entre le 
périophtalme de Michèle Métail qui porte ses yeux sur la tête et le grand cormoran de Jacques 
Demarcq qui met sa tête à l’envers, il est bien toujours question de renverser la vision, de 
« regarder au-delà du miroir ». Si Pierre Vinclair s’y regarde encore un peu trop, en promeneur 
occupé « à prévoir l’album de photos touristiques/ qu’est [s]a vie, au futur antérieur » 
(CCh, 165), il semble que Michèle Métail et Jacques Demarcq, parviennent à le dévier par une 
opération de décadrage assurée alternativement par le texte et l’image. Le point de vue du 
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voyageur — amateur ou spécialiste, touriste ou expatrié — continue d’emprunter aux savoirs  
(sociologie, ethnologie ou ornithologie) mais il ne saurait y fonder sa légitimité. Bien au 
contraire la tentation de jouer l’ethnographe ou le naturaliste paraît désormais aussi suspecte 
que la tentation de jouer le poète. De manière assez exemplaire, Jacques Demarcq choisit de 
faire disparaître dans Phnom Poèmes un personnage récurrent d’Infolao et Infocambo, Sandro 
Fouquets, un sémio-sociologue futurologue auquel était dévolue la posture savante, 
l’explication systématique, qui faisait dire au poète : « Faut qu’il rapplique dès qu’on a besoin 
d’explique… » (Infocambo 3). Devenue figure spectrale et tenu en lisière, le savant voyageur 
continue néanmoins de hanter l’imaginaire des poètes contemporains, contraints par les cultures 
mondialisées et les nouveaux rapports de pouvoir — dont témoigne par exemple 
l’écolonialisme évoqué par Jacques Demarcq — de repenser les manières de connaître.   
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