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UNIVERSELS REPORTAGES
LA POESIE DOCUMENTAIRE SUR LE TERRAIN

En 2011, Bruce Bégout voyageait au Pérou, Bernard Chambaz aux USA, Yannick Haénel
en Israél, Christine Montalbetti au Japon, Jacques Demarcq au Cambodge. Tous étaient
financés par une bourse de la Mission Stendhal : « 80% de la somme totale avant le départ du
lauréat et apres la remise des documents administratifs, 20% au retour et a réception du compte-
rendu de séjour et des justificatifs de voyage' ». L ’aventure n’est plus ce qu’elle était et si la
plupart des écrivains voyagent aujourd’hui, la double vie qu’impose le plus souvent la condition
littéraire? impose de considérer le voyage et le rapport a I’altérité qui s’y noue a I’aune d’une
nouvelle sociologie, a plus forte raison lorsqu’il s’agit d’écrivains poetes qui vivent plus
rarement que les autres de leur plume.

Ces résidences d’écrivain « hors les murs » proposent en effet une version
institutionnalisée du voyage qui contraint sans doute autant qu’elle inspire I’écrivain qui s’y
préte, invité a rédiger parfois des « carnets de voyage immobile® ». Or, nombre d’artistes et
d’écrivains appelés a dépayser leur travail, a la faveur d’une résidence d’écriture, se retrouvent,
sous I’effet du déplacement et d’un décentrement géographique autant qu’historique, menacés
par une série de tentations (pittoresque, exotisme, myopie) que I’écriture documentaire semble
avoir pour fonction de conjurer.

En résidence a Tanger pour le CiP, le pocte performer Anne-James Chaton raconte par
exemple comment il a décidé un jour, tout en prenant son café devant le Détroit de Gibraltar,
de se livrer a une enquéte sur I’'un des voyages d’exploration les plus énigmatiques, le voyage
de La Pérouse, héritier malheureux des voyages du Capitaine Cook — le poéte cherchant moins
a documenter les contrées lointaines explorées par I’expédition que sa propre enquéte et les
hypotheses (herméneutiques, autant que poétiques) auxquels il s’essaie. En résidence a la Villa
Médicis en 2020-2021, le voici encore qui se met a faire le tour du monde (depuis Rome et sa
bibliotheque) pour dresser « le portrait des peuples d’aujourd’hui dans les yeux des écrivains
d’hier », « voyageant [...], au Japon avec les haikus revisités de Basho, en Amérique du Nord
sur les routes judicaires de Charles Reznikoff ou au Guatemala avec Miguel Angel Asturias* ».

Choisir le champ de la poésie contemporaine pour observer la persistance ou le retour
des savoirs dans le récit de voyage ne va pas de soi méme si la poétique du récit de voyage, qui
privilégie « I’aventure lexicale® » n’est pas sans rapport avec 1’écriture poétique contemporaine.
On pourra toujours en effet reprocher au genre poétique de menacer les équilibres, le
soupgonner d’obéir au souci du beau vers, a I’image d’un « Hugo poussant a I’extréme ses
Orientales » en faisant « de ’alexandrin [...] faux nichon »°. La poésie contemporaine hérite
de I’objectivisme américain et de I’infra-ordinaire pérecquien et a trouvé depuis longtemps en

! La « Fiche bourse » des Missions Stendhal, rebaptisées « Hors les murs Stendhal », est disponible notamment sur le site de
la MEL : http://www.m-e-1.fr/fiche-bourse.php?id=27

2 Voir a ce sujet Bernard Lahire, La condition littéraire : la double vie des écrivains, La Découverte, 2006.

3 Cf. Giséle Sapiro et Cécile Rabot dans Profession ? écrivain, 2017, CNRS, p. 308.

* Le roman, annoncé aux éditions POL sous le titre Populations a fait 1’objet de prépublication partielles sur internet. Pour une
description du projet, on consultera : https://desirdelire.fr/en-avant-premiere/anne-james-chaton/. Si on est probablement ici
dans le cas de ces métafictions du voyage étudiées par Jean-Marc Moura, on voit tout de méme combien ces écritures en
déplacement communiquent avec le récit de voyage, quand bien méme le voyageur serait désormais introuvable.

> Comme le montre Véronique Magri-Mourgues dans Le voyage a pas comptés. Pour une poétique du récit de voyage au XIXe
siecle, Honoré Champion, 2009, p. 127.

¢ Jacques Demarcq, Phnom poémes, Caen, Nous, 2017, p. 48. Désormais abrégé PP suivi du numéro de page. Hugo présentait
en effet le recueil comme « un livre inutile de pure poésie ».




France l’occasion de conforter — avec les sciences sociales — une désubjectivation
caractéristique des avant-gardes du XX° siecle. Si Mallarmé déplorait I’emploi €élémentaire du
discours en ce qu’il condamnait a « I’'universel reportage » et enfermait dans la tyrannie du
référent, la poésie contemporaine — volontiers procédurale — lui fait une large place, reporte
plus encore qu’elle ne rapporte les objets d’un réel devenu opaque’.

On sait depuis Cendrars que récit de voyage et poésie ont pu trouver des voies de
communication. En opérant un coup de sonde dans la production contemporaine, nous avons
des lors choisi de réunir trois recueils publiés entre 2017 et 2019 qui proposent une version
contemporaine du voyage en Extréme-Orient, plus proches d’ailleurs du Barthes de L ’Empire
des signes que d’un Claudel, un Segalen ou un Michaux.

Pierre Vinclair, romancier et poete, né en 1982 part au Japon pour six mois en 2010
profiter d’une résidence d’écriture a la Villa Kujoyama de Kyoto et entame a partir de 1a son
Grand Tour —Tokyo, Shangai pendant six ans, Singapour, Londres, aujourd’hui la Suisse —
I’itinéraire du voyageur, motivé par les divers postes occupés par sa compagne dessinant ici
une cartographie singuliére, celle des hauts lieux de I’économie mondialisée®. Depuis 1’ Asie,
Pierre Vinclair publie abondamment : traductions du folklore japonais (Kojiki) et chinois
(Shijing), recueils poétiques en collaboration avec des photographes (Shangai double, Une
Nouvelle célébration : portrait(s) de Chongqing ) — autant de recueils qui empruntent a la fois
au récit de voyage, au roman picaresque, a I’épopée et au carnet ethnographique. Le Cours des
choses®, consacré au séjour a Shangai, joue précisément ’enquéte de terrain, 1’observation
participante et 1’érudition contre les impressions de voyage de I’expatrié, le temps long de
I’imprégnation contre le temps court de I’observation.

D’une toute autre génération sont Jacques Demarcq et Michele Métail, I’un et ’autre
passionnés par les langues'?, partis respectivement au Cambodge et a Taiwan pour des séjours
courts d’un a deux mois. Le recueil de Jacques Demarcq, dont le titre est construit sur un des
calembours dont 1’auteur est coutumier, Phinom Poemes, relate sous la forme d’un reportage
photo-poétique trois sé¢jours successifs au Cambodge, le deuxiéme seul ayant fait ’objet d’une
bourse d’écriture. Poete érudit, ornithologue, proche de la revue 7XT et 1ié comme Michele
Métail a la poésie sonore et visuelle, Jacques Demarcq met ses pas aussi bien dans ceux de
Cendrars auquel il rend hommage dans 1’« Avant-lire » que de Louis Zukofsky, pocte
objectiviste américain'!. Ces deux références conjuguées lui permettent d’introduire un modéle
dynamique, le cinéma — qu’on dira ici volontiers ethnographique — pour lutter contre le
tableau, littéraire ou sociologique, et c’est avec sa compagne elle-méme documentariste, Rachel
Stella, qu’il sillonne a mobylette ou a bicyclette les rues de Phnom Penh ou la vallée du Mékong,
inventant pour I’occasion des formes poétiques : le « poeme-travelling », le « road poem » ou
les « choses vues » « cadrées en strophes ou suites de strophes » (PP, 5). Publi¢ en 2017, le
recueil réorganise la matiere de deux bulletins d’information, /nfoLao et Infocambo diffusés sur
internet pendant le séjour au Laos et au Cambodge en 2010, laissant voir un travail de synthese
documentaire mais aussi d’invention formelle. Le poéme documentaire est assorti en outre d’un
excursus « Tonton au pays des Viéts », décalque parodique de Tintin au pays des Soviets qui
souligne la proximité entre le grand reportage et I’enquéte ethnographique, 1’un et I’autre mis a
la question.

7 Laurent Demanze a trés bien montré dans Un nouvel dge de I’enquéte. Portraits de I’écrivain contemporain en enquéteur,
Corti, 2019, combien 1’enquéte constitue un « marqueur » de « positionnement épistémologique » qui permet a 1’écrivain
d’emprunter au reporter et a I’ethnographe une forme de 1égitimation.

8 Les recueils poétiques, en particulier Kojiki et Sans adresse, ainsi que I’abondant discours du poéte sur la toile permettent en
effet de comprendre les circonstances économiques de ce Grand Tour.

° Pierre Vinclair, Le Cours des choses, Poésie Flammarion, 2018, désormais abrégé CCh, suivi du numéro de page.

19 Jacques Demarcq est aussi traducteur, Michéle Métail sinologue.

1« Jemprunte a Cendrars le sous-titre « documentaire » de Kodak (1924) » écrit Demarcq avant de citer en exergue ces vers
de Anew (1946) : « les espaces de la poésie ne sont pas vision/mais mouvement, /rien que mouvement dans les vers. » PP, p. 5
et 6.



Le recueil de Michele Métail retenu pour cette étude entretient sans doute avec le récit de
voyage un rapport plus lache que d’autres de ses recueils comme La Route de Cing pieds (écrit
en vers du méme nombre) ou Le Voyage au pays de Shu, livre double qui offre en regard d’une
anthologie de textes du pocte chinois du X11° siecle le journal de voyage d’une sinologue partie
enquéter sur les lieux décrits. Dans Pierres de réve avec paysage opposé, publié en 2019 et
dont le titre renvoie a cette variété chinoise de « pierres a images » auxquelles Roger Caillois a
consacré des pages célébres'?, ¢’est une autre maniére de dépasser le pittoresque qui s’ invente
avec la nécessité, pour le pocte voyageur, de décrire le hors champ d’un univers saturé
d’images!®. Michéle Métail invente en effet un dispositif particulier : a partir de douze
photographies de miroirs convexes situés aux intersections des routes ou des rues de Taiwan
dont elle fait d’inattendus miroirs de Lorrain — cet instrument qui permettait aux touristes et
voyageurs du XVIII® siécle de convertir le paysage situ¢ derriere eux en tableau — Michele
Métail propose douze textes en prose qui viennent concurrencer 1’image jouer le role du hors
champ par leur impression en miroir'4, en somme donner a voir ce que la portion de réel que le
miroir occulte et ce qui lui fait face.

Nous voudrions examiner les savoirs a I’ceuvre dans ces trois versions modernes du
voyage en Extréme-Orient pour comprendre leurs usages — didactiques, critiques ou politiques
— puisqu’il s’agit pour chacun des poctes de documenter, loin de tout orientalisme esthétisant,
I’héritage communiste et post-colonial d’une Asie écartelée entre société traditionnelle et
modernité ; I’enjeu étant de savoir si la forme poétique est de nature a déborder le récit et peut
exprimer ce que ni le récit de voyage traditionnel, ni I’enquéte ethnographique ne sauraient dire.

ORGANISER, COMPRENDRE, INVENTER

Les trois recueils présentent pour commencer une composition originale qui traduit une volonté
d’organiser la matiere du voyage : les textes de Michele Métail, numérotés de 1 a 12, s’intitulent
tous « Pierre de réve », suivis a chaque fois du toponyme a 1’origine du texte-paysage. Jacques
Demarcq, s’il ironise en empruntant a I’univers des séries la division du recueil en saisons
(« saison 1 », « saison 2 ») réorganise la matiere de trois voyages successifs dans des sections
quasi ethnographiques qui, bien qu’elles soient a chaque fois datées, dérogent a I’ordre
chronologique qu’on trouvait dans le bulletin /nfocambo : « bicycode », « développement »,
« culture », « justice », « politique », « cirque », « Jatakas » — telles sont quelques-unes des
entrées du recueil. La composition du recueil de Pierre Vinclair est la plus concertée des trois
et la plus savante, qui s’inspire a la fois d’un des livres fondateurs de la culture chinoise, le Yi
Jing (Livre des mutations, divisé en 64 parties), de I’Enéide (composée de douze chants, dont
six sont consacrés au voyage) et des Cantos d’Ezra Pound eux-mémes inspirés de 1’Odyssée et
influencés par I’Extréme-Orient!>. Si les références érudites au folklore font penser d’abord que
la culture chinoise offre un réservoir de formes pour le pocte plutdét quun matériau pour
I’ethnologue, Pierre Vinclair affirme vouloir situer son projet sur le terrain de la connaissance :

car pousser plus la connaissance
c’est pénétrer
le cours des choses

12 Voir de Roger Caillois L ’Ecriture des pierres (1970), en particulier le chapitre « Pierres de réve ».

13 Le recueil s’inscrit dans la collection « L’Instantané », une collection de « poésie avec photos de I’auteur » précise 1’éditeur.
Désormais abrégé PRPO suivi du numéro de page.

14 Chaque texte en pleine page offre en effet sur la page « opposée » I’image inversée du texte, comme reflété par ’'un des
miroirs photographiés par I’auteure.

15 Sur ce point et la part de la matiére chinoise dans les Cantos, voir le chapitre consacré a Ezra Pound dans Serge Fauchereau,
Lecture de la poésie américaine, Minuit, 1968.



(le poéte est son ouvrier ajoutait Ezra Pound)
depuis I’en-haut vers le trés-bas
du prince aux couches populaires (CCh,124)

Comme Pierre Vinclair, Michele Métail oppose le temps long de I’observation du
« cours des choses », la durée de la description a I’instantané de 1’image ou du lieu commun :
« Il faut rester un long moment avant de s’insinuer dans I’épaisseur de I’air inerte. L’ceil finit
par accommoder avec la distance. » (« Paysage opposé 4 », PRPO, 21) En intitulant le prologue
du recueil « Regarder au-dela du miroir », I’auteure affirme d’ailleurs sa volonté de s’intéresser
au hors champ, a I’a-coté, I’en-deca, a ce qui est doublement occulté¢ comme dans le dispositif
des miroirs convexes (ce qui est derriere le miroir et ce qui est derriere le spectateur) — miroirs
aussi trompeurs que toute une partie de la littérature viatique a laquelle pourraient bien
s’appliquer ces mots :

les miroirs convexes [...] captent ce qui surgit en eux de maniére inopinée et qui glissera trés vite a leur
surface. Pourtant tel un miroir de Lorrain ou une pierre curieuse, ils reflétent un paysage resserré, irréel,
sans relief, confiné dans un cadre. (PRPO, 5)

Le texte qui ouvre le recueil devant les gorges de Taroko donne le la (fig. 1) : puisqu’a travers
la roche, « le durable consigne I’éphémere », il s’agit bien de traiter ces paysages déformés
comme autant de visions en coupe de la société taiwanaise, a la faveur d’une rencontre entre la
géologie, I’histoire naturelle et 1I’ethnologie.

Jacques Demarcq propose quant a lui apres Perec une « tentative de description en coupe
des travers d’une ville » (PP, 67). SiI’expression évoque les chemins de traverse préférés par
le voyageur aux itinéraires contraints du Routard, 1l y a bien ici la référence a une approche
savante — la vision en coupe, d’un organe ou d’un terrain — et la rencontre, peut-€tre inopinée,
avec une notion inventée par le sociologue américain Robert E. Park de « région morale »'®. En
proposant plusieurs traversées sur le mode du travelling (Nord-Sud, Est-Ouest), J. Demarcq
travaille en effet a renverser les lieux supposés de la déviance, en particulier ceux qui
témoignent de I’acculturation occidentale ou des formes d’un néocolonialisme. Ce qu’il appelle
la « dupli-multiplicité¢ » du Cambodge — autrement dit ses apparences et ses temporalités
multiples — «n’explique pas grand-chose » selon J. Demarcq, mais « laisse la possibilité
d’écrire, c’est-a-dire d’inventer pour comprendre, au lieu d’argumenter a partir de faits ou
d’apparences » (PP, 70). Inventer pour comprendre, voila bien un défi lancé aux méthodes
d’explications savantes : mieux vaudrait dire, inventer des formes pour décrire et mieux
comprendre.

CONJURER, CONSIGNER

Chacun des trois poéctes entend donc proposer, pour approfondir la connaissance de
Shangai, de Phnom Penh ou Taiwan, plutot qu’un récit de voyage, les matériaux d’une enquéte
de terrain, affermis chez Michele Métail et Jacques Demarcq par le médium photographique (le
choix du noir et blanc est significatif, qui renvoie a la photographie documentaire!”). Si
I’évocation d’autres voyages constitue par ailleurs une maniere de sacrifier aux lois du genre
viatique, on peut se demander si elle ne permet pas, dans le méme temps, de s’en affranchir

16 Michel Agier dans « Les savoirs urbains de I’anthropologie » rappelle la théorie du sociologue et la description de ces « aires
moralement différentes ou déviantes » de I’espace urbain ou s’opérent les premiéres formes de ségrégation. Enquéte, n° 4, « La
ville des sciences sociales », 1996, p. 3-4. Les « travers » d’une ville pourraient bien étre ces zones troubles ou se sont
complexifiés les signes du pouvoir et les rapports de domination.

17 InfoCambo, le bulletin d’information qui a servi de laboratoire au recueil permet de comparer les effets de la couleur amateur
ou esthétisante a ceux du noir et blanc, censé connoter 1’aspect documentaire et privilégiés pour la publication en recueil.



pour inventer de nouvelles formes. Opposant la dérive au voyage, « marchant sans voyager »,
« je ne dois pas vouloir me diriger — ne ferais que/ m’égarer » (CCh,18), P. Vinclair convoque
dans Le Cours des choses deux voyageurs qui lui permettent de mieux définir son propre
modele épistémologique : le philosophe John Dewey et le poete de la Beat generation Allan
Ginsberg.

Au philosophe américain est confié le soin de rappeler les risques de la surinterprétation
qui menace 1’ethnologue :

John Dewey a appris aux Amerloques
que le nouveau venu en Chine
lorqu’il observe et porte des jugements
fait habituellement 1’erreur d’attribuer
trop d’importance a ce qui n’est
que le cours habituel des choses » (CCh, 41)

Au poete américain qui visite Shangai en 1984 est déléguée la parole coupable, chargée
d’exorciser le dilettantisme qui menace tout voyageur :

pourtant me sens coupable de
ne pas avoir fait davantage
c’est vrai j’ai fait I’éloge du dharma de pays en pays

mais je reste amateur minable. (CCh, 127)

Les procédés de distanciation critique sont également nombreux dans Phnom Poemes et ce, deés
I’« Avant-lire » : scepticisme du Mallarmé de Divagations cité en exergue « Nul n’échappe
décidément au journalisme », « intention démystifiante » de Cendrars qui découpait dans
Kodak (documentaire) ses clichés dans le roman d’un autre, ironie double « vis-a-vis du
poétique, aussi bien que du reportage » (PP, 5) et portrait de soi en « Tonton » (« oncle » étant
un appellatif pour les hommes agés au Viét Nam), plutdt qu’en héros d’Hergé. Dans le numéro
1 du bulletin d’information matriciel Infocambo, le poete racontait avoir préparé son voyage en
emportant le livre de Patrick Deville « Kampuchéa (Seuil, 20 €), un tableau historico-
romanesque plus fiable que le Guide du Routard. » Aucun guide ne saurait mieux informer que
la fiction.

Le prologue de la version publiée congédie a son tour le voyage pittoresque. Intitulé
« Tourisme », le texte se présente en regard d’une photo noir et blanc détourée qui offre au
lecteur et futur voyageur I’image reflétée dans le rétroviseur du touk-touk vide qui viendra le
cueillir a son arrivée a Phnom Penh — maniére de tendre comme Michéle Métail, un miroir au
lecteur'®. Interpellant directement le lecteur, le poéte décrit alors par le menu les étapes
incontournables du voyage a venir : « le charnier a 15km », la « mini-croisiere sur le Mékong »
et méme la lecon d’histoire a peu de frais « (vous) achéterez 2 $ une copie pirate de S27 La
Machine de mort khmere rouge/ un film de Rithy Panh a visionner sur votre ordi » (PP, 9). Le
voyage organis¢€, pourtant, tourne court, laissant place a un ¢loge de la banalité et du temps
long :

Donc oubliez

la seconde fois que vous atterrirez dans la capitale du Cambodge

installez-vous 2 mois dans un appart a 1’écart du tourisme

et achetez un vélo pour vous recycler dans le présent
I’hiver est tiede la vie paisible le commerce agréable (PP, 11)

18 Michéle Métail écrit symétriquement dans son avant-lire : « Le miroir est un rétroviseur ». PRPO, 5.



Se recycler dans le présent, tel est le bien le programme de ce nouveau voyage qui s’ouvre
apres ce départ en trompe-1’ceil. L’ironie a 1’égard du voyage pittoresque ou touristique
n’épargne pas davantage les prétentions ethnographiques du récit de voyage'®. Ainsi, aprés
avoir assisté aux atermoiements de la Chambre extraordinaire chargée d’instruire les proces des
derniers Khmers rouges, le pocte déclare-t-il doctement : « je considére qu’il est des matins ou
I’on s’instruit » (PP, 25).

Conscients de devoir conjurer les risques du voyage pittoresque et du tourisme, Jacques
Demarcq et Pierre Vinclair brossent en outre I’un et 1’autre un portrait du voyageur en lecteur
de bibliotheque, souvenir du voyageur érudit, habitu¢ a compiler la somme des savoirs
existants, comme s’ils cherchaient a déjouer 1’une des apories du récit de voyage: «la
médiation de la bibliothéque »?°. Loin de se contenter de citer leurs sources, les deux hommes
s’amusent a se mettre en sceéne en chercheur amateur et a déplacer le terrain de I’enquéte au
sein méme des bibliothéques, en tant qu’elles constituent les lieux institutionnels d’un savoir
situé : Vinclair n’hésite pas a citer les cotes des périodiques qu’il consulte a la Shangai Library
dans son enquéte sur les restes du confucianisme a I’époque moderne ; Demarcq dans une
section en prose intitulée « Culture » raconte sur un ton débonnaire qu’il a « trouvé a I’Institut
frangais un ouvrage de Khing Hoc Dyn, Contribution a [’histoire de la littérature khmere
(L’Harmattan, 1990) qui [I’a] éclairé sur [les] formes traditionnelles » de la poésie locale
(PP, 20), avant de se livrer a un exposé érudit sur la métrique khmere. La bibliotheque ne reléve
plus de la culture de I’observateur et du déja dit, elle forme in situ, la matiére du voyage.

A ces divers procédés de distanciation critique, Jacques Demarcq et Pierre Vinclair
ajoutent le détail des circonstances de leur séjour?' : consigner, pour mieux conjurer. Jacques
Demarcq fournit ainsi I’adresse et la description du logement ou il s€¢journe — « un attique 2-
pieces cuisine/ balcon au nord en face/de la terrasse couverte d’un 3-étages/ou crechent
moineaux mainates » (PP, 43) — esquisse le portrait sociologique de ses propriétaires — « le
proprio toubib a I’hosto Calmette », sa femme « gagne plus que lui membre du parti » (PP, 43),
signale 1’endroit ou sa compagne va relever ses mails, donne le nom de ses informateurs
(journaliste ou artiste local), fournit le cylindré de la moto qu’il loue pour ses déplacements et
n’omet pas de préciser : « panier devant/pour I’appareil photo Rachel derriere sac au dos » (PP,
88). A ces détails fondus dans le récit en vers, s’ajoutent des illustrations : extraits de plan de
la ville dont le format horizontal n’est pas sans rappeler les graphiques de lignes de chemin de
fer qui accompagnaient Le Panama ou les aventures de mes sept oncles de Cendrars (fig. 2) ou
des extraits de cartes géographiques pour donner a voir le réseau hydrographique de la plaine
du M¢ékong. C’est en superposant plusieurs autoportraits subjectifs que Pierre Vinclair introduit
au contraire dans Le Cours des choses les circonstances de ’enquéte : portrait de soi en
occidental bovarien filtré par le regard de la nourrice, archétype de 1’étranger (le laoway)
victime de ses lacunes en chinois, prof de philo surveillant le bac pour de riches expatriés d’un
lycée franco-allemand ou pocte performer soucieux d’éprouver au contact du public ce qu’il
écrit de Shangai. Michele Métail, elle, ne dit rien des conditions du regard, et préfére laisser
parler une sorte de voix off qui ne sort de I’impersonnel que par des effets de cadrage.

19 Pierre Vinclair ironisait déja sur cette posture de I’occidental voyageur : dans le parc Yoyogi, rencontrant un « village de
clochards « soudain au milieu du bois on a I'impression d’étre un anthropologue, perdu au fond de la forét amazonienne,
trouvant la derniére société primitive de nomades amérindiens ». Le Japon imaginaire, Le corridor bleu, 2014, p. 58.

20 Voir a cet égard Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothéque, PUF, 1997, p. 53 et sq. La somme des récits
de voyage existants, si elle ne frappe pas de nullité le récit de voyage, soumet comme le montre la critique tout récit de voyage
a un double obstacle : la répétition et la modélisation du regard.

21 Philippe Descola encourageait ses pairs, dans 1’un de ses premiers ouvrages importants, Les Lances du crépuscule, a cesser
de renier la part circonstancielle du terrain. « L’atelier de I’ethnologue c’est lui-méme [...] les situations ou le hasard I’a placg,
le réle qu’on lui fait jouer, parfois a son insu, dans des stratégies locales [...]. » Et I’ethnologue, de déplorer : « On trouvera
certes toujours en téte d’une monographie des indications de date et de lieu, mais celles-ci dépourvues de substance
existentielle, ont pour seule fonction d’établir une garantie liminaire de vérité [...] ». « Post-scriptum : Les écritures de
I’ethnologie », Les Lances du crépuscule, Plon, coll. « Terre humaine », 1993, p. 480.



CONNAISSANCES DE L’EST : LE POETE SUR LA BRECHE

Venons-en a présent aux savoirs eux-mémes dont chaque recueil fait la matiere de son récit.
Ce qui étonne est sans doute moins la maniere dont s’introduisent ici un portrait sociologique,
la un sommaire historique ou une notice d’histoire naturelle que la variété des savoirs qui
innervent chacun des recueils et la fagon dont ces savoirs s’actualisent, dans des formes
poétiques a priori peu faites pour les recevoir. A 1’image des socio-anthropologues et urbanistes
qui étudient ces régions??, Michéle Métail, Jacques Demarcq et Pierre Vinclair sont sensibles a
I’écartelement qu’ils observent entre les survivances d’une culture traditionnelle et les
conséquences d’une économie mondialisée : phénomenes de migrations des populations rurales
pour alimenter les besoins en main-d’ceuvre des chantiers, expropriations des populations
pauvres au profit de promoteurs immobiliers, coexistence de formes d’habitats précaires et
modernes, tutelle des ONG et formes nouvelles de néocolonialisme. Phnom Poémes s’ouvre
ainsi sur un « doux malaise » : « Entre une culture bouddhique souriante et les violences mal
refermées des années khmeres rouges. Entre un Mékong lumineux et I’espoir qui patauge au
bord. Entre un modernisme superficiel et une éternité stagnante. » (PP, 5)

Pour documenter ces bréches, ces zones de friction, Vinclair choisit de son c6té un mode
polyphonique qui permet de croiser le regard de I’ethnologue, du sociologue et de I’historien,
d’écrire contre Marco Polo, « le fabuleux/un grand marchand de longues phrases » (CCh,168).
Aussi le recueil est-il avant tout une marqueterie de discours : discours d’un chauffeur de taxi,
d’un entrepreneur, d’un architecte, d’un ouvrier, d’une nourrice qui croisent le discours maoiste
ou les textes fondateurs de la culture chinoise?’. Le Chant VIII alterne ainsi I’histoire politique
de la Chine au XX siecle et le brand storytelling d’un groupe au nom messianique, Aurora,
dont I’une des tours gigantesques barre le paysage de Shangai. Dans un récit syncopé — entre
réalisme et épopée — ne cessent alors de se croiser I’histoire collective de la révolution
communiste (« C’était en 1927 », « ¢’était en 1989 », « c’était en 1993 » scandent le récit) et
I’histoire individuelle du fondateur du groupe Aurora, né¢ en 1949 a Taiwan — héros d’une
geste économique qui rejoint ironiquement la grande histoire, au musée, puisqu’on découvre
qu’il est aussi le propriétaire du Aurora Museum ou s’exposent les sculptures mortuaires de la
dynastie Qin. Collusion du capitalisme et de I’art ou comment on passe de la fresque historique
a la sociologie de I’art.

Jacques Demarcq, fait moins parler ceux qu’ils croisent, qu’il n’en rapporte le profil
sociologique, a travers la quasi transcription d’un entretien semi-directif>* ou de longs portraits,
mettant I’accent comme ici sur la double condition du poete en régime postcolonial :

Kompheak Phoeung est pocte. Né en 1976 sous les Khmers rouges, il a terminé ses études en France en
2000. 11 est payé 120 $ par mois pour enseigner le frangais a I’université de Phnom Pehn, mais jusqu’a
1200 $ comme traducteur onusien de la « clique a Pol Pot ». Je lui ai demandé s’il donnait des lectures
publiques de ses poémes. Il est resté sans voix. (PP, 19)

22 A titre d’exemple Laurence Roulleau-Berger et Lu Shi, « Inégalités, disqualification sociale et violences symboliques a
Shanghai. L’accés a I’emploi urbain des provinciaux », Journal des anthropologues, n® 96-97, 2004 ; sur Phnom Penh, voir
Valérie Clerc, « Les politiques de résorption de 1’habitat informel a Phnom Penh. Influence des organisations internationales
et contradictions de I’action publique », Géocarrefour [En ligne], vol. 80/3, 2005, mis en ligne le 01 mars 2009, consulté le 09
mars 2021. https://doi.org/10.4000/geocarrefour.1160

23 Pierre Vinclair, qui fait un usage abondant des idéogrammes chinois, — usage essentiellement graphique pour un lecteur
occidental — leur associe également des calques délibérés qui miment la compréhension maladroite de 1’étranger et
introduisent une dissonance volontaire.

24 Voir le portrait du serveur (PP, 39).




Phnom poemes propose surtout un usage original d’une forme bien connue de la poésie
contemporaine, celle de I’inventaire ou de la liste, qui transforme le promeneur en géometre
autant qu’en sémiologue. « Traversée sud-nord » permet notamment, a partir d’une stricte
description de 1’espace public inspirée de la tradition surréaliste — enseignes, gestes des
passants, réclames — d’introduire les nouveaux rapports de pouvoir entre ONG, multinationales,
fonctionnaires corrompus et spéculateurs immobiliers, mais aussi entre pays dits du Nord et
pays du Sud. « Comme le cinéma, le poéme est un multimédia d’abord temporel, pouvait-on
lire dans 1’« Avant-lire », « il accélere rythmiquement des images qui n’ont pas le temps de se
fixer en représentations ». De fait, comme on peut le voir ici, la syntaxe cumulative et la grande
plasticité du vers libre permettent de rendre I’expérience du discontinu et les violents contrastes
de I’espace urbain :

RUE 360

un paysan camionne a pied une motocyclette surchargée je compte

une vingtaine de régimes de bananes disons 200kg sur le porte-bagages
sur le trottoir des garcons en tong sans gants ni lunettes de sécurité
soudent a I’arc électrique les grilles d’un riche du quartier

le si¢ge de L’Oréal arbore drapeaux francais cambodgien bouddhiste on n’a rien oublié
ta peau déridée tu prendras soin de tes boyaux chez
NATURAL GARDEN Chemical Free Vegetables & Fruits

rien d’exceptionnel

quel maraicher s’il a 2-3 sous va préférer I’engrais au motoculteur qui remplacera le beeuf
maigrichon tirant la charrue pénible a pousser

mais si le bio rassure les ONGistes nombreux dans le coin

a quoi bon sinon des Occidentaux venus se racheter chez la misére

RUE 306
[-..]

next design KHMER FARM natural vegetables la encore

avec 5 tomates plastoc 1 m de diamétre pour faire la différence

un moine quéteur en sort souriant sous sa robe safran son parasol jaune

il trotte en tongs jusqu’a INTEGRATING HUMAN TO QUALITY

une école de management si j’en crois les jeunes cravatés a I’entrée (PP, 59-61)

Mais le promeneur immobile peut aussi bien observer la rue depuis son studio, transformé pour
I’occasion en tour d’observation, comme en témoignent les photos en plongée verticale
(PP, 18). C’est le cas dans « L’impasse » qui fait d’une ruelle un modele en réduction de la
ville, observé le temps d’une journée :

Toute la ville passe dans notre impasse Font la navette
petits métiers panier  sur téte ou roule-charrette
et pousse-vélo (PP, 16)

Or on peut se demander, si I’on considere la place de I’ornithologie dans I’ceuvre du pocte et le
sort qu’il réserve aux birdwatcheurs dans la partie « Mékong » laquelle, de 1’observation des
oiseaux ou de 1’observation des hommes, informe 1’autre.

L’auteur de La Vie volatile et des Zozios propose en effet plus loin dans « Tonlé Sap »
— du nom d’un lac et affluent du Mékong — un texte atypique. Apres avoir €bauché, extrait
de carte a I’appui (fig. 2), le récit de formation du Mékong devenu personnage — « voila qu’il
tombe sur une plaine/ €& x& xaqu’il se méandre?> » —, le poéte voyageur entreprend de décrire

25 PP, 78. On pense ici a Queneau et & son néofrangais, maniére peut-étre de tourner en dérision certaines formes de
néocolonialisme. L’usage d’une police différente pour rendre ce calque phonétique qui pastiche 1’alphabet et la langue khmers
témoigne dans cet exemple de 1’influence de la poésie sonore autant que de la poésie visuelle.



une nouvelle forme de tourisme écologique dont il est a la fois 1’observateur et 1’acteur. Le
poeme s’ouvre ainsi sur un abécédaire des oiseaux de la réserve ornithologique du Tonlé Sap
— « aigrette anhiga balbuzard bec-ouvert bengali corbeau cormoran crabier drongo/ héron
hirondelle » (PP, 79) avant d’entrecroiser plusieurs fils, narratifs et didactiques. Sur fond de
rappels économiques, le poete devenu socio-ornithologue décrit ainsi autant le manege des
oiseaux que celui des barques qui acheminent les birdwatcheurs vers 1’observatoire :

de loin des haut-parleurs braillent des litanies funéraires

seuls s’élévent en dur la pagode sur de hauts pilotis de béton

et plus modeste le centre d’études écolos ou débarquons

birdwatcheurs alourdis d’objectifs et subjectivité

qu’on invite a enjamber un progrés sur lequel nul ne versera de larmes

une vingtaine de crocos trempent mollement dans une cage flottante

vendront cher leur peau a M. Vuitton au lieu de croquer les oiseaux [...]

dans un chenal ou tournons cormorans et anhingas font salon commun a la cime des arbres
eux ne se dérangent pas blasés de jouer les figurants dans une aventure écolo (PP, 80)

Si le récit est traité sur un mode humoristique, le po¢te oscille entre la maitrise de 1’ornithologue
et le titonnement de I’amateur, obligé d’ouvrir son birdguide pour s’assurer du nom des choses,
le discours direct libre permettant de fondre la voix du poete et I’adresse du gondolier a une
birdwatcheuse : « peu apres au pied de phragmites jaunissant la lueur/ violette turquoise tachée
rouge d’une yes Madam purple swamphen une taléve sultane » (PP, 83, nous soulignons). C’est
pourtant au triomphe paradoxal de 1’amateur venu corriger Buffon que mene le récit du
voyageur :

au retour ne me lasse d’admirer les anhingas

tant pis si Buffon n'y a vu que difproportions

I'image d’un reptile enté fur le corps d'un oifeau fon cou long & gréle a I'exces
fa petite téte cylindrique roulée en fufeau & effilée en un long bec aigu

précisément ce qui I'élance avec élégance

les crevés roux sur beige des épaules déployant une cape noire

o - )

j’imagine la souplesse meurtriére du col en plongée (PP, 84)%

On assiste ici a un croisement intéressant entre poésie visuelle et documentaire, absent de la
version originale publiée dans Infocambo. Loin d’illustrer le texte, les tantales en ombre
chinoise constituent autant de réalités naturelles que la course du vers s’efforce de contourner
et de respecter, la place des mots étant régie par 1’ordre du réel plutdt que par celui de la page
(fig. 4). Et lorsque Jacques Demarcq cite Buffon, le calque visuel qui reprend 1’ancienne graphie
du «s» long fait paradoxalement ressurgir le référent, visuellement — par le rappel de
I’encolure de 1’oiseau en forme de « s » — et métaphoriquement, puisque 1’empattement du
caractere (souvenir, disent les typographes, de la trace de la plume) se voit surmonté¢ d’un
ergot®’.

Michele Métail sacrifie elle aussi a la parenthése naturaliste dans le neuvieme de ses
paysages opposés « TAMSHUI », d’une maniere cependant plus inattendue. Le miroir
photographié refléte un décor urbain : gratte-ciel jumeaux en contre-plongée, cables €lectriques,
grillage d’une voie ferrée auquel s’accroche tant bien que mal une végétation grimpante (fig. 5).

26 Le poéte cite doublement Buffon « dans le texte » puisqu’il reprend non seulement ses mots, mais aussi la police utilisée
dans le texte original en jouant sur I’espacement et la graisse des caractéres pour suggérer un effet de collage — raison pour
laquelle nous citons ici le texte en mode image.

27 Lergot désigne a la fois 1’éperon sur les pattes des gallinacées et le trait horizontal qui fait prendre au lecteur moderne les
anciens « s » longs pour des « f».



Rien ne signale donc la réserve naturelle, d’autant plus que la verdure, résiduelle, se confond
par le traitement des gris avec le béton. Derriere le miroir et face a ce maillage urbain se trouve
pourtant la réserve de mangrove de la Tamshui : « conservatoire de la faune et de la flore, elle
protege des typhons mais pas de ’urbanisation échouée sur ses bords » (PRPO, 41) note
I’auteure et c’est bien pour déjouer la duplicité des politiques publiques de protection de
I’environnement qu’elle procede a un premier inventaire du biotope : une femme rentrant d’un
potager, un agent des télécoms, des amateurs de botanique, des scooters, des vélos, des joggers :
« La biodiversité est a I’ceuvre ! » conclut-elle. Il faut attendre le dernier paragraphe pour voir
la description naturaliste reprendre ses droits : a mesure que I’espace se rétrécit, que le regard
accommode sur le détail (la pince démesurée du crabe violoniste, la nageoire érectile du poisson
navette ici désigné par son nom savant), s’¢largit au contraire la profondeur historique :

Au dix-huitieme siécle I’ichtyologiste allemand Marcus Elieser Bloch les observa avant de leur
accorder une place dans la représentation du monde, classant le Periophtalmus modestus dans le :

Régne : animalia
Embranchement : chordata
Sous-embranchement : vertebrata
Super-classe : osteichthyes
Classe : actinopterygii

[...] (PRPO, 41)

Les textes ayant d’abord été performés (fig. 6), on peut penser que ’inscription de la taxinomie
linnéenne en latin, a c6té des toponymes et des idéogrammes chinois, assure ici une autre forme
de dépaysement — linguistique et historique — et rappelle qu’il fut un temps ou le réel
n’existait que de pouvoir étre organisé. On sait aujourd’hui que la classification linnéenne est
devenue obsolete, remplacée par la cladistique qui regroupe moins les especes a partir des
analogies de surface — celles que le poete comme le naturaliste découvrent — que d’une
analyse phylogénétique qui fait du crocodile le cousin des oiseaux. Comment interpréter alors
I’introduction de cette description taxinomique, au milieu du chaos urbain, sinon comme le
souvenir lointain d’un temps mu par une /ibido sciendi aujourd’hui remplacée par I’ignorance
tranquille ou I’instrumentalisation cynique ? Quelques pages plus loin, dans « Pierre de réve
11. TAIPEI » Michele Métail décrit en effet la séance photo d’un politicien, conseillé par sa
chargée de communication :

il pose enfin la main sur le tronc rugueux, laissant échapper une moue de dégoit et vérifie
aussitot que le lichen ne laisse pas de trace sur ses doigts. Ce passage obligé par la nature
— fiit-elle un simulacre en plein centre urbain — devrait rapporter quelques voix aux
prochaines élections. (PRPO, 49)

La poésie peut-elle donc raconter autrement en vue de dépayser les modes de
connaissance ? Il va sans dire qu’elle dispose pour montrer d’autres moyens que les genres
narratifs et il est significatif que deux des poctes ici étudiés soient profondément liés a la poésie
visuelle et a la poésie objectiviste américaine. Michele Métail n’inaugure-t-elle pas son recueil
en demandant : « Face a un paysage, le texte peut-il faire image ? » (PRPO, 5). Entre le
périophtalme de Michele Métail qui porte ses yeux sur la téte et le grand cormoran de Jacques
Demarcq qui met sa té€te a ’envers, il est bien toujours question de renverser la vision, de
« regarder au-dela du miroir ». Si Pierre Vinclair s’y regarde encore un peu trop, en promeneur
occup€¢ «a prévoir ’album de photos touristiques/ qu’est [s]a vie, au futur antérieur »
(CCh, 165), 1l semble que Michele Métail et Jacques Demarcq, parviennent a le dévier par une
opération de décadrage assurée alternativement par le texte et I’image. Le point de vue du
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voyageur — amateur ou spécialiste, touriste ou expatri¢é — continue d’emprunter aux savoirs
(sociologie, ethnologie ou ornithologie) mais il ne saurait y fonder sa légitimité. Bien au
contraire la tentation de jouer I’ethnographe ou le naturaliste parait désormais aussi suspecte
que la tentation de jouer le pocte. De maniére assez exemplaire, Jacques Demarcq choisit de
faire disparaitre dans Phnom Poémes un personnage récurrent d’Infolao et Infocambo, Sandro
Fouquets, un sémio-sociologue futurologue auquel était dévolue la posture savante,
I’explication systématique, qui faisait dire au pocte : « Faut qu’il rapplique dés qu’on a besoin
d’explique... » (Infocambo 3). Devenue figure spectrale et tenu en lisiere, le savant voyageur
continue néanmoins de hanter I’imaginaire des poétes contemporains, contraints par les cultures
mondialisées et les nouveaux rapports de pouvoir — dont témoigne par exemple
I’écolonialisme évoqué par Jacques Demarcq — de repenser les manieres de connaitre.

Emilie FREMOND
Université Sorbonne Nouvelle
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