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El absurdo e inesperado abrazo del otro. Alteridad y convivencia en Rayuela

Kevin Perromat
Université de Picardie Jules VVerne

La basqueda de lo otro. Si, es el tema central y la razén de ser de Rayuela®.

Julio Cortazar

Rayuela presenta ciertas caracteristicas que deben ser tenidas en cuenta a la hora de
comprender la idoneidad de la novela con respecto al programa del Ciclo terminal, cuyos
objetivos culturales buscan «una exploracion en profundidad y en perspectiva de las lenguas,
literaturas y culturas [...] asi como el enriquecimiento de la comprension por parte de los
alumnos de su relacion con los otros y sus representaciones del mundo» a través de
operaciones de «comparacion, acercamiento y contraste»®. La novela parece particularmente
adecuada tanto para las dos grandes areas temaéticas fijadas por los programas oficiales
(«Circulacion de hombres y de ideas» y «Diversidad del mundo hispanico»), como por los
distintos ejes en los cuales estas se articulan. En las siguientes paginas, se indican los
elementos y nociones posibles para la lectura de la novela orientada hacia el eje «alteridad y
convivencia» a partir del area tematica definida por «la diversidad del mundo hispanico»
reflejada en «la pluralidad de sus territorios y sus contrastes», sin que, dada la amplitud
tematica y la complejidad de la obra, se pueda realizar una exposicion exhaustiva, y teniendo
en cuenta ademas que los mismos elementos pueden tener otros valores sensiblemente

distintos en funcion de ejes de lectura alternativos.

Desdoblamientos, dificultades, otros lectores y lecturas alternativas

En su més de medio siglo de recepcion, circulacion y permanencia en el canon
hispanoamericano, si en algo concuerdan las sucesivas lecturas criticas y académicas
suscitadas por Rayuela (1963) —tan a menudo enfrentadas no solo en cuanto a su
interpretacion, sino incluso a su valor— es en la ambicién mdltiple y extrema del proyecto

cortazariano®. Esta ambicién unanimemente reconocida —aunque estimada diversamente—

! Carta a Graciela Sola (7 de enero, 1964), incluida en la edicién de referencia de la novela, Madrid, Alfaguara,
2013, p. 616.

2 «Annexe 3», Bulletin officiel spécial n°1 du 22 janvier 2019 du Ministére de 1’Education Nationale, p. 2. En
linea.

® Es posible observar este minimo consenso a pesar de la diversidad de valoraciones y lecturas en el especial
consagrado en 2013 por El pais al 50° aniversario de la publicacion de la novela, con testimonios y criticas de



explica la facilidad con la que la critica, la academia y la historiografia literarias han
prodigado los calificativos de «(anti)novela total», «hito literario», «obra generacional»,
circunstancia doblemente favorecida por el contexto editorial del surgimiento del llamado
Boom hispano o latinoamericano (en el que se suele incluir al argentino) y, mas
concretamente, de la periodizacion de la denominada Nueva novela hispanoamericana,
revindicada por los miembros del Boom (especialmente por Carlos Fuentes®), en la que la
publicacion de Rayuela adquiere un valor emblematico, fundacional y modélico®.

Esta perspectiva dispone de numerosos puntos de apoyo. Encontramos, por un lado, los
mas inmediatos, propiamente textuales, como pueden ser la extension considerable del texto,
la variedad de temas, estilos, narradores, puntos de vista, estrategias y recursos discursivos,
asi como una exploracion (y labor de zapa) exhaustiva —aunque erratica e impredecible— del
ingente territorio cultural conformado por «cinco mil afios» de tradicion (c. 56, p. 371) y los
numerosos pasajes metaliterarios donde se explicitan y discuten los objetivos de la literatura
en general, y de ciertos escritos del oscuro escritor parisino, Morelli®, tradicionalmente
considerado como el alter ego literario por excelencia en la novela (entre los diferentes
personajes, que permiten ser interpretados en la diégesis como dobles del autor —es decir
como otras proyecciones de su figura autoral). Por otra parte, aparecen también factores mas
bien extraliterarios, como pueden ser las repercusiones innombrables de la novela en los
curriculos escolares y académicos, 0 su permanencia en las historiografias, asi como las
constantes referencias a la misma en producciones literarias y culturales en ambitos

nacionales, hispanicos o universales; en otras palabras, el caracter indiscutible de su estatus

numerosos escritores espafioles e hispanoamericanos: Joaquin RODRIGUEZ MARCOS, «Rayuela, ;cursi o
clasico?», in Babelia, suplemento cultural de El pais, 28 de junio de 2013. En linea. Para una breve perspectiva
diacronica, ver también de Marta Inés WALDEGARAY, «Tensiones de su produccion y vaivenes de la critica»,
in Julio Cortézar: rupturas y solidaridades. El programa de Rayuela en perspectiva, Paris, Belin, 2018, p. 56-63
y passim.

! Carlos FUENTES, «Cortazar: La caja de Pandora», in La nueva novela hispanoamericana, México DF,
Joaquin Mortiz, 1969, p. 67-77. En el mismo sentido, lo incluye Luis HARSS en Los nuestros [1966] (en
colaboracion con Barbara DOHMANN), «Julio Cortazar o la cachetada metafisica», Madrid, 2012, p. 219-260.
Igualmente, ver la perspectiva de Jaime ALAZRAKI: “Con Cortdzar, la novela hispanoamericana entra de
cabeza en el espacio de ficcion contemporanea”, Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra, Madrid,
Antrhopos, 1994, p. 179.

? Estatus que comparte con otros titulos como la temprana novela La ciudad y los perros (1962) de Mario Vargas
Llosa o, posteriormente, Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez. Evidentemente no son las
Unicas obras centrales del movimiento, pero se les ha otorgado una atencién y un valor especiales con respecto a
otras obras del Boom: Miguel HERRAEZ, «El fenémeno del Boom y Rayuela como referencia de discurso
dislocado» in Crisol, 8, Université de Nanterre, 2019. En linea. Para una exposicion clasica y general de la
periodizacion ver de Donald L. SHAW, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, Posboom, Posmodernismo,
92 edicion, Madrid, Catedra, 2008. Para una perspectiva mas critica, ver de Pablo SANCHEZ, La emancipacion
engafiosa. Una croénica transatlantica del boom (1963-1972), Alicante, Universidad de Alicante, 2009.

® Ver «Rayuela: texto y metatexto» y «Estructura aleatoria», in J. ALAZRAKI, Hacia Cortazar: aproximaciones
a su obra, op. cit., p. 203-214.



canonico, de obra maestra, de valor estético universal y permanente: la capacidad que se le
atribuye de continuar siendo pertinente, de generar nuevos significados e influir en la
produccién literaria contemporanea’.

A estos lugares comunes de la recepcion critica de Rayuela se les suele afadir un
elemento interpretativo que concierne a esos otros en la actividad literaria que son los
lectores, y que parece ser consecuencia directa de estos amplios objetivos implicitos en el
programa narrativo de la novela, una complejidad extrema en lo referente a la estructura y
organizacion de la narraciéon y de los modos enunciativos, asociada a una ruptura radical de
las convenciones narratologicas (verosimilitud, coherencia psicologica, uso del tiempo y del
espacio, causalidad, voces narrativas). Esta complejidad de la forma (anti)novelistica —
«aunque no antinovelesc[a]» (c. 79, p. 422)- tendria su paralelo natural en el plano del
contenido, donde el caracter virtualmente ilimitado de las referencias eruditas —los «cinco mil
afios» de civilizacion inscritos en los «genes» de los protagonistas de «uno y otro lado» (c. 56,
p. 371)- exigirian una suerte de «superlector» ideal, capaz de manejarse, por ejemplo, entre
private jokes sobre filosofia idealista o budismo zen, alusiones eruditas mas o menos
implicitas (desde las letras de canciones de jazz o canciones populares del Buenos Aires y del
Paris de los afios 50, hasta poemas vanguardistas o fragmentos de esléganes politicos), asi
como citas descontextualizadas, irénicas o ligeramente transformadas.

Como probablemente le sucede al lector medio, la Maga se pierde en esta marafia de
referencias culturales, canonicas o contemporaneas; para desentrafiarla (le) harian falta «una
inmensa sed» y «un tiempo infinito» —«calculable entre tres y cinco afios», afiade con humor
Horacio— para «leer la 6pera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner,
Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustin y otros autores cuyos nombres la sobresaltaban en las
conversaciones del Club» (cap. 6, p. 45). En otro pasaje, Morelli elabora toda una lista de
agradecimientos de otros autores y textos incorporados o aludidos de una u otra forma en su
obra (al igual que aparecen en Rayuela extensos fragmentos de otros escritores —como
Octavio Paz?, Anais Nin o Artaud— y otras muchas voces, no siempre literarias). La lista, en la
que figuran varias decenas de nombres propios del arte y de la musica, parece incompleta —

figuran tachados, por ejemplo, los que son «obvios»—, y parece haber sido descartada

A este respecto, resulta altamente significativo el hecho de que la novela Los detectives salvajes (1999) de
Roberto Bolafio, posiblemente el escritor hispanoamericano mas reconocido de las Ultimas décadas, haya sido
comparada sistematicamente (incluso desde los paratextos editoriales de la edicion original) como una respuesta
a Rayuela (mas de 35 afios después de su publicacion). Ver por ejemplo la contratapa de la edicién de bolsillo de
Anagrama, Madrid, 2000, donde se reproduce ostensiblemente la apreciacion de Enrique Vila-Matas: «Un
carpetazo historico y genial a la Rayuela de Cortazar».

2 Los versos de Octavio Paz «Mis pasos en esta calle / resuenan / en otra calle [...]», citados en el capitulo 149
adquieren a través de la cita un significado adicional (apropiado) y metaliterario (p. 581).



finalmente por Morelli*, quiza, aventuran los miembros del Club de la Serpiente, porque a fin
de cuentas «todos sean [obvios]» (c. 60, p. 384) —pero, podemos preguntarnos, ¢;para qué
lector?—, o quizé por su caracter ilimitado o porque refleja una concepcién y unas formas
todavia tradicionales de la escritura, al continuar imponiendo a la experiencia categorias,
dependencias o «cualquier otra etiqueta, igualmente podrida» (c. 2, p. 27).

De esta forma, como sucede con otras grandes obras emblematicas del siglo XX como
Ulises de James Joyce o Paradiso de José Lezama Lima, la lectura de Rayuela parece
conllevar una «dificultad» especial, no ya desde su primera recepcion, sino incluso en su
anterioridad, es decir, desde la misma perspectiva del proceso de escritura. Asi lo indican
abundantemente no solamente los pasajes que pueden ser leidos en clave metaliteraria —
especialmente en los que los miembros del Club de la Serpiente intentan descifrar los escritos
de Morelli (por ejemplo, Wong confiesa que el libro de Morelli era «la Gran Tortuga patas
arriba. Dificil de entender» (c. 99, p. 468), o este mismo en los fragmentos en los que
explicita sus planteamientos poéticos (por ejemplo en los capitulos 62 y 79)—, sino también en
la correspondencia del autor, sobre lo que suponia uno de los principales obstaculos para su
proyecto’.

Esta supuesta dificultad debe, sin embargo, ser relativizada y matizada. Sin negar la
complejidad de la novela y de la multiplicidad de niveles de lectura que esta permite (es decir
de competencias lectoras demandadas), Cortazar parece haber sido consciente de la necesidad
de incluir a este primer otro, el mas inmediato, que es el lector. En varias partes de su
correspondencia, Cortazar establece una analogia entre la busqueda de la Maga por Horacio, y
su propio intento de entablar un didlogo —o incluso una discusién— con el lector®. En el mismo
sentido, en la novela, Morelli condena tanto la novela experimental entendida como un
monologo (es necesario tender «puentes»), como la novela comercial en las que los «lectores-
hembra»* se dejan alternativamente adormecer en lo convencional o maravillar por el autor
hasta la incomprension (es decir hasta la incomunicacion: «se quedan en la fachada»), y
reclama por el contrario, una obra que suscite un tipo de «lector complice» (aquel a quien el

autor puede propiamente llamar —como Baudelaire— «mon semblable, mon frere», capaz de

! Si figura una lista «Para malos entendedores», muy similar, de «colaboradores voluntarios e involuntarios» en
el libro-almanaque de Cortazar, Ultimo round (1969), Barcelona, RM, 2010, p. 218-9.

% Véase por ejemplo la carta escrita a Francisco Porrla, su editor, el 5 de enero de 1962, donde se preocupa sobre
la recepcion de la novela y con humor sefiala la necesaria presentacion para «el pobre lector que quiera hincarle
el diente», in A. BERNARDEZ y C. ALVAREZ. Cartas 2 1955-1964, Madrid, Alfaguara, p. 335-9.

® Por ejemplo, en una carta a Lida Aronne de Amestoy (18 de agosto de 1971) incluida en la edicién de
referencia en el programa, op. Cit., p. 626: « [...] para mi la relacion Oliveira-Maga era también, todo el tiempo,
una relacién Oliveira-lector». La misiva en su totalidad aparece en las Cartas. Vol. 4, op. cit., p. 242-5.

* Ver especialmente el capitulo 79, p. 423-4.



responder al desafio (buscar el «misterio» tras la «fachada», con el riesgo de que «quiza no
[lo] encontrard»), activo e incluso igual en términos imaginativos, de esfuerzo creador, y en
términos comunicativos, de dialogo, como corresponsables de la construccion de significados
a partir del texto. La lectura no es pues una actividad escapista o alienante, sino que debe
resultar una aventura vital, una experiencia que implique una modificacion significativa
(verdadera’) del lector —su transformacién en otro lector—, pues para y por ella debera
«desplazarse, desaforarse, descentrarse, descubrirse» (c. 97, p. 464).

De esta forma, incluso si la «dificultad» de la novela es dada en un primer momento
como garantia de no incurrir en la literatura comercial y pasiva —la propia del «lector-
hembra», aquel que delega completamente la actividad literaria del lado del autor: «el tipo que
no quiere problemas, sino soluciones» (c. 99, p. 467)— esta es, por consiguiente, relativa al
programa narrativo de Cortazar, el cual implica como condicion esencial un dialogo, la
comunicacién efectiva con el lector?, con los otros («en realidad es el tnico personaje que me
interesa», afirma Morelli en el capitulo. 97, p. 464). En este sentido, se pueden sefialar
algunas caracteristicas estructurales de la novela que parecen asegurar los «puentes» posibles
con el lector complice, o, en todo caso, no aumentar innecesariamente la dificultad de la
lectura (como afirma Morelli: «es menos dificil de lo que parece, hay un sistema de colores,
de nimeros y de letras [...] la cosa més facil del mundo», c. 154, p. 589).

Asimismo, es destacable que, a pesar de los planteamientos que aluden a las nuevas
propuestas y a sus elevadas exigencias (la ruptura de las convenciones al uso), la narracion
muestra una progresion cronologica relativamente clara en ambas propuestas de lectura
indicadas por el «Tablero de direccion» (p.9). lgualmente, encontramos personajes
claramente definidos (sean o no verosimiles sus personalidades o sus comportamientos),
protagonistas claros y, mas adn, desde un punto de vista tematico, una historia central de
(des)amor, no tan inusual a fin de cuentas como motivo argumental. Otro rasgo sobresaliente
que induce a relativizar el caracter transgresor y la dificultad de la novela reside en el hecho
de que las vicisitudes de la biografia del personaje central estructuran el texto. El final de la

! “El dia en que verdaderamente sepamos preguntar, habra dialogo. Por ahora las preguntas nos alejan
vertiginosamente de las respuestas” (c. 147, p. 579), o «una guerra [...] en nombre de la realidad que creemos
verdadera» (c. 99, p. 470).

2 Constiltese al respecto los borradores publicados por Ana M. Barrenechea, «Cuaderno de bitacora», disponibles
en la edicién conmemorativa, Rayuela, Real Academia, Asociacion de academias de la lengua espafiola,
Barcelona, 2019, p. 701-891. En un momento de la redaccion de la novela, Cortazar se podria haber planteado
dejar —algo que ya habia hecho Laurence Sterne en Tristram Shandy— una pagina en blanco a disposicion del
lector. Véase también de Beatriz SARLO, «Releer Rayuela desde el Cuaderno de bitacora (1985)», in Escritos
sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 246-59.



diégesis parece coincidir ademas con el posible suicidio o entrada definitiva en la locura de
Horacio.

En el mismo sentido deben ser entendidos, los paratextos, el «Tablero de direccion» y
todos los esfuerzos en la maquetacion y edicion para, entre otras cosas, «facilitar la rapida
ubicacién de los capitulos»®. En definitiva, el texto presenta numerosos asideros que aseguran
un grado minimo de legibilidad, dado que el «superlector» ideal para Rayuela antes evocado
(poseedor de las infinitas competencias para extraer todo lo posible del texto) podria ser tan
quimérico como el «centro», «cielo» o «kibbutz del deseo» para Horacio. Es por ello que en
el Tablero se precisa que «este libro es muchos libros», gesto que legitima las lecturas
parciales?, aquellas que solo pueden dar cuenta de algunas de las capas de la «alcachofa»®,
puesto que el «centro», el «corazén del alcaucil» podria, por definicidn, encontrarse fuera de
alcance”.

El «Tablero de direccidén», ofrece ademas una alternativa, otra lectura distinta de la
«normal». En ambos casos, el lector debe pagar un precio. En la lectura tradicional, la pérdida
es abultada: como de este modo el libro termina en el capitulo 56, esta eleccion implica
renunciar a los «capitulos prescindibles». Si el lector opta por seguir las instrucciones, el
orden salteado «a la rayuela», solo renunciaria al capitulo 55 —que no esta en el orden
propuesto-, aunque esta pérdida es relativa, pues el contenido de este capitulo se encuentra
(con algunas variantes) reproducido en otros «capitulos prescindibles». A partir de las (al
menos) dos lecturas propuestas, el autor dialoga con los otros que se acerquen al texto,
obligandoles a asumir la responsabilidad (otro tipo de autoria) de un espacio alternativo a la
construccién tradicional de significados entendida practicamente como unidireccional. Y abrir
este pasaje desde el autor hasta el lector hace posibles otras innumerables lecturas —«Una
misma situacion y dos versiones [...] Me quedo pensando en [...] tanta cosa que habra en el
aire y no ven estos 0jos» (c. 84, p. 431). O como concluye tajante Morelli: «Mi libro se puede

leer como a uno le dé la gana» (c. 154, p. 490).

! Es posible seguir en parte las inquietudes de Cortazar sobre la legibilidad de la novela durante el proceso de
elaboracion a partir de su correspondencia con su editor Francisco Porrda. Ver el volumen 2 de las Cartas 1955-
1964, op. cit. passim.

% Sobre el cambio de nombre de «Mandala» a «Rayuela», Cortazar afirma lo siguiente en una carta a Manuel
Antin (19 de agosto de 1964): «De golpe comprendi que no hay derecho a exigirle a los lectores que conozcan el
esoterismo budico o tibetano», in Rayuela, op. cit., p. 619.

® Evidentemente, el empleo de esta imagen vegetal —que recuerda la coliflor con la que se pasean por Buenos
Aires los protagonistas de la novela anterior EI examen— tiende a desacralizar a partir del humor las nociones y
los valores canonicos de cultura y arte occidentales.

* La imagen de la alcachofa/ alcaucil se repite en varios pasajes de la novela (por ejemplo, para describir las
aspiraciones culturales de la Maga, c. 16, p. 79) para dar cuenta de la multiplicidad de planos de realidad,
interpretaciones y, metaliterariamente, como emblema de la busqueda (y la novela) de Horacio (c. 56, p. 370;
c. 141, p. 567).



Alteridad/Otredad y “los rios metafisicos”

En su Diccionario de Filosofia, José Ferrater Mora sefialaba que el «problema del otro»,
de «lo otro» y de «los otros» ha acompafiado desde sus inicios la reflexion filoséfica
occidental. Asi, el «problema del otro» seria consustancial tanto a las primeras reflexiones
sobre la relacion entre individuo y realidad, la identidad y el reconocimiento del préjimo
como «otro yo», como interlocutor, sujeto de derechos y de discursos. Ademas, estaria
relacionado con los fundamentos del derecho natural y del pensamiento politico’. Las
implicaciones sobre la alteridad/otredad se extenderian, de este modo, practicamente al
conjunto de la civilizacion (occidental).

La alteridad, u otredad, serd asimismo un asunto central para una de las filiaciones
literarias particularmente reivindicada por Cortazar, y asumida plenamente por Horacio
Oliveira: las diferentes vanguardias y, mas especificamente, el movimiento Surrealista.
Herederos de las crisis y transformaciones mdltiples de principio de siglo, el argentino
compartira con los surrealistas la confianza en la validez de «otra realidad» distinta de la
estrictamente racional, una verdad alternativa, poética e imaginativa, asi como un desprecio
por la falsedad de los discursos y mitos fundacionales, los valores burgueses y capitalistas
(Dios, patria, trabajo, familia). Desde estas posiciones, la poesia, la literatura, las auténticas,
deben ser siempre revolucionarias, es decir, aspiran a transformar la realidad y alcanzar, a
través de la imaginacion?, una forma més auténtica de conocimiento, pero también de
comunicacion mas rica, fuera de la I6gica, la dialéctica o la gramética. No obstante, a pesar de
las afinidades, los intentos de los surrealistas y las vanguardias parecen a Oliveira y a los otros
miembros del Club como fracasos; hermosas, pero derrotas en definitiva por haberse aferrado
a las palabras («se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas») y no a
la vida: lo que hay que hacer es «re-vivir» el lenguaje, «no reanimarlo» (c. 99, p. 469-470)°.

También al igual que los surrealistas, Oliveira (y los protagonistas de las primeras
novelas de Cortazar) tiene una relacion ambivalente con los otros: si, por un lado, son fuente
de falsedad y suponen una amenaza siempre presente para la libertad individual y el
desarrollo de la personalidad auténtica del individuo, por el otro suponen la Gnica posibilidad

de alcanzar «una tentativa de absoluto», de alcanzar un centro, cielo, algin tipo modesto de

! «(E) Otro», Diccionario de Filosofia, tomo Il, L-Z, Buenos Aires, Sudamericana, 1965, p. 351-353.

2 Para una breve presentacion de los objetivos del movimiento, ver la introduccién del también poeta surrealista
Jean-Louis BEDOUIN a La poésie surréaliste, Paris, Seguers, 1970, p. 11-26.

® Mas adelante: «Quedan poetas [...] pero no los lee nadie».



armonia, comunion o de unidad. Estas tentativas estan condenadas al fracaso: la «hunidad»
resulta imposible entre el «hego y el hotro» (que refleja ortograficamente lo ridiculo de la
empresa, ¢. 90, p. 443). El (desmesurado) «hego» de Horacio solo admite convivencias y
esperanzas fugaces, condenandolo de antemano a la busqueda permanente, a la insatisfaccion
por haber dejado escapar lo que demasiado tarde se comprende: «todo me decia que apenas
recobrara la independencia dejaria de sentirme libre» (c. 2, p. 28).

Por consiguiente, la relacion con lo otro, el otro, los otros constituye la cuestion
fundamental para el protagonista de Rayuela, como queda reflejado explicitamente en
numerosos pasajes de la novela («siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los
otros»: c. 2, p. 26), en las conversaciones de Horacio con los miembros del Club (c. 99,
p. 467-478), en las reflexiones de Morelli (c. 109, p. 497) o de Horacio, y en los dialogos
entre Traveler, Talita y Horacio (especialmente en el cap. 41, p. 254-285; y en el c. 56, p. 352-
375). Horacio quiere acceder a la alteridad (sin renunciarse a si mismo, y por tanto condenado
al fracaso). Cuando logra «salir de si» cuando tiene lo que a falta de mejor término califica de
«paravisiones» siente que esta en «otro plano», que ya no mira «lo otro» (al «mundo»), sino
que por un breve instante: «[s]e ve como pueden ver[l]e los otros» (c. 84, p. 431).

Rayuela comparte estas preocupaciones con otras novelas anteriores de Cortazar —
Divertimento, El examen, Diario de Andrés Fava, Los premios—, hasta tal punto que el propio
autor veia una unidad tematica en la escritura de lo que acabaria calificando de «etapa
metafisica» (a la que habria precedido una primera «estética» y sucedido una ultima
«histdrica»'). Es significativo que el mismo calificativo «metafisico» («mis problemas son
solo metafisicos») sea aceptado y retomado por el propio Horacio para calificar «los rios» en
los que «se ahoga» («También hay rios metafisicos, Horacio. \VVos te vas a tirar a uno de esos
rios», c. 20, p. 105) —en oposicion a la Maga, quien, segun Oliveira, es capaz de nadarlos
como «una golondrina» (c. 21, p. 112), aunque podria también haberse ahogado en uno de
ellos (c. 29, p. 195 y c. 55, p. 349-50)-. Como lo es también la circunstancia de que en los
momentos cruciales, en los que se muestra mas agudamente la crisis existencial del
protagonista, este insista, paraddjicamente, en buscar las soluciones vitales desde una
perspectiva extremadamente intelectual y lo haga sin ninguna ilusion, anticipando el fracaso
de la empresa. Esta estrategia fallida se repetird hasta el absurdo, marcando un punto
climatico en el capitulo 36, que cierra la primera parte parisina y contiene el episodio con la

clocharde Emmanuelle, caracterizado por la degradacion, como suerte de «via purgativa»

! Julio CORTAZAR, Clases de literatura. Berkeley 1980, Madrid, Alfaguara, 2013, p. 16-25.



para alcanzar el «cielo» inspirada o confirmada por la legendaria cura de hidropesia de
Heréclito enterrdndose en estiércol (c. 99, p. 475, c. 36, p. 233 y passim), asociado por
Horacio («capaz de encontrar metafisica en una lata de tomates», ¢. 99, p. 471) a sus «rios
metafisicos» (es decir, el caracter irreversible del tiempo, la imposibilidad de un minimo de
permanencia en la realidad, y de unidad en el sujeto, que la tradicion ha condensado en el

apocrifo «nadie puede bafiarse dos veces en el mismo rio»).

El absurdo e inesperado abrazo del otro

Los reiterados fracasos de Horacio en Rayuela estan asociados a las crisis multiples que
marcan el inicio y buena parte del siglo XX y que afectaron transversalmente los discursos
cientificos, politicos y artisticos, que se traducen en el texto a través de un cuestionamiento
sistematico de las instituciones sociales, las creencias y valores subyacentes: la familia, la
cultura (todas las artes, «todo lo cognoscible», c. 15, p. 72; «todo lo hablable y pensable»,
c. 99, p. 476), el patriotismo, la religién, el papel del individuo en la sociedad, el lenguaje
cientifico, la gramatica, la compasion, la empatia, la piedad —recuérdese el grotesco episodio
de Berthe Trepat (c. 22, p. 113-41), o el rechazo por parte de Horacio de partir para «salvar» a
Traveler y Talita (c. 48, p. 316)—, los clasicos, las obras maestras, el heroismo, la solidaridad —
Horacio, por ejemplo, rechaza ayudar a los activistas argelinos porque, aunque por una buena
causa, entraria en un papel preestablecido y por lo tanto falso (c. 90, p. 443-7)—, y un largo
etcétera. Todas las instituciones resultan parciales, cuando no completamente ineficaces, para
dar cuenta de la vida; todo lo mas, lo vuelven a uno «verdaderamente cretino» (c. 15, p. 72),
es decir, inapto para vivir auténticamente.

De este modo, Horacio llega a Paris con «la ceguera del atleta perfectamente estipido»
(c. 3, p. 32) desde la periferia cultural latinoamericana (en la que, sin embargo, Talita conoce
perfectamente al poeta Pieyre Mandiargues, c. 40, p. 251) al corazon de la Cultura (donde
corre eterno el «fuego» por la rue de la Huchette, el Gran Tornillo, c. 73, p. 409) convertido
en un extrafio-extranjero —étranger, Argentin, cuando no (sale) metéque— para intentar entrar
en la otredad, adoptar la mirada del otro, ser otro. Para ello, es necesario abandonar las «sefias
de identidad», desaprender la geografia razonada («En Paris todo le era Buenos Aires y
viceversa»), la cultura de clase media y, sobre todo, «no incurrir en el pobre egocentrismo

(criollicentrismo, suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo)» (c. 3, p. 32). Se trata en



suma de despojarse de rasgos identificativos, convertirse en un «Maldoror portefio»* (c. 56,
p. 369), el sujeto ideal de Baudelaire en Le spleen de Paris, «/’Etrangery: sin patria, sin
dinero, sin casa, sin trabajo y sin amigos, pero que tiene su «kibbutz del deseo» en algo tan
modesto como mirar las nubes®.

Una vez mas, desde un nivel metaliterario, los esfuerzos de Oliveira remiten a los
propositos de Morelli y su desconfianza de la lengua (el lenguaje), las categorias mentales, el
método dialéctico, la racionalidad, y méas dolorosamente la literatura («escribir para destruir la
literatura»). Buscar el verdadero centro, el cielo de la rayuela, implica dar la espalda a «la
16(gi)ca» (la razén, la dialéctica, c. 141, p. 566), las «perras negras» (el lenguaje, la literatura,
c. 93, p. 452), y a la «la dura costra mental» (c. 133, p. 546). Como explica Morelli, no se
trata de sumar (conocimientos, palabras, posesiones) sino progresivamente «restar» hasta
alcanzar de nuevo la potencia creadora y acceder a (crear) otra realidad (c. 137, p. 559).

¢A qué recurrir, si nos fallan la racionalidad, la «loca» logica o las traicioneras
palabras? Tanto Morelli como Oliveira recurriran a un tipo de acercamiento a la realidad
basado en la analogia. Este tipo de operacion crea unidades a través de la relacién entre
objetos disimiles®, lo que en términos racionales, puede derivar en el «absurdo». En la novela,
se habla de «figuras», relaciones analdgicas que prescinden de temporalidades, causalidades,
y del sentido comun, para encontrar en los otros (marginales, extranjeros, intelectuales,
artistas, payasos, locos, iluminados, profetas, poetas), en individuos como Ossip Gregorovius
y Manuel Traveler, los doppelganger (alter egos) de Horacio, o en la clocharde Emmanuelle,
en Pola-Paris, en Atalia (Talita) de Traveler, a Lucia la Maga. Solo a travées de la analogia se
pueden comprender los comportamientos a priori inexplicables (es decir no mostrados como
consecuencias y efectos), o «absurdos» (desprovistos de sentido estrictamente 16gico). La
convivencia —la harmonia, la unidad, el cielo, el centro...— es posible a través de la otra
realidad, de la comunicacion que no es verbalizable nada méas que a través de imagenes, la
amistad como actos de fe, saltar al otro lado esperando que haya alguien para abrazarnos, la

musica (especialmente el jazz, capaz de reunir oyentes de todos los &mbitos, sin «educacion

! La figura de Isidore Ducasse (Lautréamont), emblema del precursor y del autor moderno, es mencionada en
varias ocasiones en la novela y desempefia un papel importante en el conjunto de la obra de Cortazar. Aqui se
alude a la condicion transnacional (moderna) del uruguayo parisino. Ver Leyla PERRONE-MOISES y Emir
RODRIGUEZ MONEGAL, Lautréamont. L’identité culturelle. Double culture et bilinguisme chez Isidore
Ducasse, Paris, L’Harmanttan, 2001.

2 Charles BAUDELAIRE, «L’étranger», in Petits poémes en prose (Le spleen de Paris), R. KOPP (éd.), Paris,
Gallimard, 1973, p. 23; Horacio aparece en una situacion similar: «En pleno contento precario, [...] toqué el
ovillo Paris [...] lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas» (cap. 2, p. 27).

® Sobre la crisis de la modernidad, el estatus periférico de la cultura latinoamericana y la analogia como
alternativa a la dialéctica, ver Octavio PAZ, Los hijos del limo, Barcelona, Seix-Barral, 1997, especialmente
p. 109-114.



musical» alguna), ciertos cuadros y poemas, la amistad, el amor’... «Pero el amor, esa
palabra» (c. 93, p. 452-5), se desengafa definitivamente Oliveira, incapaz del acto de fe, de
esperar ya nada —y «si no se esperaba jamas se encontraria lo inesperado» (c. 36, p. 231),
puesto que a fin de cuentas: «nos creemos en armonia. Engafio puro, espejo para alondras» (c.
46, p. 303).

Lo terrible de la situacion de Horacio es que es precisamente incapaz de pasar del otro
lado, los «cinco mil afios» (y su egotismo) estdn demasiado presentes, por lo que se encuentra
«en la peor paradoja, la de estar quiza al borde de la otredad y no poder franquearlo». Las
tentativas parecen fracasar, porque la comunicacién resulta ilusoria, sin respuesta: «a la mano
tendida debia responder otra mano desde el afuera, desde lo otro» (c. 22, p. 115). Con
amargura, de vuelta en Buenos Aires —aunque no es un retorno, sino una «ida» (c. 40, p. 250),
Horacio ha cambiado, es otro—, constata su fracaso sin paliativos: «;Y a esto le llamabas
busqueda? ¢ Te creias libre?» (c. 48, p. 313).

Todo parece conducir a Horacio a la locura o a la muerte. No obstante, la novela tiene
un final abierto, puesto que «a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutacion final,
y que el hombre no es, sino que busca ser» (c. 62, p. 389). «No estas solo», le dice Traveler. Y
es cierto, Horacio acaba admitiendo que el (interno nimero) 18, Man( y Talita le tienden la
mano, como «un maravilloso sentimiento de conciliacién y no se podia violar esa armonia
insensata pero vivida y presente, ya no se la podia falsear» (c. 56, p. 372). Si esto es bastante
para no saltar por la ventana es algo que otro, el lector, debe decidir. Si acepta el desafio,

claro esta, salta al ruedo y toma la alternativa.
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