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Christopher Small, Musiquer. Le sens
de l’expérience musicale
Paris, Philharmonie de Paris, 2019

Jonathan Thomas

RÉFÉRENCE

Christopher Small, Musiquer. Le sens de l’expérience musicale, Paris, Philharmonie de Paris,

2019, 448 p.

1 Paru en 1998 en langue anglaise, Musiquer. Le sens de l’expérience musicale de Christopher

Small est enfin édité en français, dans une excellente traduction de Jedediah Sklower.

Enfin, mais pas trop tard, comme le souligne Antoine Hennion au cours d’une préface

éclairante, où sont resituées l’originalité de la démarche et du travail de Small, leur

étrangéité vis-à-vis des recherches françaises sur la musique, et leur actualité toujours

vive en France. Sur ce dernier point, Hennion note l’ouverture récente de la recherche

française au pragmatisme, un des traits saillants des studies anglo-saxonnes en général

et des music studies en particulier, dont le livre de Small est « presque aussitôt devenu

un classique » (p. 6) et donc un exemple. Musiquer expose en effet minutieusement une

façon d’étudier la musique ouverte à l’anthropologie, à la musicologie ou à l’histoire,

sans  jamais  se  revendiquer  appartenir  à  l’une d’entre  elles,  et  qui  va  à  rebours  de

l’enseignement musicologique le plus souvent dispensé en France aujourd’hui. Actuel,

ce livre s’inscrit pourtant dans un mouvement engagé par Lydia Goehr dès le début des

années 19901, où l’œuvre est remise en cause comme objet central de la musicologie, et

que Small poursuit en situant son objet d’étude dans le « musiquer », c’est-à-dire dans

l’activité  de  faire  de  la  musique.  Pour  Small,  « la  nature  et  la  signification

fondamentales  de  la  musique ne réside pas  dans les  objets  et  pas  du tout  dans les

œuvres, mais dans l’action, dans ce que les gens font » (p. 31), et ainsi dans les relations

multiples qu’ils créent entre eux, entre les sons, et entre les sons et eux. L’œuvre est

considérée comme un prétexte à la performance, et non comme son but. En opposant
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ainsi l’activité à la chose, l’auteur tire la matière d’une approche relationnelle de la

musique assortie d’une critique aux positions tranchées, qu’il porte toutes deux sur le

concert symphonique. Il justifie ce choix en avançant que cette forme de concert est

largement connue par  les  lecteurs,  que son contenu relationnel  le  gêne et  que son

caractère sacré l’a préservée du questionnement (p. 42-44).

2 Musiquer se  déploie  le  long  de  18  chapitres,  où  des  exposés  théoriques  clairs  et

accessibles – un prélude, trois interludes et un postlude – introduisent chacun plusieurs

étapes  de  l’analyse  du concert  symphonique.  L’ouvrage est  ainsi  didactique et  peut

s’adresser  à  n’importe  qui  s’intéresse  à  la  musique,  sans  exiger  aucun  bagage

musicologique  ou  anthropologique.  L’approche  empirique  et  pragmatique  de  Small

l’amène à considérer d’abord le concert symphonique comme une expérience vécue,

dont  le  déroulé  ordonne  le  discours  de  l’auteur.  Ainsi,  avant  d’en  arriver  à  la

performance,  il  faut  déjà  s’attarder  sur  la  salle  de  concert,  un  bâtiment  moderne,

imposant  des  normes de relations sociales  dans chacun de ses  espaces,  dévolu à  la

sacralisation de la performance musicale classique. La salle de concert est le premier

objet  d’un  discours  sur  la  séparation  de  la  musique  d’avec  le  plus  grand  nombre,

privant celles et ceux qui pourraient la faire d’en retirer une manière plus agréable

d’être au monde. Dans cette perspective, la survenue du concert symphonique est le

produit d’une organisation sociale et marchande qui réserve ce musiquer à une élite,

impose sa légitimité aux autres, et s’accapare des ressources qui seraient bien utiles à

d’autres musiquer moins légitimes. Small, dans un geste qu’il répètera tout au long du

livre, oppose alors le modèle qu’il propose du concert symphonique actuel, apparu avec

l’avènement de la classe moyenne et de la bourgeoisie industrielle, avec celui du XVIIIe

siècle, où le silence du public n’est pas une règle d’or, et la partition ne résume pas ce

qui va être joué. Considérant l’aspect communautaire de la salle de concert, il y voit un

lieu ancien d’échanges sociaux libres et d’interactions entre un public varié, la musique

et les musiciens, devenu aujourd’hui un lieu corseté par la norme d’un public où chacun

partage le même code :  « un lieu où des bourgeois blancs peuvent collectivement se

sentir en sécurité » (p. 98).  Cet usage de la salle de concert pose une problématique

critique dans la mesure où « musiquer est une activité par laquelle nous faisons exister

un ensemble de relations qui façonnent le monde, non pas tel qu’il est, mais tel que

nous souhaiterions qu’il soit » (p. 115). Le concert symphonique est ainsi l’expression

de  l’ordre  social  bourgeois  qui  cherche  à  affirmer  son  maintien.  Il  est  un  rituel

identitaire  assuré  par  l’orchestre  symphonique  –  devenu  « le  modèle  même  de

l’entreprise industrielle […] [piloté] […] en vue de fabriquer un produit » (p. 140) – et le

chef  d’orchestre,  figure  autoritaire  et  charismatique,  représentation  d’un  héros.  Ce

dernier peut prendre cette valeur pour deux raisons. La première est que depuis 1600,

la musique occidentale s’est progressivement constituée en un art de la représentation :

les relations entre les sons et  leur succession peuvent être interprétées comme des

personnages et des récits, permettant aux œuvres de signifier des métaphores et des

mythes.  La  seconde  est  un  choix  historique  fait  au  cours  du  XIXe siècle  entre  les

différentes facettes du chef d’orchestre au siècle précédent. Celui-ci était d’abord un

compositeur et gagnait son autorité à l’intérieur du groupe de musiciens dont il faisait

partie – Small le reconnaît encore dans les orchestres de jazz de Duke Ellington ou de

Count  Basie  (p. 170-171).  Le  chef  d’orchestre  est  aujourd’hui  un  produit  de  la

spécialisation inhérente au concert classique. Il ne compose pas ou rarement, gagne le

statut de star (Small évoque alors Herbert von Karajan), et impose son autorité depuis

l’extérieur  d’un  groupe  de  musiciens  qu’il  domine.  Ce  chef  « est  l’incarnation  du
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pouvoir au sens moderne, l’image de ce que nous rêverions tous de faire à l’occasion, et

ce que de nombreuses personnes ont tenté de faire par l’action sociale et politique :

résoudre des  conflits  une fois  pour toutes  à  travers  l’exercice  illimité  du pouvoir »

(p. 180-181).  Au  moment  du  rituel  du  concert,  il  est  soutenu  par  d’autres  figures

héroïques, celles des « compositeurs morts », qui véhiculent des mythes bourgeois, et

ainsi  les  valeurs  et  les  comportements  constitutifs  de  cet  ordre  (p. 188-189).  La

partition, objet sacré de la musicologie en tant qu’elle contient l’œuvre et permet d’en

approcher la vérité (p. 190), est alors autant le texte du mythe qu’un des moyens de

canalisation et de restriction des possibilités de musiquer et des relations que l’on peut

ainsi engendrer. Small remarque entre autres l’impassibilité de rigueur des musiciens

et  du public  lors  du concert  symphonique (p. 316),  exemple de la  limitation de nos

moyens de compréhension du monde et de nos prises pour participer à le changer. Le

répertoire des œuvres, notion étrangère au passé, doit alors être lui aussi pensé comme

un  moyen  de  restriction :  il  ne  gagne  pas  de  nouveaux  numéros,  il  aboutit  à  la

répétition sempiternelle des mêmes œuvres, et, surtout, il ne fait pas varier les figures

héroïques  que  le  musiquer  symphonique  donne  à  percevoir.  Small,  dans  la  ligne

revendiquée du travail  de Susan McClary2,  remarque que les  personnages puissants

figurés par le  système tonal  dans les  symphonies sont tous des hommes (p. 349).  Il

déplore que leur seule source d’action face aux obstacles rencontrés au cours du récit

symphonique réside dans la violence, qui rend par ailleurs les œuvres admirables par le

public  (p. 357).  Le  musiquer  symphonique  concertant  apparaît  ainsi  comme

l’instrument culturel d’une prise morte et aliénante sur le monde dont l’œuvre fait

partie, érigée en un faux but.

3 La charge critique de Small ne touche toutefois l’œuvre que pour mieux viser l’appareil

d’affirmation identitaire et d’auto-préservation de l’ordre bourgeois qui la récupère.

Cette critique est par ailleurs tempérée par un des nœuds de la démarche théorique

engagée par l’auteur. Dans le premier « interlude », il annonce se situer dans la ligne

des travaux de l’anthropologue Gregory Bateson, lequel reprend au neurologue Warren

McCullock le modèle d’un questionnement toujours double par nature : qu’est-ce que

l’objet pour que l’on puisse le connaître ? qui est-on pour pouvoir connaître l’objet ?

Chez Small,  ce questionnement s’actualise ainsi :  « qu’est-ce que musiquer pour que

l’homme y prenne plaisir ? […] qu’est-ce que l’homme, pour qu’il prenne du plaisir à

musiquer ? » (p. 116-117). Le principe relativiste au cœur de cette méthode est alors

autant  le  moyen  d’investigation  d’un  objet  qu’un  garde-fou  de  la  critique.  Small

décentre  en  effet  son  propos  (p.110-111,  430-431)  et  en  explicite  la  part  subjective

(p. 44, 426). Il veille à ne pas créer d’opposition simpliste entre un musiquer du concert

symphonique  nécessairement  mauvais  et  d’autres  musiquer,  comme  celui  du  rock

(p. 103), qui seraient bons par nature. Pourtant, Small abandonne parfois la rigueur de

son relativisme pour moquer (p. 316) ou ostraciser (p. 333) le concert symphonique.

Dans ce dernier cas,  sa critique pointe la singularité du musiquer symphonique par

rapport à toutes les autres cultures musicales extra-occidentales. Or, une telle critique,

si elle met en exergue l’absurdité de la conception de ce musiquer comme naturel et

seul  valable,  retire  aussi  sa  légitimité à  une existence singulière pour la  réserver à

l’homogénéité de la masse. Cette critique procède d’un regard généralisateur manifeste

à divers endroits du livre – « tous les musiciens du monde aiment s’imposer des défis

techniques »  (p. 407)  –  et  qui,  bien  qu’il  ne  soit  jamais  malveillant,  devient

particulièrement  gênant  quand  il  embrasse  l’Afrique.  Elle  est  alors  un  continent

homogène, habité par ce « joueur de flûte solitaire » qu’imagine et aime Small comme
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un ami,  mais  dont  il  précise  que  ses  amis  réels  le  trouvent  trop proche de  « cette

représentation  générique  de  l’“autre”  qui  hante  depuis  longtemps  la  manière  qu’a

l’Europe de penser le reste de l’humanité » (p. 403). Cette conception de l’autre semble

également  à  l’origine  d’un  passage  où  l’auteur  attribue  aux  « Africains  et  [aux]

personnes d’origine africaine » une capacité culturelle de langage gestuel « renforcée

pendant l’esclavage », et qu’il remarque chez de « jeunes adolescentes noires » (p. 136)

sans se demander si  toutes ces personnes ont en vérité d’autres points communs –

 historiques, culturels – que leur couleur de peau. Mais chacun pourra s’il le souhaite

considérer ces lignes comme une maladresse d’écriture, dont Small admet ailleurs et

plus généralement la possibilité (p. 403).

4 Cette réserve émise, Musiquer est un livre important à plus d’un titre. Il l’est déjà en ce

qu’il propose une méthode d’enquête sur la performance musicale libre de tout ancrage

disciplinaire mais ouverte à tout apport. Cette méthode est exposée tardivement par

Small sous la forme de trois questions basiques : « 1. Quelles sont les relations entre les

participants et le cadre matériel ? 2. Quelles sont les relations entre les participants ? 3.

Quelles sont les relations entre les sons joués ? » (p. 389). Musiquer est bien l’exemple

d’une telle enquête. Si ses principales références théoriques sont Gregory Bateson et

Susan  McClary,  situant  son  univers  dans  l’anthropologie  et  dans  une  musicologie

critique,  Small  aurait  pu  s’appuyer  sur  les  travaux  d’Antoine  Hennion,  tant  sa

considération  égale  pour  des  médiateurs  humains  et  non-humains  rappelle  la

démarche  de  la  sociologie  de  la  médiation3.  Ainsi,  ce  livre  est  l’illustration  d’une

recherche libre  et  intuitive,  où  l’objet  compte  plus  que  la  discipline.  En ce  sens,  il

pourrait être, en France, un apport décisif à l’engagement de recherches originales par

des  étudiantes  et  des  étudiants  souhaitant  pratiquer  une  musicologie  ouverte  et

dynamique. Pour les autres, il représentera peut-être le moment de la découverte ou de

la  prise  de  conscience  des  bénéfices  individuels  et  collectifs  d'une  socialisation

heureuse de toutes les pratiques musicales : « Musiquer est […] une façon de connaître

notre monde – non pas le monde physique donné et séparé de l’expérience humaine

que la science moderne prétend connaître, mais le monde expérientiel des relations

dans toute leur complexité.  Et connaître le monde, c’est apprendre à bien y vivre »

(p. 115).

NOTES

1. GOEHR Lydia, Le Musée imaginaire des œuvres musicales, Paris, Philharmonie de Paris,

2018.

2. MCCLARY Susan, Ouverture féministe. Musique, genre, sexualité, Paris, Philharmonie de Paris, 2015.

3. Voir notamment HENNION Antoine,  La passion musicale.  Une sociologie  de la  médiation,  Paris,

Métailié, 1993. 
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