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Nom      Malle

Prénom      Louis, Marie

Né le     30 octobre 1932 

À     Thumeries

Mort le   23 novembre 1995

À     Beverly Hills (Californie, États-Unis)

Père  de  Manuel Cuotemoc Malle (né en 1971), Justine Malle 

            (née en 1974) et Chloé Malle (née en 1985)

 LA CARTE D’IDENTITÉ DU RÉALISATEUR
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Filmographie

Courts-métrages
1954 : Crazéologie
1954 : Station 307
1955 : La Fontaine de Vaucluse coréalisé avec Jacques Ertaud

Documentaires 
1956 : Le Monde du silence coréalisé avec Jacques-Yves Cousteau
1962 : Vive le Tour ! coréalisé avec Jacques Ertaud
1964 : Bons baisers de Bangkok 
1969 : Calcutta
1969 : L’Inde fantôme
1974 : Humain, trop humain 
1974 : Place de la République
1976 : Close Up
1977 : Dominique Sanda ou Le rêve éveillé
1985 : God’s Country 
1986 : And the Pursuit of Happiness – À la poursuite du bonheur

Longs-métrages 
1958 : Ascenseur pour l’échafaud
1958 : Les Amants
1960 : Zazie dans le métro
1962 : Vie privée
1963 : Le Feu follet
1965 : Viva Maria !
1967 : Le Voleur
1968 : Histoires extraordinaires – segment William Wilson
1971 : Le Souffle au cœur
1974 : Lacombe Lucien
1975 : Black moon
1978 : Pretty Baby – La Petite
1980 : Atlantic City
1981 : My Dinner with Andre
1984 : Crackers
1985 : Alamo Bay
1987 : Au revoir les enfants
1990 : Milou en mai
1992 : Fatale
1994 : Vanya on 42nd Street – Vanya, 42e Rue
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 AU REVOIR LES ENFANTS  (1987)

réalisation : Louis Malle ; Scénario : Louis Malle ; Directeur De la photo-
graphie : Renato Berta ; aSSiStantS-réaliSateur : Yann Gilbert et Patrick Car-
toux ; Stagiaire miSe en Scène : Mathieu Amalric ; chef-Décorateur : Willy 
Holt ; montage : Emmanuelle Castro ; ingénieur Du Son : Jean-Claude Lau-
reux ; créatrice DeS coStumeS : Corinne Jorry ; caSting : Jeanne Biras et Iris 
Carrière ; Directeur De proDuction : Gérald Molto.

interprètes et personnages : Gaspard Manesse (Julien Quentin), Raphaël 
Fejtö (Jean Bonnet/Kippelstein), Francine Racette (Mme Quentin), Sta-
nislas Carré de Malberg (François Quentin), Philippe Morier-Genoud 
(Père Jean), François Berléand (Père Michel), François Négret (Joseph), 
Peter Fitz (Müller), Pascal Rivet (Boulanger), Benoît Henriet (Ciron), Ri-
chard Lebœuf (Sagard), Xavier Legrand (Babinot), Arnaud Henriet (Né-
gus), Jean-Sébastien Chauvin (Laviron), Luc Étienne (Moreau), Daniel 
Edinger (M. Tinchaut), Marcel Bellot (M. Guibourg), Irène Jacob (Mlle 
Davenne), Jean-Paul Dubarry (Père Hippolyte), Jacqueline Staup (l’infir-
mière), Jacqueline Paris (Mme Perrin).

type de Film : Long métrage
origine : France, Allemagne, Italie
langue : Français
Couleur

durée : 103 minutes (1h44)
soCiété de produCtion : Nouvelles Éditions de Film NEF (France)
première projeCtion en FranCe : 7 octobre 1987
distributeur : Gaumont
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Müller
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Joseph

Julien Quentin

Jean Bonnet/KippelsteinFrançois Quentin
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L’infirmière

Père Jean Père Michel

Mlle Davenne Mme Quentin
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synopsis

Paris, 1944. Après les vacances de Noël, Julien Quentin doit retourner au 
pensionnat. Sur le quai de la gare, il dit au revoir à sa mère. Arrivés au 
couvent, les élèves chahutent et se préparent pour la nuit quand le Père 
Jean, qui dirige l’institution religieuse, leur présente un nouveau, Jean 
Bonnet, et l’installe sur le lit voisin de Julien.

Le quotidien des élèves s’organise autour des cours en classe où il fait 
un froid glacial, des jeux violents à la récréation et des repas insipides 
pris à la cantine. Julien fait du troc avec le garçon de cuisine, Joseph, ré-
formé à cause de son pied-bot. Souffre-douleur des jeunes bourgeois du 
collège, Joseph échange les confitures de Julien contre des timbres. Un 
soir à l’étude, Julien intercepte une lettre de la mère de Bonnet. Appelé 
à confesse, le garçon n’a pas le temps de la finir mais il en lit assez pour 
comprendre que la mère et le fils ne se sont pas vus depuis longtemps. 
Aux bains-douches où les pensionnaires se rendent de temps en temps, 
le Père Michel donne une baignoire à Bonnet et une autre à Julien. En 
sortant, un jeune homme remet son pardessus où est cousue une étoile 
jaune alors qu’une pancarte sur la porte de l’établissement interdit l’ac-
cès aux Juifs. Un soir, Julien est réveillé par un murmure. Il voit Jean de-
bout devant son lit, les mains jointes qui psalmodie une prière. Il ferme 
les yeux avant que celui-ci ne s’aperçoive qu’il est réveillé. Un matin, des 
miliciens viennent effectuer une fouille surprise. Le Père Jean s’interpo-
se mais ne peut les arrêter. Le Père Michel vient chercher Bonnet pour 
le cacher. Peu après, Julien reçoit une lettre de sa mère. Il s’isole dans le 
dortoir pour la lire puis profite de cette solitude pour aller fouiller dans 
le casier de son camarade. Il découvre un livre offert en premier prix de 
calcul dont le nom a été raturé. En plaçant la page opposée devant le mi-
roir, il réussit à lire le véritable nom de celui dont il s’est imperceptible-
ment rapproché : Jean Kippelstein.

Lors d’un jeu de piste en forêt de Fontainebleu, Julien et Jean se perdent. 
Recueillis à la nuit tombée par des soldats allemands, ils sont ramenés 
au couvent et soignés à l’infirmerie. Julien reçoit la visite de son frère, 
François, qui lui apporte une tartine de pâté de la part de Joseph. Julien 
propose à Jean de la partager mais celui-ci refuse. Julien demande à son 
camarade s’il est juif.
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Pour la fête de l’école, les parents viennent passer une journée avec leurs 
enfants. Tous les pensionnaires s’apprêtent, hormis Bonnet et ses deux 
autres camarades arrivés en même temps que lui, qui ne reçoivent la vi-
site de personne. Le Père Jean délivre un prêche sévère contre les riches 
et leur égoïsme. Lors de la communion, Jean se lève soudain pour aller 
s’agenouiller devant le prêtre mais celui-ci retient son geste et dépose 
l’hostie sur la langue de son voisin, Julien. Après la messe, les deux gar-
çons se disputent puis se réconcilient. Julien demande à sa mère d’invi-
ter son nouvel ami à se rendre avec eux au restaurant. Au Grand Cerf, des 
miliciens font irruption et prennent à partie un vieil homme qui s’avère 
être juif. Alors que l’assistance est divisée sur la conduite à tenir, un offi-
cier allemand éméché rabroue les miliciens et leur ordonne de sortir. Ils 
obtempèrent. Julien et Jean se rapprochent. Ils assistent côte à côte à la 
projection d’un film de Charlot, jouent aux échasses à la récréation, lisent 
ensemble le soir à la lueur d’une lampe torche.

Mais un matin, des soldats allemands et un officier de la Gestapo dé-
barquent dans leur classe en demandant « Jean Kippelstein ». Julien lance 
un rapide regard vers son ami qui est alors intercepté par l’officier. Jean 
se lève, range ses affaires, serre les mains de ses camarades et sort. À l’in-
firmerie, le surveillant Moreau, réfractaire au STO, vient se cacher avec 
le jeune Négus, l’un des trois élèves juifs. Celui-ci se glisse tout habillé 
dans les draps mais est dénoncé par la religieuse aux soldats allemands 
qui viennent d’arriver. Moreau a le temps de s’échapper par le toit. De-
hors, Julien retrouve Joseph auprès des Allemands. C’est lui qui a dénon-
cé le Père Jean et ses camarades. Dans la cour, les soldats réunissent tous 
les élèves et le personnel pour faire l’appel avant de les renvoyer chez 
eux. Apparaissent alors le Père Jean et les trois jeunes garçons. Dans le 
silence, les élèves lancent : « Au revoir, mon père ! ». Le religieux se re-
tourne : « Au revoir, les enfants », répond-il avant de passer la porte. Julien 
a juste le temps de faire un signe de la main à son camarade avant que 
celui-ci ne disparaisse aussi, poussé sans ménagement par un soldat al-
lemand.

 LA CARTE D’IDENTITÉ DU FILM
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Je ne me rappelle pas exactement du jour où j’ai vu Au revoir les en-
fants pour la première fois, mais je sais que c’était à l’école. Lorsque 
le film sort, en 1987, je n’ai que sept ans. Je ne l’ai pas visionné en 
salle mais lors d’une diffusion en cassette vidéo, des années plus 
tard, vraisemblablement au collège, assise sur une mauvaise chaise 
de salle de classe, comme la plupart des élèves de ma génération. 
Quand j’ai eu envie d’écrire sur Au revoir les enfants, j’ai interrogé 
les personnes autour de moi et j’ai été surprise de constater que les 
gens de mon âge, cinéphiles ou non, en avaient gardé pour beau-
coup un souvenir très fort. Comme moi, ils avaient grandi avec.

Des films de chevet, des films qui nous ont regardé grandir, nous 
en avons tous : il y a ceux dont on a aujourd’hui un peu honte mais 
qui parlent de nous dans un rapport secret et il y a ceux qu’on porte 
comme si on les avait fait soi-même. Pour moi, Au revoir les enfants 
fait partie de ceux-là.

Avant même de percevoir la dimension historique du film, je me 
suis reconnue en Bonnet, cet élève qui arrive en cours d’année dans 
un nouveau collège où il doit recommencer à essayer de se faire des 
amis. Une situation que j’ai vécue plusieurs fois. Cette émotion de 
se retrouver debout devant toute une classe d’enfants inconnus, je 
la ressens encore aujourd’hui.

Plus qu’une œuvre sur la Seconde Guerre mondiale, Au revoir les 
enfants est avant tout un grand film sur l’enfance et sur ce qui la 

 INTRODUCTION
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fonde, l’innocence et la cruauté. En ce sens, il est profondément uni-
versel.

Mais sa force principale réside dans le fait qu’il nous donne tour 
à tour la sensation d’être à la fois Bonnet et Julien. Bonnet, l’élève 
timide et gauche qui essaie de ne pas montrer sa peur et veut dé-
sespérément être comme les autres. Julien, l’élève populaire et sûr 
de lui qui jure fort mais « pisse au lit » et se blottit dans les bras de 
sa mère.

Louis Malle nous raconte ainsi son histoire, celle d’un petit gar-
çon choyé : élevé dans une grande maison bourgeoise, entouré de 
ses parents et de ses nombreux frères et sœurs, il n’a pas idée qu’en 
dehors des murs de leur propriété, le monde n’est pas le même pour 
tous. L’arrivée au collège des Carmes, en pleine guerre, est une petite 
mort pour lui : il doit renoncer à tout ce qu’il aime et faire face au 
désert affectif d’une vie de pensionnat. Aucune place pour l’émo-
tion dans les dortoirs. Quand deux petits garçons se prennent par 
l’épaule, on les moque : « oh les amoureux ! ». Quand un nouveau 
arrive, il est copieusement bizuté : dès que le Père Jean1 lui aura 
indiqué son lit et l’aura laissé après lui avoir, « dans un geste surpre-
nant »2, embrassé le front, tous les élèves lui jetteront des oreillers. 
La nuit suivante, son lit a été fait en portefeuille et tous attendent go-
guenards qu’il essaie de se glisser dans les draps. Il faut faire bonne 
figure, donner l’impression d’être fort, d’être grand. Julien intercepte 
nonchalamment une photo de pin-up et commente, faussement ex-
pert, « elle a même pas de nichons ». Et même si son frère, François, 
est là, c’est un grand qui ne l’appelle jamais autrement que « petit 

1 Le Père Jean du film s’appelait en fait le Père Jacques de Jésus.

2 Louis Malle, Scénario Au revoir les enfants, deuxième version, 1986, cote : 
Malle 43-B8, Archives Louis Malle, Cinémathèque française.
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con ». Alors quand un nouveau arrive dans le lit d’à côté, même si 
Julien fait semblant d’être indifférent, sa curiosité est piquée, d’au-
tant plus que, comme lui, le nouveau aime lire et est bon élève. La 
rivalité et l’admiration : « Souvent les amitiés commencent comme 
ça »3, dira Louis Malle à la sortie du film.

Dans un décalage millimétré, les deux garçons vont d’abord se 
toiser : quand Bonnet fait un pas vers Julien, celui-ci le rudoie mais 
quand Julien tente un pas vers Bonnet, c’est lui qui le repousse à son 
tour : « il m’énerve ce type » commente Julien. Le rapprochement 
est progressif mais lorsque l’amitié est scellée, il est déjà trop tard. 
La veille, les deux amis lisaient ensemble Les Mille et unes Nuits à la 
lumière d’une lampe torche ; le lendemain, les Allemands viennent 
arrêter les trois élèves juifs et le père Jean qui les avaient cachés. Le 
scénario de la guerre qu’on aurait pu croire secondaire, comme à 
l’arrière plan, in fine rattrape et emporte tout en quelques minutes.

Cette histoire d’amitié, tout le monde peut s’y reconnaître. Pour-
tant, Louis Malle ne l’a pas vécue. Il n’en a pas eu le temps. Lorsque 
les Allemands arrêtent Bonnet et ses camarades, le 15 janvier 1944, 
dans la cour de son collège, ils ne se connaissent en fait que depuis 
quelques semaines. C’est d’ailleurs Malle qui est le petit nouveau, 
Bonnet est arrivé au collège des mois avant lui. Cette liberté avec la 
chronologie des événements, Louis Malle la prend ouvertement. Il n’a 
pas le projet de faire un documentaire sur les « déportés d’Avon »4 
mais de raconter un moment intime de son enfance, un moment qui 
l’a marqué bien plus que tous les autres et s’il écrira la scène de l’ar-
restation d’un seul jet tant sa mémoire est intacte, il ne se privera pas, 

3 Louis Malle, 7 à Paris n° 307, du 7 au 13 octobre 1987.
4 Pour reprendre le titre de l’ouvrage réalisé par des enseignants du collège 
d’Avon où se sont déroulés les événements : Les Déportés d’Avon, dir. Maryvonne 
Braunschweig et Bernard Gidel, La Découverte, 1989.

 INTRODUCTION
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lui qui réalise des films depuis plus de trente ans, de faire aussi de 
cette histoire personnelle un film de fiction.

Grâce au film, Malle peut réécrire l’histoire, la corriger, et raconter 
les relations qu’il aurait aimé avoir avec Bonnet. Une phrase figurait 
dans la première version du scénario, elle devait être dite par la voix 
off et affirmer d’emblée la posture du cinéaste : « La mémoire est un 
terrain fertile pour l’imagination »5. Louis Malle y renoncera pour ne 
garder en voix off que la sienne, dans les dernières secondes du film.

Cette idée, il ne cesse cependant de la faire sienne et ce, dès l’un 
de ses premiers souvenirs d’enfance : « Je suis persuadé de me rap-
peler une manifestation devant notre usine, en 1936 (au début du 
Front Populaire), et j’ai le souvenir très vif d’avoir vu des drapeaux 
rouges flotter au-dessus du mur du jardin de mes parents : “C’est ri-
dicule, Louis, tu n’étais même pas à Thumeries à cette époque”, me 
disent mes sœurs. J’ai vérifié, et bien entendu, j’y étais. Et ma mère 
me disait : “Je ne t’aurais jamais laissé sortir, tu l’as inventé.” Mais 
aujourd’hui encore, je suis sûr que j’étais là, parce que je vois encore 
très nettement ces gens qui chantaient l’Internationale. À vrai dire, 
je ne les voyais pas, mais je voyais les drapeaux au-dessus du mur, 
qui devaient faire deux mètres de haut, là où il y avait une rangée de 
framboisiers. C’est l’une des premières images que j’ai gardées de 
mon enfance. Je n’avais pas encore quatre ans. Alors, qui doit-on 
croire ? J’ai ce souvenir ; même si je l’ai inventé, ça ne change rien »6.

C’est le même sentiment qui l’anime lorsqu’il se décide, plus de 
quarante ans après les faits, à raconter l’épisode traumatique et fonda-

5 Louis Malle, Scénario Au revoir les enfants, première version, 1986, cote : Malle 44-
B9, Archives Louis Malle, Cinémathèque française.

6 Philip French, Conversation avec Louis Malle, Denoël, 1993, p. 201-202.

16 AU REVOIR LES ENFANTS DE LOUIS MALLE
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teur de son enfance, l’arrestation de Jean Bonnet et de ses camarades. 
S’il fera des recherches et confrontera ses souvenirs à ceux d’autres 
témoins de la scène, il choisira délibérément de ne pas raconter stric-
tement l’histoire vraie. Dans l’un de ses carnets, il note encore, l’année 
du tournage du film, ce proverbe chinois qu’il retranscrit en anglais : 
« Life is a search for truth… and there is no truth »7.

Ce n’est donc pas une « histoire vraie » que nous raconte Louis 
Malle dans Au revoir les enfants mais une version de cette histoire, 
une sorte de « lettre à Bonnet »8 comme il le dit lui-même au mo-
ment de la sortie. Une lettre à celui qui est enfin devenu, grâce au 
film, son ami.

7 Louis Malle, Carnets de notes, cote : Malle 1987 B-236, Transaction n° 9159, 
Archives Louis Malle, Cinémathèque française. Traduction : « La vie est une quête de 
la vérité… et il n’y a pas de vérité ».

8 Entretien avec Anne Andreu, L’Événement du jeudi, n°152, 1 au 7/10/1987.

Louis Malle dirige ses deux jeunes interprètes
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Lorsque Louis Malle réalise Au 
revoir les enfants en 1987, il a déjà 
derrière lui une longue carrière 
de réalisateur de fictions et de 
documentaires, des films très 
différents tournés en France, 
en Inde et aux États-Unis, qui 
constituent toutefois une œuvre 
cohérente.
Louis Malle est un cinéaste qui 
n’appartient à aucune école : il 
n’aura croisé la Nouvelle Vague 
que de biais, réalisant – avant les 
autres – son premier long métrage, 
l’un des jalons de cette modernité 
naissante, Ascenseur pour l’échafaud 
(1957) avec l’une des égéries du 
mouvement, Jeanne Moreau. Pour 
autant, il ne sera jamais reconnu 

comme l’un des leurs, ce qu’il ne 
recherchait d’ailleurs pas. En fait, 
l’œuvre de Malle ne se range dans 
aucune case. Ce qui relie ses films 
entre eux est leur volonté d’érafler 
une société bourgeoise faite de 
faux-semblants, de morale bien-
pensante et feinte. Ainsi n’est-il pas 
étonnant que plusieurs de ses films 
aient fait scandale.

Son deuxième long métrage, Les 
Amants (1958) est l’un des premiers 
films à montrer une femme prendre 
du plaisir dans l’acte sexuel, qui 
plus est adultérin. La main de 
Jeanne Moreau qui se crispe sur 
le drap est un détail qui fait l’effet 
d’une bombe dans le cinéma 

 PROLOGUE
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corseté de l’époque. Plus tard, Le 
Souffle au cœur (1971) aura des 
problèmes avec la censure parce 
qu’il se termine sur un inceste 
consenti entre une mère et son fils 
adolescent, scène provocante dans 
l’idée mais presque délicate dans 
les faits et sans doute à placer du 
côté du fantasme. On est loin de 
Ma Mère de Georges Bataille dont 
le film devait être l’adaptation. 
Plus tard encore, dans Lacombe 
Lucien (1974), Louis Malle confie le 
rôle principal à un jeune milicien 
et, à son habitude, il ne juge pas 
son personnage, il l’observe. 
C’est un tollé dans le cinéma et 
la société française. On reproche 
au réalisateur de n’avoir pas 
assez souffert pendant la guerre 
et d’avoir insulté les résistants. 
Après quelques autres projets dont 
l’énigmatique Black Moon tourné 
en 1975, il part tenter l’aventure 
aux États-Unis. Son premier long 
métrage là-bas, La Petite (1978) 
est un film polémique sur la 
prostitution infantile à la Nouvelle 
Orléans au début du XXe siècle, 
avec des scènes où sa jeune actrice 
de treize ans, Brooke Shields, 

apparaît complètement nue. Sans 
doute y a-t-il dans ses films une 
part de provocation mais Louis 
Malle cherche surtout à regarder 
les sociétés passées et présentes 
dans les yeux, sans moralisme et 
sans éviter les sujets gênants. Sans 
doute essaie-t-il aussi de se départir 
de l’étiquette de cinéaste bourgeois 
et dilettante qui lui a collé à la peau 
pendant de nombreuses années.

Issu d’une famille d’industriels 
fortunés qui ont créé un empire 
dans le sucre – la fameuse marque 
Béghin, qui deviendra après rachat, 
Béghin-Say –, Louis Malle n’était 
pas destiné à une profession 
artistique mais bien à une carrière 
considérée comme plus sérieuse : 
ses parents le voyaient ingénieur 
ou avocat. Quand il entre à 
l’Institut des Hautes Études 
Cinématographiques (IDHEC) 
en 1953, il doit accepter la décision 
familiale : poursuivre en parallèle 
un cursus à Sciences-Po, ce qu’il 
ne fera que quelques mois. S’il est 
critique envers les enseignements 
reçus dans la prestigieuse école 
du cinéma français, il y trouve 
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toutefois une opportunité 
déterminante : il est choisi par 
Jacques-Yves Cousteau pour filmer 
les fonds marins à ses côtés. Ce 
sera Le Monde du silence (1955), 
premier documentaire à remporter 
la Palme d’or au festival de Cannes. 
Le jeune coréalisateur n’a pas 
25 ans.
L’année suivante, via son frère 
Jean-François Malle, habile homme 
d’affaires, est créée une société de 
production, les Nouvelles Éditions 
de Films (NEF), qui rapidement 
ne produira que les films de Louis. 
De fait, il n’aura jamais de mal 
à monter ses projets même si 
nombreux resteront lettre morte. 
Cette facilité relative donne de lui 
une image de cinéaste désinvolte 
qui enchaîne facilement les films 
avec les grandes vedettes de 
l’époque : Jeanne Moreau bien sûr, 
mais aussi Brigitte Bardot qu’il 
fait notamment tourner aux côtés 
de Marcello Mastroianni dans Vie 
privée en 1962 et avec Alain Delon 
dans le segment William Wilson 
des Histoires extraordinaires d’après 
Edgar Allan Poe (1968). 

Viennent alors les années de 
l’autonomie. Après Ascenseur pour 
l’échafaud et Les Amants, Malle 
réalise une adaptation inventive de 
Zazie dans le métro (1960) d’après 
Raymond Queneau. Quelques 
années après, c’est Drieu La 
Rochelle qu’il transpose, dans un 
registre complètement différent. 
Avec Le Feu follet (1963), il donne 
pour toujours les traits de la 
mélancolie à Maurice Ronet. Il se 
lance ensuite dans deux projets 
encore très différents, une comédie 
révolutionnaire picaresque avec 
Jeanne Moreau et Brigitte Bardot, 
Viva Maria (1965) et un film sur un 
anarchiste de la fin du XIXe siècle 
adapté de Georges Durien, Le 
Voleur (1967), long métrage que 
Malle revendique comme une 
transposition autobiographique.
Début 1968, il part pour l’Inde. 
C’est un choc. Il y tournera deux 
documentaires, Calcutta et L’Inde 
fantôme (1969), qui feront aussi 
de lui un grand cinéaste du genre. 
En France, il se sentait étranger. En 
Inde, il se vit comme un intrus. Et 
cette posture le fascine au point 
de filmer ouvertement les regards 
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de désapprobation que les Indiens 
lui renvoient. Malle aime regarder 
la réalité en face. Il revient à Paris 
en mai, au début des événements. 
Membre du jury à Cannes, il 
fait partie de ceux qui votent 
l’annulation du festival, en soutien 
aux contestataires.

Les années 1970 seront celles de la 
radicalisation : Le Souffle au cœur 
et Lacombe Lucien assoient son 
image de cinéaste provocateur. 
Quelques documentaires, puis 
c’est le départ pour les États-
Unis, où il restera près de dix ans, 
réalisant notamment un film qui 
sera beaucoup étudié dans les 
universités américaines, My Dinner 
with Andre (1981), un véritable 
challenge : le long métrage met 
en scène une longue conversation 
entre deux amis qui se retrouvent 
dans un restaurant. Son dernier 
film de fiction outre-Atlantique, 
Alamo Bay (1985) plonge le 
spectateur dans le quotidien de 
réfugiés vietnamiens qui se sont 
installés au Texas et attisent le 
racisme des autochtones en 
travaillant pour un salaire dérisoire. 

Ici ou ailleurs, Malle n’est effrayé 
par aucun sujet.

Pendant la préparation de ce film 
difficile qui ne rencontrera pas le 
succès (malgré la nomination à 
l’Oscar du meilleur réalisateur), 
Louis Malle commence à penser 
à son retour en France. Il n’a pas 
complètement coupé les ponts avec 
son pays et passe tous ses étés en 
famille dans la grande propriété 
du Lot qu’il a achetée à Lugagnac. 
En juillet 1986, alors qu’il est en 
vacances avec sa femme, l’actrice 
américaine Candice Bergen, et ses 
filles Justine et Chloé, il commence 
à écrire le scénario d’Au revoir les 
enfants. Il y a bien longtemps que 
le projet existe en lui : il lui aura 
fallu plus de quarante ans pour 
être en mesure de l’aborder avec la 
maturité nécessaire. 
Il est en effet possible de trouver 
des traces du projet dans des 
entretiens que donne le cinéaste 
une vingtaine d’années plus tôt. 
L’occurrence la plus ancienne 
semble se trouver dans la copieuse 
biographie écrite par Pierre Billard, 
Louis Malle, le rebelle solitaire. Le 
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critique y exhume un entretien 
de 1963 dans lequel Malle raconte 
son souvenir de l’arrestation de 
Bonnet : « C’était en janvier 44, 
j’avais 12 ans… […] Je ne savais 
pas encore ce que cela signifiait, 
un Juif. Et il y en avait un, dans ma 
classe. On ne l’aimait pas, parce 
qu’il était toujours premier. On était 
jaloux. […] L’officier allemand a dit 
un nom. Le petit Juif s’est levé, il a 
rangé ses affaires et il a fait le tour 
de la classe, en serrant les mains 
de chacun, très digne. Et puis, on 
ne l’a jamais revu. C’est une… des 
4 ou 5 choses qui m’ont le plus 
marqué »1.
Dans ses échanges avec Philip 
French, le cinéaste revient sur 
ce souvenir et précise : « Je n’en 
parlais jamais. Ce qui ne veut pas 
dire que je n’y pensais pas… J’en 
étais constamment obsédé. Mais 
je ne racontais cette histoire à 
personne. J’en parlais parfois avec 
mon frère, mais avec personne 
d’autre. Pas avant les années 1970, 

1 Louis Malle, Entretien avec Serge July 
dans Clarté, le mensuel de l’Union des 
étudiants communistes, automne 1963, 
cité par Pierre Billard dans Louis Malle, 
le rebelle solitaire, Plon, 2003, p. 463.
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c’est-à-dire au bout de vingt-cinq 
ans »2.
L’une des raisons qui va l’inciter 
à écrire le scénario d’Au revoir les 
enfants est une lettre que lui envoie 
Laure Michel, la sœur d’Hans-
Helmut Michel (le Jean Bonnet du 
film). Touchée par un témoignage 
du cinéaste qu’elle trouve dans 
l’important volume d’Alain Guérin 
sur la Résistance paru en 19723, elle 
lui écrit en 19744.

Louis Malle sait alors qu’il 
racontera un jour cette histoire, 
mais pas tout de suite. Il n’est 
pas anodin qu’il travaille à cette 
époque à un film sur la Seconde 
Guerre mondiale. « Il est possible 
que le choix de placer Lacombe 
Lucien en 1944 ait un rapport 
avec une envie subite de me 
souvenir »5, explique-t-il à Philip 

2 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 202.

3 Alain Guérin, La Résistance. 
Chronique illustrée. 1930-1950, Livre 
Club Diderot, 1972-1976.

4 Pierre Billard, op. cit., p. 463.

5 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 202.
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French. 
À plusieurs reprises, Louis Malle 
parle de ce qu’il a vécu en 1944 
comme le point de départ de son 
esprit critique : « En travaillant 
sur Lacombe Lucien, j’ai essayé de 
me rappeler ce que j’éprouvais 
exactement à cette époque. 
Difficile… Je regardais, j’écoutais, 
on m’encourageait à porter des 
jugements simples. Mais ces 
adultes qui nous commandaient, 
qui essayaient d’expliquer, de 
rassurer, je ne les aimais ni ne les 
respectais vraiment. Tout cela a 
fait que, très jeune, j’ai commencé 
à prendre mes distances ». Il s’agit 
aussi très certainement du point 
de départ de son envie de devenir 
cinéaste. Raconter des histoires, 
raconter son histoire. « C’est cet 
événement qui a provoqué chez 
moi le désir de faire du cinéma, 
c’est-à-dire de trouver un moyen 
d’expression me permettant de 
comprendre le monde et d’aller 
au devant de situations humaines 
particulièrement difficiles. Pour 
cela, j’ai fait des films sur des 
sujets ambigus ou compliqués, 
de manière à refuser l’hypocrisie 

majeure rencontrée dans mon 
enfance »6.

Aux États-Unis, Louis Malle 
rencontre des difficultés : il a du mal 
à monter ses films et il ne rencontre 
plus le succès. Il veut rentrer en 
France mais il a le désir de le faire 
avec le bon projet, celui qui pourra 
l’imposer comme un grand cinéaste 
français7. Le moment de retourner 
à ses racines, de raconter l’histoire 
initiale, est arrivé. Cependant, 
la décision n’en est pas moins 
angoissante : « Je savais que l’heure 
était venue. J’étais paniqué, car 
c’était si important pour moi, c’était 
mon principal repère, l’événement 
le plus significatif de toute ma vie. 
Et puis je sentais qu’il serait très 
difficile de recréer ça dans un film. 
Si j’échouais, je m’en voudrais 
terriblement »8. 

6 Louis Malle, Différences n°71, 
octobre 87, propos recueillis par Jean-
Pierre Garcia.

7 Yann Gilbert, La Fin de l’innocence, 
documentaire de Pierre-Henri Gibert, 
Gaumont, 2015.

8 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 202.
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À l’été 1986, dans le Lot, il 
commence à écrire mais 
l’atmosphère familiale ne s’y 
prête guère. Sur le conseil de 
son épouse, il part s’enfermer 
à Paris. Quasiment d’une seule 
traite, il compose la première 
version du scénario. En deux 
semaines seulement. À la main. 
D’une écriture fine et claire, avec 
très peu de ratures. Une grande 
partie du film est déjà posée. Les 
premières difficultés surmontées, 
tout lui vient très vite : « C’est 
très douloureux. Il y a une part 
d’effraction terrible dans votre 
personnalité tant tout ce que vous 
montrez est proche de vous. Mais, 
d’un autre côté, les détails vous 
viennent plus facilement que quand 
vous préparez un film sur un sujet 
qui vous est extérieur »9.
De retour à Lugagnac, très ému, 
il lit le script à sa femme et sa 
fille, Justine. Dans les jours qui 
suivent, Malle confronte son 
scénario au souvenir des autres. 
« Le film est très proche de ce 

9 Louis Malle, Entretien avec Jean-Luc 
Macia, La Croix, 8 octobre 1987.
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que j’ai vécu. Mais il s’est passé 
une chose étonnante : après 
avoir écrit un premier scénario 
et fait des vérifications (j’avais 
interrogé d’autres témoins, mon 
frère, des élèves et un professeur 
qui enseignait dans cette école 
à l’époque), je me suis rendu 
compte qu’il existait certaines 
dissemblances, comme si, pendant 
ces quarante-cinq ans, mon 
imagination avait pris le dessus et 
fertilisé mon souvenir. Le souvenir 
n’est pas figé, il vit intensément, 
il bouge, il change »10. Cette 
révélation va le libérer. Il s’autorise 
alors à aller plus loin au niveau 
fictionnel. Dans la première version 
du scénario, Bonnet est très proche 
de son souvenir : à distance, très 
peu présent. Progressivement, 
Malle le fait passer au premier plan 
en l’ajoutant dans des scènes où 
il n’a pas été là, historiquement : 
principalement lorsque Julien se 
perd en forêt et lors du déjeuner 
au Grand Cerf. Deux scènes-clés 
que Malle avait écrites selon son 

10 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 201.



souvenir et qu’il va modifier pour 
aller dans le sens d’une amitié 
naissante qui trouve les moments 
fictifs de son éclosion.
Il alimente aussi son récit des 
histoires des autres : jamais 
Bonnet, qui n’était d’ailleurs pas 
juif pratiquant, n’a prié la nuit 
debout devant son lit avec des 
bougies allumées. C’est un ami 
qui lui raconte cette anecdote. Un 
autre, Gilles Jacob, alors délégué 
général du festival de Cannes, lui 
raconte aussi ses souvenirs, lui 
qui s’est caché pendant la guerre 
dans une institution religieuse. Il 
prend également conseil auprès de 
son ami le scénariste Jean-Claude 
Carrière et de l’écrivain Patrick 
Modiano avec qui il avait écrit 
Lacombe Lucien et qui connaît le 
sujet sur le bout des doigts.

Puis Malle écrit une deuxième 
version et le film entre en 
production. Il rencontre alors de 
nouvelles difficultés : personne 
ne veut participer à l’aventure. 
Et notamment pas le producteur 
Claude Berri qui a réalisé en 1967 
un long métrage sur un sujet 
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semblable à partir, lui aussi, d’un 
souvenir d’enfance, Le Vieil homme 
et l’enfant11.
Le projet est marqué par la 
fulgurance : initié en juillet 1986, 
le film sortira en salle en octobre 
1987. C’est finalement Marin 
Karmitz qui accompagnera le 
projet pour lequel la NEF est 
comme toujours l’organe de 
production principal. Après d’âpres 
négociations, Karmitz obtient une 
partie des droits du producteur, la 
part distribution pour la France, la 
vente du film aux télévisions et à 
l’étranger. Malle reste propriétaire 
des droits d’auteur, ce qu’il a 
toujours eu à cœur de conserver.

Il faut aller vite car Louis Malle veut 
tourner en hiver. Il se souvient du 
froid mordant de 1944 ; il n’est pas 
question de filmer au printemps. 
Le tournage a lieu du 26 janvier au 
27 mars 1987 et la magie opère : il 
s’agit bien d’un hiver très rigoureux 
et la neige, espérée, est au rendez-
vous. Il retrouve comme ingénieur 

11 Michel Simon y jouait un vieux 
paysan antisémite qui cachait un petit 
garçon juif, sans le savoir.
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du son, Jean-Claude Laureux, son 
fidèle collaborateur. Emmanuelle 
Castro, qui avait rejoint l’équipe 
sur Alamo Bay, est engagée pour 
le montage. Willy Holt sera le chef 
décorateur, lui qui avait été arrêté 
par la milice en 1943 et déporté 
à Auschwitz parce que pris pour 
Juif alors qu’il ne l’était pas. Malle 
voulait Sven Nykvist à l’image, avec 
qui il avait collaboré sur Black Moon 
mais celui-ci n’est pas disponible ; 
Renato Berta prendra finalement 
en charge la direction de la 
photographie. Et sur ce point, Malle 
a aussi des idées extrêmement 
précises : « J’avais pensé à […] 
tourner en noir et blanc, mais je me 
suis très vite dit que ce serait trop 
simple. Le souvenir visuel que j’ai 
gardé des années de l’Occupation, 
c’est qu’il n’y avait presque pas 
de couleurs. Je me rappelle en 
particulier que les murs du collège 
étaient blancs ou gris et que nous 
étions tous en bleu marine : le 
béret, le chandail, le short… tout 
était bleu. Les pères étaient des 
carmes, et ils étaient en marron 
foncé. Il me semblait évident qu’il 
fallait faire le film en couleurs, mais 

que ce serait un film sans couleur. 
La première fois que j’en ai parlé 
avec la costumière, je lui ai dit que 
le seul rouge que je voulais voir 
dans le film était la bouche de la 
mère. En dehors de ça, je ne voulais 
pas la moindre trace de rouge »12.

Tous les éléments sont réunis pour 
un film d’une grande maîtrise. 
Yann Gilbert, qui fut l’assistant 
réalisateur, se souvient d’un 
tournage tendu sur lequel Malle 
ne souriait jamais. « Quand tout 
allait bien, on passait à la prise 
suivante »13. Puis quand vint la fin, 
le cinéaste se montra chaleureux 
avec son équipe. « J’étais très seul, 
confie-t-il à Danièle Heymann, 
malgré des collaborateurs 
merveilleux. Parce que, n’est-ce 
pas, tout ça, c’était entre moi et 
moi »14.

Contrairement aux longs métrages 

12 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 209.

13 Yann Gilbert, op. cit. 

14 Louis Malle, Le Monde, 4/10/87, 
propos recueillis par Danièle Heymann.
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précédents qui ont fait sa 
réputation, Au revoir les enfants 
ne sera pas un film polémique. 
Dans la presse, quelques critiques 
parleront même d’une œuvre 
consensuelle. Toujours est-il que 
ce film sera le plus grand succès 
public de la carrière de Louis Malle 
et son œuvre la plus personnelle. 
S’il y a bien un film qu’il voulait 
réussir, c’était celui-ci. Dans son 
essai biographique, Louis Malle par 
Louis Malle, paru près de dix ans 

avant la réalisation d’Au revoir les 
enfants, il concluait avec gravité : 
« Je sais […] à quoi je suis fidèle : 
c’est ce matin de janvier 1944 où 
j’ai vu le jeune garçon juif qui était 
dans ma classe se lever à l’entrée 
des gestapistes, et nous serrer la 
main l’un après l’autre, en nous 
regardant dans les yeux »15. Au 
revoir les enfants est le film de la 
fidélité à cette histoire, personne ne 
peut en douter. 

15 Louis Malle, avec Jacques Mallécot, 
Louis Malle par Louis Malle, Éd. de 
l’Athanor, 1978, p. 72.
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Au revoir Maman 
[de 00:00:00 à 
00:04:54]

Au revoir les enfants. Avant même 
que le film commence, nous 
savons que l’histoire finit mal. 
Pas de suspens, elle se termine 
par des adieux. Ce n’est pas par 
provocation que Malle choisit ce 
titre : « Ces mots sont les premiers 
que j’ai écrits, avant même 
d’attaquer le scénario », explique-
t-il à Philip French1, « parce que 
c’étaient les dernières paroles 
prononcées par le Père Jacques 

1 Philip French, Conversation avec 

Louis Malle, op. cit., p. 217.

quand il avait quitté le collège… 
C’était le souvenir que j’avais gardé 
de ce terrible matin »2.
Si le film se ferme sur des 
adieux, il s’ouvre aussi sur une 
séparation. Avant le générique, 

la première scène commence sur 
un quai de gare, lieu hautement 

2 Ibid, p. 203.
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est statique : Julien, en « culottes 
courtes, […] chandail bleu marine 
[…], cape noire »3* et béret est figé 
devant sa mère, grande bourgeoise 
élégante dans sa « fourrure de la 
guerre »*, avec son « chapeau 

compliqué »* et son rouge à lèvres. 
Louis Malle qui, quelques années 
auparavant, avait déjà fictionnalisé 
des souvenirs de sa jeunesse 
dans Le Souffle au cœur, fait ici un 
choix différent. Contrairement à 
Léa Massari, Francine Racette, qui 
sera Madame Quentin, ressemble 
à sa mère : « Pour la première 
fois, j’ai essayé de faire un portrait 

3 Différentes versions du scénario 
sont utilisées pour analyser la création 
du film. Les citations extraites de 
la première version de 1986 sont 
mentionnées par une *, celles de la 
deuxième version de 1986 par deux ** et 
celle de la version finale, correspondant 
au film, par trois ***.

cinématographique, où une mère et 
son fils se font face. Julien Quentin, 
tête basse, retourne dans son 
pensionnat près de Fontainebleau 
après les vacances de Noël. Les 
premières images montrent la 
mère et le fils d’abord d’assez loin 
mais presque seuls. Comme à la 
fin de la vue des frères Lumière, 
L’Arrivée d’un train en gare de La 
Ciotat, le train barre la perspective 
et le cadrage, presque oblique, 
permet d’embrasser à la fois le quai 
et les passagers qui vont bientôt 
prendre possession de l’espace. 
Le train va partir, tout le monde se 
dépêche : les passagers mais aussi 
les porteurs et les contrôleurs, tout 
ce petit monde de 1944 que le film 
restitue minutieusement. 

Si tous les figurants se pressent 
autour d’eux, le couple central 
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prend quelques instants après dans 
ses bras et l’embrasse, laissant 
une marque de rouge à lèvres 
bien nette sur son front. Louis, 
qui avait six frères et sœurs, était 
le préféré bien qu’il ne soit pas le 
dernier. Dans le film, il simplifie : 
nous ne saurons presque rien de 
la vie de famille à l’arrière et nous 
ne verrons qu’un seul autre grand 
frère à Julien, François, qui apparaît 
alors pour prendre le même train 
et rejoindre lui aussi le pensionnat. 
Son arrivée nonchalante tranche 

avec la gravité de la scène 
précédente : cigarette à la main, 
grand, sûr de lui, il parle à sa mère 
avec ironie : « Encore en train de 
vous faire des mamours »*. Le ton 
est donné : les démonstrations 
d’affection ne seront que très 
rares parce que toujours moquées. 

authentique de ma propre mère » 
va-t-il jusqu’à confier4. Dans les 
deux séquences importantes 
où elle apparaît, elle présente 
en effet des traits de Françoise 
Malle, aussi bien physiques que 
psychologiques. Ici, hormis son 
allure, elle partage l’amour excessif 
que son modèle éprouvait pour son 
fils et que celui-ci ressentait pour 
elle en retour. Julien, furieusement 
épris de sa mère, ne veut pas la 
quitter et comme tout amant, il se 
montre jaloux de l’autre homme de 
sa vie, son mari. Alors que celle-ci 
essaie de le rassurer en lui disant 
qu’elle et son père lui écriront 
souvent, il répond violemment : 
« Papa, je m’en fous, vous, je vous 
déteste »*. Dans un élan, elle le 

4 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 206.
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Alors que François monte dans 
le train après avoir lancé un 
sarcastique : « Au revoir, Maman, 
soyez sage »*, Madame Quentin 
et Julien reprennent leurs adieux 
qui ressemblent à ceux de deux 
amoureux.
À l’image d’un film qui ne 
voudra jamais s’appesantir sur 
les sentiments éprouvés par ses 
personnages, Louis Malle coupe la 
scène sèchement, nous ne verrons 
pas Julien monter dans le train. Il 
raccorde quelques instants plus 
tard alors que le jeune garçon, qui 

a dû effacer la trace d’affection 
de sa mère, appuie son visage 
triste sur la fenêtre, regardant 
le paysage défiler. Un paysage 
d’hiver sec lui aussi, composé 
d’arbres nus sur lequel s’inscrit 
alors le titre du film. Non pas « Au 

revoir, les enfants » mais « Au 
revoir les enfants », sans aucune 
ponctuation.
Dans la première version du 
scénario, Jean Bonnet apparaissait 
précisément ici, à la fin du 
générique. Malle avait prévu une 
scène plus chargée où l’on voyait 
ses camarades de collège jouer 
et faire les pitres derrière Julien. 
Mais il ne garde en définitive que 
le visage triste du garçon sur les 
crissements de la locomotive et 
recule le moment de la découverte 
du « nouveau ». À la fin du 
générique, les élèves sont arrivés à 
Avon et se dirigent vers le couvent 
en chantant À la clairefontaine. 
Alors que les portes vont se 
refermer sur eux, Malle clôt son 
générique d’une sobre dédicace à 
ses enfants. Avec pudeur, il nous 

 AU REVOIR LES ENFANTS DE LOUIS MALLE



33

celle-ci se produit dès la deuxième 
séquence, celle du dortoir.
Dans cette scène qui introduit Jean 
Bonnet et lance la compétition – 
aversion/fascination – entre lui et 
Julien, Malle prend soin de donner 
à voir et faire ressentir une journée 
type : dortoir, lavabos, prière du 
matin, salle de classe, récréation, 
réfectoire ; nous en suivons 
toutes les étapes jusqu’à la prière 
du coucher qui vient clore cette 
première journée bien remplie du 
« nouveau », copieusement bizuté.

Dès leur arrivée au couvent, les 
élèves gagnent les dortoirs, les 
petits d’un côté, les grands de 
l’autre, et se préparent pour la 
nuit. Sous l’œil du surveillant 
Moreau, les garçons rangent leurs 
affaires et se mettent en pyjama. 
Comme beaucoup d’autres, la 
scène est post-synchronisée car 
il était difficile d’enregistrer le 
son dans un espace aussi vaste 
et avec une figuration aussi 
importante6. Malle cadre large 

6 Entretien de l’auteure avec Jean-
Claude Laureux, février 2020.

montre bien qu’il s’agit ici d’une 
histoire de famille.

Le Nouveau [de 
00:04:55 à 00:22:02]

Si Louis Malle a tout de suite trouvé 
le titre de son film, il en a, pendant 
un moment, envisagé un autre : 
« trois jours avant de commencer 
le tournage, ça s’appelait encore 
Le Nouveau, un très mauvais 
titre »5. Bien que considéré 
comme mauvais, ce titre souligne 
parfaitement le deuxième sujet du 
film, à savoir l’arrivée, à la rentrée 
des vacances de Noël, d’un nouvel 
élève dans une classe de garçons. Et 

5 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 203.
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scènes sont furtives et détachées 
du contexte historique. Elles 
racontent le plus minutieusement 
possible une vie dans un 
pensionnat de jeunes garçons qui 
fanfaronnent quand les lumières 
sont encore allumées.

Le « babasse » en question 
n’est autre que le Père Jean qui 
accompagne en personne Bonnet 
à son lit. Le seul libre se trouve 
à côté de Julien et le Père Jean y 
laisse le jeune garçon après l’avoir, 
devant tout le monde, embrassé. 

Ce geste d’affection et de tendresse 
est tout de suite contrebalancé 
par la violence joyeuse des 
pensionnaires qui lancent une 
flopée d’oreillers au nouveau 
en signe de bienvenue. Laviron, 
personnage secondaire qui parlera 

sous différents angles et nous 
montre en arrière-plan plusieurs 
petites scènes secondaires. Julien 
qui range les provisions que sa 
mère lui a données – sucre et 
confitures – se fait chahuter par 
un camarade qui l’accuse avec 
un fort accent allemand de faire 
du marché noir ; Laviron pose 
son sac sur un lit qui n’est pas le 
sien et se fait réprimander par le 
surveillant ; un garçon lit un livre 
entourant de son bras un élève 
plus petit mais un autre arrive 
en courant et les décoiffe ; des 

jumeaux monozygotes regardent 
une photo de pin-up que Julien 
intercepte et commente avant que 
leur examen ne soit interrompu au 
nom de « babasses »*, un terme 
d’argot inventé par les collégiens 
pour appeler les moines. Toutes ces 
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la Vierge placée dans une niche au-
dessus des enfants.

Julien allume sa lampe torche 
et reprend la lecture des Trois 
mousquetaires. Dans les deux 
premières versions du scénario, 
Malle avait prévu de raccorder 
ici avec l’une des deux scènes où 
Julien fait pipi au lit ; il la placera 
finalement à la fin de la première 
journée du nouveau. Il enlève aussi 
des détails qui infantilisaient Julien, 
notamment une séquence où il 
lisait en serrant un gant de dentelle 
– vraisemblablement à sa mère 
– dans sa main et en suçant son 
pouce. On sait que Julien est un fils 
à Maman, la première scène nous 
l’a déjà montré. Au pensionnat, 
pour l’instant, il joue les durs et 
donne le change.

peu mais qui sera toujours présent 
à l’arrière-plan, s’y distingue par 
son ardeur, comme un peu plus 
loin lors de la joute d’échasses. 
Bonnet reçoit les coups sans subir, 
c’est dans l’ordre des choses. 
Pas rancunier, il demande même 
à Julien, qui l’a hué comme tout 
le monde quelques instants plus 
tôt, son nom. Celui-ci inspectant 
silencieusement les livres du 
nouveau ne répond pas avec la 
même gentillesse. Comme s’il allait 
le provoquer en duel, il lui assène 
en effet : « Je m’appelle Julien 
Quentin. Et si on me cherche, 
on me trouve »*. Une panne de 
courant plonge soudain le dortoir 
dans l’obscurité et précipite le 
coucher. Extinction des feux. 
Encore en manteau, Bonnet fait 
alors face à une grande statue de 
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Le lendemain matin, devant les 
lavabos, c’est le même chahut. 
Les élèves ne font pas vraiment 
leur toilette mais s’amusent à 
s’envoyer de l’eau froide avant 
que Moreau n’intervienne pour 
les calmer. Bonnet, pas vraiment 
mal à l’aise mais n’ayant pas 
encore trouvé sa place, est rabroué 
mais finit par avoir un lavabo : 
« Il n’y a pas d’eau chaude ? »* 
demande-t-il au gros Boulanger. 
Celui-ci lui répond : « Non, y’a pas 
d’eau chaude, on n’est pas des 
mauviettes »*, avant de lui glisser 
dans le dos une stalactite d’eau 
gelée qui fait se tortiller Bonnet. La 
réplique est amusante car Malle 
lui fait se succéder un gros plan 
du même Boulanger, vacillant, 

pendant la prière du matin. Celui 
qui se targuait de ne pas être une 

mauviette s’effondre lourdement 
dans le plan suivant. Louis Malle, 
avant de tourner cette scène, 
avait raconté ce souvenir dans ses 
mémoires : « Le ravitaillement, 
bien que plus facile pour nous, 
gens riches, était quand même 
problématique. Chaque jour, 
dans la chapelle du collège, des 
élèves tombaient comme des 
mouches. On les ramassait et 
on leur donnait un café au lait 
“ersatz” ! »7.
Ces garçons qui jouent aux 
durs n’en suivent pourtant pas 
moins les règles strictes du 
couvent : on communie à jeun. 
À cela s’ajoute effectivement les 
privations liées à la guerre. Sans 
faire dans la mièvrerie, Malle veut 
montrer et faire ressentir le rude 
quotidien d’une classe malgré 
tout privilégiée : « Bien entendu, 
la nuit, on avait très froid, la 
nourriture était infâme, mais nous 
étions favorisés par rapport à la 
plupart. Nous étions entourés de 
murs, et faisions un peu comme si 

7 Louis Malle, Louis Malle par Louis 
Malle, op. cit., p. 10.
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leur service militaire. Tout au long 
du film, la présence des Allemands 
ne sera – presque – pas ressentie 
comme dangereuse. C’est que le 
scénario est ailleurs pour l’instant.
Malle s’attache à nous faire 
partager la curiosité de Julien pour 
le nouveau. En classe, un premier 
champ contrechamp les montre 

se toiser : Bonnet au fond, Julien 
au premier rang est obligé de 

se tourner presque entièrement 
pour le voir, ce qui sera l’enjeu de 
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la guerre n’avait pas existé, nous 
nous sentions protégés »8.

La guerre est incontestablement 
très en retrait. En classe, pendant 
la lecture d’un poème de Charles 
Péguy, Bonnet est distrait par un 
bruit extérieur : c’est un soldat 
allemand qui vient demander à un 
moine de l’entendre en confession. 
Couvre-chef à la main, respectueux, 

il n’a rien d’un soldat d’occupation 
et ressemble un peu à un enfant 
qui vient de se faire gronder. À 
plusieurs reprises le cinéaste 
filmera les soldats allemands dans 
des actions non belligérantes, 
comme s’ils étaient ici en garnison, 
comme s’ils faisaient seulement 

8 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 206.
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l’un des trois garçons juifs cachés 
dans le collège. Pour la première 
fois, Julien partage le cadre avec 
Bonnet. Les échanges ne sont 

pourtant pas sympathiques, aussi 
bien dans la cour où les élèves 
ont fait cercle pour encourager 
les combattants, qu’entre les 
deux garçons. Négus, qui est le 
plus typé des trois garçons juifs, 
est traité de « moricaud »* par 
Laviron qui s’élance violemment 
vers lui en se présentant comme 
« Richard Cœur de Lion, l’orgueil 
de la Chrétienté »*. Les mots 
renvoient à l’histoire de France 
apprise à l’école et la lutte du roi 
chrétien contre les « Infidèles » 
à la littérature de chevalerie 
bien connue des adolescents. 
Pour autant, et comme souvent 
dans le film, ces dialogues qui 

plusieurs échanges de regard, et 
surtout d’un des derniers. Ici, le 
champ contrechamp est un face 
à face d’opposition. Plus tard, le 
contrechamp n’aura pas le temps 
d’exister, le regard de Julien sera 
intercepté par l’officier de la 
Gestapo. Cette scène est donc 
d’une grande importance parce 
qu’elle résonne par anticipation 
avec le regard qui scellera 
l’arrestation de Bonnet.
Pour l’instant, l’heure est encore 
à l’insouciance : Julien et Jean 
s’observent. Cette confrontation 
se poursuit à la récréation où les 
enfants jouent à un jeu d’une 
grande violence, les échasses. 
Après avoir été désarçonné par le 

hargneux Laviron, Julien se range 
sur le côté et assiste à la joute qui 
oppose son assaillant à Négus, 
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semblent anodins font écho à la 
situation que vivent secrètement 
les enfants juifs. Stigmatisés, 
ils sont cruellement persécutés. 
Négus, qui chute sous les coups 
de Laviron, ne s’en montre pas 
pour autant vaincu : à terre, il 
« se redresse aussitôt, tenant une 
échasse devant lui comme une 

lance »*. Il est symboliquement 
très beau d’observer ce garçon, 
vivant dans la clandestinité et 
risquant sa vie à chaque instant, 
pouvoir exprimer sa colère juvénile 
dans ce jeu d’enfant, oubliant un 
instant le contexte oppressant. Le 
Père Michel qui participait au jeu 
signifie alors la fin de la récréation, 
tout le monde se disperse pour 
retourner en classe.

Après avoir été soigné au genou 

par la cuisinière, Madame Perrin, 
« une grosse dame maternelle, 
toujours entre deux vins »*, 
Julien fait affaire avec Joseph, le 
garçon de cuisine. Ils discutent 
une transaction qui implique des 
confitures maison contre des 
timbres. La scène est importante 
car il s’agit de la première 
apparition d’un personnage 
central. Joseph a déjà existé dans 
le cinéma de Louis Malle, il est 
comme le petit frère de Lucien 
Lacombe. Tous deux issus de 
milieux très modestes, ils vivent 
au service des autres et personne 
n’a de considération pour eux : 
au début du film, Lucien est 
garçon d’entretien dans un 
hospice et effectue les tâches 
les plus ingrates ; Joseph a été 
réformé à cause d’un pied-bot 
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et est constamment la risée des 
pensionnaires.
Joseph est un personnage plus 
psychologiquement cernable 
que Lucien et d’ailleurs Malle ne 
s’est pas privé de fictionnaliser 
davantage le personnage : 
l’épisode n’a rien d’historique mais 
c’est lui qui dénoncera le Père Jean 
et les garçons juifs à la fin du film ; 
l’idée de faire du garçon de cuisine 
un souffre-douleur des jeunes 
bourgeois et un délateur vengeur 
fonctionne parfaitement.

La scène de réfectoire qui suit, 
comme celle dans le dortoir, est 
cadrée en plan large et montre 
bien là encore l’importante 
figuration avec laquelle Malle dût 

tourner. Dans le brouhaha général, 
les élèves se plaignent de la 

nourriture : « Y’a de la paille dans 
le pain »* dit l’un ; « Qui veut du 
saucisson ? C’est du cheval, je vous 
préviens »*** avertit un autre. 
Bonnet qui voit le plat de petit 
salé aux lentilles arriver devant 
lui, accepte volontiers de céder le 

dernier morceau à son camarade. 
Pure fiction. Bonnet n’était pas 
juif pratiquant et mangeait du 
porc. C’est un choix délibéré de 
Malle de le judaïser dans un souci 
non pas historique mais encore 
une fois narratif. Essayer de 
rester juif, caché dans un couvent 
catholique, c’est créer un suspens, 
le secret pouvant être découvert 
à tout moment. Et si secret il y a, 
nul doute que des personnages 
chercheront à le percer.
Pendant le repas, un texte édifiant 
est lu quotidiennement. Il n’est 
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prétexte qu’il n’a pas faim. 
Après la pause de midi, les enfants 
retournent en cours. Le professeur 
de mathématiques demande à un 
élève de remettre du charbon dans 
le poêle, « on gèle »*. Quelques 
plans avant, le professeur de 
français faisait cours avec ses 
gants ; cette fois l’enseignant 
est resté en manteau. Dans son 
entreprise mémorielle, Malle 
cherche à restituer des sensations, 
des éléments non visibles, ce qui 
était déjà très présent au moment 
de l’écriture : « J’étais happé par 
des odeurs. Tout le film s’est 
construit sur des odeurs qui me 
revenaient, l’humidité, le moisi, 
le froid… »9. L’hiver est glacial, 
comme l’a signifié précédemment 
la stalactite du lavabo mais cela 
n’empêche pas les élèves de porter, 
comme tous les enfants à l’époque, 
des culottes courtes à en avoir des 
engelures aux genoux. Malle n’a 
rien oublié de ce froid mordant qui 
les assaillait aussi bien dehors que 
dedans.

9 Louis Malle, Le Matin, 7 octobre 1987, 
Entretien avec Marie-Élisabeth Rouchy.

pas anodin que Malle choisisse un 
court passage de la vie de Siméon 
le stylite qui passa de longues 
années en prière au sommet d’une 
colonne. C’est un clin d’œil qu’il 
fait à Luis Buñuel, dont il fut à une 
époque l’ami, et qui réalisa en 1965 
un film sur ce personnage, Simon 
du désert (1965). Le récit de ce fou 
de Dieu fait rire les élèves et inspire 
à Julien une pitrerie mollement 
tancée par le Père Jean qui agite sa 
clochette. C’est la fin du repas. Tout 
le monde se disperse alors que 
Moreau distribue les quotidiens 
« biscuits vitaminés »***. Bonnet 
se fait subtiliser le sien par un élève 
qui en lèche les deux côtés avant de 
lui rendre. C’est l’occasion d’une 
première tentative d’approche de 
la part de Julien : il lui propose l’un 
des siens mais Bonnet refuse au 
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Comme dans Le Souffle au cœur, 
où le cinéaste montrait déjà 
l’éveil sensuel de jeunes garçons, 
notamment dans la scène où 
Laurent regarde ses frères se 
mesurer le sexe, Malle restitue 
dans la salle de classe une tentative 
de masturbation. C’est Boulanger 

presque pas de femmes dans le 
film mais Malle n’omet pas de 
placer à plusieurs reprises un 
couple de jeunes garçons attirés 
l’un par l’autre. L’homosexualité 
de ce couple était déjà présente 
en arrière-plan lors de l’arrivée de 
Bonnet ; elle est ici plus centrale à 
l’occasion d’une alerte.

C’est la guerre. Elle n’est 
perceptible que de loin car les 
enfants ne prennent rien au sérieux 
et se réjouissent de toute diversion. 
Alors que Bonnet venait de 
résoudre facilement une équation, 
ouvrant le chapitre de la rivalité 
scolaire, la classe est interrompue 
par des sirènes : « Chouette une 
alerte ! »* lance un élève. Alors 
que la classe se poursuit dans 
la cave, des bombardements 
effraient l’assemblée qui se met, 
à l’invitation du Père Michel, à 
réciter un « Je vous salue Marie ». 
Un élève passe son bras autour 
d’un plus petit, geste à peine 
perceptible dans l’obscurité. Mais 
Julien, qui balaie la scène de sa 
lampe-torche, permet d’identifier le 
couple qui est alors raillé : « Oh les 
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qui indique à Julien un élève s’y 
adonnant dans le fond. Un peu 
plus loin, le Père Jean demandera 
en confession à Julien s’il a des 
pensées impures. S’agissant d’un 
pensionnat de garçons, il n’y a 
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amoureux »***. À une séquence 
de prime masturbation succède 
une séquence d’homosexualité 
précoce : encore une fois, Malle 
se fait le témoin de ces années 
de pensionnat où la puberté des 
corps commence à s’exprimer 
maladroitement tout en étant 
impitoyablement exhibée et 
moquée.
Dans ce film sur l’enfance, Malle 
observe des jeunes garçons qui 
interagissent entre eux avec 
violence, physique un peu, verbale 
souvent. « Tu me fais chier »* dit 
Julien à Bonnet qui lui demande 
de remonter sa lampe pour suivre 
la leçon pendant l’alerte. Malle 
montre le plaisir transgressif des 
enfants à jurer comme des grands. 
Mais c’est aussi à l’occasion de 
cette scène que la curiosité de 

Julien est piquée. Alors que tous 
récitent la prière qu’ils connaissent 
par cœur depuis longtemps, 
Bonnet reste silencieux. Lui qui 
avait noté que le nouveau lisait Les 
Aventures de Sherlock Holmes va 
alors se lancer dans un jeu de piste, 
purement fictionnel, à la recherche 
de la véritable identité de Jean 
Bonnet.

Jeu de piste : Qui 
es-tu Jean Bonnet ?   
[de 00:22:03 à 
00:48:16]

Louis Malle raccorde presque en 
fondu sonore. Au « Je vous salue 
Marie » dans la cave, il enchaîne 
avec le « Notre Père » du soir 
dans le dortoir. Et le jeu de piste 
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continue : Bonnet, à genou devant 
son lit, comme les autres, reste 
lèvres muettes et « se relève 
sans faire le signe de croix »*. 
Julien, devant lui, n’a pas pu le 
voir. Le détail vaut surtout pour le 
spectateur.
C’est la deuxième nuit de 
Bonnet et il n’est de nouveau 
pas épargné : alors qu’il essaie 
de rentrer dans ses draps, il 
est bloqué, le lit a été fait en 
portefeuille. Tout le dortoir 
s’esclaffe. Il sera constamment 
l’objet de menues brimades de la 
part de ses camarades. Dans une 
précédente version du scénario, il 
était prévu que Bonnet soit, après 
cet incident, encore molesté : des 
élèves plus grands lui assénaient 
un tape-cul qui le faisait pleurer 
mais Malle ne tournera pas la 
scène pour ne pas en faire trop. 
À plusieurs reprises, le cinéaste 
supprimera des détails jugés trop 
dramatiques. Lui qui ajoute à 
l’histoire des éléments fictionnels 
pour construire un récit efficace 
ne veut toutefois pas tomber 
dans la mièvrerie et coupe dès 
que l’on pourrait un tant soit peu 

s’apitoyer. Le lit en portefeuille 
passe encore, la correction 
physique humiliante, non.

Le professeur de gymnastique 
qui assure le cours le lendemain 
matin n’est autre que le directeur 
du collège de Provins où le film a 

été tourné. Celui-ci s’était montré 
très enclin à accueillir le tournage 
lorsque le premier assistant-
réalisateur, Yann Gilbert, avait 
effectué les repérages et il est 
en quelque sorte remercié ici en 
endossant ce rôle dans cette courte 
scène.
Arrive alors, sur un vélo d’homme, 
la professeure de piano, une jeune 
fille « attrayante »*, Irène Jacob, 
dont c’est le premier rôle au 
cinéma. Provocante, elle descend 
de son vélo en soulevant un peu 
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Mademoiselle Davenne n’en est 
pas émue : elle n’écoute que d’une 
oreille en se faisant les ongles. Elle 
l’interrompt sur une fausse note et 
c’est déjà la fin de la leçon. Bonnet 
entre alors pour prendre sa place 
dans un calque presque parfait du 
plan précédent. Jaloux et admiratif, 
Julien reste un temps le visage collé 

à la fenêtre à écouter le morceau 
qu’il massacrait, exécuté avec 
facilité par Bonnet devant le regard 
admiratif de la jeune femme. Ce 

trop sa jupe et découvre ses 
cuisses, ce qui lui vaut d’être sifflée 
par plusieurs élèves.

Au revoir les enfants est un film 
austère qui n’emploie quasiment 
pas de musique, qu’elle soit 
intra ou extra-diégétique. Hormis 
les quelques notes de Camille 
Saint-Saëns du générique, qui 
accompagnent la détresse de 
Julien, on peut entendre des 
accords maladroits du garçon 
sur le menuet n° 2 de Schubert. 

 RÉCIT DU FILM



premières lignes en off par une voix 
de femme mais il opte finalement 
pour celle de Julien qui la lit dans sa 
tête. La seule mère incarnée sera la 
sienne. Appelé à confesse en pleine 
lecture, Julien passe devant son 
camarade et lui rend sa missive, 
en lâchant un menaçant : « Elle 
a pas la conscience tranquille ta 
mère »**. Il ne sait pas à quel point 
il a raison et pourtant il prononce 
ces mots sans se douter de la peur 
viscérale que ressent constamment 
son camarade.

Ce qui va rapprocher les garçons 
dans la fiction est leur amour 
commun pour la lecture. Dès qu’il 
en a l’occasion, Julien ouvre son 
exemplaire des Trois mousquetaires. 
Marchant en rangs pour aller aux 
bains-douches, il est rejoint par 

plan en évoque un autre, celui de 
la vitre du train où Julien appuyait 
déjà son visage triste. Ici, bien 
qu’il prononce à mi-voix « lèche-
cul »* pour qualifier l’attitude de 
Bonnet, il exprime en partie la 
même mélancolie. Son expression 
dément le dialogue, l’admiration 
est en train de prendre le pas sur la 
défiance.

Dans cette partie, Julien et Bonnet 
se rapprochent progressivement 
mais la violence entre eux est 
toutefois toujours présente. Car 
Julien enquête inconsciemment sur 
son nouveau camarade, il le traque 
même, moins pour savoir s’il 
est Juif, ne sachant pas vraiment 
ce que cela veut dire, que pour 
percer le secret de Bonnet, à savoir 
sa véritable identité, ce qui est 
structuré dans le film comme un 
jeu de piste.
À l’étude le soir, Bonnet fait tomber 
une lettre qui est tout de suite 
interceptée et passe de main en 
main jusqu’à atterrir entre celles 
de Julien. Il s’agit d’une lettre de 
la mère de Jean. Dans le scénario, 
Malle prévoyait d’en faire dire les 
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Bonnet qui l’interroge : « Où tu 
en es ? – Quand ils jugent Milady. 
– Quelle salope celle-là ! »**. Ce 
court échange est un tournant. 
Dans la première version du 
scénario, Julien n’en était pas au 
même point du roman, il répondait 
à Bonnet qu’il en était au retour 
de Londres. En choisissant un 
autre passage, Louis Malle peut 
commencer à sceller l’amitié 
des deux garçons : Bonnet aime 
le même roman que Julien et il 
jure comme lui. Ils apparaissent 
d’ailleurs tous deux dans le même 
cadre et marchent ensemble en se 
regardant pleinement dans les yeux. 
Mais Julien n’a pas abandonné 

son enquête pour autant et il 
commence un interrogatoire qui 
va se poursuivre pendant plusieurs 
scènes : « Qu’est-ce que tu veux 

faire plus tard ? »* demande-t-il 
à son camarade. Une question 
somme toute anodine mais qui 
revêt une signification particulière 
quand on connaît le destin qui 
attend l’adolescent.
Aux bains-douches, Malle crée 

une tension narrative en plaçant 
des soldats allemands dans les 
vestiaires (Jeu de piste1_9) alors 
que l’on vient de lire sur la porte 
que l’établissement est interdit 
aux Juifs. Encore une fois les 
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pour ne pas détourner l’attention 
de son entreprise principale : 
restituer avec pudeur et sobriété 
une version fictionnée de son 
histoire d’enfance.

Alors qu’il attribue les douches, le 
Père Michel donne à Bonnet une 
baignoire. Celui-ci étant circoncis, 
il ne faut pas attirer l’attention sur 
cette preuve de sa judéité. Passant 
juste derrière lui, Julien en obtient 
une lui aussi et Malle raccorde avec 
un plan où, plongé dans l’eau, le 
garçon repense, sur les accords de 
Schubert, à sa professeure de piano 
qui en off l’encourage de nouveau à 
essayer le violon. Dans le scénario, 
il était prévu que Julien se « caresse 
mollement »* mais finalement, il 
a les mains croisées et alors que la 
caméra se rapproche de son visage, 

Allemands ne sont pas belliqueux, 
ils chahutent comme des enfants 
et se montrent goguenards 
envers les collégiens : l’un d’eux 
caresse la joue de Bonnet qui 
vient de s’asseoir pour délasser 
ses chaussures, un autre ébouriffe 

les cheveux de Babinot. S’il fallait 
déceler un danger dans leur 
présence, il s’agirait plutôt de leur 
attirance sexuelle pour les jeunes 
garçons. La pédophilie est d’ailleurs 
une menace très présente dans 
le scénario bien qu’elle concerne 
principalement le Père Michel. 
Dans le film, il est difficile de 
retrouver la trace de cette intrigue 
car Malle coupe largement. Lui qui 
fut considéré comme un cinéaste 
provocateur met en sourdine 
les éléments qui pourraient être 
interprétés comme tels, sûrement 
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« détourne les yeux, gêné »*. Rien 
ne laisse voir que le Père Michel 
détourne le regard parce qu’il est 
attiré par les jeunes garçons ; une 
autre scène, prévue plus tard, 
avait cette fonction mais Malle la 
supprimera. De fait, celle-ci reste 
d’une grande innocence, soulignant 
presque la pudeur du moine. Le 
suspens autour de la nudité de 
Bonnet est évité, c’est Julien qui 
exhibe la sienne au religieux mal à 
l’aise.
Alors que tous s’apprêtent à 
rentrer au pas de course dans le 
froid glacial de janvier, un beau 
jeune homme sort tête haute de 
l’établissement en enfilant son 
manteau où apparaît une grosse 
étoile jaune : « Il manque pas d’air 
celui-là »*** commente un élève. 
Comme plus tard, dans la scène 

il est interrompu dans ses pensées 
par le Père Michel qui lui demande 
de libérer sa baignoire. Parce que 
Julien ne répond pas, occupé à se 
savonner rapidement et à plonger 
pour se rincer, il provoque l’entrée 
du moine qui prend peur en le 
voyant sous l’eau. Le Père Michel 
se précipite alors et soulève le 
corps du jeune garçon qui reprend 

soudain vie et, bien content de 
sa blague, sourit. Il se dresse 
alors devant l’ecclésiastique qui 
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du restaurant où un vieil homme 
juif sera inquiété par la milice, il 
semble peu probable que des Juifs 
aient pu vivre de façon si exposée 
au début de l’année 1944 mais 
Malle n’hésite pas à aller contre la 
vraisemblance afin de bâtir un récit 
fort où la menace plane. En effet, 
le contexte n’est marqué que par 
touches et ne semble pour l’instant 
pas concerner la sécurité de Bonnet 
mais malgré tout, insensiblement, 
l’étau se resserre.
Louis Malle poursuit son scénario 
autour de la découverte de l’identité 
de Bonnet : parfois c’est Julien qui 
enquête, parfois c’est Bonnet qui 
se livre. Ainsi, le soir-même, alors 
que tous sont endormis, il commet 
l’imprudence de prier, béret sur 
la tête et bougies allumées dans 
le dortoir. Julien, réveillé par les 

psalmodies, ouvre un instant les 
yeux : le champ contrechamp 
renvoie un échange de regard qui 
n’a pas lieu. Julien observe son 
camarade qui prie les yeux fermés 

mais les clôt lui-même quand 
Bonnet les rouvrent pour vérifier 
que son camarade dort. Ils se sont 
vus mais ils ne le savent pas.

Une inspection surprise de la 
milice a lieu le lendemain (Jeu de 
piste1_19) pendant le dérouillage 
– les exercices de gymnastique 



matinaux conduits par le surveillant 
Moreau. Celui-ci, réfractaire au 
STO10, doit partir se cacher, ainsi 
que Bonnet vite emmené à l’abri 

par le Père Michel. La menace, 
bien présente, n’est pas incarnée 
par les Allemands – elle ne viendra 
d’eux qu’à la toute fin – mais par 
des miliciens français. Les deux 

10 Service du Travail Obligatoire que 
tout homme valide devait faire en 
Allemagne.

seules fois où Malle les filment, 
aucune place à l’humanité comme 
dans Lacombe Lucien, ils ne 
seront présentés qu’en action de 
répression, ce qui restitue une 
impopularité plus classique dans la 
mémoire française.

Lorsque Bonnet revient en classe, 
le professeur de français a déjà 
commencé la distribution des 

copies. Julien a eu 14 : élève 
brillant, l’enseignant lui reproche 
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toutefois des fioritures stylistiques. 
Bonnet a 13,5. Cette note est très 
intéressante. On sait que Bonnet 
et Louis Malle étaient tous deux de 
très bons élèves. De cette rivalité 
est née l’admiration et plus tard, 
dans la fiction, l’amitié. Dans la 
première version du scénario, Malle 
avait choisi de donner 16 à Bonnet, 
puis 14 dans la deuxième. Ce n’est 
que dans le scénario final que 
celui-ci se retrouve un demi-point 
derrière Julien, ce qui fut avéré. 
Malle, cette année-là, a remporté 
plusieurs tableaux d’honneur 
notamment en composition 
française11. Lui qui oscille entre 
vérité et efficacité narrative fait ici le 
choix de la restitution factuelle.

À la faveur de la distribution du 
courrier, Julien part s’isoler dans le 
dortoir pour lire tranquillement la 
lettre de sa mère. Cette fois-ci nous 
entendrons bien la voix de Francine 
Racette alors que le jeune garçon 
découvre sa missive. Dans cette 
intimité, Julien peut se laisser aller 
à un geste de tendresse en portant 

11 Les Déportés d’Avon, op. cit. p. 30.

la lettre à son visage pour la sentir. 
Après cette scène sentimentale, 
Julien se dirige vers son casier 
pour croquer quelques morceaux 
de sucre, en repoussant la petite 
souris qui y a élu domicile. Un clin 
d’œil à l’activité qui a fait la fortune 

de sa famille, propriétaires d’une 
importante raffinerie. C’est pour 
cette raison que Julien ne manquera 
jamais ni de sucre ni de confitures 
au pensionnat et qu’il pourra se 
livrer au marché noir avec Joseph.



à l’envers »** et connaître enfin la 
véritable identité de Jean Bonnet : 
Jean Kippelstein. Le vrai Bonnet 
s’appelait Hans-Helmut Michel, 
son patronyme n’avait rien de juif ; 
Malle en a trouvé un plus connoté. 
Ne sachant toujours pas ce que ce 
secret percé signifie vraiment, Julien 
prononce plusieurs fois ce nom avec 
des accents différents. Il aura tourné 
autour de la vérité sans jamais 
la comprendre. C’est pourquoi 
la révélation finale, malgré cette 
enquête aboutie, n’en sera que plus 
traumatisante.

Cette scène n’a jamais existé et le 
cinéaste s’en est expliqué : « Ce 
que j’ai inventé, c’est ce moment 
où Julien découvre, en voyant 
le livre de prix, que Bonnet ne 
s’appelle pas Bonnet, et qu’il est 
juif. Ça ne s’est pas passé comme 
ça. En réalité, il avait été dit aux 
grands que trois enfants étaient 
juifs. C’était prendre un risque 
énorme, mais les pères étaient 
partisans de faire confiance aux 
élèves. Mon frère était plus âgé 
que moi, il savait et m’avait mis au 
courant. Il n’aurait pas dû, mais il 
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Il ré-endosse ensuite sa casquette 
d’apprenti détective et profite de 
cette solitude pour aller fouiller 
dans les affaires de son camarade. 
Après avoir découvert une photo de 
famille, il ouvre une édition illustrée 

de L’Oreille cassée d’Edmond About, 
reçu en premier prix de calcul et 
dans lequel le nom de famille a 

été raturé. C’est en plaçant le livre 
devant le miroir qu’il peut alors 
déchiffrer « sur la page opposée, 
l’encre de l’inscription […] reproduite 
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n’avait pu s’empêcher de me dire que 
ce garçon qui était dans ma classe 
était juif »12. Cette information ne 
semble pas être vraie. En effet, après 
la sortie du film, Louis Malle donnera 
de nombreuses interviews et sera 
amené, consciemment ou non, à 
changer sa version des faits. Dans un 
entretien qui précède le tournage, il 
rappelait l’ignorance dans laquelle il 
avait été à l’époque et qu’il restitue 
justement dans le film : « Nous, dans 
les petites classes, nous ne le savions 
pas, mais les élèves des grandes 
classes, ceux de première et de 
seconde, avaient été mis au courant 
par le Père Jacques. Ça, je l’ai su plus 
tard »13.
Après la découverte de la 
mystérieuse identité de Bonnet, à 
l’occasion d’une récréation que les 
deux garçons passent dans la classe, 
Julien intensifie son interrogatoire : 
« T’es marseillais, t’as pas 
l’accent ? », « Tes parents sont 
à Marseille ? », « Et ta mère, elle 

12 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 214.

13 Louis Malle cité par Pierre Billard, 
Louis Malle, le rebelle solitaire, op. cit., 
p. 463.

est où ta mère ? » Acculé, Bonnet, 
d’abord évasif, finit par se confier 
avec émotion : « Fous-moi la paix ! 
Je te demande rien, moi. J’sais pas 
où elle est, elle m’a pas écrit depuis 
trois mois. Là t’es content ? »***. 
La passion de Julien à connaître la 
vérité tient à la confiance : comment 
devenir ami avec quelqu’un qui ne 
vous dit pas son secret ? D’ailleurs, 
alors qu’ils sont interrompus par 
le Père Hippolyte qui les forcent à 
aller en récréation, Julien conclut, 
sentencieux : « Il est salaud Hippo. 
Toujours à fouiner »*, sans se 
rendre compte que lui-même est 
encore plus inquisiteur.
Dans la scène suivante, la boucle 
est bouclée : Julien demande à 
son frère ce que c’est un Juif. 
Inconsciemment, il a compris 
mais il ne sait pas quoi faire 
intellectuellement de cette 
information. Toujours aussi 
nonchalant, François répond à 
côté : « Quelqu’un qui ne mange 
pas de cochon »**, ceux qui ont 
« fait crucifi[er] le Christ »**. Ce 
qui l’intéresse c’est d’essayer de 
convaincre Julien de faire passer un 
mot à sa professeure de piano.
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Jeu de piste : En 
forêt  [00:48:17 à 
00:57:53]

Maintenant que Julien connaît le 
secret de Bonnet, il leur reste une 
aventure à vivre ensemble avant de 
basculer dans l’amitié partagée : 
l’expérience commune de la peur.
Avec la séquence du jeu de 
piste – réel celui-ci, en forêt de 
Fontainebleau – située exactement 
au milieu du film, Malle puise 
dans un souvenir qui va pouvoir 
servir son récit : « La scène de la 
forêt […] s’inspire également d’un 
souvenir personnel. Si curieux 
que ça semble, dans une période 
aussi troublée, on nous envoyait, 
en plein hiver, dans la forêt de 
Fontainebleau – pour nous endurcir 
le caractère – quand la nuit tombait 
vite, en fin d’après-midi, pour 
chercher un trésor. Un jour, je 
m’étais perdu, avec un camarade, 
et j’avais eue une peur bleue. 
J’ai inventé ce détail des soldats 
allemands qui sont très gentils et 
qui ramènent les deux enfants »14. 

14 Philip French, Conversation avec 
Louis Malle, op. cit., p. 206.

La présence des Allemands n’est 
pas le seul détail qu’il invente. Dans 
la première version du scénario, 
la scène est presque identique à 
celle du film à ceci près que Julien 
se perd tout seul et est ramené au 
couvent par les Allemands. Aucun 
camarade ne l’accompagne, ni 
Bonnet, ni un autre. Ce n’est que 
dans la deuxième version qu’il 
ajoute Bonnet.

La séquence commence par une 
réflexion presque philosophique 
de Julien sur la mort : après avoir 
demandé la date à Boulanger, il 
réalise que ce jour n’existera jamais 
plus et qu’ils seront certainement 
tous morts dans quarante ans. 
Malle s’est confié à la sortie du 
film sur l’inspiration de quelques 
dialogues : « Quand j’écrivais le 
scénario d’Au revoir les enfants, 
dans le Lot, l’été dernier, ma fille 
de 13 ans était là en vacances ; je 
l’écoutais parler, et la regardais : 
j’ai glissé dans le film plein de 
choses d’elle »15. Justine Malle est 

15 Louis Malle, Entretien avec Catherine 
Soullard, 7 à Paris, n° 307, du 7 au 
13 octobre 1987.
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à l’origine de ce dialogue ainsi 
que d’une phrase que Bonnet 
prononce un peu plus loin quand 
il s’inquiètera de savoir s’il y a des 
loups dans la forêt. À cette époque, 
l’adolescente était passionnée par 
ces animaux et avec ce clin d’œil à 
sa fille, Malle souligne l’universalité 
de l’enfance : tous ont peur des 
loups16. Il montre aussi que dans 
ce contexte où Bonnet ne cesse 
d’avoir peur d’être découvert, il 
peut ressentir comme tous les 
autres garçons de son âge les 
mêmes terreurs enfantines et 
pas uniquement celle de craindre 
véritablement pour sa vie.

Au début du jeu de piste, l’équipe 
des verts, dont les deux garçons 

16 Entretien de l’auteure avec Justine 
Malle, avril 2020.

font partie, tombe rapidement dans 
une embuscade des rouges ; Julien 
et Bonnet prennent la fuite. Cette 
séquence en forêt illustre sous la 
forme d’un jeu ce que vit Bonnet 
au quotidien : se cacher. C’est pour 
cette raison que Malle avait besoin 
de lui dans la fiction. Il s’agit 
aussi de la seule scène du film 
tournée en dehors du couvent et 
de ses alentours, et d’une très belle 
séquence sur la lumière. En effet, 
comme l’évoquait Louis Malle, la 
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nuit tombe vite en hiver et tout 
l’enjeu de la seconde partie sera 
de montrer Julien, puis les deux 
camarades, perdus dans une forêt 
plongée dans l’obscurité. 

Après s’être échappé, Julien court 
seul à corps perdu. La caméra 
le suit rapidement en travelling 
à travers les branchages et l’on 
entend distinctement que le son 
est post-synchronisé : branches 
cassées, souffle du garçon, les 
sons ont été montés après et cela 
se comprend aisément du fait 
de la complexité du dispositif de 
tournage. Il est plus curieux de 
constater que les appels de Julien : 
« Hé ho ! », « Hou hou ! » ne 
correspondent qu’imparfaitement 
avec les mouvements de ses lèvres. 
D’autres problèmes de post-
synchronisation seront plus curieux 
et ne seront pourtant jamais relevés 
dans la presse à la sortie du film.
Bien qu’il se soit perdu, Julien est 
sur la bonne route et alors que 
la lumière descend, il trouve les 
flèches indiquant l’emplacement 
du trésor. À peine a-t-il mis la main 
dessus qu’il rebrousse chemin, la 

forêt est soudain devenue d’un noir 
profond.
Sur le chemin du retour et alors 
que sa jambe commence à le faire 
souffrir, il entrevoit une silhouette 
et s’en détourne, prêt à fuir 
quand il entend une voix étouffée, 
l’appelant : « Julien ». C’est la 
première fois que Bonnet l’appelle 
par son prénom, Julien lui-même 
ne l’appellera jamais « Jean ». 
Dans la deuxième version, Malle 
reprend son scénario, remplaçant 
systématiquement la personne du 
singulier par le pluriel : Bonnet et 
Julien vont marcher tous les deux. 
C’est ensemble qu’ils tombent 
non pas sur une « horde de 
sangliers »* mais sur un sanglier 
tout seul qui traverse le cadre et 
les effraie. Ils arrivent finalement 
sur une route où rapidement se 
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fait entendre un moteur de voiture 
alors que deux phares jaunes les 
inondent d’une lumière qu’on ne 
saurait, connaissant le contexte, 

trouver rassurante. Il était prévu 
que ces phares soient « occultés 
à la peinture noire »*, comme 
des « phares de la guerre »* mais 
Renato Berta opte finalement 
pour des lumières artificielles plus 
fortes afin de mieux correspondre 
au scénario de la peur17. À une 

heure où le couvre-feu interdit aux 
civils d’être dehors, le véhicule 
ne pouvait être conduit que par 
des Allemands – ou des miliciens. 
C’est Julien qui s’échappait dans le 
premier scénario et était rattrapé 
par deux soldats « goguenards »* 
mais bien naturellement, Malle 
transfert cette scène à Bonnet qui 
a davantage de raison de s’enfuir 

17 Entretien de l’auteure avec Renato 
Berta, avril 2020.
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devant l’Occupant. Cette première 
arrestation joue un peu comme 
une répétition même si, lorsqu’il 
sera véritablement arrêté à la fin du 
film, il ne montrera pas les mêmes 
signes d’effarement. 

Loin d’être une situation 
dramatique, la scène se transforme 
en sauvetage. Les deux enfants sont 
ramenés en voiture au couvent. 
Les Allemands décidément très 
« corrects »18, ont enveloppé Julien 
et Bonnet dans une couverture – 
ce qui sera l’affiche du film – et le 

premier qui parle bien le français 
signale même être catholique, 
comme eux (sic). Alors que le Père 

18  Louis Malle : « ça fait beaucoup 
plus peur que les Allemands soient si 
“corrects”, comme on disait à l’époque », 
Entretien avec Olivier Pérétié, Le Nouvel 
Observateur n° 1195, 2 octobre 87. 

Hippolyte leur ouvre la porte et que 
les élèves présents s’empressent 
de venir voir les rescapés, l’un deux 
commente : « Ils se sont fait arrêtés 
par les Boches »***. L’Allemand 
conclut, sourire en coin : « Est-ce 
que les Boches peuvent avoir leur 
couverture ? »***. Comme si tout 
ceci n’était qu’une bonne blague. 
La légèreté de cette scène donne 
presque froid dans le dos : en 
humanisant les soldats allemands 
en garnison à Avon, Malle retarde 
la menace que ceux-ci représentent 
réellement. L’arrestation finale, par 
la Gestapo, pour être elle aussi 
« correcte » n’en sera que plus 
bouleversante.

Les Deux amis     
[de 00:57:54 à 
01:27:29]

À l’infirmerie, Julien regarde 
avec envie Jean entouré de ses 
camarades juifs. Mais la religieuse 
les renvoie rapidement et c’est 
au tour de Julien de recevoir 
des visites, son frère d’abord 
qui lui apporte une tartine de 
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pâté de la part de Joseph. Cette 
tartine était déjà prévue dans 
le premier scénario mais Julien 
ne proposait pas à Bonnet de 
la partager avec lui puisque, 
n’ayant initialement pas fait 
partie de l’aventure, il n’était 
pas à ses côtés à l’infirmerie. 
Lorsque Malle ajoute Bonnet, 
il en profite pour aller plus loin 
dans le harcèlement dont celui-ci 
est victime de la part de Julien. 
La scène est d’abord propice 
à la complicité lorsque Julien 
raconte à Boulanger et Ciron le 
récit de leurs aventures. Avec un 
petit regard à Bonnet qui s’est 
approché, il enjolive : « Il paraît 
que vous avez vu des sangliers ? 
Ils étaient nombreux ? » 
demande Boulanger ; « Une 
cinquantaine »** répond Julien. 

Mais alors que leurs camarades 
retournent en classe, Julien profite 
de la proximité de Bonnet pour 
lui proposer, semble-t-il sans 
arrière-pensée, une moitié de sa 
tartine. « Je n’ai pas faim »** 

répondait Bonnet dans une 
précédente version mais Malle 
appuie plus fortement encore 
dans celle du film : « Je n’aime 
pas le pâté »***, dit-il par deux 
fois. Le cinéaste aura multiplié 
les scènes soulignant la judéité 



du jeune garçon dans un souci 
d’efficacité narrative sans tenir 
compte du vrai Hans-Helmut 
Michel. Comme Malle confiera 
à Philip French à propos des 
arrangements pris avec la vérité, 
« sans l’ombre d’une hésitation, 
j’avais décidé de m’en tenir à ma 
version, parce que je la trouvais 
plus intéressante »19. Julien accule 
son camarade qui est pourtant 
devenu son ami : « C’est parce 
que c’est du cochon ? », « Parce 
que tu t’appelles Kippelstein, pas 
Bonnet. Au fait, on dit Kippelstein 
ou Kippelstein ? »*** insiste-t-il 
en prononçant différemment la fin 
de son nom. Alors que le scénario 
faisait arriver l’infirmière à ce 
moment qui renvoyait Bonnet dans 
son lit, Malle laisse finalement 
les deux garçons en venir à la 
confrontation physique avant de 
faire intervenir la religieuse.
Celle-ci est un personnage-clé, 
purement fictionnel. Originellement 
très accessoire, Malle choisit 
de l’étoffer – il ajoute la scène 

19 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 203.

du badigeon qui souligne son 
sadisme – et en confie le rôle à 
Jacqueline Staup qui fut Lucienne 
Chauvelot dans Lacombe Lucien, 
c’est-à-dire une collaboratrice 
zélée. Elle retrouve ici en quelque 
sorte le même personnage car au-
delà de cette scène d’infirmerie 
où elle paraît particulièrement 
revêche, Malle lui fera endosser, 
à la fin du film, une partie de la 
responsabilité dans l’arrestation de 
Négus. En ajoutant ce personnage 
de religieuse-collabo, Malle 
contrebalance en quelque sorte son 
portrait d’un clergé unanimement 
résistant, de la même manière 
que le Père Michel aux tendances 
pédophiles devait aussi permettre 
de présenter une vision d’un clergé 
pas toujours très catholique.
Le jour de la visite des parents, 
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des parents de ses pensionnaires 
pour prononcer un sermon 
inspiré sur la charité. Il conclut 
sur un polémique « Comme je 
comprends la colère de ceux 
qui n’ont rien, quand les riches 
banquètent avec arrogance » qui 
inspire à la mère de Julien un 
commentaire du bout des lèvres : 
« Il y va fort quand même »*** 

et fait se lever d’indignation le 
père d’un élève. Le Père Jacques 
était connu pour avoir des idées 

les enfants se préparent avec plus 
de soin que d’habitude. Julien, au 
lavabo, dessine une belle raie à ses 
cheveux et s’étonne que Bonnet 
soit habillé comme tous les jours. 
Lui qui a pourtant percé son secret 
semble surpris qu’il ne reçoive la 
visite de personne : « Qu’est-ce 
que ça peut te foutre ? »* répond 
Bonnet. Et de fait, il restera au 

fond de la travée à côté de ses 
deux camarades. Dans l’église, le 
Père Jean profite de la présence 



tranchées sur ces questions et ce 
n’est pas parce qu’il dirigeait une 
institution pour enfants privilégiés 
qu’il avait mis de côté ses principes 
d’égalité et de partage. Il faut sans 
doute y voir aussi le désir de Louis 
Malle d’égratigner le monde dont 
il est issu. Il a tenté, à travers le 
film, de rester fidèle, sans la rendre 
antipathique ou odieuse, à sa 
classe sociale, notamment à travers 
le personnage de la mère. Cela est 
sensible ici et le sera encore plus 
dans la scène du restaurant qui va 
suivre.

Malle ajoute dans la dernière 
version du scénario un incident 
qu’on lui a raconté. Alors que 
l’assemblée s’avance pour recevoir 
la communion, Bonnet repousse 
le bras de Négus et rejoint les 

paroissiens. S’agenouillant à côté 
de Julien, il ouvre la bouche. Mais 
le Père Jean retient son geste un 
instant puis dépose l’hostie sur la 
langue de Julien. « Dans le film, on 

ne sait pas exactement s’il y a une 
part de provocation ou si Bonnet 
cherche à se conformer le mieux 
possible à ce que font les autres, 
pour ne pas se faire remarquer. 
Il s’approche donc de la table de 
communion. Notez que, pour un 
prêtre, c’est un péché très grave de 
donner l’hostie, qui est le corps du 
Christ, à un non-baptisé. Le père 
se trouve donc pris de court et, 
l’espace d’un instant, il ne sait pas 
quoi faire »20.

20 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 207-208.
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Après la messe, tous se retrouvent 
dehors : les parents parlent avec 
les moines et les professeurs, les 
enfants chahutent en faisant les 
intéressants. Certains courent 
derrière un petit chien et Bonnet 
les rejoint mais il est vite repoussé 
par l’un d’eux. Selon le surnom 
moqueur répété à l’envie depuis 
son arrivée, Ciron le défie : « En 
garde, Dubonnet »21 et une courte 
joute les oppose, joute à laquelle 
se joint Julien. Le combat tourne 
rapidement au duel, les deux 
garçons poursuivant l’altercation 
commencée à l’infirmerie. Ils sont 
interrompus par Madame Quentin 
qui arrive en courant. Contrariée 
que Julien ait taché son « beau 
costume »*, elle provoque l’hilarité 

21 Nom d’un apéritif de l’époque.

des deux garçons qui mettent fin ici 
à leur différend. Toutes les scènes 
à venir ne les présenteront plus en 
opposition ; au contraire ils feront, 
maintenant, front ensemble et 
seront toujours filmés côte à côte.

Le déjeuner au Grand Cerf, scène 
pour laquelle Malle fait appel à ses 
souvenirs, avait d’abord été prévu 
sans Bonnet. Celui-ci n’était présent 
qu’avant – l’altercation – et après, 
au retour de Julien au couvent, 
peiné d’avoir dû dire au revoir à sa 
mère. Mais Malle, qui a déjà ajouté 
Bonnet dans la scène cruciale de la 
forêt, l’insère ici aussi : après leur 
fou rire, Julien dit un mot à l’oreille 
de sa mère et tous se retrouvent 
un instant plus tard dans la salle à 
manger du restaurant élégant.
Cette scène du restaurant est 
essentielle car elle permet de 
sortir elle aussi du couvent 
et de présenter le monde des 
adultes. Si le lieu est bourgeois 
et bien que les manières soient 
raffinées – le majordome vient 
s’enquérir auprès d’un client s’il 
a bien déjeuné puis accueille 
Madame Quentin avec déférence 
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arrivent et que le plus jeune 
demande au client élégant, qui 
va s’avérer être juif, ses papiers, 
il nous place dans une nouvelle 
tension narrative. L’homme va-t-il 
être arrêté ? Bonnet va-t-il lui aussi 
être inquiété ? L’émotion de la 
séquence n’aurait pas été la même 
si Malle l’avait laissé au couvent 
comme cela, dans les faits, avait 
été le cas. 
La scène est corrélativement 
l’occasion pour Malle de faire 
ressentir les différentes opinions 
de l’année 1944. Il ajoute d’ailleurs 
à dessein dans la dernière version, 
un échange entre François et sa 
mère sur le fait que le père n’est 
plus pétainiste. Le vent est en train 
de tourner même si les antisémites 
s’expriment encore ouvertement. 
Une femme à l’arrière-plan toise 

– le réel de la guerre ne se fait 
pas oublier. Alors que Madame 
Quentin interroge le majordome 
sur le poisson du jour, celui-ci 
répond qu’il n’y a que du lapin au 
menu, que les pommes rissolées 
sont à la margarine et précise 
quels produits nécessiteront 
des tickets de rationnement. La 
guerre est présente également à 
la table voisine, occupée par des 
officiers allemands de la Luftwaffe, 
passablement éméchés. L’un 
d’eux envoie une œillade à la mère 
de Julien qui ne manque pas de 
le remarquer, ainsi que son fils, 
François.

En ajoutant Bonnet à la scène en 
forêt, Malle avait créé un suspens 
en nous faisant craindre pour sa 
vie. C’est le même scénario qu’il 
rejoue ici. Alors que deux miliciens 
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Ce sont les officiers allemands 
qui mettent fin à la tension de 
la scène. « Les collaborateurs 
français étaient plus zélés que les 
soldats allemands. Des officiers 
de la Luftwaffe, les aristocrates 
de la guerre, sont installés à une 
table, ils boivent du champagne, ils 
s’amusent et n’ont pas envie d’être 
embêtés, aussi l’un d’eux dit en 
allemand : ‘‘Oh ! Ces Français avec 
leur politique !’’ »23. Et il se lève pour 
lancer au second milicien, « Foutez 
le camp ! »* avant de se rasseoir 
non sans avoir de nouveau échangé 

un regard avec la mère de Julien, 
décidément flattée d’être l’objet de 
cette attention : « On peut dire ce 
qu’on veut, y’en a qui sont bien »*, 
chuchote-t-elle à François.

23 Ibid. 

avec une moue dégoutée Monsieur 
Meyer alors qu’il donne ses papiers 
au jeune milicien) et l’on entend 
distinctement une autre crier 
« Les Juifs à Moscou ! »* D’autres 
convives n’hésitent pas à exprimer 
une opinion contraire : d’abord 
François qui lance un rapide 
« Collabos »*, puis d’autres s’en 
mêlent « comme si l’assistance 
prenait courage »* : « C’est ignoble 
ce que vous faites ! », « Bravo la 
milice ! »***.
Quant à Madame Quentin, elle 
présente un personnage ambivalent 
de grande bourgeoise qui n’a 
rien contre les Juifs, « bien au 
contraire », sauf Léon Blum, 
« celui-là, ils peuvent le pendre ! ». 
Mais elle s’indigne qu’on s’en 
prenne à cet homme qui a l’air 
« si convenable »*. « La scène 
du restaurant est une scène clé, 
car tout en essayant de faire de 
la mère de Julien un personnage 
sympathique, je voulais montrer 
qu’elle avait tous les préjugés de sa 
classe »22.

22 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 207.
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Dehors, Bonnet n’est plus là, 
comme s’il était rentré au couvent. 
Julien et sa mère marchent 
côte à côte dans les rues de 
Fontainebleau ; à l’arrière-plan, 
François renseigne des soldats 
allemands perdus. « Il les envoie de 
l’autre côté. Il fait toujours ça avec 
la verdure »* commente Julien. 
Si cette indication était au départ 

destinée au surveillant Moreau, elle 
appartient en tout cas aux souvenirs

 

de Louis Malle – « les soldats 
allemands […] qui demandaient leur 
chemin, et que nous déroutions 
systématiquement »24 – qui se plaît 
à montrer les soldats comme en 
villégiature.
Bonnet écarté, Julien peut connaître 
un autre moment de tendresse 
avec sa mère qui le prend dans 
ses bras. S’il semble surpris par ce 
geste d’affection, il se montre tout 
à coup, comme dans la première 
scène, mélancolique à l’idée de 
la séparation : « Si je rentrais 
avec vous à Paris ? Papa le saura 
pas »***. Mais c’est tout seul 
que nous le retrouvons dans le 
plan suivant, les bras chargés de 
confitures.

Alors qu’il croise Julien dans 
l’escalier, Bonnet se montre 
empathique et essaie de le 
consoler. Finalement, ils partagent 
ensemble les confitures, en riant. 
Le temps semble alors s’être arrêté. 
C’est le moment que choisit Louis 
Malle pour mettre son récit en 

24 Louis Malle par Louis Malle, op. cit., 
p. 11.
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pause. Il ajoute ici un souvenir 
qui lui permet de saisir tous les 
protagonistes dans la même joie 
simple d’une projection d’un film 
de Charlot : « C’est l’un des plus 
merveilleux souvenirs de mon 
enfance […] ; on faisait le noir 
dans la salle, on tendait un drap 
blanc sur le mur, et tout le monde 
s’installait pour regarder le film »25. 
Si le scénario au départ ne spécifie 
pas le titre, Malle choisit finalement 
Charlot émigrant (1917) « parce que 
c’est l’un de ses meilleurs courts 
métrages, et […] parce que, en 

voyant la statue de la Liberté, ces 
enfants juifs pouvaient imaginer 
la Terre Promise »26 . Renato Berta 

25 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 208-209.

26 Ibid., p. 209.

se souvient que Louis Malle avait 
certains souvenirs extrêmement 
précis. L’un d’eux est une projection 
où le Père Jacques et le garçon de 
cuisine étaient assis à côté l’un de 
l’autre et riaient tous deux sans 

aucune retenue27 , le religieux si 
austère habituellement se tapant 
même sur les cuisses. Il s’agit du 
seul moment où tous peuvent se 

27 Entretien de l’auteure avec Renato 
Berta, avril 2020.
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« Quentin pisse au lit ! »*. Julien 
se défend, rejoint par Bonnet qui 
se jette lui aussi sur les assaillants. 
Aux lavabos, Julien raconte à Jean 
les circonstances de son rêve. Ils 
sont seuls et plus personne ne 
dispute à Bonnet sa place. Un peu 
plus tard, à la récréation, Julien 

montre à Jean comment tenir sur 
les échasses.
Arrivé à ce point de l’histoire, 

Malle a complètement basculé 
dans la fiction, tous les moments 

laisser aller sans faire attention à 
ce que les autres penseront d’eux, 
enfants comme adultes. Malle 
en profite pour faire quelques 
gros plans sur ses personnages, 
Babinot, le professeur de grec, 
Négus, Boulanger et bien sûr Julien 
et Jean. On peut y voir l’un des 

actes de naissance de Louis Malle 
comme cinéaste et le seul moment 
de véritable communion du film.

Les quelques scènes qui restent, 
avant celles de l’arrestation, 
rejoueront notamment des 
moments déjà vus où les deux 
garçons affirment leur amitié. Pour 
la seconde fois, Julien se réveille 
après avoir fait pipi au lit mais alors 
qu’il essuie la tâche, Moreau allume 
la lumière et il est découvert par 
Sagard qui se met à crier à tue-tête : 
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que vit Julien avec son nouveau 
meilleur ami sont le fruit d’un 
fantasme fondé sur la fascination 
rétrospective du cinéaste pour le 
garçon juif arrêté dans sa classe. 
« Les choses ne sont jamais allées 
aussi loin que dans le film. La 
relation très intense entre les deux 
garçons du film provient davantage 
de mon imagination que de ma 
mémoire, dans le sens que je 
regrette qu’il n’en ait pas été ainsi ; 
j’aurais voulu qu’il en soit ainsi. 
Il m’intéressait énormément et 
j’aurais aimé mieux le connaître, 
mais nous n’avons jamais été les 
vrais copains qu’ils deviennent à la 
fin du film »28.
Une autre scène, qui n’a jamais 
existé, est le renvoi de Joseph, 
surpris par la cuisinière en train 
de voler des provisions du collège. 
S’ensuit la convocation des élèves 
avec lesquels il faisait du marché 
noir dans le bureau du Père Jean, 
qui les sermonnent et les privent 
de sortie jusqu’aux vacances de 
Pâques. Joseph est chassé, ce 

28 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 216.

qui en plus d’être fictionnel est 
très improbable en regard de la 
personnalité du religieux. « Jamais 
le père Jacques n’aurait puni 
un déshérité en faisant preuve 
d’indulgence pour les élèves 
riches »29. Mais, une fois de plus, 
cela sert la fiction du cinéaste. Il 
avait déjà commencé à esquisser 
ce scénario en montrant Négus 
et Joseph avoir un différend. 
Renvoyé aux cuisines par le Père 
Michel, Joseph commentait : « Il 
m’a traité d’enfoiré ! »*. Tout ceci 
nourrissant son ressentiment, il 
peut maintenant devenir un bon 
méchant et aller dénoncer ceux qui 
lui ont fait du tort.

Dans l’église, les élèves ont rendez-

29 Les Déportés d’Avon, op. cit., p. 146.
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doute pour ne pas diluer le propos 
à l’approche de la fin du film. Il ne 
conserve que le Père Michel qui 
entre dans l’église un bouquet de 
fleurs dans les bras et disparaît du 
cadre pour aller les mettre dans un 

vase alors que la leçon de chant va 
commencer.

Plus tard, alors que Julien et Jean 
jouent du piano à quatre mains 
dans la salle de musique, une 
nouvelle alerte retentit. Au lieu de 
partir se mettre à l’abri, les enfants 
se cachent derrière l’instrument. Le 
surveillant, qui a passé un instant 
sa tête dans la pièce, ressort. 
« Ils ne sauront pas qu’on est 
manquant. Ils comptent jamais »* 
commente Julien. Nouveau 
moment suspendu où les deux 
amis peuvent sourire une nouvelle 

vous pour une leçon de chant avec 
Mademoiselle Davenne. Avant son 
arrivée, Malle avait écrit une courte 
scène où le Père Michel entrait 
dans l’église les bras chargés de 
fleurs et demandait à Julien et 
Boulanger de l’aider à les mettre 
dans un vase. Il faisait grimper 
Julien, le plus petit, sur l’autel et 
en profitait pour faire remonter ses 
mains de ses cuisses jusqu’à sa 
culotte. S’en apercevant, Boulanger 
se mettait à siffler, ce qui arrêtait 
net le geste du religieux qui en 
baissant ses mains réprimandait 
l’élève d’avoir sifflé dans un lieu 
saint. Ironique. L’information vaut 
autant pour l’élève irrespectueux 
que pour le religieux pédophile. 
Malle ne s’était pas privé de 
tourner le même genre de scène 
dans Le Souffle au cœur. Le fait qu’il 
réitère cette attaque envers le clergé 
masculin laisse à penser qu’il s’agit 
d’un souvenir précis du cinéaste, 
peut-être lui-même victime ou 
témoin d’attouchements. Le 
sifflement de Boulanger montre 
assez que ce genre de gestes était 
connu des élèves. Malle renonce 
finalement à cette scène sans 
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– et dernière fois – en jouant « un 
boogie-woogie de piano-bar »* 
sans tenir compte du monde qui 
s’embrase à côté d’eux. La plus 
belle scène de complicité, ils la 

vivent sans témoin. Le Père Jean, 
lui aussi, est resté à son bureau, 
indifférent à la déflagration des 
bombes.

Les deux enfants n’attendent 
pas la fin de l’attaque pour sortir 
dans la cour déserte où la neige 
est en train de tomber. En simple 
chandail, Bonnet est pris d’un 
tremblement. Pourtant, ce n’est 
pas sur le froid qu’il ressent que 
Julien l’interroge. « Tu as peur ? » 
demande-t-il. « Tout le temps »**, 
répond Bonnet. Ce court échange 
que Malle ajoute dans le scénario 
était très important pour lui. Il 

voulait le filmer sous la neige. 
« L’ennui avec la neige, c’est qu’elle 
ne tombe jamais quand on en a 
besoin. J’étais si heureux, quand 
il s’est mis à neiger, que certaines 
scènes ont été tournées un peu 
précipitamment »30. Cette scène 
n’en est pas moins l’une des 
plus belles. Ces quelques mots 
prononcés par cet enfant, parcouru 
par un frisson de froid et de peur, 
dans ce décor vide et désolé, nous 
étreignent. Toujours pudique, 
Malle ne cesse de retenir l’émotion 
et coupe très vite lorsque celle-ci 
commence à nous submerger.

Réfugiés dans la cuisine où ils font 
sauter des châtaignes, Julien et Jean 

30 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 210.
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se cachent tout à coup : Joseph 
est venu chercher des affaires. 
Cette entrée inopinée est comme 
un présage de mauvais augure. 
Le soir même, dans l’obscurité 
du dortoir, Julien lit à voix basse 
un passage érotique des Mille et 
une Nuits pendant que Jean tient 
la lampe-torche. Arrivés à ce point 

de complicité où les deux amis ne 
font rien l’un sans l’autre, Malle 
va tout à coup accélérer le récit et 
précipiter la fin. Bonnet s’allonge 
en fermant les yeux, bercé par la 
voix de Julien, il s’endort. Dans la 
scène suivante, sa vie va basculer.
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Au revoir mon 
père : [de 01:27:30 à 
01:43:08]

Les quinze dernières minutes du 
film sont consacrées à l’arrestation 
du père Jean, de Bonnet et de 
ses camarades. Ce sont les 
premières scènes écrites par Louis 
Malle tant son souvenir en était 
précis. Pourtant les trois versions 
du scénario présentent des 
différences notables qui soulignent 
l’importance de la mise en récit et 
de la dramatisation de la mémoire. 
Il s’agit aussi d’un événement pour 
lequel nous pouvons bénéficier 
d’autres sources, notamment un 
récit antérieur à celui de Louis 
Malle, celui d’un des élèves, 
Jacques Chégaray, qui en avait 
rédigé le détail pour la revue du 
petit collège « En famille » dès 
décembre 19441.
Dans la première version 
du scénario, la séquence de 
l’arrestation en classe commençait 
sur Julien. Dérangé dans sa 
lecture des Aventures de Sherlock 

1 Pour le récit de Jacques Chégaray, se 
reporter au chapitre « Annexes ».
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Holmes pendant le cours de 
mathématiques, il levait la tête 
et regardait dehors. Mais ce sera 
finalement Bonnet qui, attiré par 
un bruit, lancera un coup d’œil à la 
fenêtre) comme un écho au plan 
où il regardait un soldat allemand 

venir se confesser, au début du 
film. La tension n’est alors plus la 
même : dans le contrechamp, le 
surveillant Moreau traverse le cadre 
en courant, fuyant une menace 
encore invisible. Au moment où 
le professeur commence à rédiger 
une équation algébrique, un élève 
imite le son d’un pet, ce qui fait 
une dernière fois rire toute la classe 
et alors que Sagard avait obtenu la 
permission d’aller aux toilettes, il 
revient rapidement sur ses pas : les 
soldats allemands ont fait intrusion 
dans la salle.

Dans le film, l’arrestation de 
Bonnet semble liée à un regard 
de Julien qui a été beaucoup 
commenté. Lorsque le Doktor 
Müller pénètre dans la classe, il 
demande tout de suite qui est 
Jean Kippelstein. Dans la première 
version, Julien baissait les yeux, 
Bonnet se levait tout de suite, 
rangeait ses affaires et suivait les 
Allemands. Dans celle du film, 
plus romancée tout en restant 
d’une grande sobriété, Julien 
après avoir un instant baissé 
les yeux, les relève et ne peut 

s’empêcher de se retourner vers 
son camarade, geste qu’il a dans 
le film accompli de nombreuses 
fois. Mais cette fois-ci Bonnet ne 
lui rend pas son regard. Il est par 
contre intercepté par Müller qui 
s’est dirigé vers le tableau et se 
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retourne rapidement avant de se 
diriger vers Bonnet. Comme le 
rapporte Louis Malle au moment 
de la sortie du film : « Beaucoup 
de spectateurs, surtout les enfants 
y ont vu de ma part un aveu de 
culpabilité »2. Quand on sait 
qu’initialement Malle n’avait pas 
prévu ce regard « dénonciateur » 
de Julien, on peut effectivement 

2 Philip French, Conversation avec 
Louis Malle, op. cit., p. 216.

émettre l’hypothèse que Malle 
endosse inconsciemment une part 
de responsabilité dans l’arrestation 
de son camarade. Cette culpabilité 
est en fait celle de tous. « Tu crois 
qu’ils vont nous emmener ? On 
n’a rien fait, nous »** s’inquiète 
un peu plus loin Boulanger. Il ne 
comprend pas que le père Jean 
et ses camarades juifs, eux aussi, 
n’ont rien fait. « T’inquiète pas, 
ils m’auraient trouvé de toute 
façon »*** dit Bonnet à Julien 
quelques minutes plus tard dans 
le dortoir, comme pour le rassurer. 
Il absout alors son camarade de 
cette « faute » que Louis Malle n’a 
pas commise mais qui les lie tous 
deux un peu plus dans cette amitié 
fictionnelle.
Lorsque Müller s’approche de 
Jean Bonnet, celui-ci le fixe un 
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long moment avant d’abdiquer, de 
fermer son stylo, ses livres et de 
se lever pour le suivre. Le cinéaste 
raconte : « J’ai dit à Raphaël Fejtö : 
“Lorsque l’Allemand arrive à ton 
banc, essaye de soutenir son regard 
le plus longtemps possible”. À 
la première prise, il a soutenu le 
regard au moins 15 secondes. J’ai 
dit “Coupez !”. J’étais en larmes. 
C’est assez dur, et en même temps, 
c’est une délivrance »3. Pour la 
première fois du tournage, le 
réalisateur se sera laissé envahir 
par l’émotion.
Avant de quitter la classe, Bonnet 
a ce geste extraordinaire de serrer 
la main de ses camarades. Dans 
la première version, il prenait le 

3 Louis Malle, propos recueillis 
par Danièle Heymann, Le Monde, 
4 octobre 1987.

temps de les serrer toutes mais 
finalement il n’en sert que quatre, 
la dernière étant bien naturellement 
celle de Julien. Un autre élève a 
raconté cette scène qui ressemble à 
celle du film : « Les deux Allemands 
ont appelé “Bonnet” par deux fois. 
La première fois, le professeur lui 
a fait signe de ne pas bouger, et 
la seconde fois, il s’est levé avec 
sérénité, nous a serré la main à 
tous. Le professeur était en larmes. 
Nous, nous ne comprenions 
pas »4. Personne ne pleure dans le 
film, Malle, à son habitude, coupe 
toute démonstration d’émotion. Le 
Père Michel arrive pour informer 
les élèves que le père Jean a été 
arrêté ainsi que les garçons juifs 
qui étaient cachés dans le couvent. 
Les élèves doivent se rendre dans le 
dortoir pour faire leur valise, ils ont 
deux heures pour se réunir dans 
la cour, le collège va être fermé. 
Le récit qui s’est emballé rejoint la 
précipitation de l’évacuation. Si la 
séquence dans la salle de classe 
était très proche des événements 

4 Charles-Louis La Caze, Les Déportés 
d’Avon, op. cit., p. 35.
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tels qu’ils s’étaient déroulés, Malle 
enchaîne ensuite plusieurs scènes 
parfaitement fictives.
Dans le dortoir où tous les enfants 
rassemblent leurs effets, le Père 
Hippolyte charge Julien d’apporter 
à Ciron son sac à l’infirmerie. Il 
se retrouve donc à rester après le 
départ de tous et assiste au retour 
de Bonnet venu sous la garde 
d’un soldat récupérer lui aussi 
ses affaires. Les deux garçons 
qui avaient échangé une rapide 
poignée de main partagent encore 
quelques instants : Bonnet confie 
à Julien tous ses livres, Julien sort 
de dessous son lit l’exemplaire 
des Mille et une Nuits. Mais un 
« Schnell, Jude, schnell »* brise les 
adieux et sans autre geste ni parole, 
Bonnet empoigne sa valise en 
carton, son pardessus et sort sans 
se retourner. Cette séparation a 
encore un goût d’inachevé et nous 
laisse frustrés. C’est que Louis 
Malle réalise en fait une séquence 
d’adieu en trois temps, les deux 
premiers, inaboutis, n’ayant 
comme objectif que de retenir 
l’émotion qui pourra déferler in fine 
dans les derniers instants.

La scène dans l’infirmerie est elle 
aussi parfaitement fictive et a 
d’ailleurs été très réécrite. L’idée 
de départ, Malle l’emprunte à 
un événement qui a pourtant 
vraiment eu lieu mais qu’il adapte 
très largement aux besoins de son 
récit. Le jour de l’arrestation, un 
autre garçon juif, Maurice Bas, qui 
travaillait en cuisine mais habitait 
en ville, avait été prévenu de la 
rafle. Il raconte : « J’avais entendu 
un grand remue-ménage et je 
m’apprêtais à sortir dans la cour. 
Le Père André était sur le perron. 
Il m’a dit sans se retourner : 
“Maurice, disparaissez !” Je suis 
remonté dans l’infirmerie. Il y 
avait là quatre élèves malades. J’ai 
dit : “Les enfants : ordre du Père 
Jacques ! J’entre dans la soupente, 
refermez avec un clou ! Installez 
des morceaux de bois devant la 
porte !” Ils ont mis des bûches. 
Les Allemands sont entrés. Ils ont 
regardé, ils ont donné un coup 
de pied dans les bûches. De ma 
cachette, j’ai tout entendu : “On 
n’est pas camarade avec un nègre… 
Y-a-t-il encore des Juifs parmi 
vous ?” J’ai tout entendu. Je suis 
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resté une bonne heure sous les 
toits. J’avais entendu que le collège 
allait être fermé à 3 heures. Je me 
demandais ce que je devais faire. 
J’étais en maillot de corps ; Armand 
de Laguiche m’a donné sa chemise. 
J’ai profité du brouhaha quand 
les enfants sont remontés faire 
leurs valises et je me suis faufilé. 
Un professeur, M. Tranchant, 
m’a enfilé un bleu d’ouvrier. Des 
élèves ont fait le guet et je me 
suis enfui par le couvent »5. Louis 
Malle reprend l’idée de la cachette 
dans l’infirmerie mais la délègue 
à d’autres protagonistes. Il hésite 
aussi sur la fin à donner à cet 
épisode. Si l’évasion de Maurice est 
un succès, celui-ci sera relatif dans 
le film. En effet, dans la première 
version, c’est le surveillant Moreau 
qui est caché dans la soupente. 
Il rentre dans l’infirmerie pour 
se glisser dans un lit lorsque que 
les soldats pénètrent tout à coup 
dans la pièce et l’inspectent. Ils 
ne trouvent finalement personne. 
Mais Malle n’est pas satisfait de 

5 Maurice Bas, Les Déportés d’Avon, 
op. cit., p. 38.

cette version et en écrit une autre, 
plus dramatique, dans laquelle 
c’est Négus qui tente de s’enfuir, se 
cache dans le lit et est finalement 
découvert par les Allemands. Ici, le 
cinéaste ajoute un autre élément 
complètement inventé : le fait que 
l’infirmière dénonce la présence 
du garçon juif à l’Allemand qui, 
goguenard, soulève les couvertures 

et emmène le jeune fugitif. La 
version finale va imbriquer les 
deux premières : Moreau et Négus 
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essaient de se cacher. Moreau, qui 
aura été pendant tout le film très 
protecteur, place Négus sous les 
couvertures alors que lui-même 
se dissimule rapidement dans un 
placard. Après la dénonciation du 
garçon, il sort de sa cachette et 
s’enfuit par le toit. Julien, qui a tout 

observé, descend quatre à quatre 
les escaliers et suit sa course du 
regard. C’est alors qu’il est appelé 
par une voix familière : Joseph 
apparaît assez théâtralement de 

derrière un mur, comme pour 
justifier son implication dans le 
drame qui est en train de se jouer. 
Malle a soigneusement préparé la 
dénonciation de Joseph, à l’instar 
d’une revanche sociale. Dès le 
premier scénario, il avait prévu 
de lui faire dire : « Tout ça, c’est 
de votre faute. Si j’avais pas fait 
d’affaires avec vous, ils m’auraient 
jamais foutu à la porte. La Perrin, 
elle volait plus que moi »*. Il 
hésite par contre sur la relation 
qui lie Julien et Joseph. Dans la 
deuxième version, Joseph, pris 
de remords, finit par fondre en 
larmes dans les bras de Julien : 
« J’ai fait le con », s’épanche-t-
il avant que la sentinelle ne les 
sépare. Malle tranchera finalement 
pour un échange plus sobre : 
« C’est un ami »*** dit Joseph en 
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tous les élèves se tiennent en 
rangs en grelottant de froid. La 
version du film est très proche de 
la première version du scénario, 
les interventions de Louis Malle 
seront pourtant nombreuses 
mais concerneront davantage le 
montage. Emmanuelle Castro, 
qui montait à Provins au fur et à 
mesure que les rushes arrivaient, 
se souvient que cette scène a 
fait l’objet de plusieurs coupes7. 
Encore plus que toute autre, cette 
séquence synthétise l’ardent 
désir de Louis Malle de ne pas se 
tromper sur l’émotion à construire 
et à transmettre. Pour cette raison, 
il n’hésite pas à changer les faits 
une dernière fois. Il bouleverse 
la chronologie des événements 
de manière à terminer sur le pic 
dramatique de la sortie du père 
Jean et des trois garçons juifs 
alors que plusieurs micro-scènes, 
comme l’apparition des trois 
petites filles venues se confesser, 
attestée dans les faits, n’a eu lieu 

7 Entretien de l’auteure avec 
Emmanuelle Castro, avril 2020.

désignant Julien au gestapiste qui 
l’accompagne. Dans le film, Julien 
regarde Joseph avec gravité mais 
n’intervient presque pas. Il laisse 
son ancien ami tenter de se justifier 
sans réagir lui-même. Julien est 
abasourdi par la découverte du 
mal et Malle avait besoin d’ajouter 
l’élément fictif de la culpabilité 
de Joseph pour personnifier 
davantage ce choc initial. Comme 
il l’expliquait à Philip French, 
« sur le plan dramatique, cela 
fonctionne merveilleusement »6, 
et c’est bien ce qui importe ici : 
nouer le meilleur récit possible à 
partir d’une situation réelle déjà 
émotionnellement chargée.
La dernière séquence se passe 
intégralement dans la cour où 

6 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 204.
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qu’après leur départ8. Tout l’enjeu 
de cette dernière scène sera de 
trouver, au montage notamment, 
le bon rythme. Ainsi, la scène 
commence-t-elle par un discours de 
Müller à l’assemblée des élèves. Il 
leur demande s’il n’y a pas d’autres 
juifs parmi eux et passe devant 
chacun pour les dévisager. Il en 
interroge un qui s’avère porter un 
nom très « convenable » : Pierre 
de la Rozière, et, comme vexé, il 

l’envoie se mettre contre le mur. 
Dans une version intermédiaire, 
Malle prévoyait que l’enfant « a si 
peur qu’il pisse dans sa culotte »**. 
La pipette pour réaliser l’effet était 
même prévue au tournage mais ne 

8 Pour connaître le détail précis du 
déroulé des événements, voir le 
témoignage de Jacques Chégaray dans 
« Annexes ».

sera finalement pas utilisée9.
Le jour de l’arrestation, les élèves 
s’étaient davantage manifestés, l’un 
d’eux ayant même répondu que les 
garçons juifs arrêtés étaient leurs 
camarades au même titre que les 
autres. Si Malle ne reprend pas 
cet élément c’est peut-être que la 
réponse cinglante de Müller est 
profondément xénophobe : « Vous 
n’êtes pas camarades avec un 
nègre, vous n’êtes pas camarades 
avec un Juif »10. Sans doute 
aussi ne souhaite-t-il pas filmer 
d’échanges entre Müller et les 
enfants, surtout s’ils prouvent une 
forme de bravoure, car il n’est pas 
question de détourner l’attention 
des protagonistes principaux et de 
souligner un quelconque héroïsme. 
Il coupe aussi la présence du chien 
de Müller, un « roquet jaune »* qui 
perturbe le bon ordre de la scène 
en courant partout et en mordillant 
des mollets. Aussi curieux que cela 
puisse paraître, ce chien a bien été 

9 Ainsi que l’indiquent les feuilles de 
service du tournage du film conservées à 
la Cinémathèque française.

10 Jacques Chégaray, Les Déportés 
d’Avon, op. cit., p. 36.
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présent le jour de l’arrestation, et 
il est même à l’origine d’un autre 
épisode marquant puisqu’un élève 
qui lui avait donné un coup de pied 
a violemment été giflé par Müller. 
Dans le premier scénario, c’est 
François qui lui assène le coup puis 
c’est un autre élève, Pessoz, dans 
les suivantes. Finalement, la scène 
sera entièrement supprimée au 
montage. Encore une fois, Malle 
simplifie, coupant toute véritable 
interaction entre les élèves et les 
Allemands.
Après avoir envoyé De la Rozière 
contre le mur, l’appel commence, 
effectué par un soldat qui prend 
le temps de chausser ses petites 
lunettes pour bien lire les cartes 
d’alimentation. C’est ici que le 
cinéaste place la scène des petites 
filles menées devant Müller par 

un soldat qui avait reçu l’ordre 
de ne laisser sortir personne, 
ce qui permet au gestapiste de 
poursuivre son discours en vantant 
la discipline des Allemands, 
supérieure à celle des Français.
Apparaissent alors le père Jean et 
les trois garçons, encadrés par des 
soldats. En tête, le religieux, une 
petite valise à la main, enveloppé 
dans sa grande cape et chaussé 
de ses sandales, ouvre ce qui 
ressemble à une procession. 
Comme par miracle, une très légère 

neige tombe, un son de cloche au 
loin11 ajoute à la solennité du plan. 
Le jour de son arrestation, le père 
Jacques de Jésus a traversé la cour 
et avant de sortir a lancé « souriant, 

11 « Joli son de cloches » peut-on lire sur 
le rapport de tournage du plan.
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radieux », presque « joyeusement » 
« Au revoir les enfants ! » avant 
que tous, élèves et personnel, ne 
répondent d’une seule voix « Au 
revoir mon père ! ». C’est alors que 
« spontanément », « tous se sont 
mis à applaudir frénétiquement »12. 
On comprend que toutes les 
personnes qui ont assisté à une 
telle scène en aient gardé toute 
leur vie un souvenir indélébile. 
« Je me rappelle, on l’a applaudi 
fièrement », écrit Louis Malle 
dans son livre autobiographique13. 
Il finira toutefois par supprimer 
les applaudissements, ayant le 
sentiment au montage que « ça ne 
passait pas à l’écran, c’était un peu 
théâtral »14. 
Il effectue aussi une autre 
modification au montage. Au 
revoir les enfants est le premier film 
français dont le mixage son a été 
réalisé numériquement, ce qui a 

12 Jacques Chégaray, Les Déportés 
d’Avon, op. cit., p. 36.

13 Louis Malle par Louis Malle, op. cit., 
p. 12.

14 Louis Malle, propos recueillis par 
Sophie Cherer, 7 à Paris, n° 307, du 7 au 
13 octobre 1987.

sans doute permis de faciliter le 
décalage d’un dialogue essentiel, 
celui qui donne le titre du film. Dans 
les faits comme dans les premières 
versions du scénario, le père Jean 
dit au revoir à l’assemblée et tous 
lui répondent dans un même élan. 
La scène a d’ailleurs été tournée 
de cette manière. Cependant, afin 
de donner un rythme différent à la 
séquence, et peut-être pour justifier 
le fait que les applaudissements 
n’aient pas lieu, Malle place, avant 
le dialogue du moine, plusieurs « 
au revoir mon père » de la part des 
enfants, individuels d’abord, puis 
collectifs. Mais pour se faire, il doit 
désynchroniser la scène15 . Ainsi, 
alors que l’acteur Philippe Morier-
Genoud ouvre la bouche pour parler, 
le plan est interrompu. Emmanuelle 
Castro place un insert assez curieux 
du frère de Julien, François, qui 
regarde presque mélancoliquement 
la caméra. Lorsque l’on revient sur le 
père Jean, celui-ci termine d’articuler 
la fin du « à bientôt » bien que l’on 
ne perçoive rien. C’est à ce moment 

15 Comme l’indique le rapport de 
tournage où il est noté : « retarder 
premier au revoir ». 
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que les premiers « au revoir » 
des enfants résonnent. Le prêtre 
s’arrête, les regarde et la bande son 
nous fait entendre distinctement 

: « Au revoir les enfants, à bientôt 
! » alors que l’acteur n’ouvre pas 
la bouche. Cette manipulation 
sonore donne l’impression que ce 
n’est pas le père Jean qui lance les 
adieux mais que ce sont les enfants 
qui lui témoignent, avec bravoure, 
leur attachement, auquel le prêtre, 
ému, répond. Jean-Claude Laureux 

se souvient que lors de la sortie 
du film, la seule personne à avoir 
remarqué cette « erreur » est un 
collègue ingénieur du son16. Le 
spectateur, pris dans la continuité 
de la scène et happé par l’émotion 
qui s’y joue, n’a pas le temps 
d’identifier cette anomalie. Dans 
Zazie dans le métro, Malle avait 
disposé de nombreux faux-raccords 
mais il avait été très surpris de 
constater que personne ne s’en 
était rendu compte. Comme le 
rappelle Pierre Billard, « Louis Malle 
sera tellement choqué par cette 
découverte que, dans la plupart de 
ses films, il veillera à introduire un 
grossier faux raccord... et vérifiera 
que jamais personne ne lui en 

16 Entretien de l’auteure avec Jean-
Claude Laureux, avril 2020.
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fera la remarque »17. Sans doute 
a-t-il décidé de conserver ce « faux-
raccord sonore » malgré le fait 
qu’il soit placé au moment le plus 
dramatique du film parce qu’il savait 
que les spectateurs n’en seraient 
pas dérangés. Force est de constater 
que (presque) personne ne l’a en 
effet remarqué et qu’il ne gêne en 
rien l’émotion qui nous étreint alors.
Le père Jean passe la porte et 
disparaît. Julien et Jean, qui se sont 
beaucoup observés tout au long du 
film, échangent un dernier regard. 
Bonnet est le dernier à sortir. Renato 
Berta le filme d’abord dans un plan 
large qui le fait apparaître petit dans 
l’encadrement de la porte. Il resserre 
dans le plan suivant de manière à 

17 Pierre Billard, Louis Malle, le rebelle 
solitaire, op. cit., p. 201.

ce que les deux enfants puissent 
s’adresser un adieu muet dans 
un dernier champ contrechamp. 
Julien esquisse même un léger 
geste de la main avant que son ami 
ne soit poussé sans ménagement 

derrière la porte et disparaisse lui 
aussi. Le décor vide est l’aveu de 
la mort imminente de tous ceux 
qui viennent de le franchir ainsi 
que l’atteste le témoignage de 
Louis Malle en voix-off qui évoque 
le destin du père Jean et des trois 
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garçons, déportés à Mauthausen et 
Auschwitz. Il parle précisément sur 
le dernier plan du film : le visage 
de Julien », où commence à perler 
une larme, au moment où celles du 
spectateur peuvent enfin couler. 
Renato Berta se souvient qu’un 
panneau électrique se trouvait 
derrière la porte et qu’il a fallu 
le peindre à la va-vite de façon 
à pouvoir filmer Bonnet dans 
l’encadrement avant de le voir sortir. 
Il était bien question de créer ainsi 
de l’émotion. C’est aussi le cas avec 
le dernier regard de Julien. Malle 
était au début réticent à utiliser 
un éclairage artificiel mais il s’est 
finalement laissé convaincre par 
son chef-opérateur18. Il n’était pas 

18 Entretien de l’auteure avec Renato 
Berta, avril 2020.

question d’inciter le garçon à pleurer 
mais le fait est qu’en fixant assez 
longtemps la caméra, celui-ci n’a 
pu empêcher son œil de s’embuer, 
ce qui participe naturellement à 
l’émotion finale de la scène.
Quant aux dernières phrases, Louis 
Malle tenait absolument à les 
prononcer lui-même : « On m’avait 
conseillé de les faire figurer par écrit 
sur l’écran, mais je savais qu’il fallait 
que ce soit ma voix. J’estimais qu’il 
était important que les gens qui 
verraient le film sachent que cette 
histoire était une histoire vraie et 
qu’elle était directement tirée de 
mes souvenirs. Et je voulais qu’on 
entende ma voix sur un gros plan 
de Julien »19. Cette ambivalence de 
l’histoire vraie et de sa restitution 
romancée qui caractérise le film 
tient parfaitement dans cette 
superposition de la voix de celui qui 
l’a vécue et l’incarnation du jeune 
acteur qui la réinterprète.

19 Philip French, Conversations avec 
Louis Malle, op. cit., p. 217.
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 ÉPILOGUE

Au moment où Julien adresse 
un dernier signe de la main à 
son ami emmené par les soldats 
allemands, la voix de Louis Malle 
se fait entendre. Dans la première 
version du scénario, terminée 
durant l’été dans sa propriété du 
Lot, Malle écrivait : « Le Père Jean, 
Bonnet, Négus et Dupont sont 
morts en déportation. Le collège 
a rouvert ses portes en octobre 
1944. Plus de quarante ans ont 
passé, mais jusqu’à ma mort je me 
rappellerai chaque seconde de ce 
matin de janvier ». La version du 
film sera sensiblement différente : 
« Bonnet, Négus et Dupré sont 
morts à Auschwitz. Le Père Jean 

au camp de Mauthausen ». Cette 
inversion est signifiante. Elle 
distingue la mort des enfants de 
celle du religieux. En effet, les 
trois garçons juifs et le moine 
n’ont pas été déportés au même 
endroit. Arrêtés le 15 janvier, les 
enfants sont gazés à Auschwitz 
trois semaines plus tard, le 3 février 
1944. Le père Jacques de Jésus a 
quant à lui été déporté au camp 
de Mauthausen puis à celui de 
Gusen en Autriche. Il mena une 
détention active, s’occupant des 
malades de l’infirmerie, disant la 
messe et procurant à tous ceux qui 
l’approchaient force et consolation. 
Il connut la Libération du camp et 
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malgré la maladie représenta son 
pays au Comité international des 
déportés. Il mourut d’épuisement 
le 2 janvier 1945 à Linz.
Louis Malle ne restitue pas cet 
épilogue : l’exécution rapide 
des garçons juifs, le parcours 
exemplaire, voire héroïque, du 
religieux. Il ne cherche à glorifier ni 
les uns ni les autres et s’en tient à 
une information dont la précision 
est relative. C’est que le film 
s’attache encore une fois à restituer 
le regard partial et partiel du petit 
garçon que Malle était, même s’il 
lui superpose à la fin l’émotion de 
l’homme adulte qu’il est devenu 
et qui n’a jamais oublié ce récit 
traumatisant.
Cette scène initiale est aussi l’acte 
de naissance de son esprit critique. 
Tout son cinéma à venir est déjà là : 
un cinéma qui rejettera férocement 
l’hypocrisie de la société 
bourgeoise, l’autorité des adultes. 
Des adultes qui ont pu commettre 
cette violence-là. C’est ce que le 
cinéaste de cinquante-cinq ans 
exprime au moment de la sortie du 
film : « Il m’est resté de cette amitié 
à peine naissante un manque, une 

privation. Et le sentiment d’une 
injustice essentielle. Le temps fait 
travailler la mémoire, et le film mêle 
fiction et souvenir, mais le moment 
de l’arrestation en classe, sous nos 
yeux, est d’une netteté indélébile : 
l’évoquer me procure toujours 
le même mélange de stupeur et 
d’indignation, que quelque chose 
comme ça soit possible : cela m’est 
apparu ainsi ce matin de 1944, et 
cela m’apparaît toujours ainsi. J’en 
suis resté longtemps terriblement 
révolté contre le monde des 
adultes. Qu’un enfant soit un 
ennemi pour eux ! C’est le mal 
absolu »1.

Le tournage du film se termine le 
27 mars 1987. Monté rapidement, 
il est présenté à la Mostra de 
Venise où il obtient le Lion d’Or 
le 9 septembre. Au revoir les 
enfants sort sur les écrans français 
le 7 octobre et le public lui fait 
un triomphe. Avec 3 500 000 
spectateurs, il est le plus important 
succès de la carrière de Louis 

1 Le Figaro, 7 octobre 1987, propos 
recueillis par Marie-Noëlle Tranchant. 



Malle2. La critique est quasi unanime 
(l’une des seules exceptions est 
le quotidien Libération qui publie 
plusieurs articles négatifs, dont une 
critique assassine de Louis Skorecki 
qui affectera beaucoup le cinéaste3). 
Enfin, c’est la consécration : le 
film remporte 7 récompenses sur 
9 nominations lors de la cérémonie 
des Césars le 12 mars 19884. Il 
obtient aussi le prix Louis Delluc. 
C’est presque un sans faute pour le 
film à qui manque toutefois les deux 
Oscars pour lequel il était nommé5. 
Le film avait rencontré des 

2 Le Monde du silence (1955) réalisera 
un score supérieur (plus de 4 600 000 
spectateurs) mais Malle le coréalise 
avec Jacques-Yves Cousteau qui était 
l’initiateur du projet.

3 Se reporter à revue de presse dans le 
chapitre « Annexes ».

4 César du meilleur film, César du 
meilleur réalisateur, César du meilleur 
scénario original ou d’adaptation, César 
de la meilleure photographie, César du 
meilleur décor, César du meilleur son, 
César du meilleur montage. Les deux 
nominations qui échappent au film 
sont celles du meilleur espoir masculin 
(François Négret) et des meilleurs 
costumes (Corinne Jorry).

5 Nomination pour le meilleur film en 
langue étrangère et pour le meilleur 
scénario original.

difficultés pour être financé, les 
producteurs pensant que le sujet 
de la Seconde Guerre mondiale 
était alors impopulaire en France 
mais c’était sans compter sur 
l’actualité. Quelques mois avant 
sa sortie, se tient le procès du 
gestapiste Klaus Barbie qui défraie 
la chronique. Le « bourreau de 
Lyon » est finalement condamné 
à perpétuité le 4 juillet 1987. Le 
13 septembre, Jean-Marie Le Pen, 
le président du Front National, 
déclare lors d’un entretien que 
l’holocauste n’est qu’un « point de 
détail de l’histoire de la Deuxième 
Guerre mondiale »6, déclenchant 
une polémique qui remet le conflit 
à la Une. Lorsque le film sort, son 
sujet fait donc pleinement écho aux 
débats de l’époque.

Louis Malle va alors commencer 
une tournée dans les collèges et les 
lycées pour présenter Au revoir les 
enfants. Les jeunes qui découvrent 
l’histoire de Julien l’assaillent de 
questions sur l’authenticité du 

6 Lors de l’émission Le Grand Jury RTL-
Le Monde.
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film. « Au début, vous n’aimiez pas 
trop Bonnet ? », lui demande un 
élève ? « Quand on lui demandait 
d’où il venait, il ne répondait 
pas », se justifie le cinéaste. « Il 
était mystérieux. Il m’énervait. En 
général, j’étais le premier de la 
classe (ça n’a pas duré longtemps 
mais…) Bonnet est arrivé et 
il a commencé à me battre. » 
Un autre : « Le Père Jean dit à 
Julien “soyez gentil avec Bonnet, 
vous avez de l’influence sur vos 
camarades.” C’était votre cas ? »7.
Dans son livre d’entretiens 
avec Philip French, Louis Malle 
évoquait aussi ce qui fut pour lui 
une surprise : « C’était toujours 
la même question : “Vous avez 
vraiment fait ça ?”, presque comme 
si c’était moi qui avait dénoncé 
[Bonnet]. Comme si c’était moi 
et pas Joseph. Je leur disais qu’ils 
l’auraient trouvé de toute manière. 
Je ne prenais même pas la peine de 
leur expliquer que ça ne s’était pas 
passé comme ça »8.

7 7 à Paris n° 307, du 7 au 13 octobre 1987, 
propos recueillis par Sophie Cherer.

8 Philip French, op. cit., p. 216.

La question de la vérité 
sera souvent au cœur des 
commentaires. Pierre Billard, dans 
son chapitre sur le film, démêle 
le vrai du faux en établissant 
notamment une chronologie des 
événements. C’est en partie le 
même travail qui est entrepris 
dans le livre d’enquête autour des 
déportés d’Avon, où sont listées 
« les invraisemblances »9. 
Louis Malle n’a jamais réfléchi 
en termes d’autobiographie 
documentaire mais bien plutôt 
de réminiscence sensible et 
d’efficacité narrative. Il a toujours 
été très clair sur le fait qu’il 
s’accommodait parfaitement des 
transformations de son histoire. 
Juste avant l’arrestation de Bonnet, 
le professeur de mathématiques 
commente une carte de l’avancée 
des troupes Alliées à ses élèves : 
« Les Russes ont lancé une grande 
offensive en Ukraine. D’après la 
radio de Londres, ils ont crevé le 
front allemand sur cent kilomètres 
à l’ouest de Kiev. D’après Radio-

9 Pour la liste de ces « invraisemblances », 
se reporter au chapitre « Annexes ».
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Paris cette offensive a été 
repoussée avec de lourdes pertes. 
La vérité est probablement entre 
les deux »***. Ce dialogue rajouté 
tardivement est comme un aveu de 
Louis Malle, un témoignage de son 
rapport à l’Histoire et à sa propre 
histoire. « C’est drôle que ça vous 
obsède de savoir si c’est vrai ou 
pas », conclut-il auprès des élèves. 
« J’ai voulu que ce soit une histoire 
universelle, que tout le monde 
puisse s’y retrouver. Tout s’est 
vraiment passé, même si ce n’est 
pas à moi personnellement que 
tous les détails sont arrivés »10.
Au revoir les enfants est en effet un 
récit universel en ce qu’il raconte 
avant tout la naissance d’une 
amitié entre deux garçons. Histoire 
intime, racontée avec pudeur, 
le film mêle et entremêle sans 
cesse le souvenir et sa revisitation 
dans une entreprise proustienne 
d’exploration sensible de la 
mémoire. 

Si Au revoir les enfants n’est pas le 
strict récit authentique de la vie des 

10 7 à Paris, op. cit.

garçons juifs au collège d’Avon, 
il n’est toutefois pas une fiction 
pure. Au moment de l’écriture, 
Louis Malle semble avoir été tenté 
par un autre projet, beaucoup 
plus invraisemblable. Son carnet 
de notes en témoigne même si 
sa brièveté sur ce point indique 
bien que cette voie n’a pas été 
longtemps envisagée. « Est-ce que 
je fais une variation gaie de Au 
revoir ? Des enfants qui se cachent 
et doivent s’enfuir, mais rien ne 
leur arrive que d’heureux »11. La 
formulation est surprenante tant 
elle prend le contrepied du scénario 
« réel ». On y lit en filigrane la 
difficulté pour le cinéaste, avant le 
tournage, de s’attaquer à sa propre 
histoire mais aussi d’essayer de 
contourner la difficulté à aborder 
le meurtre d’enfants en explorant 
la possibilité d’un happy end. Il 
faut se souvenir que Louis Malle, 
au moment où il réalise ce film, 
est père de trois enfants, Manuel 
Cuotemoc, Justine et Chloé qui 

11 Louis Malle, Carnet de notes, Fonds 
Louis Malle, cote : Malle 1987 B 236 
Transaction n° 9159, Cinémathèque 
française.
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n’a pas deux ans. La dédicace 
qu’il fait inscrire sur les premières 
images du film est bien le signe 
que son travail est aussi un devoir 
de mémoire envers ses propres 
enfants.
Rapidement dans ses notes, le 
projet tourne court. Alors qu’il 
envisage le fait que les personnages 
du film ne soient pas juifs, il 
réalise : « En tout cas, en 44, si 
des enfants sont en danger de 
mort, ce sont des juifs, et on 
recommence… ». La solution 
serait alors d’aller très loin dans 
la fiction : « Mais le fils de de 
Gaulle, ou le fils de Churchill ne 
risquent rien, même des enfants de 
communistes ou de terroristes ». 
Évidemment, il s’en tiendra là, cette 
version alternative au scénario 
restera lettre morte. Elle représente 
une sorte de défouloir dans lequel 
le cinéaste explore la possibilité de 
ne pas évoquer son propre souvenir 
tout en se penchant sur cette 
époque. Il revient rapidement à son 
scénario initial qu’il n’avait jamais 
abandonné. Louis Malle a toujours 
rempli de nombreux carnets de 
notes dans lesquels il exprimait 

ses doutes. Celui-ci n’aura pas eu 
d’autres fonctions.

Au revoir les enfants est sorti 
fin 1987. Louis Malle ne le sait pas 
mais il lui reste moins de dix ans 
à vivre. Ses problèmes de santé 
vont se multiplier. Dès 1988, il a 
une première alerte : à la suite 
d’une opération mineure, il fait 
une violente hémorragie. Puis 
c’est son cœur qui montre des 
signes inquiétants de fatigue. Son 
fameux souffle se réveille. En 1992, 
on lui diagnostique une grave 
malformation cardiaque. Il doit être 
opéré à cœur ouvert. L’intervention 
se déroule bien mais deux ans 
plus tard, son état empire : il a des 
absences ; il devient partiellement 
handicapé. On lui décèle un 
lymphome, trop tard pour suivre 
une chimiothérapie. Son corps se 
dégrade rapidement jusqu’à ce 
qu’il s’éteigne à Beverly Hills, le 
23 novembre 1995 alors qu’il venait 
d’avoir soixante-trois ans.

Après Au revoir les enfants, Louis 
Malle aura réalisé trois films : Milou 
en mai en 1990, Fatale en 1992 et 
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Vanya 42e Rue en 1994. Il n’est pas 
anodin que deux de ces derniers 
projets soient des adaptations de 
Tchékhov : La Cerisaie pour Milou en 
mai transposé dans la campagne 
bordelaise en plein printemps 1968, 
et Oncle Vanya pour Vanya 42e Rue, 
interprété, dans un théâtre new-
yorkais désaffecté, par des acteurs 
américains venus jouer la pièce 
sans public pour se retrouver entre 
eux et exorciser leurs douleurs. 
L’œuvre de Tchékhov a des liens 
avec certains aspects de la vie et 
du travail de Louis Malle. Ils ont en 
commun l’acuité de leur critique 
d’une société bourgeoise, même si 
Tchékhov est moins violent que le 
cinéaste français. Ils se retrouvent 
aussi sur un terrain plus intime : 
le dramaturge russe excelle à faire 
exister une communauté dans 
un espace restreint avec humour 
et gravité. En réalisant Milou en 
mai sur une famille qui se réunit 
après le décès de leur doyenne, 
le cinéaste restitue avec chaleur 
l’univers d’une grande famille 
comme celle dont il est issu, sur 
une terre qui ressemble à son 
cher domaine du Coual, transféré 

pour les besoins du film dans le 
Bordelais viticole de Jean-Claude 
Carrière qui travaillera avec lui au 
scénario.
Milou en mai et Vanya 42e Rue 
seront les films crépusculaires de 
Malle : Milou, le versant joyeux où 
une troupe de douze comédiens 
farandolent autour d’un cadavre 
alors que Vanya, un projet pourtant 
moins personnel, résonnera avec 
les dernières années de sa vie, 
ainsi que le notait Pierre Billard 
en relevant ces phrases de la 
pièce : « “Comment suis-je devenu 
vieux, comment est-ce arrivé ?” 
ou bien “La pensée que ma vie est 
irrévocablement perdue m’étrangle 
jour et nuit” ; ou encore : “Le 
seul ennui, c’est que les jours 
raccourcissent” »12.

Louis Malle n’aura cessé d’utiliser 
le cinéma pour interroger son 
passé, irriguant ses films de sa 
propre histoire. Chacune de ses 
œuvres, fiction ou documentaire, 
est personnelle et dit quelque chose 

12 Pierre Billard, Louis Malle, le rebelle 

solitaire, op. cit., p. 526.
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de lui. Cela jusqu’à la fin et peut-
être encore plus à la fin. Avec Vanya 
42e Rue, sans le savoir il signe un 
film testamentaire. Avant lui, Milou 
en mai était l’automne flamboyant 
d’un cinéaste enfin heureux, même 
furtivement. S’il a pu réaliser ce 

film joyeux c’est sans doute parce 
que le précédent l’a libéré d’un 
poids et d’un devoir. Au revoir les 
enfants reste incontestablement 
le film le plus important de Louis 
Malle parce qu’il était le plus 
important pour lui.
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Maurice Pons, L’Avant-Scène Cinéma, n° 373, juillet 1988.
« En se livrant au terrible jeu du “je me souviens”, Louis Malle réussit ma-
gistralement à inventer “vrai” ».

Alain Riou, TéléObs, du 18 au 24 septembre 1993.
« La mémoire, qu’on croit fidèle, reconstitue et réinvente. Au revoir les en-
fants ne fait pratiquement jamais appel à l’imagination. Ou, si imagination 
il y a, il s’agit d’inventions involontaires, dues aux incertitudes de la mé-
moire ».

Anne de Gasperi, Le Quotidien de Paris, n° 2449, 7 octobre 1987.
« Louis Malle dira encore que dans Au revoir les enfants, il a lutté contre 
l’émotion à chaque instant. Qu’il a évité encore les brutalités gratuites pour 
donner à la violence une sorte d’ordinaire. Rien n’a paru plus violent au pe-
tit garçon de l’époque que le comportement bureaucratique des Allemands. 
Ce film est le premier de la dernière génération, la plus jeune, à pouvoir 
témoigner d’une époque où elle n’était pas en âge de prendre les armes, 
mais de regarder seulement ».
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Fabienne Pascaud, Télérama n° 1942, 1er avril 1987.
« Louis Malle ne pousse d’ailleurs pas ses interprètes sur d’insaisissables 
terrains psychologiques. D’une précision maniaque, il leur indique surtout 
des places, des temps, des rythmes. Et il les observe scrupuleusement. 
Comme si son œil à lui seul était le plus implacable des directeurs d’ac-
teurs. Comme si on ne pouvait pas y résister. Car cet œil fait peur… C’est 
sans doute sa formation de documentariste, sa passion pour le cinéma du 
réel et le reportage qui ont ôté à Louis Malle le goût du bavardage ».

Propos recueillis par Danièle Heymann, Le Monde, 4 octobre 1987.
« Les souvenirs d’enfance – on sait bien, c’est le côté proustien – finissent 
par remonter à la surface, des choses qu’on avait bloquées dans les pro-
fondeurs pendant des années. Par rapport aux autres films qui plongent 
dans l’époque de la guerre à travers les yeux d’un petit garçon – je pense 
notamment au Vieil homme et l’enfant de Claude Berri, – on peut seulement 
dire que le mien est vu sous un angle particulier, c’est le regard d’un petit 
goy… ».

Propos recueillis par Sophie Cherer, 7 à Paris n° 307, du 7 au 13 octobre 
1987.
 « En fait, ça s’est passé autrement. Quand Bonnet a été appelé par son vrai 
nom, Kippelstein (il ne s’appelait pas comme ça), il a d’abord hésité, puis, 
bien calmement, il a rangé tous ses livres et il a commencé à nous serrer la 
main. Un geste étrange, une façon très belle de nous dire “on ne se reverra 
plus”. Par cette scène, j’ai voulu montrer que j’avais un sentiment de culpa-
bilité, dire que nous sommes tous responsables. Quand il se passe quelque 
chose de grave, d’inadmissible, il faut prendre position. Se lever et dire “ça 
ne va pas”. J’ai voulu indiquer aujourd’hui que je me sens responsable de 
la mort de Bonnet ».
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Annie Coppermann, Les Échos, 7 octobre 1987. 
« Le beau film de Louis Malle [...] vient à point nommé rappeler aux mé-
moires défaillantes ce que fut, dans notre beau pays, le racisme, et ce qu’il 
pourrait être à nouveau. Avec une pudeur, une retenue, une sensibilité rares, 
loin de tout “message” pesant. Dans l’émotion contrôlée d’un traumatisme 
encore vif, on le sent, plus de quarante ans après... ».

Et pour un point de vue différent 

Louis Skorecki, Libération, 1er septembre 1987.
« Le dernier film du jour est un beau ratage. À partir de ce qui aurait pu 
être l’occasion de son œuvre la plus personnelle (il raconte ses souvenirs 
d’enfant catholique, en 1944, dans un collège jésuite où se réfugie un en-
fant juif), Louis Malle s’est laissé aller au feuilleton télévisé. Multipliant, 
certes, les effets-cinéma (Renato Berta à la photo, deux garçonnets-acteurs 
parfaits, un casting tout en délicatesse), mais oubliant qu’un film sur un tel 
sujet, ça se pense. La véracité de l’expérience ne peut en aucun cas, surtout 
après des œuvres-limites comme Shoah ou la charge d’émotion d’Holo-
causte, se suffire à elle-même. Il y a eu trop de méchants téléfilms sur des 
sujets voisins (Holocauste excepté) pour ne pas faire attention. Livrer à la 
face du monde, aujourd’hui, en toute “naïveté”, un téléfilm de luxe comme 
Au revoir les enfants, c’est avoir à la fois, avec les images et les histoires 
qu’elles racontent, un rapport qui frôle l’inconscience.
Et les larmes des centaines de spectateurs n’y feront rien : un gosse juif 
qui part pour la chambre à gaz, ça ne se filme pas comme une pub pour La 
Vache qui Rit. Il a manqué à Louis Malle à la fois la candeur vertigineuse, 
qu’aurait pu avoir un Pialat et l’effet de distance, voire de distanciation, que 
le recul des années ou la réflexion sur le cinéma auraient dû apporter à un 
tel sujet. On ne peut être à la fois un enfant de la cinéphilie et un faux naïf 
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qui fait comme s’il mettait au monde le premier bébé-film de l’histoire du 
cinéma ».

Gérard Lefort, Libération, 8 octobre 1987.
« C’est à cet instant de la dernière image (scène d’adieux dans la cour de 
l’école) que Louis Malle, brisant le miroir de la fiction, intervient en per-
sonne, par la chair de sa voix-off, déclarant que cette scène “le hantera 
jusqu’à la mort”. On devrait être ému aux larmes, on reste de glace et 
même vaguement mal à l’aise d’être aussi brutalement rappelé à l’ordre du 
cœur. Ah ! bon, parce que c’était triste ? On se surprendrait presque à revi-
siter le film pour y dénicher rétrospectivement des raisons de s’émouvoir. 
[…] Alors, pourquoi malgré tout cette impression de sécheresse ? Parce que 
justement il a fallu attendre in extremis cette dernière voix sur la dernière 
image et qu’il eut été autrement préférable d’être touché-bouleversé dès 
la première. Or, entre cette première image et la presque dernière, Malle 
ne laisse rien filtrer d’un quelconque sentiment et va même, froidement 
jusqu’à s’en détacher. Comme si effaré ou intimidé par l’extrême urgence 
de sa confidence, il avait entièrement monté son film pour s’y barricader, 
se protéger, voir anesthésier une intensité toujours trop forte pour lui. On 
voit bien sûr un sujet aussi violemment autobiographique pris dans un bloc 
d’histoire française aussi coupant, à quels épanchements lacrymosa aurait 
conduit un parti pris kleenex. Il n’empêche qu’une certaine générosité n’a 
jamais nui à l’émotion ».
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Carnet de notes1

« Est-ce que je fais une variation gaie de Au revoir ? Des enfants qui se 
cachent et doivent s’enfuir, mais rien ne leur arrive que d’heureux.
Comment éviter cela ?
1 – un collège comme Francis Tammes mais ils sont menacés par ce qui 
arrive aux adultes et obligés de prendre le maquis.
2 – Ils ne se cachent pas du tout et prennent le maquis pour le plaisir
3 – Ils ne sont pas Juifs
1 : c’est ce que j’essaie d’écrire
3 : ça va, on n’a pas besoin ?
2 : à explorer. Ça veut dire qu’ils partent en camp, le parachutage d’armes 
et lui, elle, et quelques mêmes s’échappent, prennent le maquis. Peut-être 
se combiner avec 1 et 3.
En tout cas, en 44, si des enfants sont en danger de mort, ce sont des juifs, 
et on recommence…

1 Fonds Louis Malle, cote : Malle 1987 B 236, Cinémathèque française.
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Mais le fils de de Gaulle, ou le fils de Churchill ne risquent rien, même des 
enfants de communistes ou de terroristes.
La seule exception pourrait être le héros, son père étant un chef de la ré-
sistance intérieure, et donc on le cherche pour trouver le père ou l’obliger 
à se rendre.
Elle peut être juive, comme je disais, une amazone, pas une molle ».
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Récit de l’arrestation le 15 janvier 
1944 par Jacques Chégaray2

« Dans la revue du Petit-Collège En famille… datée de décembre 1944, le 
récit des événements qui ont suivi les arrestations a été fait par Jacques 
Chégaray, à la demande du père Philippe :

[…] Pendant ce temps, dans la cour, les élèves se sont donné le mot d’ordre 
de jouer avec cœur devant les Allemands. Il fait très froid ce matin-là et le 
jeu est très animé.
À 11 h 35, le chef de la Gestapo, un certain Turrel, de Dantzig, donne l’ordre 
à tous les élèves, aux professeurs, au personnel de se rassembler au bas 
des marches. Beaucoup, parmi eux, n’ont pas le temps de reprendre leur 
veste enlevée pour le jeu ; ils restent debout, immobiles dans le vent froid. 
Plusieurs attrapèrent la grippe et durent se coucher le lendemain (Guérin, 
G. de Voguë, Lacaze, etc.).

2 Cité dans Les Déportés d’Avon, op. cit., p. 36-37.
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Les enfants se rassemblent classe par classe, en colonne, devant les 
marches, les professeurs et le personnel derrière les élèves. Le chef de la 
Gestapo déclare alors : 
– Trois élèves juifs ont été arrêtés dans ce collège ; y-a-t-il encore des Juifs 
parmi vous ?
Ce à quoi les élèves répondent ensemble : 
– Non.
Un élève, P. de la Guiche, réplique : 
– On ne savait pas qu’ils étaient Juifs.
Ce qui a le don d’exaspérer le chef de la Gestapo, qui crie : 
– Vous le saviez.
Ce sont nos camarades, comme les autres, s’écrie un élève de seconde, 
Germain de Montauzan.
L’Allemand répond : 
– Vous n’êtes pas camarades avec un nègre, vous n’êtes pas camarades 
avec un Juif.
Mouvements divers dans l’assistance. À ce moment, un autre membre de 
la Gestapo revient de la Procure avec les cartes d’alimentation des élèves et 
commence l’appel des noms par ordre alphabétique.
Le premier nommé se trouve être un élève de sixième, Aussenard.
– Viens par-là, lui dit l’Allemand.
Il le place, dos au mur, contre la chapelle. Le malheureux n’y comprend rien, 
blêmit de peur […] mais les autres sont appelés à leur tour et placés près de 
lui, ce qui le tranquillise.
Pendant cet interminable appel descendent, encadrés d’Allemands, les 
trois petits Juifs, terrorisés, les yeux fixés à terre, une couverture sous le 
bras, ils partent par la porte de la cour. À la sortie de la classe, ils avaient été 
maltraités et le petit Bonnet dut monter l’escalier en recevant des coups de 
pied. La vue de leurs trois camarades impressionne beaucoup les élèves.
L’appel se poursuit. À un moment donné, la porte s’ouvre et le père Jacques 
apparaît, suivi de deux Allemands. L’un porte ses deux couvertures roulées 
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sous le bras. Le père Jacques, qui semblait très ému un quart d’heure au-
paravant dans la chambre et était assez blanc, semble avoir retrouvé tout 
son calme. Il s’avance tranquillement, une valise à la main, son béret brun 
sur la tête et, avant de descendre les marches s’arrête, regarde les enfants, 
souriant, radieux presque et leur crie joyeusement : 
– Au revoir, les enfants !
– Au revoir, mon père, répondent d’un cri, élèves et professeurs, et sponta-
nément, tous se mettent à applaudir frénétiquement.
Le chef de la Gestapo se retourne alors furieux et nous crie :
–- Taisez-vous, taisez-vous, silence !
Le père Jacques descend les marches, traverse lentement la cour, se dirige 
vers le petit escalier de la rue de la Charité, le monte en nous regardant et, 
arrivé en haut, exprime son affection pour la maison qu’il quitte, par un 
dernier geste d’adieu.
L’appel continue. Certains élèves manquent. […]
À ce moment, le petit chien jaune de la Gestapo prend fantaisie de se pro-
mener à travers les jambes des élèves, rangés quatre par quatre, ce qui 
déplait à P. de L. Ce dernier lui décoche un coup de pied. Le chef de la Ges-
tapo bondit alors sur l’élève et lui donne quatre ou cinq gifles magistrales. 
Celui-ci ne bronche pas. 
– Vous faites du mal à un pauvre animal, s’écrie l’Allemand en mauvais 
français, c’est donc l’“élevage” que vous recevez dans ce collège !
Un autre Allemand lui tire violemment l’oreille. Ceci impressionne forte-
ment les plus jeunes.
C’est alors que se passe le seul incident comique de la journée. On voit 
apparaître au haut des marches, rue de la Charité, trois petites filles de 8 
à 10 ans, hurlant, pleurant, poussées vers l’intérieur de la cour par la sen-
tinelle. Il s’agit de trois petites filles qui viennent de se confesser chez les 
Pères et qui retournent chez elles. Mais la sentinelle qui a reçu l’ordre de 
ne laisser sortir personne, ne veut rien savoir pour les laisser partir. Le chef 
de la Gestapo lui crie alors de les libérer et, se retournant vers les élèves, en 



profite pour leur adresser quelques mots de morale.
– Ceci est très beau. Le soldat a reçu l’ordre de ne laisser sortir personne, il 
a obéi. C’est la discipline qui fait les grands pays. Vous, petits Français, ne 
connaissez pas assez la discipline. Mais ça viendra, ça viendra…
Murmures divers parmi les élèves.
Le chef de la Gestapo s’adresse ensuite à tous, d’une voix saccadée et forte : 
–- Le collège a caché des Juifs et des réfractaires. Le coupable, votre Direc-
teur, a été arrêté. En outre, le collège doit être complètement vidé à 3 heures. 
Vous avez le droit d’emporter vos affaires personnelles. À 3 heures, plus 
personne dans le collège. […] ».
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Liste des modifications du film par 
rapport à la réalité3

Le lieu du tournage : un collège de Provins.
La personnalité du Père Jean sans commune mesure avec celle tout à fait 
exceptionnelle du Père Jacques.
La turbulence des élèves (au réfectoire, au dortoir…).
L’identité réelle de Jean Bonnet : Hans-Helmut Michel et non Kippelstein.
Le dénommé Négus correspond au personnage de Sabatier. Il a été arrêté 
dans sa classe et non à l’infirmerie.
La date d’arrivée de Jean Bonnet (février 1943, c’est à dire bien avant Louis 
Malle, qui entre au collège en 5e en octobre 1943).
La scène de la prière juive : impensable dans un dortoir d’enfants catho-
liques, alors que Jean Bonnet se cache. D’ailleurs sa sœur nous a affirmé 
que Hans-Helmut n’était ni croyant, ni pratiquant.
La scène du restaurant : peu vraisemblable dans une petite ville comme 
Fontainebleau, où un juif connu n’aurait pu – avec ou sans étoile – pénétrer 
sans risque dans un lieu public.

3 Les Déportés d’Avon, op. cit., p. 146.



La présence d’une jolie jeune femme, professeur de piano, dans ce collège 
de garçons.
La date de l’arrestation.
L’histoire de la dénonciation telle qu’elle est racontée. Louis Malle invente 
le désir de vengeance d’un infirme pauvre. Jamais le père Jacques n’aurait 
puni un déshérité en faisant preuve d’indulgence pour les élèves riches.
Le jeune homme qui se cache à l’infirmerie pour échapper aux Allemands 
n’était pas réfractaire, mais juif, et il s’est enfuit ensuite par le jardin et non 
par les toits.
L’infirmière n’était pas une religieuse et n’a dénoncé personne.
Lorsque le Père Jacques prononce la phrase « Au revoir les enfants, à bien-
tôt », les élèves se sont mis à applaudir leur directeur. Louis Malle jugeait 
la scène réelle trop théâtrale.
Le départ des trois enfants juifs : ils furent brutalisés pendant qu’ils sor-
taient.
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