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Julien Quentin
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Francois Quentin Jean Bonnet/Kippelstein

Joseph Miiller
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SYNOPSIS

Paris, 1944. Aprés les vacances de Noél, Julien Quentin doit retourner au
pensionnat. Sur le quai de la gare, il dit au revoir a sa meére. Arrivés au
couvent, les éléves chahutent et se préparent pour la nuit quand le Pere
Jean, qui dirige l'institution religieuse, leur présente un nouveau, Jean
Bonnet, et 'installe sur le lit voisin de Julien.

Le quotidien des éléves s’organise autour des cours en classe ou il fait
un froid glacial, des jeux violents a la récréation et des repas insipides
pris a la cantine. Julien fait du troc avec le garcon de cuisine, Joseph, ré-
formé a cause de son pied-bot. Souffre-douleur des jeunes bourgeois du
college, Joseph échange les confitures de Julien contre des timbres: Un
soir a I'étude, Julien intercepte une lettre de la mere de Bonnet. Appelé
a confesse, le garcon n’a pasle temps de la finir mais il en lit assez pour
comprendre que la meére et le fils ne se sont pas vus depuis longtemps.
Aux bains-douches ou les pensionnaires se rendent de temps en temps,
le Pere Michel donne une baignoire a Bonnet et une autre a Julien. En
sortant, un jeune homme remet son pardessus ou est cousue une étoile
jaune alors qu’une pancarte sur la porte de l'établissement interdit I'ac-
cés aux Juifs. Un soir, Julien est réveillé par un murmure. Il voit Jean de-
bout devant son lit, les mains jointes qui psalmodie une priére. Il ferme
les yeux avant que celui-ci ne s'apercoive qu'il est réveillé. Un matin, des
miliciens viennent effectuer une fouille surprise. Le Pére Jean s’interpo-
se mais ne peut les arréter. Le Péere Michel vient chercher Bonnet pour
le cacher. Peu apres, Julien recoit une lettre de sa mére. Il s'isole dans le
dortoir pour la lire puis profite de cette solitude pour aller fouiller dans
le casier de son camarade. Il découvre un livre offert en premier prix de
calcul dont le nom a été raturé. En placant la page opposée devant le mi-
roir, il réussit a lire le véritable nom de celui dont il s’est imperceptible-
ment rapproché : Jean Kippelstein.

Lors d'un jeu de piste en forét de Fontainebleu, Julien et Jean se perdent.
Recueillis a la nuit tombée par des soldats allemands, ils sont ramenés
au couvent et soignés a l'infirmerie. Julien recoit la visite de son frére,
Francois, qui lui apporte une tartine de paté de la part de Joseph. Julien
propose a Jean de la partager mais celui-ci refuse. Julien demande a son
camarade s'il est juif.
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Pour la féte del'école, les parents viennent passer une journée avec leurs
enfants. Tous les pensionnaires s’apprétent, hormis Bonnet et ses deux
autres camarades arrivés en méme temps que lui, qui ne recoivent la vi-
site de personne. Le Pére Jean délivre un préche sévere contre les riches
et leur égoisme. Lors de la communion, Jean se leve soudain pour aller
s’agenouiller devant le prétre mais celui-ci retient son geste et dépose
I"hostie sur la langue de son voisin, Julien. Aprés la messe, les deux gar-
cons se disputent puis se réconcilient. Julien demande a sa meére d'invi-
ter son nouvel amia se rendre avec eux au restaurant. Au Grand Cerf,des
miliciens font irruption et prennent a partie un vieil homme qui s’avére
étre juif. Alors que l'assistance est divisée sur la conduite a tenir, un offi-
cier allemand éméché rabroue les miliciens et leur ordonne de sortir. Ils
obtempeérent. Julien et Jean se rapprochent. Ils assistent cote a cote a la
projection d'un film de Charlot,jouent aux échasses a la récréation, lisent
ensemble le soir a lalueur d'une lampe torche.

Mais un matin, des soldats allemands et un officier de la Gestapo dé-
barquent dansleur classe en demandant «Jean Kippelstein ». Julien lance
un rapide regard vers son ami qui est alors intercepté par l'officier. Jean
seléve,range sesaffaires,serre les mains de ses camarades et sort. AVin-
firmerie, le surveillant Moreau, réfractaire au STO, vient se cacher avec
le jeune Négus, I'un des trois éléves juifs. Celui-ci se glisse tout habillé
dans les draps mais est dénoncé par la religieuse aux soldats allemands
qui viennent d’arriver. Moreau a le temps de s’échapper par le toit. De-
hors, Julien retrouve Joseph auprés des Allemands. C'est lui qui a dénon-
cé le Pére Jean et ses camarades. Dans la cour, les soldats réunissent tous
les éleves et le personnel pour faire I'appel avant de les renvoyer chez
eux. Apparaissent alors le Pére Jean et les trois jeunes garcons. Dans le
silence, les éléves lancent : « Au revoir, mon pére ! ». Le religieux se re-
tourne: « Au revoir, les enfants »,répond-il avant de passer la porte. Julien
a juste le temps de faire un signe de la main a son camarade avant que
celui-ci ne disparaisse aussi, poussé sans ménagement par un soldat al-
lemand.
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INTRODUCTION

Je ne me rappelle pas exactement du jour ol j'ai vu Au revoir les en-
fants pour la premiére fois, mais je sais que c’était a I'école. Lorsque
le film sort, en 1987, je n’ai que sept ans. Je ne |'ai pas visionné en
salle mais lors d’une diffusion en cassette vidéo, des années plus
tard, vraisemblablement au collége, assise sur une mauvaise chaise
de salle de classe, comme la plupart des éléves de ma génération.
Quand j'ai eu envie d’écrire sur Au revoir les enfants, j’ai interrogé
les personnes autour de moi et j'ai été surprise de constater que les
gens de mon age, cinéphiles ou non, en avaient gardé pour beau-
coup un souvenir trés fort. Comme moi, ils avaient grandi avec.

Des films de chevet, des films qui nous ont regardé grandir, nous
en avons tous : il y a ceux dont on a aujourd’hui un peu honte mais
qui parlent de nous dans un rapport secret et il y a ceux qu’on porte
comme si on les avait fait soi-méme. Pour moi, Au revoir les enfants
fait partie de ceux-la.

Avant méme de percevoir la dimension historique du film, je me
suis reconnue en Bonnet, cet éléve qui arrive en cours d’année dans
un nouveau collége ou il doit recommencer a essayer de se faire des
amis. Une situation que j'ai vécue plusieurs fois. Cette émotion de
se retrouver debout devant toute une classe d’enfants inconnus, je
la ressens encore aujourd’hui.

Plus qu’une ceuvre sur la Seconde Guerre mondiale, Au revoir les
enfants est avant tout un grand film sur I'enfance et sur ce qui la
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fonde, I'innocence et la cruauté. En ce sens, il est profondément uni-
versel.

Mais sa force principale réside dans le fait qu’il nous donne tour
a tour la sensation d’étre a la fois Bonnet et Julien. Bonnet, I'éléve
timide et gauche qui essaie de ne pas montrer sa peur et veut dé-
sespérément étre comme les autres. Julien, I'éléve populaire et sir
de lui qui jure fort mais « pisse au lit » et se blottit dans les bras de
sa mere.

Louis Malle nous raconte ainsi son histoire, celle d’un petit gar-
con choyé : élevé dans une grande maison bourgeoise, entouré de
ses parents et de ses nombreux fréres et sceurs, il n’a pas idée qu’en
dehors des murs de leur propriété, le monde n’est pas le méme pour
tous. L'arrivée au collége des Carmes, en pleine guerre, est une petite
mort pour lui : il doit renoncer a tout ce qu'il aime et faire face au
désert affectif d'une vie de pensionnat. Aucune place pour I'émo-
tion dans les dortoirs. Quand deux petits garcons se prennent par
I'épaule, on les moque : « oh les amoureux ! ». Quand un nouveau
arrive, il est copieusement bizuté : dés que le Pére Jean' lui aura
indiqué son lit et 'aura laissé apreés lui avoir, « dans un geste surpre-
nant »2, embrassé le front, tous les éléves lui jetteront des oreillers.
La nuit suivante, son lit a été fait en portefeuille et tous attendent go-
guenards qu’il essaie de se glisser dans les draps. Il faut faire bonne
figure, donner I'impression d’étre fort, d’étre grand. Julien intercepte
nonchalamment une photo de pin-up et commente, faussement ex-
pert, « elle a méme pas de nichons ». Et méme si son frére, Francois,
est 13, c'est un grand qui ne I'appelle jamais autrement que « petit

! Le Pére Jean du film s’appelait en fait le Pére Jacques de Jésus.

2 Louis Malle, Scénario Au revoir les enfants, deuxiéme version, 1986, cote :
Malle 43-B8, Archives Louis Malle, Cinémathéque francaise.
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con ». Alors quand un nouveau arrive dans le lit d’a c6té, méme si
Julien fait semblant d’étre indifférent, sa curiosité est piquée, d’au-
tant plus que, comme lui, le nouveau aime lire et est bon éleve. La
rivalité et 'admiration : « Souvent les amitiés commencent comme
ca »3, dira Louis Malle a |a sortie du film.

Dans un décalage millimétré, les deux garcons vont d’abord se
toiser : quand Bonnet fait un pas vers Julien, celui-ci le rudoie mais
quand Julien tente un pas vers Bonnet, c’est lui qui le repousse a son
tour : « il m’énerve ce type » commente Julien. Le rapprochement
est progressif mais lorsque I'amitié est scellée, il est déja trop tard.
La veille, les deux amis lisaient ensemble Les Mille et unes Nuits a la
lumiére d'une lampe torche ; le lendemain, les Allemands viennent
arréter les trois éléves juifs et le pére Jean qui les avaient cachés. Le
scénario de la guerre qu’on aurait pu croire secondaire, comme a
I'arriere plan, in fine rattrape et emporte tout en quelques minutes.

Cette histoire d’amitié, tout le monde peut s’y reconnaitre. Pour-
tant, Louis Malle ne I'a pas vécue. Il n’en a pas eu le temps. Lorsque
les Allemands arrétent Bonnet et ses camarades, le 15 janvier 1944,
dans la cour de son collége, ils ne se connaissent en fait que depuis
quelques semaines. C'est d’ailleurs Malle qui est le petit nouveau,
Bonnet est arrivé au collége des mois avant lui. Cette liberté avec la
chronologie des événements, Louis Malle la prend ouvertement. Il n’a
pas le projet de faire un documentaire sur les « déportés d’Avon »#
mais de raconter un moment intime de son enfance, un moment qui
I'a marqué bien plus que tous les autres et s'il écrira la scéne de I'ar-
restation d’un seul jet tant sa mémoire est intacte, il ne se privera pas,

3 Louis Malle, 7 & Paris n° 307,du 7 au 13 octobre 1987.

4 Pour reprendre le titre de l'ouvrage réalisé par des enseignants du collége
d’Avon ou se sont déroulés les événements : Les Déportés d’Avon, dir. Maryvonne
Braunschweig et Bernard Gidel, La Découverte, 1989.
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lui qui réalise des films depuis plus de trente ans, de faire aussi de
cette histoire personnelle un film de fiction.

Grace au film, Malle peut réécrire I'histoire, la corriger, et raconter
les relations qu’il aurait aimé avoir avec Bonnet. Une phrase figurait
dans la premiére version du scénario, elle devait étre dite par la voix
off et affirmer d’emblée la posture du cinéaste : « La mémoire est un
terrain fertile pour I'imagination »5. Louis Malle y renoncera pour ne
garder en voix off que la sienne, dans les derniéres secondes du film.

Cette idée, il ne cesse cependant de la faire sienne et ce, dés 'un
de ses premiers souvenirs d’enfance : « Je suis persuadé de me rap-
peler une manifestation devant notre usine, en 1936 (au début du
Front Populaire), et j'ai le souvenir trés vif d’avoir vu des drapeaux
rouges flotter au-dessus du mur du jardin de mes parents : “C’est ri-
dicule, Louis, tu n’étais méme pas a Thumeries a cette époque”, me
disent mes sceurs. |'ai vérifié, et bien entendu, 'y étais. Et ma meére
me disait : “Je ne t'aurais jamais laissé sortir, tu I'as inventé.” Mais
aujourd’hui encore, je suis sdr que j'étais |3, parce que je vois encore
trés nettement ces gens qui chantaient I'Internationale. A vrai dire,
je ne les voyais pas, mais je voyais les drapeaux au-dessus du mur,
qui devaient faire deux métres de haut, la ol il y avait une rangée de
framboisiers. C'est I'une des premiéres images que j'ai gardées de
mon enfance. Je n'avais pas encore quatre ans. Alors, qui doit-on
croire ? J’ai ce souvenir ; méme si je I'ai inventé, ¢a ne change rien »®.

C'est le méme sentiment qui I'anime lorsqu’il se décide, plus de
quarante ans apres les faits, a raconter |'épisode traumatique et fonda-

> Louis Malle, Scénario Au revoir les enfants, premiére version, 1986, cote : Malle 44-
B9, Archives Louis Malle, Cinémathéque francaise.

6 Philip French, Conversation avec Louis Malle, Denoél, 1993, p. 201-202.
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Louis Malle dirige ses deux jeunes interpreétes

teur de son enfance, I'arrestation de Jean Bonnet et de ses camarades.
S’il fera des recherches et confrontera ses souvenirs a ceux d’autres
témoins de la scéne, il choisira délibérément de ne pas raconter stric-
tement I’histoire vraie. Dans I'un de ses carnets, il note encore, I'année
du tournage du film, ce proverbe chinois qu’il retranscrit en anglais :
« Life is a search for truth... and there is no truth »7.

Ce n’est donc pas une « histoire vraie » que nous raconte Louis
Malle dans Au revoir les enfants mais une version de cette histoire,
une sorte de « lettre a Bonnet »® comme il le dit lui-méme au mo-
ment de la sortie. Une lettre & celui qui est enfin devenu, grace au
film, son ami.

7 Louis Malle, Carnets de notes, cote : Malle 1987 B-236, Transaction n° 9159,
Archives Louis Malle, Cinématheque francaise. Traduction : « La vie est une quéte de
la vérité... etil n'y a pas de vérité ».

8 Entretien avec Anne Andreu, L’Evénement du jeudi, n°152,1au 7/10/1987.






PROLOGUE

Lorsque Louis Malle réalise Au
revoir les enfants en 1987, il a déja
derriére lui une longue carriére

de réalisateur de fictions et de
documentaires, des films trés
différents tournés en France,

en Inde et aux Etats-Unis, qui
constituent toutefois une ceuvre
cohérente.

Louis Malle est un cinéaste qui
n’appartient a aucune école : il
n’aura croisé la Nouvelle Vague
que de biais, réalisant — avant les
autres — son premier long métrage,
I'un des jalons de cette modernité
naissante, Ascenseur pour I'échafaud
(1957) avec I'une des égéries du
mouvement, Jeanne Moreau. Pour
autant, il ne sera jamais reconnu

19

comme l'un des leurs, ce qu'il ne
recherchait d’ailleurs pas. En fait,
I'ceuvre de Malle ne se range dans
aucune case. Ce qui relie ses films
entre eux est leur volonté d’érafler
une société bourgeoise faite de
faux-semblants, de morale bien-
pensante et feinte. Ainsi n’est-il pas
étonnant que plusieurs de ses films
aient fait scandale.

Son deuxiéme long métrage, Les
Amants (1958) est I'un des premiers
films & montrer une femme prendre
du plaisir dans I'acte sexuel, qui
plus est adultérin. La main de
Jeanne Moreau qui se crispe sur

le drap est un détail qui fait I'effet
d’'une bombe dans le cinéma
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corseté de I'époque. Plus tard, Le
Souffle au cceur (1971) aura des
problémes avec la censure parce
qu’il se termine sur un inceste
consenti entre une mére et son fils
adolescent, scéne provocante dans
I'idée mais presque délicate dans
les faits et sans doute a placer du
c6té du fantasme. On est loin de
Ma Meére de Georges Bataille dont
le film devait étre I’adaptation.
Plus tard encore, dans Lacombe
Lucien (1974), Louis Malle confie le
réle principal a un jeune milicien
et, a son habitude, il ne juge pas
son personnage, il I'observe.

C'est un tollé dans le cinéma et

la société francaise. On reproche
au réalisateur de n’avoir pas

assez souffert pendant la guerre

et d’avoir insulté les résistants.
Apreés quelques autres projets dont
I'énigmatique Black Moon tourné
en 1975, il part tenter 'aventure
aux Etats-Unis. Son premier long
métrage la-bas, La Petite (1978)

est un film polémique sur la
prostitution infantile a la Nouvelle
Orléans au début du XX© siécle,
avec des scénes ol sa jeune actrice
de treize ans, Brooke Shields,

apparait complétement nue. Sans
doute y a-t-il dans ses films une
part de provocation mais Louis
Malle cherche surtout a regarder
les sociétés passées et présentes
dans les yeux, sans moralisme et
sans éviter les sujets génants. Sans
doute essaie-t-il aussi de se départir
de I'étiquette de cinéaste bourgeois
et dilettante qui lui a collé 4 la peau
pendant de nombreuses années.

Issu d’une famille d’industriels
fortunés qui ont créé un empire
dans le sucre — la fameuse marque
Béghin, qui deviendra aprés rachat,
Béghin-Say —, Louis Malle n’était
pas destiné a une profession
artistique mais bien & une carriére
considérée comme plus sérieuse :
ses parents le voyaient ingénieur
ou avocat. Quand il entre &
I'Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques (IDHEC)

en 1953, il doit accepter la décision
familiale : poursuivre en paralléle
un cursus a Sciences-Po, ce qu'il
ne fera que quelques mois. S'il est
critique envers les enseignements
recus dans la prestigieuse école
du cinéma francais, il y trouve
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toutefois une opportunité
déterminante : il est choisi par
Jacques-Yves Cousteau pour filmer
les fonds marins a ses c6tés. Ce
sera Le Monde du silence (1955),
premier documentaire & remporter

la Palme d’or au festival de Cannes.

Le jeune coréalisateur n’a pas

25 ans.

L’année suivante, via son frére
Jean-Francois Malle, habile homme
d’affaires, est créée une société de
production, les Nouvelles Editions
de Films (NEF), qui rapidement
ne produira que les films de Louis.
De fait, il n’aura jamais de mal

a monter ses projets méme si
nombreux resteront lettre morte.
Cette facilité relative donne de lui
une image de cinéaste désinvolte
qui enchaine facilement les films
avec les grandes vedettes de
I'époque : Jeanne Moreau bien sar,
mais aussi Brigitte Bardot qu'il
fait notamment tourner aux cotés
de Marcello Mastroianni dans Vie
privée en 1962 et avec Alain Delon
dans le segment William Wilson
des Histoires extraordinaires d’aprés
Edgar Allan Poe (1968).

Viennent alors les années de
I'autonomie. Aprés Ascenseur pour
'échafaud et Les Amants, Malle
réalise une adaptation inventive de
Zazie dans le métro (1960) d’apreés
Raymond Queneau. Quelques
années apres, c'est Drieu La
Rochelle qu’il transpose, dans un
registre complétement différent.
Avec Le Feu follet (1963), il donne
pour toujours les traits de la
mélancolie & Maurice Ronet. Il se
lance ensuite dans deux projets
encore trés différents, une comédie
révolutionnaire picaresque avec
Jeanne Moreau et Brigitte Bardot,
Viva Maria (1965) et un film sur un
anarchiste de la fin du XIXe siécle
adapté de Georges Durien, Le
Voleur (1967), long métrage que
Malle revendique comme une
transposition autobiographique.
Début 1968, il part pour I'Inde.
C'est un choc. Il y tournera deux
documentaires, Calcutta et L’Inde
fantéme (1969), qui feront aussi
de lui un grand cinéaste du genre.
En France, il se sentait étranger. En
Inde, il se vit comme un intrus. Et
cette posture le fascine au point
de filmer ouvertement les regards
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de désapprobation que les Indiens
lui renvoient. Malle aime regarder
la réalité en face. Il revient a Paris
en mai, au début des événements.
Membre du jury a Cannes, il

fait partie de ceux qui votent
I’annulation du festival, en soutien
aux contestataires.

Les années 1970 seront celles de la
radicalisation : Le Souffle au cceur
et Lacombe Lucien assoient son
image de cinéaste provocateur.
Quelques documentaires, puis
c’est le départ pour les Etats-
Unis, ou il restera prés de dix ans,
réalisant notamment un film qui
sera beaucoup étudié dans les
universités américaines, My Dinner
with Andre (1981), un véritable
challenge : le long métrage met
en scéne une longue conversation
entre deux amis qui se retrouvent
dans un restaurant. Son dernier
film de fiction outre-Atlantique,
Alamo Bay (1985) plonge le
spectateur dans le quotidien de
réfugiés vietnamiens qui se sont
installés au Texas et attisent le
racisme des autochtones en

travaillant pour un salaire dérisoire.

Ici ou ailleurs, Malle n’est effrayé
par aucun sujet.

Pendant la préparation de ce film
difficile qui ne rencontrera pas le
succes (malgré la nomination a
I'Oscar du meilleur réalisateur),
Louis Malle commence & penser

a son retour en France. Il n’a pas
complétement coupé les ponts avec
son pays et passe tous ses étés en
famille dans la grande propriété
du Lot qu'il a achetée a Lugagnac.
En juillet 1986, alors qu’il est en
vacances avec sa femme, I'actrice
américaine Candice Bergen, et ses
filles Justine et Chloé, il commence
a écrire le scénario d'Au revoir les
enfants. Il y a bien longtemps que
le projet existe en lui : il lui aura
fallu plus de quarante ans pour
étre en mesure de |'aborder avec la
maturité nécessaire.

Il est en effet possible de trouver
des traces du projet dans des
entretiens que donne le cinéaste
une vingtaine d’années plus tot.
Loccurrence la plus ancienne
semble se trouver dans la copieuse
biographie écrite par Pierre Billard,
Louis Malle, le rebelle solitaire. Le
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critique y exhume un entretien

de 1963 dans lequel Malle raconte
son souvenir de I'arrestation de
Bonnet : « C'était en janvier 44,
javais 12 ans... [...] Je ne savais
pas encore ce que cela signifiait,
un Juif. Etil y en avait un, dans ma
classe. On ne I'aimait pas, parce
qu'il était toujours premier. On était
jaloux. [...] Lofficier allemand a dit
un nom. Le petit Juif s’est levé, il a
rangé ses affaires et il a fait le tour
de la classe, en serrant les mains
de chacun, trés digne. Et puis, on
ne I'a jamais revu. C'est une... des
4 ou 5 choses qui m’ont le plus
marqué »'.

Dans ses échanges avec Philip
French, le cinéaste revient sur

ce souvenir et précise : « Je n’en
parlais jamais. Ce qui ne veut pas
dire que je n’y pensais pas... )’en
étais constamment obsédé. Mais
je ne racontais cette histoire a
personne. |'en parlais parfois avec
mon frére, mais avec personne
d’autre. Pas avant les années 1970,

11ouis Malle, Entretien avec Serge July
dans Clarté, le mensuel de I'Union des
étudiants communistes,automne 1963,
cité par Pierre Billard dans Louis Malle,
le rebelle solitaire, Plon, 2003, p. 463.

c’est-a-dire au bout de vingt-cing
ans »2,

L'une des raisons qui va I'inciter

a écrire le scénario d'Au revoir les
enfants est une lettre que lui envoie
Laure Michel, la sceur d’Hans-
Helmut Michel (le Jean Bonnet du
film). Touchée par un témoignage
du cinéaste qu’elle trouve dans
I'important volume d’Alain Guérin
sur la Résistance paru en 19723 elle
lui écrit en 1974*.

Louis Malle sait alors qu'il
racontera un jour cette histoire,
mais pas tout de suite. Il n’est
pas anodin qu'il travaille a cette
époque a un film sur la Seconde
Guerre mondiale. « Il est possible
que le choix de placer Lacombe
Lucien en 1944 ait un rapport
avec une envie subite de me
souvenir »5, explique-t-il a Philip

2 Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit.,p. 202.

3 Alain Guérin, La Résistance.
Chronique illustrée. 1930-1950, Livre
Club Diderot, 1972-1976.

4 Pierre Billard, op. cit., p. 463.

> Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit., p. 202.



24

AU REVOIR LES ENFANTS DE LOUIS MALLE

French.

A plusieurs reprises, Louis Malle
parle de ce qu’il a vécu en 1944
comme le point de départ de son
esprit critique : « En travaillant
sur Lacombe Lucien, j'ai essayé de
me rappeler ce que j’éprouvais
exactement a cette époque.
Difficile... Je regardais, j’écoutais,
on m’encourageait a porter des
jugements simples. Mais ces
adultes qui nous commandaient,
qui essayaient d’expliquer, de
rassurer, je ne les aimais ni ne les
respectais vraiment. Tout cela a
fait que, trés jeune, j’ai commencé
a prendre mes distances ». Il s’agit
aussi trés certainement du point
de départ de son envie de devenir
cinéaste. Raconter des histoires,
raconter son histoire. « C'est cet
événement qui a provoqué chez
moi le désir de faire du cinéma,
c’est-a-dire de trouver un moyen
d’expression me permettant de
comprendre le monde et d’aller
au devant de situations humaines
particulierement difficiles. Pour
cela, j'ai fait des films sur des
sujets ambigus ou compliqués,
de maniére a refuser 'hypocrisie

majeure rencontrée dans mon
enfance »°.

Aux Etats-Unis, Louis Malle
rencontre des difficultés : il a du mal
a monter ses films et il ne rencontre
plus le succés. Il veut rentrer en
France mais il a le désir de le faire
avec le bon projet, celui qui pourra
I'imposer comme un grand cinéaste
francais’. Le moment de retourner
a ses racines, de raconter 'histoire
initiale, est arrivé. Cependant,

la décision n’en est pas moins
angoissante : « Je savais que I'heure
était venue. |'étais paniqué, car
c’était si important pour moi, c’était
mon principal repére, I'événement
le plus significatif de toute ma vie.
Et puis je sentais qu'il serait trés
difficile de recréer ca dans un film.
Si j’échouais, je m’en voudrais
terriblement »2.

® Louis Malle, Différences n°71,
octobre 87, propos recueillis par Jean-
Pierre Garcia.

7 Yann Gilbert, La Fin de I'innocence,
documentaire de Pierre-Henri Gibert,
Gaumont, 2015.

8 Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit., p. 202.
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A I'été 1986, dans le Lot, il
commence a écrire mais
I'atmosphere familiale ne s’y
préte guére. Sur le conseil de

son épouse, il part s’enfermer

a Paris. Quasiment d’une seule
traite, il compose la premiére
version du scénario. En deux
semaines seulement. A la main.
D’une écriture fine et claire, avec
trés peu de ratures. Une grande
partie du film est déja posée. Les
premiéres difficultés surmontées,
tout lui vient trés vite : « C'est
trés douloureux. Il'y a une part
d’effraction terrible dans votre
personnalité tant tout ce que vous
montrez est proche de vous. Mais,
d’un autre c6té, les détails vous
viennent plus facilement que quand
vous préparez un film sur un sujet
qui vous est extérieur »9.

De retour a Lugagnac, trés ému,

il lit le script a sa femme et sa
fille, Justine. Dans les jours qui
suivent, Malle confronte son
scénario au souvenir des autres.

« Le film est trés proche de ce

? Louis Malle, Entretien avec Jean-Luc
Macia, La Croix, 8 octobre 1987.

que j'ai vécu. Mais il s’est passé
une chose étonnante : apreés

avoir écrit un premier scénario

et fait des vérifications (j'avais
interrogé d’autres témoins, mon
frére, des éléves et un professeur
qui enseignait dans cette école

a I'époque), je me suis rendu
compte qu'il existait certaines
dissemblances, comme si, pendant
ces quarante-cing ans, mon
imagination avait pris le dessus et
fertilisé mon souvenir. Le souvenir
n'est pas figé, il vit intensément,

il bouge, il change »'. Cette
révélation va le libérer. Il s’autorise
alors a aller plus loin au niveau
fictionnel. Dans la premiére version
du scénario, Bonnet est trés proche
de son souvenir : a distance, trés
peu présent. Progressivement,
Malle le fait passer au premier plan
en I'ajoutant dans des scénes ou

il n’a pas été |3, historiquement :
principalement lorsque Julien se
perd en forét et lors du déjeuner

au Grand Cerf. Deux scénes-clés
que Malle avait écrites selon son

10 Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit.,p. 201.
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souvenir et qu'il va modifier pour
aller dans le sens d’une amitié
naissante qui trouve les moments
fictifs de son éclosion.

[l alimente aussi son récit des
histoires des autres : jamais
Bonnet, qui n’était d’ailleurs pas
juif pratiquant, n’a prié la nuit
debout devant son lit avec des
bougies allumées. C’est un ami
qui lui raconte cette anecdote. Un
autre, Gilles Jacob, alors délégué
général du festival de Cannes, lui
raconte aussi ses souvenirs, lui
qui s’est caché pendant la guerre
dans une institution religieuse. Il
prend également conseil auprés de
son ami le scénariste Jean-Claude
Carriére et de I'écrivain Patrick
Modiano avec qui il avait écrit
Lacombe Lucien et qui connait le
sujet sur le bout des doigts.

Puis Malle écrit une deuxiéme
version et le film entre en
production. Il rencontre alors de
nouvelles difficultés : personne
ne veut participer a 'aventure.

Et notamment pas le producteur
Claude Berri qui a réalisé en 1967
un long métrage sur un sujet

semblable a partir, lui aussi, d’'un
souvenir d’enfance, Le Vieil homme
et I'enfant”.

Le projet est marqué par la
fulgurance : initié en juillet 1986,

le film sortira en salle en octobre
1987. C'est finalement Marin
Karmitz qui accompagnera le
projet pour lequel la NEF est
comme toujours I'organe de
production principal. Aprés d’4pres
négociations, Karmitz obtient une
partie des droits du producteur, la
part distribution pour la France, la
vente du film aux télévisions et a
I'étranger. Malle reste propriétaire
des droits d’auteur, ce qu'il a
toujours eu a cceur de conserver.

Il faut aller vite car Louis Malle veut
tourner en hiver. Il se souvient du
froid mordant de 1944 ; il n’est pas
question de filmer au printemps.
Le tournage a lieu du 26 janvier au
27 mars 1987 et la magie opére : il
s’agit bien d’un hiver trés rigoureux
et la neige, espérée, est au rendez-
vous. Il retrouve comme ingénieur

1 Michel Simon y jouait un vieux
paysan antisémite qui cachait un petit
garcon juif, sans le savoir.
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du son, Jean-Claude Laureux, son
fidele collaborateur. Emmanuelle
Castro, qui avait rejoint I'équipe
sur Alamo Bay, est engagée pour
le montage. Willy Holt sera le chef
décorateur, lui qui avait été arrété
par la milice en 1943 et déporté

a Auschwitz parce que pris pour
Juif alors qu'il ne I'était pas. Malle
voulait Sven Nykvist a I'image, avec
qui il avait collaboré sur Black Moon
mais celui-ci n’est pas disponible ;
Renato Berta prendra finalement
en charge la direction de la
photographie. Et sur ce point, Malle
a aussi des idées extrémement
précises : « J'avais pensé a [...]
tourner en noir et blanc, mais je me
suis trés vite dit que ce serait trop
simple. Le souvenir visuel que j'ai
gardé des années de I'Occupation,
c'est qu'il n’y avait presque pas

de couleurs. Je me rappelle en
particulier que les murs du college
étaient blancs ou gris et que nous
étions tous en bleu marine : le
béret, le chandail, le short... tout
était bleu. Les péres étaient des
carmes, et ils étaient en marron
foncé. Il me semblait évident qu’il
fallait faire le film en couleurs, mais

que ce serait un film sans couleur.
La premiére fois que j'en ai parlé
avec la costumiére, je lui ai dit que
le seul rouge que je voulais voir
dans le film était la bouche de la
meére. En dehors de ¢a, je ne voulais
pas la moindre trace de rouge »'.

Tous les éléments sont réunis pour
un film d’une grande maitrise.
Yann Gilbert, qui fut I'assistant
réalisateur, se souvient d’un
tournage tendu sur lequel Malle
ne souriait jamais. « Quand tout
allait bien, on passait a |a prise
suivante »". Puis quand vint la fin,
le cinéaste se montra chaleureux
avec son équipe. « J'étais trés seul,
confie-t-il & Daniele Heymann,
malgré des collaborateurs
merveilleux. Parce que, n’est-ce
pas, tout ca, c’était entre moi et

moi »'4,

Contrairement aux longs métrages

12 Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit., p. 209.

3 Yann Gilbert, op. cit.

141 ouis Malle, Le Monde, 4/10/87,
propos recueillis par Daniéle Heymann.
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précédents qui ont fait sa
réputation, Au revoir les enfants

ne sera pas un film polémique.
Dans la presse, quelques critiques
parleront méme d’une ceuvre
consensuelle. Toujours est-il que
ce film sera le plus grand succés
public de la carriére de Louis Malle
et son ceuvre la plus personnelle.
S’il y a bien un film qu’il voulait
réussir, c’était celui-ci. Dans son
essai biographique, Louis Malle par
Louis Malle, paru preés de dix ans

avant la réalisation d’Au revoir les
enfants, il concluait avec gravité :
« Je sais [...] a quoi je suis fidéle :
c’est ce matin de janvier 1944 ou
j'ai vu le jeune garcon juif qui était
dans ma classe se lever a I'entrée
des gestapistes, et nous serrer la
main |'un apres 'autre, en nous
regardant dans les yeux »". Au
revoir les enfants est le film de la
fidélité a cette histoire, personne ne

peut en douter.

15 1 ouis Malle, avec Jacques Mallécot,
Louis Malle par Louis Malle, Ed. de
I"Athanor, 1978, p. 72.
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Au revoir Maman quand il avait quitté le collége...
[de 00:00:00 2 C'était le souvenir que j'avais gardé
00:04:54] de ce terrible matin »2.

Si le film se ferme sur des

Au revoir les enfants. Avant méme  ,dijeuy, il s’ouvre aussi sur une

que le film commence, nous

séparation. Avant le générique,

savons que I'histoire finit mal.

Pas de suspens, elle se termine
par des adieux. Ce n’est pas par
provocation que Malle choisit ce
titre : « Ces mots sont les premiers
que j’ai écrits, avant méme
d’attaquer le scénario », explique-
t-il & Philip French', « parce que

c'étaient les derniéres paroles

prononcées par le Pere Jacques la premiére scéne commence sur

un quai de gare, lieu hautement

! Philip French, Conversation avec
Louis Malle, op. cit.,p. 217. 2 Ibid, p. 203.
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cinématographique, ol une mére et
son fils se font face. Julien Quentin,
téte basse, retourne dans son
pensionnat prés de Fontainebleau
aprés les vacances de Noél. Les
premiéres images montrent la
meére et le fils d’abord d’assez loin
mais presque seuls. Comme a la
fin de la vue des fréres Lumiére,
L'Arrivée d’un train en gare de La
Ciotat, le train barre la perspective
et le cadrage, presque oblique,
permet d’embrasser 2 la fois le quai
et les passagers qui vont bient6t
prendre possession de I'espace.

Le train va partir, tout le monde se
dépéche : les passagers mais aussi
les porteurs et les contréleurs, tout
ce petit monde de 1944 que le film
restitue minutieusement.

Si tous les figurants se pressent

autour d’eux, le couple central

est statique : Julien, en « culottes
courtes, [...] chandail bleu marine
[...], cape noire »3* et béret est figé
devant sa mére, grande bourgeoise
élégante dans sa « fourrure de la

guerre »*, avec son « chapeau

compliqué »* et son rouge 2 lévres.
Louis Malle qui, quelques années
auparavant, avait déja fictionnalisé
des souvenirs de sa jeunesse

dans Le Souffle au ceeur, fait ici un
choix différent. Contrairement a
Léa Massari, Francine Racette, qui
sera Madame Quentin, ressemble
a sa mére : « Pour la premiére

fois, j'ai essayé de faire un portrait

® Différentes versions du scénario

sont utilisées pour analyser la création
du film. Les citations extraites de

la premiére version de 1986 sont
mentionnées par une *,celles de la
deuxiéme version de 1986 par deux ** et
celle de la version finale, correspondant
au film, par trois ***.
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authentique de ma propre mére »
va-t-il jusqu’a confier+. Dans les
deux séquences importantes

ou elle apparait, elle présente

en effet des traits de Frangoise
Malle, aussi bien physiques que
psychologiques. Ici, hormis son
allure, elle partage I'amour excessif
que son modeéle éprouvait pour son
fils et que celui-ci ressentait pour
elle en retour. Julien, furieusement
épris de sa mére, ne veut pas la
quitter et comme tout amant, il se
montre jaloux de I'autre homme de
sa vie, son mari. Alors que celle-ci
essaie de le rassurer en lui disant
qu’elle et son pére lui écriront
souvent, il répond violemment :

« Papa, je m’en fous, vous, je vous

déteste »*. Dans un élan, elle le

4 Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit., p. 206.

prend quelques instants aprés dans
ses bras et I’embrasse, laissant
une marque de rouge a lévres

bien nette sur son front. Louis,

qui avait six fréres et sceurs, était

le préféré bien qu’il ne soit pas le
dernier. Dans le film, il simplifie :
nous ne saurons presque rien de

la vie de famille a I'arriére et nous
ne verrons qu’un seul autre grand
frére a Julien, Francois, qui apparait
alors pour prendre le méme train
et rejoindre lui aussi le pensionnat.

Son arrivée nonchalante tranche

avec la gravité de la scéne
précédente : cigarette a la main,
grand, sr de lui, il parle & sa meére
avec ironie : « Encore en train de
vous faire des mamours »*. Le ton
est donné : les démonstrations
d’affection ne seront que trés

rares parce que toujours moquées.
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Alors que Francois monte dans

le train apres avoir lancé un
sarcastique : « Au revoir, Maman,
soyez sage »*, Madame Quentin
et Julien reprennent leurs adieux
qui ressemblent & ceux de deux
amoureux.

A l'image d’un film qui ne

voudra jamais s'appesantir sur

les sentiments éprouvés par ses
personnages, Louis Malle coupe la
scéne séchement, nous ne verrons
pas Julien monter dans le train. Il
raccorde quelques instants plus

tard alors que le jeune garcon, qui

a di effacer la trace d’affection

de sa mére, appuie son visage
triste sur la fenétre, regardant

le paysage défiler. Un paysage
d’hiver sec lui aussi, composé
d’arbres nus sur lequel s’inscrit
alors le titre du film. Non pas « Au

revoir, les enfants » mais « Au

revoir les enfants », sans aucune
ponctuation.

Dans la premiére version du
scénario, Jean Bonnet apparaissait
précisément ici, a la fin du
générique. Malle avait prévu une
scéne plus chargée ot I'on voyait
ses camarades de collége jouer

et faire les pitres derriére Julien.
Mais il ne garde en définitive que
le visage triste du gargon sur les
crissements de la locomotive et
recule le moment de la découverte
du « nouveau ». A la fin du
générique, les éléves sont arrivés a
Avon et se dirigent vers le couvent
en chantant A la clairefontaine.
Alors que les portes vont se
refermer sur eux, Malle clét son
générique d’une sobre dédicace a
ses enfants. Avec pudeur, il nous
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giine & Civod,

Powr Cuolh

montre bien qu'il s’agit ici d’'une
histoire de famille.

Le Nouveau [de
00:04:55 a 00:22:02]

Si Louis Malle a tout de suite trouvé
le titre de son film, il en a, pendant
un moment, envisagé un autre :

« trois jours avant de commencer
le tournage, ca s’appelait encore

Le Nouveau, un trés mauvais

titre »5. Bien que considéré

comme mauvais, ce titre souligne
parfaitement le deuxiéme sujet du
film, a savoir l'arrivée, a la rentrée
des vacances de Noél, d’'un nouvel
éléve dans une classe de garcons. Et

5 Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit., p. 203.

celle-ci se produit dés la deuxiéme
séquence, celle du dortoir.

Dans cette scéne qui introduit Jean
Bonnet et lance la compétition —
aversion/fascination — entre lui et
Julien, Malle prend soin de donner
a voir et faire ressentir une journée
type : dortoir, lavabos, priere du
matin, salle de classe, récréation,
réfectoire ; nous en suivons

toutes les étapes jusqu’a la priére
du coucher qui vient clore cette
premiére journée bien remplie du
« nouveau », copieusement bizuté.

Dés leur arrivée au couvent, les
éléves gagnent les dortoirs, les
petits d’un coté, les grands de
I'autre, et se préparent pour la
nuit. Sous I'ceil du surveillant
Moreau, les garcons rangent leurs
affaires et se mettent en pyjama.
Comme beaucoup d’autres, la
scéne est post-synchronisée car
il était difficile d’enregistrer le
son dans un espace aussi vaste
et avec une figuration aussi
importante®. Malle cadre large

% Entretien de l'auteure avec Jean-
Claude Laureux, février 2020.
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sous différents angles et nous
montre en arriére-plan plusieurs
petites scénes secondaires. Julien
qui range les provisions que sa
meére lui a données — sucre et
confitures — se fait chahuter par
un camarade qui I'accuse avec
un fort accent allemand de faire
du marché noir ; Laviron pose
son sac sur un lit qui n’est pas le
sien et se fait réprimander par le
surveillant ; un garcon lit un livre
entourant de son bras un éléve
plus petit mais un autre arrive

en courant et les décoiffe ; des

scénes sont furtives et détachées
du contexte historique. Elles
racontent le plus minutieusement
possible une vie dans un
pensionnat de jeunes garcons qui
fanfaronnent quand les lumiéres
sont encore allumées.

Le « babasse » en question

n’est autre que le Pére Jean qui
accompagne en personne Bonnet
a son lit. Le seul libre se trouve

a coté de Julien et le Pére Jeany
laisse le jeune garcon apreés |'avoir,
devant tout le monde, embrassé.

jumeaux monozygotes regardent
une photo de pin-up que Julien
intercepte et commente avant que
leur examen ne soit interrompu au

nom de « babasses »*, un terme
d’argot inventé par les collégiens

pour appeler les moines. Toutes ces

Ce geste d’affection et de tendresse
est tout de suite contrebalancé

par la violence joyeuse des
pensionnaires qui lancent une
flopée d’oreillers au nouveau

en signe de bienvenue. Laviron,
personnage secondaire qui parlera
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peu mais qui sera toujours présent

a l'arriére-plan, s’y distingue par
son ardeur, comme un peu plus
loin lors de la joute d’échasses.
Bonnet recoit les coups sans subir,
c’est dans I'ordre des choses.

Pas rancunier, il demande méme
a Julien, qui I'a hué comme tout
le monde quelques instants plus
tét, son nom. Celui-ci inspectant
silencieusement les livres du
nouveau ne répond pas avec la
méme gentillesse. Comme s'il allait
le provoquer en duel, il lui asséne
en effet : « Je m’appelle Julien
Quentin. Et si on me cherche,

on me trouve »*. Une panne de
courant plonge soudain le dortoir
dans I'obscurité et précipite le
coucher. Extinction des feux.
Encore en manteau, Bonnet fait
alors face a une grande statue de

la Vierge placée dans une niche au-

dessus des enfants.

Julien allume sa lampe torche

et reprend la lecture des Trois
mousquetaires. Dans les deux
premiéres versions du scénario,
Malle avait prévu de raccorder

ici avec 'une des deux scénes ol
Julien fait pipi au lit ; il la placera
finalement a la fin de la premiére
journée du nouveau. Il enléve aussi
des détails qui infantilisaient Julien,
notamment une séquence o il
lisait en serrant un gant de dentelle
—vraisemblablement & sa meére

— dans sa main et en sugant son
pouce. On sait que Julien est un fils
a Maman, la premiére scéne nous
I’a déja montré. Au pensionnat,
pour l'instant, il joue les durs et
donne le change.



36

AU REVOIR LES ENFANTS DE LOUIS MALLE

Le lendemain matin, devant les
lavabos, c’est le méme chahut.

Les éléves ne font pas vraiment
leur toilette mais s’amusent a
s’envoyer de I'eau froide avant

que Moreau n’intervienne pour

les calmer. Bonnet, pas vraiment
mal a I'aise mais n’ayant pas
encore trouvé sa place, est rabroué
mais finit par avoir un lavabo :
«Il'n’y a pas d’eau chaude ? »*
demande-t-il au gros Boulanger.
Celui-ci lui répond : « Non, y'a pas
d’eau chaude, on n’est pas des
mauviettes »*, avant de lui glisser
dans le dos une stalactite d’eau
gelée qui fait se tortiller Bonnet. La
réplique est amusante car Malle
lui fait se succéder un gros plan

du méme Boulanger, vacillant,

pendant la priére du matin. Celui
qui se targuait de ne pas étre une

mauviette s’effondre lourdement
dans le plan suivant. Louis Malle,
avant de tourner cette scéne,

avait raconté ce souvenir dans ses
mémoires : « Le ravitaillement,
bien que plus facile pour nous,
gens riches, était quand méme
problématique. Chaque jour,

dans la chapelle du collége, des
éléves tombaient comme des
mouches. On les ramassait et

on leur donnait un café au lait
“ersatz” | »7.

Ces garcons qui jouent aux

durs n’en suivent pourtant pas
moins les régles strictes du
couvent : on communie a jeun.

A cela s’ajoute effectivement les
privations liées a la guerre. Sans
faire dans la miévrerie, Malle veut
montrer et faire ressentir le rude
quotidien d’une classe malgré
tout privilégiée : « Bien entendu,
la nuit, on avait trés froid, la
nourriture était infAme, mais nous
étions favorisés par rapport a la
plupart. Nous étions entourés de
murs, et faisions un peu comme si

7 Louis Malle, Louis Malle par Louis
Malle, op. cit.,p. 10.
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la guerre n’avait pas existé, nous
nous sentions protégés »2.

La guerre est incontestablement
trés en retrait. En classe, pendant
la lecture d’un poéme de Charles
Péguy, Bonnet est distrait par un
bruit extérieur : c’est un soldat
allemand qui vient demander a un
moine de I'entendre en confession.
Couvre-chef a la main, respectueus,

il n'a rien d’un soldat d’occupation
et ressemble un peu a un enfant
qui vient de se faire gronder. A
plusieurs reprises le cinéaste
filmera les soldats allemands dans
des actions non belligérantes,
comme s'ils étaient ici en garnison,
comme s'ils faisaient seulement

8 Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit., p. 206.

leur service militaire. Tout au long
du film, la présence des Allemands
ne sera — presque — pas ressentie
comme dangereuse. C'est que le
scénario est ailleurs pour I'instant.
Malle s’attache a nous faire
partager la curiosité de Julien pour
le nouveau. En classe, un premier

champ contrechamp les montre

se toiser : Bonnet au fond, Julien
au premier rang est obligé de

se tourner presque entierement

pour le voir, ce qui sera I'enjeu de
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plusieurs échanges de regard, et
surtout d’un des derniers. Ici, le
champ contrechamp est un face
a face d’opposition. Plus tard, le
contrechamp n’aura pas le temps
d’exister, le regard de Julien sera
intercepté par |'officier de la
Gestapo. Cette scéne est donc
d’une grande importance parce
qu’elle résonne par anticipation
avec le regard qui scellera
I'arrestation de Bonnet.

Pour I'instant, I’heure est encore
a l'insouciance : Julien et Jean
s’observent. Cette confrontation
se poursuit a la récréation ou les
enfants jouent a un jeu d'une
grande violence, les échasses.

Apreés avoir été désarconné par le

hargneux Laviron, Julien se range
sur le coté et assiste a la joute qui
oppose son assaillant & Négus,

I'un des trois garcons juifs cachés
dans le collége. Pour la premiére
fois, Julien partage le cadre avec

Bonnet. Les échanges ne sont

pourtant pas sympathiques, aussi
bien dans la cour oU les éléves
ont fait cercle pour encourager
les combattants, qu’entre les
deux garcons. Négus, qui est le
plus typé des trois garcons juifs,
est traité de « moricaud »* par
Laviron qui s’élance violemment
vers lui en se présentant comme
« Richard Ceeur de Lion, I'orgueil
de la Chrétienté »*. Les mots
renvoient a I'histoire de France
apprise a |'école et la lutte du roi
chrétien contre les « Infidéles »
a la littérature de chevalerie

bien connue des adolescents.
Pour autant, et comme souvent
dans le film, ces dialogues qui
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semblent anodins font écho a la
situation que vivent secrétement
les enfants juifs. Stigmatisés,

ils sont cruellement persécutés.
Négus, qui chute sous les coups
de Laviron, ne s’en montre pas
pour autant vaincu : a terre, il

« se redresse aussitdt, tenant une
échasse devant lui comme une

lance »*. Il est symboliquement

trés beau d’observer ce garcon,
vivant dans la clandestinité et
risquant sa vie a chaque instant,
pouvoir exprimer sa colére juvénile
dans ce jeu d’enfant, oubliant un
instant le contexte oppressant. Le
Pére Michel qui participait au jeu
signifie alors la fin de la récréation,
tout le monde se disperse pour
retourner en classe.

Aprés avoir été soigné au genou

par la cuisiniére, Madame Perrin,

« une grosse dame maternelle,
toujours entre deux vins »*,
Julien fait affaire avec Joseph, le
garcon de cuisine. s discutent
une transaction qui implique des
confitures maison contre des
timbres. La scéne est importante
car il s’agit de la premiére
apparition d’un personnage
central. Joseph a déja existé dans
le cinéma de Louis Malle, il est
comme le petit frére de Lucien
Lacombe. Tous deux issus de
milieux trés modestes, ils vivent
au service des autres et personne
n'a de considération pour eux :
au début du film, Lucien est
garcon d’entretien dans un
hospice et effectue les taches

les plus ingrates ; Joseph a été
réformé a cause d'un pied-bot
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et est constamment la risée des
pensionnaires.

Joseph est un personnage plus
psychologiquement cernable

que Lucien et d’ailleurs Malle ne
s’est pas privé de fictionnaliser
davantage le personnage :
I'épisode n’a rien d’historique mais
c’est lui qui dénoncera le Pére Jean
et les garcons juifs a la fin du film ;
I'idée de faire du garcon de cuisine
un souffre-douleur des jeunes
bourgeois et un délateur vengeur
fonctionne parfaitement.

La scéne de réfectoire qui suit,
comme celle dans le dortoir, est
cadrée en plan large et montre
bien la encore I'importante

figuration avec laquelle Malle dat

tourner. Dans le brouhaha général,
les éléves se plaignent de la

nourriture : « Y’a de la paille dans
le pain »* dit I'un ; « Qui veut du
saucisson ? C'est du cheval, je vous
Bonnet qui voit le plat de petit

salé aux lentilles arriver devant

lui, accepte volontiers de céder le

dernier morceau a son camarade.
Pure fiction. Bonnet n’était pas
juif pratiquant et mangeait du
porc. C'est un choix délibéré de
Malle de le judaiser dans un souci
non pas historique mais encore
une fois narratif. Essayer de
rester juif, caché dans un couvent
catholique, c’est créer un suspens,
le secret pouvant étre découvert

a tout moment. Et si secret il y a,
nul doute que des personnages
chercheront a le percer.

Pendant le repas, un texte édifiant
est lu quotidiennement. Il n’est
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pas anodin que Malle choisisse un
court passage de la vie de Siméon
le stylite qui passa de longues
années en priére au sommet d’une
colonne. C'est un clin d’ceil qu'il
fait a Luis Bufiuel, dont il fut & une
époque I'ami, et qui réalisa en 1965
un film sur ce personnage, Simon
du désert (1965). Le récit de ce fou
de Dieu fait rire les éléves et inspire
a Julien une pitrerie mollement
tancée par le Pére Jean qui agite sa
clochette. C'est la fin du repas. Tout
le monde se disperse alors que
Moreau distribue les quotidiens

« biscuits vitaminés »***  Bonnet
se fait subtiliser le sien par un éléve
qui en léche les deux c6tés avant de
lui rendre. C'est I'occasion d’une
premiére tentative d’approche de

la part de Julien : il lui propose I'un

des siens mais Bonnet refuse au

prétexte qu'il n’a pas faim.

Aprés la pause de midi, les enfants
retournent en cours. Le professeur
de mathématiques demande & un
éléve de remettre du charbon dans
le poéle, « on gele »*. Quelques
plans avant, le professeur de
frangais faisait cours avec ses
gants ; cette fois I'enseignant

est resté en manteau. Dans son
entreprise mémorielle, Malle
cherche a restituer des sensations,
des éléments non visibles, ce qui
était déja trés présent au moment
de I'écriture : « J'étais happé par
des odeurs. Tout le film s’est
construit sur des odeurs qui me
revenaient, "humidité, le moisi,

le froid... »°. L'hiver est glacial,
comme I'a signifié précédemment
la stalactite du lavabo mais cela
n'empéche pas les éléves de porter,
comme tous les enfants a I'époque,
des culottes courtes a en avoir des
engelures aux genoux. Malle n’a
rien oublié de ce froid mordant qui
les assaillait aussi bien dehors que
dedans.

9 Louis Malle, Le Matin,7 octobre 1987,
Entretien avec Marie-Elisabeth Rouchy.



42 AU REVOIR LES ENFANTS DE LOUIS MALLE

Comme dans Le Souffle au caeur, presque pas de femmes dans le
ol le cinéaste montrait déja film mais Malle n’omet pas de
I'éveil sensuel de jeunes garcons, placer a plusieurs reprises un
notamment dans la scéne o couple de jeunes garcons attirés
Laurent regarde ses fréres se I'un par l'autre. 'homosexualité
mesurer le sexe, Malle restitue de ce couple était déja présente

dans la salle de classe une tentative  en arriére-plan lors de I'arrivée de
M ’ .. b
de masturbation. C'est Boulanger Bonnet ; elle est ici plus centrale &

I'occasion d’une alerte.

C'est la guerre. Elle n’est
perceptible que de loin car les
enfants ne prennent rien au sérieux
et se réjouissent de toute diversion.
Alors que Bonnet venait de

résoudre facilement une équation,
ouvrant le chapitre de la rivalité
scolaire, la classe est interrompue
par des sirénes : « Chouette une
alerte ! »* lance un éléve. Alors
que la classe se poursuit dans

la cave, des bombardements
effraient 'assemblée qui se met,

a 'invitation du Pére Michel, a

réciter un « Je vous salue Marie ».

qui indique a Julien un éléve s’y Un éléve passe son bras autour
adonnant dans le fond. Un peu d’un plus petit, geste a peine

plus loin, le Pére Jean demandera perceptible dans 'obscurité. Mais
en confession a Julien s'il a des Julien, qui balaie la scéne de sa
pensées impures. S’agissant d’un lampe-torche, permet d’identifier le

pensionnat de garcons, il n'y a couple qui est alors raillé : « Oh les
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amoureux »***, A une séquence
de prime masturbation succéde
une séquence d’homosexualité
précoce : encore une fois, Malle
se fait le témoin de ces années

de pensionnat oul la puberté des
corps commence a s’exprimer
maladroitement tout en étant
impitoyablement exhibée et
mogquée.

Dans ce film sur I’enfance, Malle
observe des jeunes garcons qui
interagissent entre eux avec
violence, physique un peu, verbale
souvent. « Tu me fais chier »* dit
Julien & Bonnet qui lui demande
de remonter sa lampe pour suivre
la legon pendant I'alerte. Malle
montre le plaisir transgressif des

enfants a jurer comme des grands.

Mais c’est aussi a I'occasion de
cette scéne que la curiosité de

Julien est piquée. Alors que tous
récitent la priére qu'ils connaissent
par cceur depuis longtemps,
Bonnet reste silencieux. Lui qui
avait noté que le nouveau lisait Les
Aventures de Sherlock Holmes va
alors se lancer dans un jeu de piste,
purement fictionnel, a la recherche
de la véritable identité de Jean
Bonnet.

Jeu de piste : Qui
es-tu Jean Bonnet ?
[de 00:22:03 a
00:48:16]

Louis Malle raccorde presque en
fondu sonore. Au « Je vous salue
Marie » dans la cave, il enchatne
avec le « Notre Pére » du soir

dans le dortoir. Et le jeu de piste
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continue : Bonnet, a genou devant
son lit, comme les autres, reste
lévres muettes et « se reléve
sans faire le signe de croix »*.
Julien, devant lui, n’a pas pu le
voir. Le détail vaut surtout pour le
spectateur.

C’est la deuxiéme nuit de

Bonnet et il n’est de nouveau

pas épargné : alors qu'il essaie
de rentrer dans ses draps, il

est bloqué, le lit a été fait en
portefeuille. Tout le dortoir
s’esclaffe. Il sera constamment
I'objet de menues brimades de la
part de ses camarades. Dans une
précédente version du scénario, il
était prévu que Bonnet soit, apres
cet incident, encore molesté : des
éléves plus grands lui assénaient
un tape-cul qui le faisait pleurer
mais Malle ne tournera pas la
scéne pour ne pas en faire trop.
A plusieurs reprises, le cinéaste
supprimera des détails jugés trop
dramatiques. Lui qui ajoute a
I'histoire des éléments fictionnels
pour construire un récit efficace
ne veut toutefois pas tomber
dans la miévrerie et coupe dés
que I'on pourrait un tant soit peu

s’apitoyer. Le lit en portefeuille
passe encore, la correction
physique humiliante, non.

Le professeur de gymnastique
qui assure le cours le lendemain

matin n’est autre que le directeur

été tourné. Celui-ci s’était montré
trés enclin a accueillir le tournage
lorsque le premier assistant-
réalisateur, Yann Gilbert, avait
effectué les repérages et il est

en quelque sorte remercié ici en
endossant ce role dans cette courte
scéne.

Arrive alors, sur un vélo d’homme,
la professeure de piano, une jeune
fille « attrayante »*, Iréne Jacob,
dont c’est le premier réle au
cinéma. Provocante, elle descend
de son vélo en soulevant un peu
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trop sa jupe et découvre ses Mademoiselle Davenne n’en est
cuisses, ce qui lui vaut d’étre sifflée  pas émue : elle n’écoute que d’une
par plusieurs éléves. oreille en se faisant les ongles. Elle
I'interrompt sur une fausse note et
c’est déja la fin de la legon. Bonnet
entre alors pour prendre sa place
dans un calque presque parfait du
plan précédent. Jaloux et admiratif,

Julien reste un temps le visage collé

Au revoir les enfants est un film
austére qui nemploie quasiment
pas de musique, qu’elle soit
intra ou extra-diégétique. Hormis
les quelques notes de Camille

Saint-Saéns du générique, qui

accompagnent la détresse de a la fenétre & écouter le morceau
Julien, on peut entendre des qu'il massacrait, exécuté avec
accords maladroits du gargon facilité par Bonnet devant le regard

sur le menuet n° 2 de Schubert. admiratif de la jeune femme. Ce
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plan en évoque un autre, celui de
la vitre du train ou Julien appuyait
déja son visage triste. Ici, bien

qu’il prononce a mi-voix « léche-
cul »* pour qualifier I'attitude de
Bonnet, il exprime en partie la
méme mélancolie. Son expression
dément le dialogue, 'admiration
est en train de prendre le pas sur la
défiance.

Dans cette partie, Julien et Bonnet
se rapprochent progressivement
mais la violence entre eux est
toutefois toujours présente. Car
Julien enquéte inconsciemment sur
son nouveau camarade, il le traque
méme, moins pour savoir s'il

est Juif, ne sachant pas vraiment
ce que cela veut dire, que pour
percer le secret de Bonnet, a savoir
sa véritable identité, ce qui est
structuré dans le film comme un
jeu de piste.

A I’étude le soir, Bonnet fait tomber
une lettre qui est tout de suite
interceptée et passe de main en
main jusqu’a atterrir entre celles
de Julien. Il s’agit d'une lettre de

la mere de Jean. Dans le scénario,
Malle prévoyait d’en faire dire les

premiéres lignes en off par une voix

de femme mais il opte finalement
pour celle de Julien qui la lit dans sa
téte. La seule mére incarnée sera la
sienne. Appelé a confesse en pleine
lecture, Julien passe devant son
camarade et lui rend sa missive,

en lachant un menacant : « Elle

a pas la conscience tranquille ta
mere »**, || ne sait pas a quel point
il a raison et pourtant il prononce
ces mots sans se douter de la peur
viscérale que ressent constamment
son camarade.

Ce qui va rapprocher les garcons
dans la fiction est leur amour
commun pour la lecture. Dés qu'il
en a I'occasion, Julien ouvre son
exemplaire des Trois mousquetaires.
Marchant en rangs pour aller aux
bains-douches, il est rejoint par
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Bonnet qui l'interroge : « Ol tu

en es ? — Quand ils jugent Milady.
— Quelle salope celle-la ! »**, Ce
court échange est un tournant.
Dans la premiére version du
scénario, Julien n’en était pas au
méme point du roman, il répondait
a Bonnet qu'il en était au retour

de Londres. En choisissant un
autre passage, Louis Malle peut
commencer a sceller I'amitié

des deux garcons : Bonnet aime

le méme roman que Julien et il

jure comme lui. lls apparaissent
d’ailleurs tous deux dans le méme
cadre et marchent ensemble en se
regardant pleinement dans les yeux.

Mais Julien n'a pas abandonné

son enquéte pour autant et il
commence un interrogatoire qui
va se poursuivre pendant plusieurs
scénes : « Qu’est-ce que tu veux

faire plus tard ? »* demande-t-il

a son camarade. Une question
somme toute anodine mais qui
revét une signification particuliére
quand on connait le destin qui
attend I'adolescent.

Aux bains-douches, Malle crée

une tension narrative en plagant
des soldats allemands dans les
vestiaires (Jeu de piste1_g) alors
que I'on vient de lire sur la porte
que I'établissement est interdit

aux Juifs. Encore une fois les
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Allemands ne sont pas belliqueux,
ils chahutent comme des enfants
et se montrent goguenards
envers les collégiens : 'un d’eux
caresse la joue de Bonnet qui
vient de s’asseoir pour délasser
ses chaussures, un autre ébouriffe

les cheveux de Babinot. S’il fallait

déceler un danger dans leur
présence, il s’agirait plutot de leur
attirance sexuelle pour les jeunes
garcons. La pédophilie est d’ailleurs
une menace trés présente dans

le scénario bien qu’elle concerne
principalement le Pére Michel.
Dans le film, il est difficile de
retrouver la trace de cette intrigue
car Malle coupe largement. Lui qui
fut considéré comme un cinéaste
provocateur met en sourdine

les éléments qui pourraient étre
interprétés comme tels, srement

pour ne pas détourner I'attention
de son entreprise principale :
restituer avec pudeur et sobriété
une version fictionnée de son
histoire d’enfance.

Alors qu'il attribue les douches, le
Pére Michel donne a Bonnet une
baignoire. Celui-ci étant circoncis,

il ne faut pas attirer 'attention sur
cette preuve de sa judéité. Passant
juste derriére lui, Julien en obtient
une lui aussi et Malle raccorde avec
un plan ou, plongé dans I'eau, le
garcon repense, sur les accords de
Schubert, a sa professeure de piano
qui en off I'encourage de nouveau a
essayer le violon. Dans le scénario,
il était prévu que Julien se « caresse
mollement »* mais finalement, il

a les mains croisées et alors que la

caméra se rapproche de son visage,
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il est interrompu dans ses pensées
par le Pére Michel qui lui demande
de libérer sa baignoire. Parce que
Julien ne répond pas, occupé a se
savonner rapidement et a plonger
pour se rincer, il provoque 'entrée
du moine qui prend peur en le
voyant sous I'eau. Le Pére Michel
se précipite alors et souléve le

corps du jeune garcon qui reprend

soudain vie et, bien content de
sa blague, sourit. Il se dresse
alors devant I'ecclésiastique qui

« détourne les yeux, géné »*. Rien
ne laisse voir que le Pére Michel
détourne le regard parce qu'il est
attiré par les jeunes garcons ; une
autre scéne, prévue plus tard,
avait cette fonction mais Malle la
supprimera. De fait, celle-ci reste
d’une grande innocence, soulignant
presque la pudeur du moine. Le
suspens autour de la nudité de
Bonnet est évité, c’est Julien qui
exhibe la sienne au religieux mal a
I'aise.

Alors que tous s’apprétent a
rentrer au pas de course dans le
froid glacial de janvier, un beau
jeune homme sort téte haute de
I'établissement en enfilant son
manteau ol apparait une grosse
étoile jaune : « Il manque pas d’air
celui-1a »*** commente un éléve.
Comme plus tard, dans la scéne
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du restaurant ol un vieil homme psalmodies, ouvre un instant les
juif sera inquiété par la milice, il yeux : le champ contrechamp
semble peu probable que des Juifs  renvoie un échange de regard qui
aient pu vivre de fagon si exposée n’a pas lieu. Julien observe son
au début de I'année 1944 mais camarade qui prie les yeux fermés

Malle n’hésite pas a aller contre la
vraisemblance afin de béatir un récit
fort olr la menace plane. En effet,

le contexte n’est marqué que par
touches et ne semble pour I'instant
pas concerner la sécurité de Bonnet
mais malgré tout, insensiblement,
I'étau se resserre.

Louis Malle poursuit son scénario
autour de la découverte de 'identité  mais les clét lui-méme quand

de Bonnet : parfois c’est Julien qui Bonnet les rouvrent pour vérifier
enquéte, parfois c’est Bonnet qui que son camarade dort. lIs se sont
se livre. Ainsi, le soir-méme, alors vus mais ils ne le savent pas.

que tous sont endormis, il commet
I'imprudence de prier, béret sur
la téte et bougies allumées dans

le dortoir. Julien, réveillé par les

Une inspection surprise de la

milice a lieu le lendemain (Jeu de
piste1_19) pendant le dérouillage

— les exercices de gymnastique
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matinaux conduits par le surveillant
Moreau. Celui-ci, réfractaire au
STO™, doit partir se cacher, ainsi

que Bonnet vite emmené a I'abri

_—

par le Pére Michel. La menace,
bien présente, n’est pas incarnée
par les Allemands — elle ne viendra
d’eux qu’a la toute fin — mais par
des miliciens francais. Les deux

19 Service du Travail Obligatoire que
tout homme valide devait faire en
Allemagne.

seules fois ou Malle les filment,
aucune place a 'humanité comme
dans Lacombe Lucien, ils ne

seront présentés qu’en action de
répression, ce qui restitue une
impopularité plus classique dans la
mémoire francaise.

Lorsque Bonnet revient en classe,
le professeur de francais a déja

commencé la distribution des

copies. Julien a eu 14 : éléve
brillant, I'enseignant lui reproche
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toutefois des fioritures stylistiques.
Bonnet a 13,5. Cette note est trés
intéressante. On sait que Bonnet

et Louis Malle étaient tous deux de
trés bons éléves. De cette rivalité
est née 'admiration et plus tard,
dans la fiction, 'amitié. Dans la
premiére version du scénario, Malle
avait choisi de donner 16 & Bonnet,
puis 14 dans la deuxieéme. Ce n’est
que dans le scénario final que
celui-ci se retrouve un demi-point
derriére Julien, ce qui fut avéré.
Malle, cette année-la, a remporté
plusieurs tableaux d’honneur
notamment en composition
frangaise™. Lui qui oscille entre
vérité et efficacité narrative fait ici le
choix de la restitution factuelle.

A la faveur de la distribution du
courrier, Julien part s'isoler dans le
dortoir pour lire tranquillement la
lettre de sa mére. Cette fois-ci nous
entendrons bien la voix de Francine
Racette alors que le jeune garcon
découvre sa missive. Dans cette
intimité, Julien peut se laisser aller
a un geste de tendresse en portant

ULes Déportés d’Avon, op. cit. p. 30.

la lettre a son visage pour la sentir.
Aprés cette scéne sentimentale,
Julien se dirige vers son casier
pour croquer quelques morceaux
de sucre, en repoussant la petite
souris qui y a élu domicile. Un clin
d’ceil & l'activité qui a fait la fortune

de sa famille, propriétaires d’une

importante raffinerie. C'est pour
cette raison que Julien ne manquera
jamais ni de sucre ni de confitures
au pensionnat et qu'il pourra se
livrer au marché noir avec Joseph.
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Il ré-endosse ensuite sa casquette
d’apprenti détective et profite de
cette solitude pour aller fouiller
dans les affaires de son camarade.
Apreés avoir découvert une photo de

famille, il ouvre une édition illustrée

de L’Oreille cassée d’Edmond About,
recu en premier prix de calcul et
dans lequel le nom de famille a

été raturé. C'est en plagant le livre

devant le miroir qu’il peut alors
déchiffrer « sur la page opposée,
I'encre de I'inscription [...] reproduite

a I'envers »** et connaitre enfin la
véritable identité de Jean Bonnet :
Jean Kippelstein. Le vrai Bonnet
s’appelait Hans-Helmut Michel,

son patronyme n’avait rien de juif;
Malle en a trouvé un plus connoté.
Ne sachant toujours pas ce que ce
secret percé signifie vraiment, Julien
prononce plusieurs fois ce nom avec
des accents différents. Il aura tourné
autour de la vérité sans jamais

la comprendre. C'est pourquoi

la révélation finale, malgré cette
enquéte aboutie, n’en sera que plus
traumatisante.

Cette scéne n'a jamais existé et le
cinéaste s’en est expliqué : « Ce
que j'ai inventé, c’est ce moment
ol Julien découvre, en voyant

le livre de prix, que Bonnet ne
s’appelle pas Bonnet, et qu’il est
juif. Ca ne s’est pas passé comme
ca. En réalité, il avait été dit aux
grands que trois enfants étaient
juifs. C'était prendre un risque
énorme, mais les péres étaient
partisans de faire confiance aux
éléves. Mon frére était plus 4gé
que moi, il savait et m’avait mis au
courant. Il n’aurait pas dg, mais il
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n’avait pu s’empécher de me dire que
ce garcon qui était dans ma classe
était juif »2. Cette information ne
semble pas étre vraie. En effet, aprés
la sortie du film, Louis Malle donnera
de nombreuses interviews et sera
amené, consciemment ou non, a
changer sa version des faits. Dans un
entretien qui précéde le tournage, il
rappelait I'ignorance dans laquelle il
avait été a I'époque et qu'il restitue
justement dans le film : « Nous, dans
les petites classes, nous ne le savions
pas, mais les éléves des grandes
classes, ceux de premiére et de
seconde, avaient été mis au courant
par le Pére Jacques. Ca, je I'ai su plus
tard »".

Apres la découverte de la
mystérieuse identité de Bonnet, a
I'occasion d’une récréation que les
deux garcons passent dans la classe,
Julien intensifie son interrogatoire :
«T'es marseillais, t'as pas

I'accent ? », « Tes parents sont

a Marseille ? », « Et ta mére, elle

12 Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit., p. 214.

13 Louis Malle cité par Pierre Billard,
Louis Malle, le rebelle solitaire, op. cit.,
p. 463.

est ol ta mére ? » Acculé, Bonnet,
d’abord évasif, finit par se confier
avec émotion : « Fous-moi la paix !
Je te demande rien, moi. J'sais pas
ou elle est, elle m’a pas écrit depuis
trois mois. La t'es content ? »#*¥#,
La passion de Julien a connattre la
vérité tient a la confiance : comment
devenir ami avec quelqu’un qui ne
vous dit pas son secret ? D’ailleurs,
alors qu'ils sont interrompus par
le Pére Hippolyte qui les forcent a
aller en récréation, Julien conclut,
sentencieux : « Il est salaud Hippo.
Toujours a fouiner »*, sans se
rendre compte que lui-méme est
encore plus inquisiteur.

Dans la scéne suivante, la boucle
est bouclée : Julien demande a

son frére ce que c’est un Juif.
Inconsciemment, il a compris
mais il ne sait pas quoi faire
intellectuellement de cette
information. Toujours aussi
nonchalant, Frangois répond a
coté : « Quelqu'un qui ne mange
pas de cochon »**, ceux qui ont

« fait crucififer] le Christ »**. Ce
qui l'intéresse c'est d’essayer de
convaincre Julien de faire passer un
mot & sa professeure de piano.
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Jeu de piste : En
forét [00:48:17 a
00:57:53]

Maintenant que Julien connait le
secret de Bonnet, il leur reste une
aventure a vivre ensemble avant de
basculer dans I'amitié partagée :
I'expérience commune de la peur.
Avec la séquence du jeu de

piste — réel celui-ci, en forét de
Fontainebleau — située exactement
au milieu du film, Malle puise
dans un souvenir qui va pouvoir
servir son récit : « La scéne de la
forét [...] s’inspire également d'un
souvenir personnel. Si curieux

que ¢a semble, dans une période
aussi troublée, on nous envoyait,
en plein hiver, dans la forét de
Fontainebleau — pour nous endurcir
le caractére — quand la nuit tombait
vite, en fin d’aprés-midi, pour
chercher un trésor. Un jour, je
m’étais perdu, avec un camarade,
et j'avais eue une peur bleue.

J'ai inventé ce détail des soldats
allemands qui sont trés gentils et
qui raménent les deux enfants »™.

14 Philip French, Conversation avec
Louis Malle, op. cit., p. 206.

La présence des Allemands n’est
pas le seul détail qu’il invente. Dans
la premiére version du scénario,
la scéne est presque identique &
celle du film a ceci prés que Julien
se perd tout seul et est ramené au
couvent par les Allemands. Aucun
camarade ne I'accompagne, ni
Bonnet, ni un autre. Ce n’est que
dans la deuxiéme version qu'il
ajoute Bonnet.

La séquence commence par une
réflexion presque philosophique
de Julien sur la mort : aprés avoir
demandé la date a Boulanger, il
réalise que ce jour n’existera jamais
plus et qu’ils seront certainement
tous morts dans quarante ans.
Malle s’est confié a la sortie du
film sur I'inspiration de quelques
dialogues : « Quand j'écrivais le
scénario d’Au revoir les enfants,
dans le Lot, 'été dernier, ma fille
de 13 ans était la en vacances ; je
I'écoutais parler, et la regardais :
jai glissé dans le film plein de
choses d’elle »". Justine Malle est

15 1 ouis Malle, Entretien avec Catherine
Soullard, 7 & Paris,n’ 307,du 7 au
13 octobre 1987.
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a I'origine de ce dialogue ainsi

que d’une phrase que Bonnet
prononce un peu plus loin quand

il s'inquiétera de savoir s'il y a des
loups dans la forét. A cette époque,
I'adolescente était passionnée par
ces animaux et avec ce clin d’ceil &
sa fille, Malle souligne 'universalité

de I'enfance : tous ont peur des
loups'. Il montre aussi que dans
ce contexte ol Bonnet ne cesse
d’avoir peur d’étre découvert, il
peut ressentir comme tous les
autres garcons de son age les
mémes terreurs enfantines et
pas uniquement celle de craindre
véritablement pour sa vie.

Au début du jeu de piste, I'équipe font partie, tombe rapidement dans
des verts, dont les deux garcons une embuscade des rouges ; Julien
et Bonnet prennent la fuite. Cette
séquence en forét illustre sous la
forme d'un jeu ce que vit Bonnet
au quotidien : se cacher. C'est pour
cette raison que Malle avait besoin
de lui dans la fiction. Il s’agit

aussi de la seule scéne du film
tournée en dehors du couvent et

de ses alentours, et d’une trés belle

séquence sur la lumiére. En effet,

16 . , .
Entretien de I'auteure avec Justine Ié it Louis Malle. |
Malle, avril 2020. comme I'evoqual ouls alle, la
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nuit tombe vite en hiver et tout
I'enjeu de la seconde partie sera
de montrer Julien, puis les deux
camarades, perdus dans une forét
plongée dans 'obscurité.

Apreés s’étre échappé, Julien court
seul & corps perdu. La caméra

le suit rapidement en travelling

a travers les branchages et I'on
entend distinctement que le son
est post-synchronisé : branches
cassées, souffle du garcon, les
sons ont été montés apreés et cela
se comprend aisément du fait

de la complexité du dispositif de
tournage. Il est plus curieux de
constater que les appels de Julien :
«Hé ho!», « Hou hou ! » ne
correspondent qu’'imparfaitement
avec les mouvements de ses [évres.
D’autres problémes de post-
synchronisation seront plus curieux
et ne seront pourtant jamais relevés
dans la presse a la sortie du film.
Bien qu’il se soit perdu, Julien est
sur la bonne route et alors que

la lumiére descend, il trouve les
fleches indiquant I'emplacement
du trésor. A peine a-t-il mis la main
dessus qu'il rebrousse chemin, la

forét est soudain devenue d’un noir

profond.

Sur le chemin du retour et alors
que sa jambe commence a le faire
souffrir, il entrevoit une silhouette
et s'en détourne, prét a fuir
quand il entend une voix étouffée,
I'appelant : « Julien ». C'est la
premiére fois que Bonnet I'appelle
par son prénom, Julien lui-méme
ne I'appellera jamais « Jean ».
Dans la deuxiéme version, Malle
reprend son scénario, remplagant
systématiquement la personne du
singulier par le pluriel : Bonnet et
Julien vont marcher tous les deux.
C'est ensemble qu'ils tombent
non pas sur une « horde de
sangliers »* mais sur un sanglier
tout seul qui traverse le cadre et
les effraie. Ils arrivent finalement
sur une route ol rapidement se
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trouver rassurante. Il était prévu
que ces phares soient « occultés
a la peinture noire »*, comme
des « phares de la guerre »* mais
Renato Berta opte finalement
pour des lumiéres artificielles plus
fortes afin de mieux correspondre
au scénario de la peur”. A une

fait entendre un moteur de voiture
alors que deux phares jaunes les
inondent d’une lumiére qu’on ne
saurait, connaissant le contexte,

heure ou le couvre-feu interdit aux
civils d’étre dehors, le véhicule

ne pouvait étre conduit que par
des Allemands — ou des miliciens.
C’est Julien qui s’échappait dans le
premier scénario et était rattrapé
par deux soldats « goguenards »*
mais bien naturellement, Malle
transfert cette scéne a Bonnet qui
a davantage de raison de s’enfuir

17 Entretien de l'auteure avec Renato
Berta, avril 2020.
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devant I'Occupant. Cette premiére
arrestation joue un peu comme
une répétition méme si, lorsqu’il
sera véritablement arrété a la fin du
film, il ne montrera pas les mémes
signes d’effarement.

Loin d’étre une situation
dramatique, la scéne se transforme
en sauvetage. Les deux enfants sont
ramenés en voiture au couvent.

Les Allemands décidément trés

« corrects »'%, ont enveloppé Julien
et Bonnet dans une couverture —

ce qui sera I'affiche du film —et le

premier qui parle bien le francais
signale méme étre catholique,
comme eux (sic). Alors que le Pére

18 1 ouis Malle : « ca fait beaucoup

plus peur que les Allemands soient si
“corrects”,comme on disait a I'époque »,
Entretien avec Olivier Pérétié, Le Nouvel
Observateur n° 1195, 2 octobre 87.

Hippolyte leur ouvre la porte et que
les éléves présents s’empressent
de venir voir les rescapés, I'un deux
commente : « lls se sont fait arrétés
par les Boches »*#*%*, ’Allemand
conclut, sourire en coin : « Est-ce
que les Boches peuvent avoir leur

e

couverture ? »*** Comme si tout
ceci n'était qu’une bonne blague.
La légereté de cette scéne donne
presque froid dans le dos : en
humanisant les soldats allemands
en garnison a Avon, Malle retarde
la menace que ceux-ci représentent
réellement. L'arrestation finale, par
la Gestapo, pour étre elle aussi

« correcte » n'en sera que plus
bouleversante.

Les Deux amis
[de 00:57:54 a
01:27:29]

A Vinfirmerie, Julien regarde

avec envie Jean entouré de ses
camarades juifs. Mais la religieuse
les renvoie rapidement et c’est

au tour de Julien de recevoir

des visites, son frére d’abord

qui lui apporte une tartine de
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paté de la part de Joseph. Cette

tartine était déja prévue dans

le premier scénario mais Julien
ne proposait pas a Bonnet de

la partager avec lui puisque,
n’ayant initialement pas fait
partie de I'aventure, il n’était
pas a ses cOtés a l'infirmerie.
Lorsque Malle ajoute Bonnet,

il en profite pour aller plus loin
dans le harcélement dont celui-ci
est victime de la part de Julien.
La sceéne est d’abord propice

a la complicité lorsque Julien
raconte a Boulanger et Ciron le
récit de leurs aventures. Avec un
petit regard & Bonnet qui s’est
approché, il enjolive : « Il parait
que vous avez vu des sangliers ?
IIs étaient nombreux ? »
demande Boulanger ; « Une
cinquantaine »** répond Julien.

Mais alors que leurs camarades
retournent en classe, Julien profite
de la proximité de Bonnet pour

lui proposer, semble-t-il sans
arriére-pensée, une moitié de sa

tartine. « Je n’ai pas faim »**

répondait Bonnet dans une

précédente version mais Malle
appuie plus fortement encore

dans celle du film : « Je n'aime
pas le paté »*** dit-il par deux
fois. Le cinéaste aura multiplié
les scénes soulignant la judéité
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du jeune garcon dans un souci
d’efficacité narrative sans tenir
compte du vrai Hans-Helmut
Michel. Comme Malle confiera

a Philip French a propos des
arrangements pris avec la vérité,
« sans 'ombre d’une hésitation,
j'avais décidé de m’en tenir a ma

version, parce que je la trouvais

p|uS intéressante »'. Julien aCCu|e du badlgeon qu| souhgne son

son camarade qui est pourtant sadisme — et en confie le réle a
devenu son ami : « C’est parce Jacqueline Staup qui fut Lucienne
que c’est du cochon ? », « Parce Chauvelot dans Lacombe Lucien,
que tu t'appelles Kippelstein, pas c’est-a-dire une collaboratrice
Bonnet. Au fait, on dit Kippelstein  z¢|¢e. Elle retrouve ici en quelque
ou Kippelstein ? »*** insiste-t-il sorte le méme personnage car au-

en pronongant différemment lafin  dela de cette scene d’infirmerie
de son nom. Alors que le scénario ou elle parait particulierement

faisait arriver I'infirmiére a ce revéche, Malle lui fera endosser,
moment qui renvoyait Bonnet dans 3 |a fin du film, une partie de la

son lit, Malle laisse finalement responsabilité dans I'arrestation de
les deux gargons en venir a la Négus. En ajoutant ce personnage
confrontation physique avant de de religieuse-collabo, Malle

faire intervenir la religieuse. contrebalance en quelque sorte son
Celle-ci est un personnage-cl¢, portrait d'un clergé unanimement
purement fictionnel. Originellement  rgsistant, de la méme maniére

trés accessoire, Malle choisit que le Pere Michel aux tendances
de I'étoffer — il ajoute la scéne pédophiles devait aussi permettre

de présenter une vision d’un clergé

19 by s . pas toujours trés catholique.
Philip French, Conversations avec

Louis Malle, op. cit., p. 203. Le jour de la visite des parents,
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les enfants se préparent avec plus
de soin que d’habitude. Julien, au
lavabo, dessine une belle raie  ses
cheveux et s’étonne que Bonnet
soit habillé comme tous les jours.
Lui qui a pourtant percé son secret
semble surpris qu'il ne recoive la
visite de personne : « Qu’est-ce
que ¢a peut te foutre ? »* répond
Bonnet. Et de fait, il restera au

des parents de ses pensionnaires
pour prononcer un sermon
inspiré sur la charité. Il conclut
sur un polémique « Comme je
comprends la colére de ceux

qui n'ont rien, quand les riches
banquétent avec arrogance » qui
inspire a la mére de Julien un
commentaire du bout des lévres :

« Il'y va fort quand méme »***

fond de la travée a c6té de ses
deux camarades. Dans |'église, le
Pére Jean profite de la présence

et fait se lever d’indignation le
pére d’un éléve. Le Pére Jacques
était connu pour avoir des idées
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tranchées sur ces questions et ce
n’est pas parce qu'il dirigeait une
institution pour enfants privilégiés
qu'il avait mis de c6té ses principes
d’égalité et de partage. Il faut sans
doute y voir aussi le désir de Louis
Malle d’égratigner le monde dont

il estissu. Il a tenté, a travers le
film, de rester fidéle, sans la rendre
antipathique ou odieuse, a sa
classe sociale, notamment a travers
le personnage de la mére. Cela est
sensible ici et le sera encore plus
dans la scéne du restaurant qui va
suivre.

Malle ajoute dans la derniére
version du scénario un incident
qu’on lui a raconté. Alors que
I’assemblée s’avance pour recevoir
la communion, Bonnet repousse

le bras de Négus et rejoint les

paroissiens. S’agenouillant a coté
de Julien, il ouvre la bouche. Mais
le Pére Jean retient son geste un

instant puis dépose I'hostie sur la

langue de Julien. « Dans le film, on

ne sait pas exactement s'il y a une
part de provocation ou si Bonnet
cherche a se conformer le mieux
possible a ce que font les autres,
pour ne pas se faire remarquer.

Il s’approche donc de la table de
communion. Notez que, pour un
prétre, c’est un péché trés grave de
donner 'hostie, qui est le corps du
Christ, & un non-baptisé. Le pére
se trouve donc pris de court et,
I'espace d'un instant, il ne sait pas
quoi faire »*°.

2 Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit.,p. 207-208.
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Aprés la messe, tous se retrouvent
dehors : les parents parlent avec
les moines et les professeurs, les
enfants chahutent en faisant les
intéressants. Certains courent
derriére un petit chien et Bonnet
les rejoint mais il est vite repoussé
par I'un d’eux. Selon le surnom
moqueur répété a I'envie depuis
son arrivée, Ciron le défie : « En
garde, Dubonnet »?' et une courte
joute les oppose, joute a laquelle
se joint Julien. Le combat tourne
rapidement au duel, les deux
garcons poursuivant |altercation
commencée 3 l'infirmerie. lls sont
interrompus par Madame Quentin
qui arrive en courant. Contrariée
que Julien ait taché son « beau

costume »*

, elle provoque I'hilarité

2! Nom d'un apéritif de I'époque.

des deux gargons qui mettent fin ici
a leur différend. Toutes les scénes
a venir ne les présenteront plus en
opposition ; au contraire ils feront,
maintenant, front ensemble et
seront toujours filmés céte a cote.

Le déjeuner au Grand Cerf, scéne
pour laquelle Malle fait appel a ses
souvenirs, avait d’abord été prévu
sans Bonnet. Celui-ci n’était présent
qu’avant — 'altercation — et apreés,
au retour de Julien au couvent,
peiné d’avoir d(i dire au revoir a sa
mére. Mais Malle, qui a déja ajouté
Bonnet dans la scéne cruciale de la
forét, I'insére ici aussi : aprés leur
fou rire, Julien dit un mot a I'oreille
de sa mére et tous se retrouvent
un instant plus tard dans la salle a
manger du restaurant élégant.
Cette scéne du restaurant est
essentielle car elle permet de
sortir elle aussi du couvent

et de présenter le monde des
adultes. Si le lieu est bourgeois

et bien que les maniéres soient
raffinées — le majordome vient
s’enquérir auprés d’un client s’il

a bien déjeuné puis accueille
Madame Quentin avec déférence
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— le réel de la guerre ne se fait

pas oublier. Alors que Madame
Quentin interroge le majordome
sur le poisson du jour, celui-ci
répond qu’il n’y a que du lapin au
menu, que les pommes rissolées
sont & la margarine et précise
quels produits nécessiteront

des tickets de rationnement. La
guerre est présente également a

la table voisine, occupée par des
officiers allemands de la Luftwaffe,
passablement éméchés. L'un
d’eux envoie une ceillade a la meére
de Julien qui ne manque pas de

le remarquer, ainsi que son fils,

Francois.

En ajoutant Bonnet a la scéne en
forét, Malle avait créé un suspens
en nous faisant craindre pour sa
vie. C'est le méme scénario qu'il
rejoue ici. Alors que deux miliciens

arrivent et que le plus jeune
demande au client élégant, qui

va s'avérer étre juif, ses papiers,

il nous place dans une nouvelle
tension narrative. Lhomme va-t-il
étre arrété ? Bonnet va-t-il lui aussi
étre inquiété ? Uémotion de la
séquence n’aurait pas été la méme
si Malle 'avait laissé au couvent
comme cela, dans les faits, avait
été le cas.

La scéne est corrélativement
I'occasion pour Malle de faire
ressentir les différentes opinions
de 'année 1944. Il ajoute d’ailleurs
a dessein dans la derniére version,
un échange entre Frangois et sa
mére sur le fait que le pére n'est
plus pétainiste. Le vent est en train
de tourner méme si les antisémites
s’expriment encore ouvertement.

Une femme a I'arriére-plan toise
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avec une moue dégoutée Monsieur
Meyer alors qu'il donne ses papiers
au jeune milicien) et I'on entend
distinctement une autre crier

« Les Juifs 3 Moscou ! »* D’autres
convives n’hésitent pas a exprimer
une opinion contraire : d’abord
Francois qui lance un rapide

« Collabos »*, puis d’autres s’en
mélent « comme si I'assistance

prenait courage »* : « C'est ignoble

ce que vous faites | », « Bravo la
milice | »#*%*,

Quant a Madame Quentin, elle
présente un personnage ambivalent
de grande bourgeoise qui n’a

rien contre les Juifs, « bien au
contraire », sauf Léon Blum,

« celui-13, ils peuvent le pendre ! ».
Mais elle s’indigne qu’on s’en
prenne a cet homme qui a I'air

« si convenable »*. « La scéne

du restaurant est une scéne clé,
car tout en essayant de faire de

la meére de Julien un personnage
sympathique, je voulais montrer
qu’elle avait tous les préjugés de sa
classe »2.

2 Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit.,p. 207.

Ce sont les officiers allemands

qui mettent fin 4 la tension de

la scéne. « Les collaborateurs
francais étaient plus zélés que les
soldats allemands. Des officiers

de la Luftwaffe, les aristocrates

de la guerre, sont installés a une
table, ils boivent du champagne, ils

s’amusent et n’ont pas envie d’étre
embétés, aussi I'un d’eux dit en
allemand : “Oh ! Ces Francais avec
leur politique I »*. Et il se léve pour
lancer au second milicien, « Foutez
le camp ! »* avant de se rasseoir

non sans avoir de nouveau échangé

un regard avec la mére de Julien,
décidément flattée d’étre I'objet de
cette attention : « On peut dire ce
qu’on veut, y'en a qui sont bien »*,
chuchote-t-elle a Frangois.

2 Ibid.
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Dehors, Bonnet n’est plus |3,
comme s'il était rentré au couvent.
Julien et sa mére marchent

cote a cote dans les rues de
Fontainebleau ; a I'arriére-plan,
Francois renseigne des soldats
allemands perdus. « Il les envoie de
I'autre coté. Il fait toujours ¢a avec

la verdure »* commente Julien.

Si cette indication était au départ

destinée au surveillant Moreau, elle

appartient en tout cas aux souvenirs

de Louis Malle — « les soldats
allemands [...] qui demandaient leur
chemin, et que nous déroutions
systématiquement »* — qui se plait
a montrer les soldats comme en
villégiature.

Bonnet écarté, Julien peut connaitre
un autre moment de tendresse
avec sa mére qui le prend dans

ses bras. S'il semble surpris par ce
geste d’affection, il se montre tout
a coup, comme dans la premiére
scéne, mélancolique a l'idée de

la séparation : « Si je rentrais

avec vous a Paris ? Papa le saura
pas »***_ Mais c'est tout seul

que nous le retrouvons dans le

plan suivant, les bras chargés de
confitures.

Alors qu’il croise Julien dans
I’escalier, Bonnet se montre
empathique et essaie de le
consoler. Finalement, ils partagent
ensemble les confitures, en riant.

Le temps semble alors s’étre arrété.

C'est le moment que choisit Louis
Malle pour mettre son récit en

2 Louis Malle par Louis Malle, op. cit.,
p.- 11
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pause. Il ajoute ici un souvenir
qui lui permet de saisir tous les
protagonistes dans la méme joie
simple d’une projection d’un film
de Charlot : « C’est 'un des plus
merveilleux souvenirs de mon
enfance [...] ; on faisait le noir
dans la salle, on tendait un drap

blanc sur le mur, et tout le monde
s’installait pour regarder le film »*.  se souvient que Louis Malle avait

Si le scénario au départ ne spécifie  certains souvenirs extrémement
pas le titre, Malle choisit finalement  précis. L'un d’eux est une projection
Charlot émigrant (1917) « parce que ol le Pére Jacques et le garcon de
c’est I'un de ses meilleurs courts cuisine étaient assis a coté I'un de
métrages, et [...] parce que, en I'autre et riaient tous deux sans

voyant la statue de la Liberté, ces aucune retenue? , le religieux si

enfants juifs pouvaient imaginer austeére habituellement se tapant

la Terre Promise »2¢ . Renato Berta ~ méme sur les cuisses. Il s’agit du
seul moment ol tous peuvent se

% Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit., p. 208-209.

%7 Entretien de 'auteure avec Renato
26 Ibid., p. 205. Berta, avril 2020.
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laisser aller sans faire attention a
ce que les autres penseront d’eux,
enfants comme adultes. Malle

en profite pour faire quelques

gros plans sur ses personnages,
Babinot, le professeur de grec,
Négus, Boulanger et bien sir Julien

et Jean. On peut y voir l'un des

actes de naissance de Louis Malle
comme cinéaste et le seul moment
de véritable communion du film.

Les quelques scénes qui restent,
avant celles de I'arrestation,
rejoueront notamment des
moments déja vus ol les deux
garcons affirment leur amitié. Pour
la seconde fois, Julien se réveille

aprés avoir fait pipi au lit mais alors
qu’il essuie la tiche, Moreau allume

la lumiére et il est découvert par

Sagard qui se met a crier & tue-téte :

« Quentin pisse au lit ! »*. Julien
se défend, rejoint par Bonnet qui
se jette lui aussi sur les assaillants.
Aux lavabos, Julien raconte a Jean
les circonstances de son réve. lls
sont seuls et plus personne ne
dispute a Bonnet sa place. Un peu

plus tard, a la récréation, Julien

montre a Jean comment tenir sur
les échasses.
Arrivé a ce point de Ihistoire,

Malle a complétement basculé

dans la fiction, tous les moments
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que vit Julien avec son nouveau
meilleur ami sont le fruit d’un
fantasme fondé sur la fascination
rétrospective du cinéaste pour le
garcon juif arrété dans sa classe.

« Les choses ne sont jamais allées
aussi loin que dans le film. La
relation trés intense entre les deux
garcons du film provient davantage
de mon imagination que de ma
mémoire, dans le sens que je
regrette qu'il n’en ait pas été ainsi ;
j'aurais voulu qu’il en soit ainsi.

[l m'intéressait énormément et
j'aurais aimé mieux le connaitre,
mais nous n’avons jamais été les
vrais copains qu'ils deviennent a la
fin du film »2%,

Une autre scéne, qui n'a jamais
existé, est le renvoi de Joseph,
surpris par la cuisiniére en train

de voler des provisions du college.
S’ensuit la convocation des éléves
avec lesquels il faisait du marché
noir dans le bureau du Pére Jean,
qui les sermonnent et les privent
de sortie jusqu’aux vacances de
Paques. Joseph est chassé, ce

3 Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit., p. 216.

qui en plus d’étre fictionnel est

trés improbable en regard de la
personnalité du religieux. « Jamais
le pére Jacques n’aurait puni

un déshérité en faisant preuve
d’indulgence pour les éléves
riches »2°. Mais, une fois de plus,
cela sert |a fiction du cinéaste. Il
avait déja commencé a esquisser
ce scénario en montrant Négus

et Joseph avoir un différend.
Renvoyé aux cuisines par le Pére
Michel, Joseph commentait : « Il
m’a traité d’enfoiré | »*. Tout ceci
nourrissant son ressentiment, il
peut maintenant devenir un bon
méchant et aller dénoncer ceux qui
lui ont fait du tort.

Dans I'église, les éléves ont rendez-

Y Les Déportés d’Avon, op. cit., p. 146.
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vous pour une lecon de chant avec
Mademoiselle Davenne. Avant son
arrivée, Malle avait écrit une courte
scéne ol le Pére Michel entrait
dans ['église les bras chargés de
fleurs et demandait a Julien et
Boulanger de I'aider a les mettre
dans un vase. |l faisait grimper
Julien, le plus petit, sur I'autel et
en profitait pour faire remonter ses
mains de ses cuisses jusqu’a sa
culotte. S’en apercevant, Boulanger
se mettait a siffler, ce qui arrétait
net le geste du religieux qui en
baissant ses mains réprimandait
I'éléve d’avoir sifflé dans un lieu
saint. Ironique. Linformation vaut
autant pour I'éléve irrespectueux
que pour le religieux pédophile.
Malle ne s’était pas privé de
tourner le méme genre de scéne
dans Le Souffle au cceur. Le fait qu’il
réitére cette attaque envers le clergé
masculin laisse a penser qu'il s’agit
d’un souvenir précis du cinéaste,
peut-étre lui-méme victime ou
témoin d'attouchements. Le
sifflement de Boulanger montre
assez que ce genre de gestes était
connu des éléves. Malle renonce
finalement a cette scéne sans

doute pour ne pas diluer le propos
a I'approche de la fin du film. Il ne
conserve que le Pére Michel qui
entre dans I'église un bouquet de
fleurs dans les bras et disparait du

cadre pour aller les mettre dans un

vase alors que la lecon de chant va
commencer.

Plus tard, alors que Julien et Jean
jouent du piano a quatre mains
dans la salle de musique, une
nouvelle alerte retentit. Au lieu de
partir se mettre a I'abri, les enfants
se cachent derriére I'instrument. Le
surveillant, qui a passé un instant
sa téte dans la piéce, ressort.

« lls ne sauront pas qu’on est
manquant. lls comptent jamais »*
commente Julien. Nouveau
moment suspendu ol les deux
amis peuvent sourire une nouvelle
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— et derniére fois — en jouant « un
boogie-woogie de piano-bar »*
sans tenir compte du monde qui
s’embrase a c6té d’eux. La plus

belle scéne de complicité, ils la

voulait le filmer sous la neige.

« L'ennui avec la neige, c'est qu’elle
ne tombe jamais quand onen a
besoin. )étais si heureux, quand

il s'est mis a neiger, que certaines

vivent sans témoin. Le Pére Jean, scénes ont été tournées un peu

lui aussi, est resté & son bureau, précipitamment »*, Cette scéne

indifférent a la déflagration des n'en est pas moins I'une des

bombes. plus belles. Ces quelques mots
prononcés par cet enfant, parcouru

Les deux enfants n’attendent par un frisson de froid et de peur,

, .
pas la fin de l'attaque pour sortir dans ce décor vide et désolé, nous

dans la cour déserte ou la neige étreignent. Toujours pudique,

est en train de tomber. En simple Malle ne cesse de retenir I'émotion

. o
chandail, Bonnet est pris d’un et coupe trés vite lorsque celle-ci

’
tremblement. Pourtant, ce n’est commence & nous submerger.

pas sur le froid qu'il ressent que
o N
Julien P'interroge. «Tu as peur ? » Réfugiés dans la cuisine ot ils font

demande-t-il. « Tout le temps »*%, 10 des chataignes, Julien et Jean

répond Bonnet. Ce court échange

que Malle ajoute dans le scénario "
Philip French, Conversations avec

était trés important pour lui. Il Louis Malle, op. cit.,p. 210.
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se cachent tout & coup : Joseph
est venu chercher des affaires.
Cette entrée inopinée est comme
un présage de mauvais augure.
Le soir méme, dans |'obscurité
du dortoir, Julien lit a voix basse
un passage érotique des Mille et
une Nuits pendant que Jean tient

la lampe-torche. Arrivés a ce point

de complicité ol les deux amis ne
font rien I'un sans l'autre, Malle

va tout a coup accélérer le récit et
précipiter la fin. Bonnet s’allonge
en fermant les yeux, bercé par la

voix de Julien, il s’endort. Dans la
scéne suivante, sa vie va basculer.

Au revoir mon
pere : [de 01:27:30 a
01:43:08]

Les quinze derniéres minutes du
film sont consacrées a 'arrestation
du pére Jean, de Bonnet et de

ses camarades. Ce sont les
premiéres scenes écrites par Louis
Malle tant son souvenir en était
précis. Pourtant les trois versions
du scénario présentent des
différences notables qui soulignent
I'importance de la mise en récit et
de la dramatisation de la mémoire.
Il s’agit aussi d'un événement pour
lequel nous pouvons bénéficier
d’autres sources, notamment un
récit antérieur a celui de Louis
Malle, celui d’'un des éléves,
Jacques Chégaray, qui en avait
rédigé le détail pour la revue du
petit college « En famille » dés
décembre 1944".

Dans la premiére version

du scénario, la séquence de
I'arrestation en classe commencait
sur Julien. Dérangé dans sa
lecture des Aventures de Sherlock

Upour le récit de Jacques Chégaray, se
reporter au chapitre « Annexes ».
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Holmes pendant le cours de
mathématiques, il levait la téte

et regardait dehors. Mais ce sera
finalement Bonnet qui, attiré par
un bruit, lancera un coup d’ceil a la
fenétre) comme un écho au plan

ou il regardait un soldat allemand

1
!

venir se confesser, au début du
film. La tension n’est alors plus la
méme : dans le contrechamp, le
surveillant Moreau traverse le cadre
en courant, fuyant une menace
encore invisible. Au moment ot

le professeur commence a rédiger
une équation algébrique, un éléve
imite le son d’un pet, ce qui fait
une derniére fois rire toute la classe
et alors que Sagard avait obtenu la
permission d’aller aux toilettes, il
revient rapidement sur ses pas : les
soldats allemands ont fait intrusion
dans la salle.

Dans le film, I'arrestation de
Bonnet semble liée a un regard

de Julien qui a été beaucoup
commenté. Lorsque le Doktor
Mauller péneétre dans la classe, il
demande tout de suite qui est
Jean Kippelstein. Dans la premiére
version, Julien baissait les yeux,

Bonnet se levait tout de suite,
rangeait ses affaires et suivait les
Allemands. Dans celle du film,
plus romancée tout en restant
d’une grande sobriété, Julien
aprés avoir un instant baissé

les yeux, les reléve et ne peut

s’empécher de se retourner vers
son camarade, geste qu'il a dans
le film accompli de nombreuses
fois. Mais cette fois-ci Bonnet ne
lui rend pas son regard. Il est par
contre intercepté par Miller qui
s’est dirigé vers le tableau et se
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retourne rapidement avant de se

diriger vers Bonnet. Comme le
rapporte Louis Malle au moment
de la sortie du film : « Beaucoup
de spectateurs, surtout les enfants
y ont vu de ma part un aveu de
culpabilité »2. Quand on sait
qu’initialement Malle n’avait pas
prévu ce regard « dénonciateur »
de Julien, on peut effectivement

2 Philip French, Conversation avec
Louis Malle, op. cit.,p. 216.

émettre I'’hypothése que Malle
endosse inconsciemment une part
de responsabilité dans I'arrestation
de son camarade. Cette culpabilité
est en fait celle de tous. « Tu crois
qu'ils vont nous emmener ? On
n’a rien fait, nous »** s’inquiéte
un peu plus loin Boulanger. Il ne
comprend pas que le pére Jean

et ses camarades juifs, eux aussi,
n'ont rien fait. « T'inquiéte pas,

ils m’auraient trouvé de toute
fagon »*** dit Bonnet a Julien
quelques minutes plus tard dans
le dortoir, comme pour le rassurer.
Il absout alors son camarade de
cette « faute » que Louis Malle n’a
pas commise mais qui les lie tous
deux un peu plus dans cette amitié
fictionnelle.

Lorsque Miiller s’approche de

Jean Bonnet, celui-ci le fixe un
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long moment avant d’abdiquer, de
fermer son stylo, ses livres et de

se lever pour le suivre. Le cinéaste
raconte : « J’ai dit & Raphaél Fejto :
“Lorsque I’Allemand arrive a ton
banc, essaye de soutenir son regard
le plus longtemps possible”. A

la premiére prise, il a soutenu le
regard au moins 15 secondes. )'ai
dit “Coupez !”. ) étais en larmes.
C'est assez dur, et en méme temps,
c'est une délivrance »3. Pour la
premiére fois du tournage, le
réalisateur se sera laissé envahir
par I'émotion.

Avant de quitter la classe, Bonnet

a ce geste extraordinaire de serrer
la main de ses camarades. Dans

la premiére version, il prenait le

® Louis Malle, propos recueillis
par Daniéle Heymann, Le Monde,
4 octobre 1987.

temps de les serrer toutes mais
finalement il n’en sert que quatre,
la derniére étant bien naturellement
celle de Julien. Un autre éléve a
raconté cette scéne qui ressemble a
celle du film : « Les deux Allemands
ont appelé “Bonnet” par deux fois.
La premiére fois, le professeur lui

a fait signe de ne pas bouger, et

la seconde fois, il s’est levé avec
sérénité, nous a serré la main a
tous. Le professeur était en larmes.
Nous, nous ne comprenions

pas »*. Personne ne pleure dans le
film, Malle, a son habitude, coupe
toute démonstration d’émotion. Le
Pére Michel arrive pour informer
les éléves que le pére Jean a été
arrété ainsi que les garcons juifs
qui étaient cachés dans le couvent.
Les éléves doivent se rendre dans le
dortoir pour faire leur valise, ils ont
deux heures pour se réunir dans

la cour, le collége va étre fermé.

Le récit qui s’est emballé rejoint la
précipitation de I'évacuation. Si la
séquence dans la salle de classe
était trés proche des événements

4 Charles-Louis La Caze, Les Déportés
d’Avon, op. cit.,p. 35.
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tels qu'ils s’étaient déroulés, Malle
enchaine ensuite plusieurs scénes
parfaitement fictives.

Dans le dortoir ol tous les enfants
rassemblent leurs effets, le Pére
Hippolyte charge Julien d’apporter
a Ciron son sac a I'infirmerie. ||

se retrouve donc a rester aprés le
départ de tous et assiste au retour
de Bonnet venu sous la garde
d’un soldat récupérer lui aussi

ses affaires. Les deux garcons

qui avaient échangé une rapide
poignée de main partagent encore
quelques instants : Bonnet confie
a Julien tous ses livres, Julien sort
de dessous son lit I'exemplaire
des Mille et une Nuits. Mais un

« Schnell, Jude, schnell »* brise les
adieux et sans autre geste ni parole,
Bonnet empoigne sa valise en
carton, son pardessus et sort sans
se retourner. Cette séparation a
encore un go(t d’'inachevé et nous
laisse frustrés. C'est que Louis
Malle réalise en fait une séquence
d’adieu en trois temps, les deux
premiers, inaboutis, n’ayant
comme objectif que de retenir
I'émotion qui pourra déferler in fine
dans les derniers instants.

La scéne dans l'infirmerie est elle
aussi parfaitement fictive et a
d’ailleurs été trés réécrite. L'idée
de départ, Malle I'emprunte &

un événement qui a pourtant
vraiment eu lieu mais qu’il adapte
trés largement aux besoins de son
récit. Le jour de I'arrestation, un
autre garcon juif, Maurice Bas, qui
travaillait en cuisine mais habitait
en ville, avait été prévenu de la
rafle. Il raconte : « J'avais entendu
un grand remue-ménage et je
m’apprétais a sortir dans la cour.
Le Pére André était sur le perron.
Il m’a dit sans se retourner :
“Maurice, disparaissez !” Je suis
remonté dans I'infirmerie. Il y
avait |a quatre éléves malades. ) ai
dit : “Les enfants : ordre du Pére
Jacques ! J’entre dans la soupente,
refermez avec un clou ! Installez
des morceaux de bois devant la
porte !” lls ont mis des biches.
Les Allemands sont entrés. Ils ont
regardé, ils ont donné un coup

de pied dans les bliches. De ma
cachette, j'ai tout entendu : “On
n'est pas camarade avec un négre...
Y-a-t-il encore des Juifs parmi
vous ?” Jai tout entendu. Je suis
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resté une bonne heure sous les
toits. J’avais entendu que le collége
allait &tre fermé a 3 heures. Je me
demandais ce que je devais faire.
J'étais en maillot de corps ; Armand
de Laguiche m’a donné sa chemise.
J'ai profité du brouhaha quand

les enfants sont remontés faire
leurs valises et je me suis faufilé.
Un professeur, M. Tranchant,

m’a enfilé un bleu d’ouvrier. Des
éléves ont fait le guet et je me

suis enfui par le couvent »5. Louis
Malle reprend I'idée de la cachette
dans I'infirmerie mais la délégue

a d'autres protagonistes. Il hésite
aussi sur la fin a donner a cet
épisode. Si I'évasion de Maurice est
un succes, celui-ci sera relatif dans
le film. En effet, dans la premiére
version, c’est le surveillant Moreau
qui est caché dans la soupente.

Il rentre dans I'infirmerie pour

se glisser dans un lit lorsque que
les soldats pénétrent tout a coup
dans la piéce et I'inspectent. Ils

ne trouvent finalement personne.
Mais Malle n’est pas satisfait de

> Maurice Bas, Les Déportés d‘Avon,
op. cit.,p. 38.

cette version et en écrit une autre,
plus dramatique, dans laquelle
c’est Négus qui tente de s’enfuir, se
cache dans le lit et est finalement
découvert par les Allemands. Ici, le
cinéaste ajoute un autre élément
complétement inventé : le fait que
I'infirmiére dénonce la présence

du garcon juif & 'Allemand qui,

goguenard, souléve les couvertures

et emmeéne le jeune fugitif. La
version finale va imbriquer les
deux premiéres : Moreau et Négus
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essaient de se cacher. Moreau, qui
aura été pendant tout le film trés
protecteur, place Négus sous les
couvertures alors que lui-méme
se dissimule rapidement dans un
placard. Aprés la dénonciation du
garcon, il sort de sa cachette et

s’enfuit par le toit. Julien, qui a tout

observé, descend quatre a quatre
les escaliers et suit sa course du
regard. C'est alors qu'il est appelé
par une voix familiére : Joseph
apparait assez théatralement de

derriére un mur, comme pour
justifier son implication dans le
drame qui est en train de se jouer.
Malle a soigneusement préparé la
dénonciation de Joseph, a 'instar
d’une revanche sociale. Dés le
premier scénario, il avait prévu

de lui faire dire : « Tout ¢a, c’est
de votre faute. Si j'avais pas fait
d’affaires avec vous, ils m’auraient
jamais foutu a la porte. La Perrin,
elle volait plus que moi »*. ||
hésite par contre sur la relation
qui lie Julien et Joseph. Dans la
deuxiéme version, Joseph, pris

de remords, finit par fondre en
larmes dans les bras de Julien :

« )'ai fait le con », s’épanche-t-

il avant que la sentinelle ne les
sépare. Malle tranchera finalement

pour un échange plus sobre :
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désignant Julien au gestapiste qui
I'accompagne. Dans le film, Julien
regarde Joseph avec gravité mais
n'intervient presque pas. Il laisse
son ancien ami tenter de se justifier
sans réagir lui-méme. Julien est
abasourdi par la découverte du
mal et Malle avait besoin d’ajouter
I'élément fictif de la culpabilité

de Joseph pour personnifier
davantage ce choc initial. Comme
il I'expliquait a Philip French,

«sur le plan dramatique, cela
fonctionne merveilleusement »°¢,
et c’est bien ce qui importe ici :
nouer le meilleur récit possible a
partir d’une situation réelle déja
émotionnellement chargée.

La derniére séquence se passe

intégralement dans la cour ol

6 Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit.,p. 204.

tous les éléves se tiennent en
rangs en grelottant de froid. La
version du film est trés proche de
la premiére version du scénario,
les interventions de Louis Malle
seront pourtant nombreuses
mais concerneront davantage le
montage. Emmanuelle Castro,
qui montait a Provins au fur et 3
mesure que les rushes arrivaient,
se souvient que cette scéne a

fait I'objet de plusieurs coupes?’.
Encore plus que toute autre, cette
séquence synthétise 'ardent
désir de Louis Malle de ne pas se
tromper sur I"émotion a construire
et a transmettre. Pour cette raison,
il n’hésite pas a changer les faits
une derniére fois. Il bouleverse

la chronologie des événements
de maniére a terminer sur le pic
dramatique de la sortie du peére
Jean et des trois gargons juifs
alors que plusieurs micro-scénes,
comme 'apparition des trois
petites filles venues se confesser,
attestée dans les faits, n’a eu lieu

7 Entretien de I'auteure avec
Emmanuelle Castro, avril 2020.
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qu’apres leur départ®. Tout I'enjeu
de cette derniére scéne sera de
trouver, au montage notamment,
le bon rythme. Ainsi, la scéne
commence-t-elle par un discours de
Miiller & I'assemblée des éléves. |l
leur demande s'il n’y a pas d’autres
juifs parmi eux et passe devant
chacun pour les dévisager. Il en
interroge un qui s’avére porter un
nom trés « convenable » : Pierre

de la Roziére, et, comme vexé, il

I'envoie se mettre contre le mur.
Dans une version intermédiaire,
Malle prévoyait que I'enfant « a si
peur qu'il pisse dans sa culotte »**,
La pipette pour réaliser 'effet était
méme prévue au tournage mais ne

8 pour connaitre le détail précis du
déroulé des événements, voir le
témoignage de Jacques Chégaray dans
« Annexes ».

sera finalement pas utilisée.

Le jour de I'arrestation, les éléves
s’étaient davantage manifestés, I'un
d’eux ayant méme répondu que les
garcons juifs arrétés étaient leurs
camarades au méme titre que les
autres. Si Malle ne reprend pas

cet élément c’est peut-étre que la
réponse cinglante de Miiller est
profondément xénophobe : « Vous
n'étes pas camarades avec un
négre, vous n'étes pas camarades
avec un Juif »™. Sans doute

aussi ne souhaite-t-il pas filmer
d’échanges entre Miiller et les
enfants, surtout s’ils prouvent une
forme de bravoure, car il n’est pas
question de détourner |'attention
des protagonistes principaux et de
souligner un quelconque héroisme.
Il coupe aussi la présence du chien
de Miller, un « roquet jaune »* qui
perturbe le bon ordre de la scéne
en courant partout et en mordillant
des mollets. Aussi curieux que cela
puisse paraitre, ce chien a bien été

? Ainsi que lI'indiquent les feuilles de
service du tournage du film conservées a
la Cinémathéque francaise.

10 Jacques Chégaray, Les Déportés
d’Avon, op. cit.,p. 36.
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présent le jour de I'arrestation, et
il est méme a I'origine d’un autre
épisode marquant puisqu’un éléve
qui lui avait donné un coup de pied
a violemment été giflé par Miiller.
Dans le premier scénario, c’est
Francois qui lui asséne le coup puis
c’est un autre éléve, Pessoz, dans
les suivantes. Finalement, la scéne
sera entierement supprimée au
montage. Encore une fois, Malle
simplifie, coupant toute véritable
interaction entre les éléves et les
Allemands.

Apreés avoir envoyé De la Roziére
contre le mur, I'appel commence,
effectué par un soldat qui prend

le temps de chausser ses petites
lunettes pour bien lire les cartes
d’alimentation. C'est ici que le
cinéaste place la scéne des petites

filles menées devant Miiller par

un soldat qui avait recu I'ordre

de ne laisser sortir personne,

ce qui permet au gestapiste de
poursuivre son discours en vantant
la discipline des Allemands,
supérieure a celle des Francais.
Apparaissent alors le pére Jean et
les trois garcons, encadrés par des
soldats. En téte, le religieux, une
petite valise a la main, enveloppé
dans sa grande cape et chaussé
de ses sandales, ouvre ce qui
ressemble a une procession.

Comme par miracle, une trés légére

neige tombe, un son de cloche au
loin™ ajoute 2 la solennité du plan.
Le jour de son arrestation, le pére
Jacques de Jésus a traversé la cour
et avant de sortir a lancé « souriant,

L Joli son de cloches » peut-on lire sur
le rapport de tournage du plan.
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radieux », presque « joyeusement »
« Au revoir les enfants ! » avant
que tous, éléves et personnel, ne
répondent d’une seule voix « Au
revoir mon pére ! ». C'est alors que
« spontanément », « tous se sont
mis & applaudir frénétiquement »'=.
On comprend que toutes les
personnes qui ont assisté a une
telle scéne en aient gardé toute
leur vie un souvenir indélébile.

« Je me rappelle, on I'a applaudi
fierement », écrit Louis Malle

dans son livre autobiographique®.
Il finira toutefois par supprimer

les applaudissements, ayant le
sentiment au montage que « ¢a ne
passait pas a I'écran, c’était un peu
théatral ».

Il effectue aussi une autre
modification au montage. Au
revoir les enfants est le premier film
francais dont le mixage son a été
réalisé numériquement, ce qui a

12 Jacques Chégaray, Les Déportés
d’Avon, op. cit.,p. 36.

13 Louis Malle par Louis Malle, op. cit.,
p-12.

M Louis Malle, propos recueillis par
Sophie Cherer, 7 & Paris,n’ 307,du 7 au
13 octobre 1987.

sans doute permis de faciliter le
décalage d’un dialogue essentiel,
celui qui donne le titre du film. Dans
les faits comme dans les premiéres
versions du scénario, le pére Jean
dit au revoir a I'assemblée et tous

lui répondent dans un méme élan.
La scéne a d'ailleurs été tournée

de cette maniére. Cependant, afin
de donner un rythme différent 2 la
séquence, et peut-étre pour justifier
le fait que les applaudissements
n’aient pas lieu, Malle place, avant
le dialogue du moine, plusieurs «

au revoir mon pére » de la part des
enfants, individuels d’abord, puis
collectifs. Mais pour se faire, il doit
désynchroniser la scéne’ . Ainsi,
alors que I'acteur Philippe Morier-
Genoud ouvre la bouche pour parler,
le plan est interrompu. Emmanuelle
Castro place un insert assez curieux
du frére de Julien, Francois, qui
regarde presque mélancoliquement
la caméra. Lorsque I'on revient sur le
pére Jean, celui-ci termine d’articuler
la fin du « a bient6t » bien que I'on
ne percoive rien. C’est a ce moment

15 Comme l'indique le rapport de
tournage ou il est noté : « retarder
premier au revoir ».



84

AU REVOIR LES ENFANTS DE LOUIS MALLE

que les premiers « au revoir »

des enfants résonnent. Le prétre
s’arréte, les regarde et la bande son
nous fait entendre distinctement

: « Au revoir les enfants, a bient6t

I'>> alors que I'acteur n’ouvre pas

la bouche. Cette manipulation
sonore donne I'impression que ce
n’est pas le pére Jean qui lance les
adieux mais que ce sont les enfants
qui lui témoignent, avec bravoure,
leur attachement, auquel le prétre,
ému, répond. Jean-Claude Laureux

se souvient que lors de la sortie

du film, la seule personne a avoir
remarqué cette « erreur » est un
collégue ingénieur du son’®. Le
spectateur, pris dans la continuité
de la scéne et happé par I'émotion
qui s'y joue, n'a pas le temps
d’identifier cette anomalie. Dans
Zazie dans le métro, Malle avait
disposé de nombreux faux-raccords
mais il avait été trés surpris de
constater que personne ne s’en
était rendu compte. Comme le
rappelle Pierre Billard, « Louis Malle
sera tellement choqué par cette
découverte que, dans la plupart de
ses films, il veillera & introduire un
grossier faux raccord... et vérifiera
que jamais personne ne lui en

16 Entretien de l'auteure avec Jean-
Claude Laureux, avril 2020.
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fera la remarque »7. Sans doute
a-t-il décidé de conserver ce « faux-
raccord sonore » malgré le fait

qu'il soit placé au moment le plus
dramatique du film parce qu'il savait
que les spectateurs n’en seraient
pas dérangés. Force est de constater
que (presque) personne ne I'a en
effet remarqué et qu'il ne géne en
rien I'émotion qui nous étreint alors.
Le pére Jean passe la porte et
disparait. Julien et Jean, qui se sont
beaucoup observés tout au long du
film, échangent un dernier regard.
Bonnet est le dernier & sortir. Renato
Berta le filme d’abord dans un plan
large qui le fait apparaitre petit dans
I'encadrement de la porte. Il resserre

dans le plan suivant de maniére a

17 pierre Billard, Louis Malle, le rebelle
solitaire, op. cit.,p. 201.

ce que les deux enfants puissent
s’adresser un adieu muet dans

un dernier champ contrechamp.
Julien esquisse méme un léger
geste de la main avant que son ami
ne soit poussé sans ménagement

derriére la porte et disparaisse lui

aussi. Le décor vide est I'aveu de
la mort imminente de tous ceux
qui viennent de le franchir ainsi
que l'atteste le témoignage de
Louis Malle en voix-off qui évoque
le destin du pére Jean et des trois
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garcons, déportés a Mauthausen et

Auschwitz. Il parle précisément sur
le dernier plan du film : le visage

de Julien », o commence a perler
une larme, au moment ou celles du
spectateur peuvent enfin couler.
Renato Berta se souvient qu’un
panneau électrique se trouvait
derriére la porte et qu'il a fallu

le peindre a la va-vite de fagon

a pouvoir filmer Bonnet dans
I’encadrement avant de le voir sortir.
Il était bien question de créer ainsi
de I'émotion. C'est aussi le cas avec
le dernier regard de Julien. Malle
était au début réticent a utiliser

un éclairage artificiel mais il s’est
finalement laissé convaincre par
son chef-opérateur®. Il n'était pas

18 Entretien de l'auteure avec Renato
Berta, avril 2020.

question d’inciter le garcon a pleurer
mais le fait est qu’en fixant assez
longtemps la caméra, celui-ci n'a

pu empécher son ceil de s’embuer,
ce qui participe naturellement a
I'émotion finale de la scéne.

Quant aux derniéres phrases, Louis
Malle tenait absolument a les
prononcer lui-méme : « On m’avait
conseillé de les faire figurer par écrit
sur I'écran, mais je savais qu'il fallait
que ce soit ma voix. J'estimais qu'il
était important que les gens qui
verraient le film sachent que cette
histoire était une histoire vraie et
qu'elle était directement tirée de
mes souvenirs. Et je voulais qu’on
entende ma voix sur un gros plan
de Julien »'. Cette ambivalence de
I'histoire vraie et de sa restitution
romancée qui caractérise le film
tient parfaitement dans cette
superposition de la voix de celui qui
I'a vécue et I'incarnation du jeune
acteur qui la réinterpréte.

19 Philip French, Conversations avec
Louis Malle, op. cit.,p. 217.
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Au moment ol Julien adresse

un dernier signe de la main a

son ami emmené par les soldats
allemands, la voix de Louis Malle
se fait entendre. Dans la premiére
version du scénario, terminée
durant 'été dans sa propriété du
Lot, Malle écrivait : « Le Pére Jean,
Bonnet, Négus et Dupont sont
morts en déportation. Le college

a rouvert ses portes en octobre
1944. Plus de quarante ans ont
passé, mais jusqu’a ma mort je me
rappellerai chaque seconde de ce
matin de janvier ». La version du
film sera sensiblement différente :
« Bonnet, Négus et Dupré sont
morts a Auschwitz. Le Pére Jean

87

au camp de Mauthausen ». Cette
inversion est signifiante. Elle
distingue la mort des enfants de
celle du religieux. En effet, les

trois garcons juifs et le moine
n’ont pas été déportés au méme
endroit. Arrétés le 15 janvier, les
enfants sont gazés a Auschwitz
trois semaines plus tard, le 3 février
1944. Le pére Jacques de )Jésus a
quant a lui été déporté au camp

de Mauthausen puis a celui de
Gusen en Autriche. Il mena une
détention active, s'occupant des
malades de I'infirmerie, disant la
messe et procurant a tous ceux qui
I'approchaient force et consolation.
Il connut la Libération du camp et
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malgré la maladie représenta son
pays au Comité international des
déportés. Il mourut d’épuisement
le 2 janvier 1945 a Linz.

Louis Malle ne restitue pas cet
épilogue : I'exécution rapide

des garcons juifs, le parcours
exemplaire, voire héroique, du
religieux. Il ne cherche a glorifier ni
les uns ni les autres et s’en tient &
une information dont la précision
est relative. C'est que le film
s’attache encore une fois a restituer
le regard partial et partiel du petit
garcon que Malle était, méme s'il
lui superpose a la fin I'émotion de
I’lhomme adulte qu’il est devenu

et qui n'a jamais oublié ce récit
traumatisant.

Cette scéne initiale est aussi I'acte
de naissance de son esprit critique.
Tout son cinéma a venir est déja la :
un cinéma qui rejettera férocement
I'hypocrisie de la société
bourgeoise, I'autorité des adultes.
Des adultes qui ont pu commettre
cette violence-la. C'est ce que le
cinéaste de cinquante-cing ans
exprime au moment de la sortie du
film : « Il m’est resté de cette amitié
a peine naissante un manque, une

privation. Et le sentiment d’une
injustice essentielle. Le temps fait
travailler la mémoire, et le film méle
fiction et souvenir, mais le moment
de I'arrestation en classe, sous nos
yeux, est d’une netteté indélébile :
I'évoquer me procure toujours

le méme mélange de stupeur et
d’indignation, que quelque chose
comme ¢a soit possible : cela m’est
apparu ainsi ce matin de 1944, et
cela m’apparait toujours ainsi. J’en
suis resté longtemps terriblement
révolté contre le monde des
adultes. Qu’un enfant soit un
ennemi pour eux ! C’est le mal
absolu ».

Le tournage du film se termine le
27 mars 1987. Monté rapidement,
il est présenté a la Mostra de
Venise ou il obtient le Lion d’Or

le 9 septembre. Au revoir les
enfants sort sur les écrans frangais
le 7 octobre et le public lui fait

un triomphe. Avec 3 500 000
spectateurs, il est le plus important
succes de la carriére de Louis

Le Figaro,7 octobre 1987, propos
recueillis par Marie-Noélle Tranchant.
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Malle. La critique est quasi unanime
("une des seules exceptions est

le quotidien Libération qui publie
plusieurs articles négatifs, dont une
critique assassine de Louis Skorecki
qui affectera beaucoup le cinéaste3).
Enfin, c’est la consécration : le

film remporte 7 récompenses sur

9 nominations lors de la cérémonie
des Césars le 12 mars 19884, Il
obtient aussi le prix Louis Delluc.
C'est presque un sans faute pour le
film a qui manque toutefois les deux
Oscars pour lequel il était nommé.
Le film avait rencontré des

2 Le Monde du silence (1955) réalisera
un score supérieur (plus de 4 600 000
spectateurs) mais Malle le coréalise
avec Jacques-Yves Cousteau qui était
I'initiateur du projet.

3 R
Se reporter a revue de presse dans le
chapitre « Annexes ».

4 César du meilleur film, César du
meilleur réalisateur, César du meilleur
scénario original ou d'adaptation, César
de la meilleure photographie, César du
meilleur décor, César du meilleur son,
César du meilleur montage. Les deux
nominations qui échappent au film
sont celles du meilleur espoir masculin
(Francois Négret) et des meilleurs
costumes (Corinne Jorry).

° Nomination pour le meilleur film en
langue étrangeére et pour le meilleur
scénario original.

difficultés pour étre financé, les
producteurs pensant que le sujet
de la Seconde Guerre mondiale
était alors impopulaire en France
mais c’était sans compter sur
I'actualité. Quelques mois avant
sa sortie, se tient le procés du
gestapiste Klaus Barbie qui défraie
la chronique. Le « bourreau de
Lyon » est finalement condamné

a perpétuité le 4 juillet 1987. Le

13 septembre, Jean-Marie Le Pen,
le président du Front National,
déclare lors d’un entretien que
I'holocauste n'est qu'un « point de
détail de 'histoire de la Deuxiéme
Guerre mondiale »®, déclenchant
une polémique qui remet le conflit
a la Une. Lorsque le film sort, son
sujet fait donc pleinement écho aux
débats de 'époque.

Louis Malle va alors commencer
une tournée dans les colléges et les
lycées pour présenter Au revoir les
enfants. Les jeunes qui découvrent
I'histoire de Julien I'assaillent de
questions sur I'authenticité du

6 Lors de l'émission Le Grand Jury RTL-
Le Monde.
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film. « Au début, vous n’aimiez pas
trop Bonnet ? », lui demande un
éleve ? « Quand on lui demandait
d’ou il venait, il ne répondait

pas », se justifie le cinéaste. « ||
était mystérieux. Il m’énervait. En
général, j'étais le premier de la
classe (¢a n’a pas duré longtemps
mais...) Bonnet est arrivé et

il a commencé a me battre. »

Un autre : « Le Pére Jean dit a
Julien “soyez gentil avec Bonnet,
vous avez de I'influence sur vos
camarades.” C'était votre cas ? »7.
Dans son livre d’entretiens

avec Philip French, Louis Malle
évoquait aussi ce qui fut pour lui
une surprise : « C'était toujours

la méme question : “Vous avez
vraiment fait ca ?”, presque comme
si ¢’était moi qui avait dénoncé
[Bonnet]. Comme si c’était moi

et pas Joseph. Je leur disais qu'ils
I'auraient trouvé de toute maniére.
Je ne prenais méme pas la peine de
leur expliquer que ca ne s’était pas
passé comme ca »%.

7 7 & Parisn° 307,du 7 au 13 octobre 1987,
propos recueillis par Sophie Cherer.

8 Philip French, op. cit., p. 216.

La question de la vérité

sera souvent au cceur des
commentaires. Pierre Billard, dans
son chapitre sur le film, déméle

le vrai du faux en établissant
notamment une chronologie des
événements. C'est en partie le
méme travail qui est entrepris
dans le livre d’enquéte autour des
déportés d’Avon, ol sont listées

« les invraisemblances »9.

Louis Malle n’a jamais réfléchi

en termes d’autobiographie
documentaire mais bien plutét

de réminiscence sensible et
d’efficacité narrative. Il a toujours
été tres clair sur le fait qu'il
s’accommodait parfaitement des
transformations de son histoire.
Juste avant 'arrestation de Bonnet,
le professeur de mathématiques
commente une carte de I'avancée
des troupes Alliées a ses éléves :

« Les Russes ont lancé une grande
offensive en Ukraine. D'aprés la
radio de Londres, ils ont crevé le
front allemand sur cent kilomeétres
a 'ouest de Kiev. D’aprés Radio-

9 . - .
Pour la liste de ces «invraisemblances »,
se reporter au chapitre « Annexes ».
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Paris cette offensive a été
repoussée avec de lourdes pertes.
La vérité est probablement entre
les deux »***_Ce dialogue rajouté
tardivement est comme un aveu de
Louis Malle, un témoignage de son
rapport a I'Histoire et & sa propre
histoire. « C’est dréle que ¢a vous
obséde de savoir si c’est vrai ou
pas », conclut-il auprés des éléves.
« J'ai voulu que ce soit une histoire
universelle, que tout le monde
puisse s’y retrouver. Tout s’est
vraiment passé, méme si ce n’est
pas & moi personnellement que
tous les détails sont arrivés »'™.

Au revoir les enfants est en effet un
récit universel en ce qu'il raconte
avant tout la naissance d’une
amitié entre deux garcons. Histoire
intime, racontée avec pudeur,

le film méle et entreméle sans
cesse le souvenir et sa revisitation
dans une entreprise proustienne
d’exploration sensible de la
mémoire.

Si Au revoir les enfants n’est pas le
strict récit authentique de la vie des

074 Paris, op. cit.

garcons juifs au collége d’Avon,

il n’est toutefois pas une fiction
pure. Au moment de I'écriture,
Louis Malle semble avoir été tenté
par un autre projet, beaucoup

plus invraisemblable. Son carnet
de notes en témoigne méme si

sa briéveté sur ce point indique
bien que cette voie n'a pas été
longtemps envisagée. « Est-ce que
je fais une variation gaie de Au
revoir ? Des enfants qui se cachent
et doivent s’enfuir, mais rien ne
leur arrive que d’heureux »". La
formulation est surprenante tant
elle prend le contrepied du scénario
« réel ». Ony lit en filigrane la
difficulté pour le cinéaste, avant le
tournage, de s’attaquer a sa propre
histoire mais aussi d’essayer de
contourner la difficulté a aborder
le meurtre d’enfants en explorant
la possibilité d'un happy end. 1|
faut se souvenir que Louis Malle,
au moment ou il réalise ce film,
est pére de trois enfants, Manuel
Cuotemoc, Justine et Chloé qui

U Louis Malle, Carnet de notes, Fonds
Louis Malle, cote : Malle 1987 B 236
Transaction n’ 9159, Cinémathéque
francaise.
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n'a pas deux ans. La dédicace

qu’il fait inscrire sur les premiéres
images du film est bien le signe
que son travail est aussi un devoir
de mémoire envers ses propres
enfants.

Rapidement dans ses notes, le
projet tourne court. Alors qu’il
envisage le fait que les personnages
du film ne soient pas juifs, il

réalise : « En tout cas, en 44, si

des enfants sont en danger de
mort, ce sont des juifs, et on
recommence... ». La solution

serait alors d’aller trés loin dans

la fiction : « Mais le fils de de
Gaulle, ou le fils de Churchill ne
risquent rien, méme des enfants de
communistes ou de terroristes ».
Evidemment, il s’en tiendra |3, cette
version alternative au scénario
restera lettre morte. Elle représente
une sorte de défouloir dans lequel
le cinéaste explore la possibilité de
ne pas évoquer son propre souvenir
tout en se penchant sur cette
époque. Il revient rapidement a son
scénario initial qu'il n’avait jamais
abandonné. Louis Malle a toujours
rempli de nombreux carnets de
notes dans lesquels il exprimait

ses doutes. Celui-ci n’aura pas eu
d’autres fonctions.

Au revoir les enfants est sorti

fin 1987. Louis Malle ne le sait pas
mais il lui reste moins de dix ans

a vivre. Ses problémes de santé
vont se multiplier. Dés 1988, il a
une premiére alerte : a la suite
d’une opération mineure, il fait
une violente hémorragie. Puis
c’est son coeur qui montre des
signes inquiétants de fatigue. Son
fameux souffle se réveille. En 1992,
on lui diagnostique une grave
malformation cardiaque. Il doit étre
opéré a cceur ouvert. Lintervention
se déroule bien mais deux ans
plus tard, son état empire : il a des
absences ; il devient partiellement
handicapé. On lui décéle un
lymphome, trop tard pour suivre
une chimiothérapie. Son corps se
dégrade rapidement jusqu’a ce
qu'il s’éteigne a Beverly Hills, le

23 novembre 1995 alors qu'il venait
d’avoir soixante-trois ans.

Apres Au revoir les enfants, Louis
Malle aura réalisé trois films : Milou
en mai en 1990, Fatale en 1992 et



EPILOGUE

93

Vanya 42° Rue en 1994. Il n’est pas
anodin que deux de ces derniers
projets soient des adaptations de
Tchékhov : La Cerisaie pour Milou en
mai transposé dans la campagne
bordelaise en plein printemps 1968,
et Oncle Vanya pour Vanya 42° Rue,
interprété, dans un théatre new-
yorkais désaffecté, par des acteurs
américains venus jouer la piéce
sans public pour se retrouver entre
eux et exorciser leurs douleurs.
L'ceuvre de Tchékhov a des liens
avec certains aspects de la vie et
du travail de Louis Malle. lls ont en
commun I'acuité de leur critique
d’une société bourgeoise, méme si
Tchékhov est moins violent que le
cinéaste francais. Ils se retrouvent
aussi sur un terrain plus intime :

le dramaturge russe excelle a faire
exister une communauté dans

un espace restreint avec humour
et gravité. En réalisant Milou en
mai sur une famille qui se réunit
apreés le décés de leur doyenne,

le cinéaste restitue avec chaleur
I'univers d’une grande famille
comme celle dont il est issu, sur
une terre qui ressemble a son

cher domaine du Coual, transféré

pour les besoins du film dans le
Bordelais viticole de Jean-Claude
Carriére qui travaillera avec lui au
scénario.

Milou en mai et Vanya 42° Rue
seront les films crépusculaires de
Malle : Milou, le versant joyeux ou
une troupe de douze comédiens
farandolent autour d’un cadavre
alors que Vanya, un projet pourtant
moins personnel, résonnera avec
les derniéres années de sa vie,
ainsi que le notait Pierre Billard

en relevant ces phrases de la

piéce : « “Comment suis-je devenu
vieux, comment est-ce arrivé ?”

ou bien “La pensée que ma vie est
irrévocablement perdue m’étrangle
jour et nuit” ; ou encore : “Le

seul ennui, c’est que les jours
raccourcissent” »'.

Louis Malle n’aura cessé d'utiliser
le cinéma pour interroger son
passé, irriguant ses films de sa
propre histoire. Chacune de ses
ceuvres, fiction ou documentaire,
est personnelle et dit quelque chose

12 pierre Billard, Louis Malle, le rebelle

solitaire,op. cit.,p. 526.
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de lui. Cela jusqu’a la fin et peut-
étre encore plus a la fin. Avec Vanya
42° Rue, sans le savoir il signe un
film testamentaire. Avant lui, Milou
en mai était 'automne flamboyant
d’un cinéaste enfin heureux, méme
furtivement. S’il a pu réaliser ce

film joyeux c’est sans doute parce
que le précédent I'a libéré d'un
poids et d'un devoir. Au revoir les
enfants reste incontestablement
le film le plus important de Louis
Malle parce qu'il était le plus
important pour lui.

LION D’OR
VENISE 87
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Revue de presse

Maurice Pons, L’Avant-Scéne Cinéma, n° 373, juillet 1988.
« En se livrant au terrible jeu du “je me souviens”, Louis Malle réussit ma-
gistralement & inventer “vrai” ».

Alain Riou, TéléObs, du 18 au 24 septembre 1993.

« La mémoire, qu’on croit fidéle, reconstitue et réinvente. Au revoir les en-
fants ne fait pratiquement jamais appel a I'imagination. Ou, si imagination
il y a, il s’agit d’inventions involontaires, dues aux incertitudes de la mé-
moire ».

Anne de Gasperi, Le Quotidien de Paris, n° 2449, 7 octobre 1987.

« Louis Malle dira encore que dans Au revoir les enfants, il a lutté contre
I'émotion a chaque instant. Qu'il a évité encore les brutalités gratuites pour
donner a la violence une sorte d’ordinaire. Rien n’a paru plus violent au pe-
tit garcon de I'époque que le comportement bureaucratique des Allemands.
Ce film est le premier de la derniére génération, la plus jeune, & pouvoir
témoigner d’une époque ou elle n’était pas en 4ge de prendre les armes,
mais de regarder seulement ».
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Fabienne Pascaud, Télérama n° 1942, 1er avril 1987.

« Louis Malle ne pousse d’ailleurs pas ses interprétes sur d’'insaisissables
terrains psychologiques. D’une précision maniaque, il leur indique surtout
des places, des temps, des rythmes. Et il les observe scrupuleusement.
Comme si son ceil a lui seul était le plus implacable des directeurs d’ac-
teurs. Comme si on ne pouvait pas y résister. Car cet ceil fait peur... C'est
sans doute sa formation de documentariste, sa passion pour le cinéma du
réel et le reportage qui ont 6té & Louis Malle le goGt du bavardage ».

Propos recueillis par Daniéle Heymann, Le Monde, 4 octobre 1987.

« Les souvenirs d’enfance — on sait bien, c’est le c6té proustien — finissent
par remonter a la surface, des choses qu’on avait bloquées dans les pro-
fondeurs pendant des années. Par rapport aux autres films qui plongent
dans I'époque de la guerre a travers les yeux d’un petit garcon — je pense
notamment au Vieil homme et I'enfant de Claude Berri, — on peut seulement
dire que le mien est vu sous un angle particulier, c'est le regard d’un petit

goY... ».

Propos recueillis par Sophie Cherer, 7 4 Paris n° 307, du 7 au 13 octobre
1987.

« En fait, ca s’est passé autrement. Quand Bonnet a été appelé par son vrai
nom, Kippelstein (il ne s’appelait pas comme ¢a), il a d’abord hésité, puis,
bien calmement, il a rangé tous ses livres et il a commencé a nous serrer la
main. Un geste étrange, une facon trés belle de nous dire “on ne se reverra
plus”. Par cette scéne, j'ai voulu montrer que j’avais un sentiment de culpa-
bilité, dire que nous sommes tous responsables. Quand il se passe quelque
chose de grave, d'inadmissible, il faut prendre position. Se lever et dire “ca
ne va pas”. J'ai voulu indiquer aujourd’hui que je me sens responsable de
la mort de Bonnet ».
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Annie Coppermann, Les Echos, 7 octobre 1987.

« Le beau film de Louis Malle [...] vient & point nommé rappeler aux mé-
moires défaillantes ce que fut, dans notre beau pays, le racisme, et ce qu'il
pourrait &tre 3 nouveau. Avec une pudeur, une retenue, une sensibilité rares,
loin de tout “message” pesant. Dans I'émotion contrélée d’un traumatisme
encore vif, on le sent, plus de quarante ans aprés... ».

Et pour un point de vue différent

Louis Skorecki, Libération, 1¢ septembre 1987.

« Le dernier film du jour est un beau ratage. A partir de ce qui aurait pu
étre I'occasion de son ceuvre la plus personnelle (il raconte ses souvenirs
d’enfant catholique, en 1944, dans un collége jésuite ou se réfugie un en-
fant juif), Louis Malle s’est laissé aller au feuilleton télévisé. Multipliant,
certes, les effets-cinéma (Renato Berta a la photo, deux garconnets-acteurs
parfaits, un casting tout en délicatesse), mais oubliant qu’un film sur un tel
sujet, ca se pense. La véracité de I'expérience ne peut en aucun cas, surtout
aprés des ceuvres-limites comme Shoah ou la charge d’émotion d’Holo-
causte, se suffire a elle-méme. Il y a eu trop de méchants téléfilms sur des
sujets voisins (Holocauste excepté) pour ne pas faire attention. Livrer a la
face du monde, aujourd’hui, en toute “naiveté”, un téléfilm de luxe comme
Au revoir les enfants, c’est avoir a la fois, avec les images et les histoires
qu’elles racontent, un rapport qui fréle I'inconscience.

Et les larmes des centaines de spectateurs n'y feront rien : un gosse juif
qui part pour la chambre 4 gaz, ca ne se filme pas comme une pub pour La
Vache qui Rit. 1l a manqué a Louis Malle a la fois la candeur vertigineuse,
qu’aurait pu avoir un Pialat et I'effet de distance, voire de distanciation, que
le recul des années ou la réflexion sur le cinéma auraient dG apporter 3 un
tel sujet. On ne peut étre a la fois un enfant de la cinéphilie et un faux naif
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qui fait comme s’il mettait au monde le premier bébé-film de I'histoire du
cinéma ».

Gérard Lefort, Libération, 8 octobre 1987.

« C'est a cet instant de la derniére image (scéne d’adieux dans la cour de
I'école) que Louis Malle, brisant le miroir de la fiction, intervient en per-
sonne, par la chair de sa voix-off, déclarant que cette scéne “le hantera
jusqu’a la mort”. On devrait étre ému aux larmes, on reste de glace et
méme vaguement mal & I'aise d’étre aussi brutalement rappelé a I'ordre du
cceur. Ah I bon, parce que c’était triste ? On se surprendrait presque a revi-
siter le film pour y dénicher rétrospectivement des raisons de s’émouvoir.
[...] Alors, pourquoi malgré tout cette impression de sécheresse ? Parce que
justement il a fallu attendre in extremis cette derniére voix sur la derniére
image et qu'il eut été autrement préférable d’étre touché-bouleversé dés
la premiére. Or, entre cette premiére image et la presque derniére, Malle
ne laisse rien filtrer d’'un quelconque sentiment et va méme, froidement
jusqu’a s’en détacher. Comme si effaré ou intimidé par I'extréme urgence
de sa confidence, il avait entierement monté son film pour s’y barricader,
se protéger, voir anesthésier une intensité toujours trop forte pour lui. On
voit bien sr un sujet aussi violemment autobiographique pris dans un bloc
d’histoire frangaise aussi coupant, a quels épanchements lacrymosa aurait
conduit un parti pris kleenex. Il n’empéche qu’une certaine générosité n’a
jamais nui a I'émotion ».



ANNEXES 99

Scénario alternatif

Carnet de notes’

« Est-ce que je fais une variation gaie de Au revoir ? Des enfants qui se
cachent et doivent s’enfuir, mais rien ne leur arrive que d’heureux.
Comment éviter cela ?

1 — un collége comme Francis Tammes mais ils sont menacés par ce qui
arrive aux adultes et obligés de prendre le maquis.

2 — lIs ne se cachent pas du tout et prennent le maquis pour le plaisir

3 — lls ne sont pas Juifs

1: c'est ce que j'essaie d’écrire

3:¢ava, on n'a pas besoin ?

2 : a explorer. Ca veut dire qu'ils partent en camp, le parachutage d’armes
et lui, elle, et quelques mémes s’échappent, prennent le maquis. Peut-étre
se combiner avec 1 et 3.

En tout cas, en 44, si des enfants sont en danger de mort, ce sont des juifs,
et on recommence...

! Fonds Louis Malle, cote : Malle 1987 B 236, Cinémathéque francaise.
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Mais le fils de de Gaulle, ou le fils de Churchill ne risquent rien, méme des
enfants de communistes ou de terroristes.

La seule exception pourrait étre le héros, son pére étant un chef de la ré-
sistance intérieure, et donc on le cherche pour trouver le pére ou I'obliger
a se rendre.

Elle peut étre juive, comme je disais, une amazone, pas une molle ».
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Récit de I'arrestation le 15 janvier
1944 par Jacques Chégaray’

« Dans la revue du Petit-Collége En famille... datée de décembre 1944, le
récit des événements qui ont suivi les arrestations a été fait par Jacques
Chégaray, & la demande du pére Philippe :

[...] Pendant ce temps, dans la cour, les éléves se sont donné le mot d’ordre
de jouer avec coeur devant les Allemands. Il fait trés froid ce matin-1a et le
jeu est trés animé.

A 11 h 35, le chef de la Gestapo, un certain Turrel, de Dantzig, donne I'ordre
a tous les éléves, aux professeurs, au personnel de se rassembler au bas
des marches. Beaucoup, parmi eux, n'ont pas le temps de reprendre leur
veste enlevée pour le jeu ; ils restent debout, immobiles dans le vent froid.
Plusieurs attrapérent la grippe et durent se coucher le lendemain (Guérin,
G. de Vogug, Lacaze, etc.).

2 cité dans Les Déportés d’Avon, op. cit.,p. 36-37.
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Les enfants se rassemblent classe par classe, en colonne, devant les
marches, les professeurs et le personnel derriére les éléves. Le chef de la
Gestapo déclare alors :

— Trois éléves juifs ont été arrétés dans ce collége ; y-a-t-il encore des Juifs
parmi vous ?

Ce a quoi les éléves répondent ensemble :

— Non.

Un éléve, P. de la Guiche, réplique :

— On ne savait pas qu'ils étaient Juifs.

Ce qui a le don d’exaspérer le chef de la Gestapo, qui crie :

—Vous le saviez.

Ce sont nos camarades, comme les autres, s’écrie un éléve de seconde,
Germain de Montauzan.

L'Allemand répond :

— Vous n’étes pas camarades avec un négre, vous n’étes pas camarades
avec un Juif.

Mouvements divers dans I'assistance. A ce moment, un autre membre de
la Gestapo revient de la Procure avec les cartes d’alimentation des éléves et
commence 'appel des noms par ordre alphabétique.

Le premier nommé se trouve étre un éléve de sixiéme, Aussenard.

—Viens par-13, lui dit 'Allemand.

Il le place, dos au mur, contre la chapelle. Le malheureux n’y comprend rien,
blémit de peur [...] mais les autres sont appelés a leur tour et placés prés de
lui, ce qui le tranquillise.

Pendant cet interminable appel descendent, encadrés d’Allemands, les
trois petits Juifs, terrorisés, les yeux fixés a terre, une couverture sous le
bras, ils partent par la porte de la cour. A la sortie de la classe, ils avaient été
maltraités et le petit Bonnet dut monter I'escalier en recevant des coups de
pied. La vue de leurs trois camarades impressionne beaucoup les éléves.
Lappel se poursuit. A un moment donné, la porte s’ouvre et le pére Jacques
apparait, suivi de deux Allemands. L'un porte ses deux couvertures roulées
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sous le bras. Le pére Jacques, qui semblait trés ému un quart d’heure au-
paravant dans la chambre et était assez blanc, semble avoir retrouvé tout
son calme. Il s’avance tranquillement, une valise a la main, son béret brun
sur la téte et, avant de descendre les marches s’arréte, regarde les enfants,
souriant, radieux presque et leur crie joyeusement :

— Au revoir, les enfants !

— Au revoir, mon pére, répondent d'un cri, éléves et professeurs, et sponta-
nément, tous se mettent & applaudir frénétiquement.

Le chef de la Gestapo se retourne alors furieux et nous crie :

— Taisez-vous, taisez-vous, silence !

Le pére Jacques descend les marches, traverse lentement la cour, se dirige
vers le petit escalier de la rue de la Charité, le monte en nous regardant et,
arrivé en haut, exprime son affection pour la maison qu’il quitte, par un
dernier geste d’adieu.

Lappel continue. Certains éléves manquent. [...]

A ce moment, le petit chien jaune de la Gestapo prend fantaisie de se pro-
mener a travers les jambes des éléves, rangés quatre par quatre, ce qui
déplait a P. de L. Ce dernier lui décoche un coup de pied. Le chef de la Ges-
tapo bondit alors sur I’éléve et lui donne quatre ou cinq gifles magistrales.
Celui-ci ne bronche pas.

— Vous faites du mal & un pauvre animal, s’écrie 'Allemand en mauvais
francais, c’est donc I'“élevage” que vous recevez dans ce collége !

Un autre Allemand lui tire violemment l'oreille. Ceci impressionne forte-
ment les plus jeunes.

C'est alors que se passe le seul incident comique de la journée. On voit
apparaitre au haut des marches, rue de la Charité, trois petites filles de 8
a 10 ans, hurlant, pleurant, poussées vers I'intérieur de la cour par la sen-
tinelle. I s’agit de trois petites filles qui viennent de se confesser chez les
Péres et qui retournent chez elles. Mais |a sentinelle qui a recu I'ordre de
ne laisser sortir personne, ne veut rien savoir pour les laisser partir. Le chef
de la Gestapo lui crie alors de les libérer et, se retournant vers les éléves, en
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profite pour leur adresser quelques mots de morale.

— Ceci est trés beau. Le soldat a recu I'ordre de ne laisser sortir personne, il
a obéi. C'est la discipline qui fait les grands pays. Vous, petits Francais, ne
connaissez pas assez la discipline. Mais ca viendra, ¢a viendra...
Murmures divers parmi les éléves.

Le chef de la Gestapo s’adresse ensuite a tous, d’une voix saccadée et forte :
— Le collége a caché des Juifs et des réfractaires. Le coupable, votre Direc-
teur, a été arrété. En outre, le collége doit étre complétement vidé a 3 heures.
Vous avez le droit d’emporter vos affaires personnelles. A 3 heures, plus
personne dans le college. [...] ».
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Liste des modifications du film par
rapport a la réalité’

Le lieu du tournage : un collége de Provins.

La personnalité du Pére Jean sans commune mesure avec celle tout a fait
exceptionnelle du Pére Jacques.

La turbulence des éléves (au réfectoire, au dortoir...).

Lidentité réelle de Jean Bonnet : Hans-Helmut Michel et non Kippelstein.
Le dénommé Négus correspond au personnage de Sabatier. Il a été arrété
dans sa classe et non a l'infirmerie.

La date d’arrivée de Jean Bonnet (février 1943, c’est a dire bien avant Louis
Malle, qui entre au collége en 5¢ en octobre 1943).

La scéne de la priére juive : impensable dans un dortoir d’enfants catho-
liques, alors que Jean Bonnet se cache. D’ailleurs sa sceur nous a affirmé
que Hans-Helmut n’était ni croyant, ni pratiquant.

La scéne du restaurant : peu vraisemblable dans une petite ville comme
Fontainebleau, ot un juif connu n’aurait pu — avec ou sans étoile — pénétrer
sans risque dans un lieu public.

3 Les Déportés d’Avon, op. cit.,p. 146.
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La présence d’'une jolie jeune femme, professeur de piano, dans ce collége
de garcons.

La date de Iarrestation.

Lhistoire de la dénonciation telle qu’elle est racontée. Louis Malle invente
le désir de vengeance d’un infirme pauvre. Jamais le pére Jacques n’aurait
puni un déshérité en faisant preuve d’indulgence pour les éléves riches.

Le jeune homme qui se cache & I'infirmerie pour échapper aux Allemands
n’était pas réfractaire, mais juif, et il s’est enfuit ensuite par le jardin et non
par les toits.

Linfirmiére n’était pas une religieuse et n’a dénoncé personne.

Lorsque le Pére Jacques prononce la phrase « Au revoir les enfants, a bien-
tot », les éléves se sont mis a applaudir leur directeur. Louis Malle jugeait
la scéne réelle trop théatrale.

Le départ des trois enfants juifs : ils furent brutalisés pendant qu'ils sor-
taient.
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