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Les carnets de terrain de Jean de Léry : littérature et
ethnographie réflexive dans 1’Histoire d’un voyage en
terre de Brésil

Odile Gannier

CTEL ; Professeur de littérature comparée a l’université de Nice
Sophia Antipolis. Elle a notamment publié Les Derniers Indiens
des Caraibes. Image, mythe et réalité Ibis rouge, 2003.

La réaction de Lévi-Strauss est désormails célebre : apres avoir
affirmé qu’il s’agit du « premier modele d’une monographie
d’ethnologue » et, dans Tristes Tropiques, dque le texte de Léry
est le « bréviaire de 1l’ethnologue », il ajoute : « Le livre est
un enchantement. C’est de la littérature. Qu’on laisse
l’ethnologie aux ethnologues et que le public lise 1’Histoire
d’un voyage faict en terre du Bresil comme une Jgrande ocuvre
littéraire. Et aussi comme un extraordinaire roman d’aventures. »
Littérature ou ethnographie ? Littérature et ethnographie ? De
quels attraits littéraires le Voyage fait-il preuve ? Car s’il a
fait date dans 1l’histoire de 1’étude des peuples étrangers, c’est
aussi que son mode d’approche précede de trées loin 1l’arsenal de
protocoles et d’obligations que les anthropologues ont mis
beaucoup plus longtemps pour établir, afin de codifier leur
pratique comme une science ; il adopte spontanément ce que 1’on
désigne aujourd’hui du terme d’ethnologie réflexive, de celle qui
ne fait pas abstraction des conditionnements de son auteur. Du
reste, 11 n’est pas non plus le seul de son époque a avoir procédé
de la sorte, comme Hans Staden.

XVIe siecle
Amérique, Brésil

ethnologie, ethnographie, autobiographie

L’ Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil est le fruit d’un « petit labeur' » de Jean de
Léry, parti en novembre 1556 apporter sa contribution a I’entreprise de Villegagnon : celui-ci
avait imaginé de fonder une colonie cecuménique en baie de Guanabara (Rio de Janeiro).
Cette « France antarctique » ne fut pas un succes : Villegagnon se montra en fait peu apte a
diriger une colonie pacifique et prospere ; la zizanie s’installa. Deux hommes firent la
description de I’endroit : André Thevet, qui publia en 1557 Les Singularités de la France
antarctique, apres un séjour de deux mois et demi durant lesquels il fut malade et ne put
réellement découvrir le pays, ce qui ne I’empécha nullement d’écrire — ou de faire écrire par
un scribe, Mathurin Héret —, le livre qui acheva de faire de lui le « Cosmographe du roi ». Et
Jean de Léry, cordonnier de son état, qui s’embarqua a vingt-deux ans pour tenter 1’aventure.
Celui-ci arriva fin février 1557 au Brésil, d’ou il repartit en janvier 1558. Les protestants du
groupe s’étant querellés avec Villegagnon, puis ayant été chassés de 1’1le Coligny, Léry vécut
pendant plus de deux mois parmi les Indiens, qu’il aura c6toyés au total pendant pres d’un an.
Son récit est donc de premiere main.

Le texte publié est la narration de son voyage, dont les péripéties en mer (quatre chapitres a
I’aller, deux au retour) encadrent le premier contact avec les « sauvages » et le séjour a terre.
Le différend avec Villegagnon — mort au moment ou Léry publie son Histoire — est exposé,
dans I’ordre, dés son arrivée. En effet, le coeur du livre ne consiste pas tant a définir ses

! Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil (1578), texte établi, présenté et annoté par Frank
Lestringant, Le Livre de Poche, 1994, coll. Bibliotheque classique, p. 99. Nous renverrons désormais a cette
édition.



fonctions sur place ou ses impressions, qu’a présenter une description des Indiens eux-mémes,
de leurs facons de vivre, de leur religion, de leur société, tels que peut les voir un étranger
sans préjugés, curieux, un peu instruit, et doué d’un certain humour.

Le Voyage a connu une histoire éditoriale compliquée, rapportée dans la préface, mais il
parait finalement en 1578, soit vingt ans apres 1’expédition elle-méme. Apres plusieurs
tentatives avortées, le récit s’impose comme une tache urgente pour rétablir la justice, au

moment ol tombe entre ses mains la Cosmographie alors récemment publiée par Thevet.
il n’a pas seulement renouvelé et augmenté ses premiers erreurs, mais qui plus est (estimant
possible que nous fussions tous morts, ou si quelqu’un restait en vie, qu’il ne luy oseroit
contredire), [...] avec des digressions fausses, piquantes et injurieuses, nous a imposé des crimes ;
a fin, di-je, de repousser ces impostures de Thevet, j’ay esté comme contraint de mettre en lumiere
tout le discours de notre voyage®.

Mais cet objet qui le fait enrager dans sa préface s’efface ensuite devant la description du
Brésil lui-méme, qu’il mene avec le plus de sérieux et d’exactitude possible, ordonnant son
propos selon un plan rigoureux d’exposition. A ce titre, I’essentiel du Voyage ressemble plus
a un traité d’ethnographie qu’a une relation de voyage.

A cet égard la réaction de Lévi-Strauss est désormais célebre : aprés avoir affirmé
qu’il s’agit du « premier modele d’une monographie d’ethnologue », et affirmé dans Tristes
Tropiques que le texte de Léry est le « bréviaire de 1’ethnologue », « chef d’ceuvre de la

littérature ethnographique’ », il ajoute :
Le livre est un enchantement. C’est de la littérature. Qu’on laisse I’ethnologie aux ethnologues et
que le public lise I’Histoire d’un voyage faict en terre du Bresil comme une grande ceuvre
littéraire. Et aussi comme un extraordinaire roman d’aventures®,

Littérature ou ethnographie ? Littérature et ethnographie ? Quels sont les attraits littéraires
dont le Voyage fait preuve ? Car s’il a fait date dans I’histoire de 1’étude des peuples
étrangers, c’est aussi que son mode d’approche précede de tres loin 1’arsenal de protocoles et
d’obligations que les anthropologues ont mis beaucoup plus longtemps a établir, afin de
codifier leur pratique comme une science. Du reste, il n’est pas non plus le seul de son époque
a avoir procédé de la sorte : Hans Staden, dans les mémes années, s’est trouvé, prisonnier des
Tupinamba, en situation de les décrire. Il lui fallut cependant une remarquable dose de sang-
froid et d’objectivité pour observer et rapporter sans passion et avec méthode les moeurs de
ceux, «nus, féroces et anthropophages » qui le retenaient prisonniers et étaient préts a le
dévorer. Léry procede de la méme maniere ; sauf que le danger qui le menacait, en
I’occurrence, venait de la persécution des autres chrétiens dirigés par Villegagnon, tandis que
les Indiens lui offraient 1’hospitalité avant qu’il ne s’en retournit « par-deca ». Sans étre
unique dans son entreprise, le livre de Léry est malgré tout remarquable par sa vivacité, sa
précision et I’agrément de lecture qu’il procure. Entre littérature et ethnographie, s’ébauche le
genre encore indécis des carnets de terrain, sujets a bien des influences, laissant augurer de ce
que d’aucuns désignent sous le terme d’ethnographie réflexive.

Littérature de voyage

La publication d’une relation de voyage nait d’une double cause : une matiere suffisante et la
certitude qu’elle est assez neuve pour €tre bien recue ; la légitimité du récit vient de
I’expérience réelle du voyage, gage de crédibilité, qu’en a faite son auteur. Elle suppose aussi
que I’écriture ne soit pas « transparente » et que I’écrivain joue son propre role. Le souci du
lecteur constitue en outre un critere de littérarité du texte : ce n’est plus un simple support de

* Léry, Préface, p. 63.
? Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon/ Terre humaine [1955], p. 87 et p. 90.
* C. Lévi-Strauss, entretien recueilli par Dominique-Antoine Grisoni, éd. de F. Lestringant, p. 13.



mémoire, mais une ceuvre destinée a convaincre d’une vérité ailleurs malmenée, autant qu’a
émouvoir au sujet de I’injustice qui a été faite a I’écrivain et a ses compagnons, mais aussi,
comme relation d’un voyage dans un pays étrange, a instruire, ou tout simplement a plaire et a
divertir.

Une relation de voyage

Léry raconte son expérience de séjour au Brésil — qui occupe le coeur de I’ Histoire —, mais le
texte dans son ensemble est construit sur le modele d’une relation de voyage : les premiers
chapitres racontent la traversée, jusqu’aux premiers contacts avec I’Amérique ; il se méle a la
narration une intéressante étude géographique. Puis il évoque en un chapitre 1’épisode de son
passage au fort de Coligny, dans lequel il montre la pietre valeur humaine de Villegagnon. Par
contraste avec ses vilenies, ’accueil des Tupinamba éveille une attention bienveillante a leurs
meeurs. Le texte se fait alors descriptif, pour rendre compte de la nature du Brésil, de
I’apparence des Indiens, des ressources locales, puis de leurs lois et coutumes, concernant la
guerre, le traitement des prisonniers, le mariage, les régles sociales, le traitement des maladies
et de la mort, la religion. Enfin il présente un vocabulaire permettant de se rendre compte de
la langue des Tupinamba et d’autoriser un voyageur a maitriser quelques mots d’échange,
comme les missionnaires feront en écrivant des catéchismes. Pour achever son histoire, il
raconte le voyage de retour. De sorte que la part dédiée a la traversée est remarquablement
longue et précise, cet aspect du voyage étant le plus souvent expédié dans les autres relations
de la méme époque. Par exemple, Ulrich Schmidel, dans son Voyage curieux au rio de la
Plata (1534-1554), raconte en peu de pages ses escales, et expédie la traversée du Cap-vert au
Brésil :

Quand tout [I’avitaillement] fut terminé, la flotte, composée de quatorze voiles, se remit en route

et, apres environ deux mois de navigation, nous arrivimes dans une ile habitée seulement par des

oiseaux. [...] Nous allames de cette ile dans une autre nommée Riogenna [Rio de Janeiro] qui
appartient au roi de Portugal et est située a deux cents lieues de celle dont nous venons de parler’.

Thevet est plus précis dans la description des escales, mais ne s’intéresse pas réellement a la
traversée. L’intérét se situe pour lui dans I’étrangeté, dans I’exotisme de la France
« antarctique » ou ce qui en est I’antichambre, sous la « ligne équinoxiale ». Au contraire,
Léry se complait a raconter la traversée, les baleines, les poissons volants, le pilotage, les
erreurs de barre, les avaries, la disette... traits qui seront repris dans le roman maritime en
général.

Sur place, les liaisons entre les chapitres sont celles d’un auteur qui accompagne dans le récit
son lecteur ou ses personnages, offrant ici des exemples de métalepses d’auteur® dignes de
Tristram Shandy’. A preuve, ayant critiqué 1’attitude de Villegagnon, il abandonne le sujet en
promettant de le reprendre a son départ, par ces mots :

> Ulrich Schmidel, Voyage au rio de la Plata, Utz/Unesco, 1998, chap. IV, pp. 42-43.

% On peut définir la métalepse d’auteur comme un glissement entre différents niveaux d’énonciation, ou, comme
le propose Gérard Genette dans Figures III et surtout dans Métalepse, Seuil, 2004, comme « transgression
délibérée du seuil d’enchdssement » dans un récit (p. 14) ; « Cette capacité d’intrusion dans la diégese, dont
I’auteur use a sa guise, peut aussi bien s’étendre a cet autre habitant de I'univers extradiégétique qu’est le
lecteur. » (p. 94).

" Laurence Sterne, dans Vie et opinions de Tristram Shandy (1759-1767), se permet des transitions de ce genre :
ceci « formera le sujet du prochain chapitre. Il sera grand temps, alors, je I’avoue, de revenir dans le salon ol
nous avons laissé mon oncle Toby devant la cheminée et au milieu d’une phrase. » (éd. GF, trad. Ch. Mauron,
p- 99). Ou : « Le lecteur m’aidera, j’espere, a rouler dans la coulisse I’artillerie de mon oncle Toby, a déménager
sa guérite, a débarrasser si possible la scene des ouvrages a cornes et des demi-lunes et pousser a I’écart tout le
reste de son attirail militaire [...]. » (p. 410). L’auteur et le lecteur cooperent dans 1’espace méme du livre pour le
faire avancer, en marge de la vie de ses personnages.



a fin de traiter d’autres points, je le lairray pour maintenant battre et tourmenter ses gens dans son
fort, lequel avec le bras de mer ot il est situé, je vay en premier lieu descrire®.

Apres avoir dépeint la forme des habitations, il conclut en guise de transition :
Voila donc les maisons de nos sauvages faites et meublées, parquoy il est maintenant temps de les
aller voir au logis’.

Ou encore, apres avoir traité du traitement des morts :
Parquoy les laissant pleurer tout leur saoul, puis que j’ay poursuyvi les sauvages jusques a la fosse,
je mettray ici fin a discourir de leur maniere de faire : toutesfois les lecteurs en pourront encore
voir quelque chose au colloque suyvant]...]".

Un auteur a part entiere

De fait, la narration est pleinement assumée par I’emploi de la premiere personne du singulier
— dont Thevet au contraire fait peu usage, lui préférant presque ostensiblement un « nous »,
grace auquel il se drape dans sa majesté de Cosmographe du roi : celui qui parle, es qualité, au
nom de sa science et qui a épousé les intéréts de son prince ; ce pluriel est celui du groupe
dont il est le porte-parole. On peut y lire enfin le déguisement d’une écriture a plusieurs
mains. Ce « nous » n’est que la forme grammaticale de sa fonction de porte-plume et non la
voix d’un narrateur. Au contraire, si le « nous » n’est pas absent de I’ Histoire d’un voyage,
renvoyant essentiellement a Léry et a ses deux compagnons d’infortune, son « je » exprime
une expérience singuliere, qui parfois passe a la généralité lorsqu’il élargit sa perspective a
celle de ’humaine condition. La premiere personne est la marque de la bonne foi et de sa
modestie, eu égard aux projets divins. Le fait est que 1’originalité de Léry est précisément de
ne parler qu’en son nom propre, gage d’une parole directe, sans fard, sincere.
D’autant que quelques Cosmographes et autres historiens de nostre temps ont ja par cy devant
escrit de la longueur, largeur, beauté et fertilit€¢ de ceste quatriesme partie du monde appelée
Amerique ou terre du Bresil : [...] sans m’arrester a traiter cest argument au long ny en general,
mon intention et mon sujet sera en ceste histoire, de seulement declarer ce que j’ay pratiqué, veu,

ouy et observé tant sur mer, allant et retournant, que parmi les sauvages Ameriquains, entre
lesquels j’ay frequenté et demeuré environ un an''.

L’ambition parait modeste, mais fermement nourrie par le désir de vérité. Il trouvera

I’assentiment de ses lecteurs, au rang desquels Montaigne :
Aussi je me contente de cette information, sans m’enquérir de ce que les cosmographes en disent.
Il nous faudrait des topographes qui nous fissent narration particulie¢re des endroits ol ils ont été.
Mais, pour avoir cet avantage sur nous d’avoir vu la Palestine, ils veulent jouir de ce privilege de
nous conter nouvelles de tout le demeurant du monde. Je voudrais que chacun écrivit ce qu’il sait,
et autant qu’il en sait, non en cela seulement, mais en tous autres sujets : car tel peut avoir quelque
particuliere science ou expérience de la nature d’une riviere ou d’une fontaine, qui ne sait au reste
que ce que chacun sait. Il entreprendra toutefois, pour faire courir ce petit lopin, d’écrire toute la
physique. De ce vice sourdent plusieurs grandes incommodités'?.

Un « cosmographe » ne doit pas extrapoler : cette regle de déontologie du savant est celle de

Léry. Cette simplicité de la forme, voire ’aveu d’inaptitude, se veulent les garants de la

véracité du témoignage.

Cet effacement apparemment paradoxal de I'auteur (si ’on peut le définir par son style

propre) semblerait le mettre au rang d’un simple écrivant.
Les écrivants, eux, sont des hommes « transitifs » ; ils posent une fin (témoigner, expliquer,
enseigner) dont la parole n’est qu’un moyen ; pour eux, la parole supporte un faire, elle ne le
constitue pas. Voila le langage ramené a la nature d’un instrument de communication, d’un

8 Léry, chap. VI, p. 196.

? Léry, chap. XVIII, p. 449.

9 Léry, chap. XX, p. 479.

"' Léry, chap. 1, pp. 105-106.

'2 Montaigne, Essais, livre 1, chap. XXXI, LGF, Le Livre de Poche, t. I, pp. 306-307.



véhicule de la « pensée ». Méme si 1’écrivant apporte quelque attention a I’écriture, ce soin n’est
jamais ontologique : il n’est pas souci. L’écrivant n’exerce aucune action technique essentielle sur
la parole ; il dispose d’une écriture commune a tous les écrivants, sorte de koine, dans laquelle on
peut certes distinguer des dialectes (par exemple marxiste, chrétien, existantialiste) mais tres
rarement des styles".

Cependant, son expression est reconnaissable par le ton direct et familier qu’'un Yves
D’Evreux, parti quelque soixante ans plus tard au nord du Brésil, partage avec lui. Du reste,
I’un des poncifs du récit de voyage est la dénégation de tout effort de style, renoncement au
prix duquel se paie la vérité la plus irréprochable. Léry prétend ainsi savoir déplaire a
nos Frangois, lesquels ayans les oreilles tant délicates et aymans tant les belles fleurs de
Rhetorique, n’admettent ni ne regoivent nuls escrits, sinon avec mots nouveaux et bien
pindarizez'.
Fausse modestie ? Soumission au rituel du voyageur fidele ? Peut-&tre pas seulement ; car
Léry est un homme de terrain, et comme tel, il se refuse a emprunter ce style dont il pense
plus familiers les gens de cour qui font bon accueil a Thevet. En tout cas, ce souci du style
indique tres clairement I’intention de Léry de situer son texte dans une catégorie littéraire.

Dialogue avec le lecteur

D’un autre co6té, Léry reconnait lui-méme qu’il n’avait « pas deliberé de passer outre, ny d’en
faire d’autre mention" » que des relations orales a ses amis. Cependant,
quelques-uns de ceux avec lesquels j’en conferois souvent, m’allegans qu’afin que tant de choses
qu’ils jugeoyent dignes de mémoire ne demeurassent ensevelies, je les devois rédiger plus au long
et par ordre'®.
Léry a I’art de mener son récit de facon si circonstanciée que le lecteur se croirait devenu
compagnon de ses aventures. Il est associé a I’élaboration du texte, qui en cela prend le statut
d’un texte littéraire — a la différence d’un écrit scientifique, ou d’une monographie
ethnographique, qui relevent de I’exposé magistral —, car il impose la nécessité d’une
collaboration entre I’auteur et le lecteur. Le « nous » n’est pas chez Léry I’expression d’une
autorité unilatérale et indiscutable, mais un mode communicatif. Par exemple :
Puisque nous avons entendu, au prececent chapitre, comme nos sauvages sont parez et equippez
par le dehors, il me semble, en deduisant les choses par ordre, qu’il ne conviendra pas mal de
traitter maintenant tout d’un fil des vivres qui leur sont communs et ordinaires'’.
L’exposé se fait donc en quelque sorte sous le controle du lecteur, Léry devenant ici, a ses
coOtés, lecteur et commentateur de la logique de son propos. De méme le « vous » peut n’étre
qu'une expression du dialogue implicite entre 1’auteur et le lecteur : « que si vous leur
demandez..." » Mais ailleurs, le lecteur sédentaire est pris assez brusquement 2 parti, et le
départ entre I’auteur et le lecteur se trouve clairement établi :
Que dites-vous la dessus, messieurs les delicats [...] ? Voulez-vous vous aller embarquer pour
vivre de telle fagcon ? Comme je ne le vous conseille pas, et qu’il vous en prendra encores moins
d’envie quand vous aurez entendu ce qui nous advint a nostre retour : aussi vous voudrois-je bien
prier, que quand on parle de la mer, et sur tout de tels voyages, vous n’en sachans autre chose que
par les livres, ou, qui pis est, en ayant seulement ouy parler a ceux qui n’en revindrent jamais, vous
ne voulussiez pas, ayant le dessus, vendre vos coquilles (comme on dit) a ceux qui ont esté a
S. Michel® : c'est a dire, qu’en ce poinct vous defferissiez un peu, et laississiez discourir ceux qui
en endurans tels travaux ont esté a la pratique des choses, lesquelles, pour en parler a la vérité, ne

1 Selon la distinction introduite par Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants » [1960], Essais critiques, Seuil,
1964, coll. Points, p. 151.

' Léry, Préface, p. 96.

15 Léry, Préface, p. 62.

' Léry, Préface, p. 62.

7 Léry, chap. IX, p. 237. (Nous soulignons).

'8 Léry, chap. XVIII, p. 441.



se peuvent bien glisser au cerveau ny en l’entendement des hommes : sinon (ainsi que dit le

proverbe) qu’ils ayent mangé de la vache enragée®.

Léry ne manque pas l’occasion de souligner la vertu irremplacable de I’expérience du

voyageur. Mais I’imagination peut suppléer cette ignorance :
si maintenant [...] suyvant cette description, vous vous voulez représenter un Sauvage, imaginez
en vostre entendement un homme nud, bien formé et proportionné [...]*

De la sorte, les rapports avec les lecteurs sont ambivalents : tantdt le lecteur est associé a
I’élaboration du sens, tantdt il est écarté de toute assimilation. Cependant, le destinataire se
trouve aussi évoqué a la troisiéme personne : « le lecteur » est bel et bien présent dans le
texte, et ses réactions envisagées. Les nombreuses comparaisons avec « par deca » visent a
rapprocher 1I’objet décrit de I’entendement du lecteur européen, mais parfois seule une part du
lectorat est susceptible de mieux comprendre de quoi parle le voyageur (par exemple : « ceux
qui ont frequenté la mer Oceane avec les Normans entendent bien ce terme* »). Léry tient
parfois ses distances avec la morale commune, notamment lorsqu’il pense que, peut-étre,
certains seront choqués, dégolités ou désapprobateurs : que ce soit par le mode de fabrication
du breuvage du caouin, maché et recraché par les femmes ; par leur nudité invétérée ; par les
pratiques cannibales, par exemple. Léry sait trouver, dans le quotidien de ses lecteurs, un
point de comparaison : le raisin foulé aux pieds, les tenues aguichantes de certaines
Européennes, pires qu'une chaste nudité, les usuriers sucant la moelle de leurs débiteurs...
Quoi qu’il en soit, que les lecteurs « re¢oivent [s]a bonne affection en payement™ ».

Plaire

Cet objectif descriptif s’accompagne du désir de plaire, du « placere » classique. Ses
bonheurs d’expression sont incontestables, la forme est plaisante, spirituelle sans affectation.
Quand il recourt a I’humour, il ne se moque jamais de facon acerbe des « sauvages » : les
Ouetacas par exemple sont des « diablotins® » — vocable qui, méme dans un contexte de
susceptibilité religieuse, ne semble pas a prendre en mauvaise part —, et les autres peuples de
cette contrée « n’ont garde de s’endormir aupres de tels brusques et fretillans resveille-matin
de voisins qu’ils ont™. » Parlant d’eux avec cette image d’espieglerie, il minimise ainsi leur
« sauvagerie ». Lorsqu’il parle des piperis (radeaux), il en décrit la forme, le mode de
propulsion, la maniere adoptée par les Indiens pour s’y tenir, le nombre de personnes qu’ils
peuvent porter, leur usage.... Touche finale, 1’allure générale qui permet de se représenter la

scene. L’addition de la 2° édition pousse le texte dans ce sens :
quand nos sauvages en beau temps sont ainsi nuds, et un a un separez en péchant sur la mer, vous
diriez, les voyans de loing, que ce sont Singes, ou plutost (tant paroissent-ils petits) Grenouilles au
soleil sur des busches de bois au milieu des eaux™.

La encore, I’ajout releve de I’hypotypose, mais vise plus a faire sourire et a frapper
I’imagination qu’a ridiculiser les Indiens, puisqu’il ajoute ensuite que nous devrions par-deca
les imiter pour traverser les eaux dormantes. De méme, une boutade d’esprit misogyne est de
celles qui doivent établir une connivence entre un plaisantin et son auditoire :

¥ « Vendre ses coquilles a ceux qui viennent de St. Michel » : note de F. Lestringant, d’apres le lexicographe
Cotgrave : « vouloir en remontrer aux connaisseurs ».

0 Léry, chap. IV, p. 140.

2! Léry, chap. VIII, p. 226.

2 Léry, chap. XXI, p. 509.

» Léry, chap. XXII, pp. 551-552.

* Léry, chap. V, p. 153.

» Léry, chap. V, p. 156. En effet les attaques ont souvent lieu une heure avant 1’aube.

% Léry, chap. XII, p. 303.



Surquoy je laisse a considerer a chacun, quand mesme il ne seroit point defendu de Dieu de
prendre plus d’une femme, s’il seroit possible que celles de par deca s’accordassent de ceste fagon.
Plustost certes vaudroit-il mieux envoyer un homme aux galeres que de le mettre en un tel grabuge
de noises et de riottes qu’il seroit indubitablement, tesmoin ce qui advint a Jacob pour avoir prins
Lea et Rachel, combien qu’elles fussent sceurs?.

La variété des sujets abordés enfin permet de ne pas s’ennuyer a la lecture : un Ramon Pané
par exemple, dans la Relation de Fra Ramon concernant les vieilles coutumes des Indiens,
diligemment recueillies en leur langue, sur ordre de I’amiral Christophe Colomb, n’évoque
pratiquement que leurs croyances, la vie quotidienne ne transparaissant que derriere les
pratiques religieuses — sujet certes intéressant mais qui laisse bien des questions en suspens.
Dans I’Histoire de Léry, le lecteur trouve sa curiosité satisfaite, I’exotisme mis a sa portée,
I’inconnu apprivoisé.

Intertextualité

Léry n’oublie pas d’ancrer son texte dans un contexte connu de tous — ce qui accessoirement
nous renseigne sur les lectures ou les connaissances d’'un homme un peu instruit : outre la
Bible bien stir, Homere est cité (Léry se comparant lui-méme a « Ulisses »*), de méme que
Diogene ou Caton, Pausanias, 1’Histoire naturelle de Pline ou les Apophtegmes de
Plutarque®. Pour la littérature de son temps, il évoque Machiavel et Rabelais, particulierement
le Pantagruel, mais en maniere de référence proverbiale :

Tellement que ces choses n’estans non plus vrayes que le conte de Rabelais touchant Panurge, qui

eschappa de la broche tout lardé et a demi cuit, il est aisé a juger que ceux qui font telles Cartes

sont ignorans™. ..

Mieux encore, il reprend les plaintes de Panurge au Quart Livre, lequel regrette amerement,
dans la tempéte, de ne pas €tre en train de planter des choux plutdt que de naviguer: la

encore, le texte est évoqué plutdt que cité et présenté comme proverbial :
Aussi ne doutay-je point que plusieurs de ceux qui liront ceci (et les autres dangers dont j’ai ja fait
et feray encore mention, que nous experimentasmes en ce voyage) selon le proverbe ne disent :
Ha ! qu’il fait bon planter des choux, et beaucoup meilleur ouyr deviser de la mer et des sauvages
que d’y aller voir®".

Pour assurer son propos et rectifier les erreurs des contemporains, il s’inspire souvent de
Gomara, qu’il désigne parfois par « I’historien Indois* », ou de Chauveton : sources qu’il
rectifie également a 1’occasion.
Partant je croy que celuy qui rapporta premierement que les Indiens qui habitent a vingt deux ou
vingt trois degrez par-dela I’Equinoctial, qui sont pour certain nos Toiipinambaoults, vivoyent de
pain fait de bois gratté : entendant parler des racines dont est question, faute d’avoir bien observé
ce que j’ay dit, s’estoit equivoqué®.
Bien entendu, les références a la Bible, particulierement aux Psaumes, n’est pas pour
surprendre sous la plume d’un homme qui se fit pasteur aprés son retour. Ces allusions
généralement non précisées dessinent le portrait de I’écrivain : ayant une honnéte teinture
littéraire — on mesure néanmoins la différence avec celle de Montaigne par exemple —, il
renvoie a la littérature sous forme proverbiale et montre plus de culture générale que
d’érudition ; les ajouts d’ordre littéraire semblent se manifester davantage dans les rééditions.

7 Léry, chap. XVII, pp. 427-428.
2 Léry, chap. XVIII, p. 451.

¥ Léry, chap. XVIIL, p. 473.

0 Léry, chap. XV, p. 365.

' Léry, chap. XXI, p. 521.

32 Léry, chap. XX, p. 522.

¥ Léry, chap. IX, p. 239.



Mais lorsqu’il parle des voyages en Amérique, il démontre clairement qu’il a lu, retenu,
évalué, comparé, et son exposé s’enrichit de cet arriere-plan documenté.
Ce livre est donc « de la littérature », car Léry porte son attention a la lettre du texte, il le
travaille, comme I’indiquent les ajouts et corrections des éditions successives. Il montre a quel
point la forme est importante : il choisit les anecdotes, les raconte sous le tour le plus piquant,
n’oubliant jamais que son texte est destiné a €tre lu. Dans la masse de souvenirs qui lui sont
restés, il choisit et agence dans un but expressif :
a cette part de vérité s’ajoutent deux ressorts littéraires que les ethnologues sont condamnés a
employer sans toujours vouloir I’admettre : la composition, qui sélectionne dans la continuité du
vécu des morceaux d’action réputés plus significatifs que d’autres, et la généralisation, qui investit
ces fragments de comportements individuels d’un sens en principe extensible a toute la culture
considérée. [...] Ces procédés de composition sont déja ceux des écrivains naturalistes™.

Ce que conclut Philippe Descola de son séjour chez les Achuar (connus comme les Jivaros, en
haute-Amazonie) semble exactement transposable a I’expérience de Léry.

Un document ethnographique

De méme semble comparable 1’expérience de Michel Leiris en Afrique :
Passant d’une activité presque exclusivement littéraire a la pratique de I’ethnographie, j’entendais
rompre avec les habitudes intellectuelles qui avaient été les miennes jusqu’alors, et au contact
d’hommes d’autre culture que moi et d’autre race, abattre des cloisons entre lesquelles j’étouffais
et élargir jusqu’a une mesure vraiment humaine mon horizon™®.
Car si I’Histoire d’un voyage en terre de Bresil est « de la littérature », c’est aussi I’un des
premiers textes dédiés a la description d’une société étrangere, pour en tirer un apercu général
de son fonctionnement et de ses lois, a destination d’un public qui I’ignore. Ces voyageurs
aux métiers varié€s, Léry, Thevet, Staden, Schmidel, Yves d’Evreux, quoique cordonnier,
cosmographe, soldats, missionnaire, ont observé sur place des cultures différentes, et noté
scrupuleusement leurs remarques, ce qui fait entrer leurs travaux dans les « sciences
humaines », méme si le terme — comme celui d’ethnologie ou d’ethnographie — est
évidemment anachronique pour le XVI° siecle.
Ayant jusques icy recité, tant ce que nous vismes sur mer en allant en la terre du Bresil, que
comme toute choses passerent en 1'Isle et fort de Colligny, ou se tenoit Villegagnon, pendant que
nous y estions : ensemble quelle est la riviere nommée Ganabara en I’ Amerique : puis que je suis
entré si avant en matiere, avant que je me rembarque pour retourner en France, je veux aussi
discourir, tant sur ce que j’ay observé touchant la facon de vivre des sauvages, que des autres
choses singulieres et incognues par deca, que j’ay veués en leur pays.
En premier lieu doncques (a fin que commengant par le principal, je poursuive par ordre) les
sauvages de 1I’Amerique, habitans en la terre du Bresil, nommez Toiipinamboults, avec lesquels
j’ay demeuré et frequenté familierement environ un an, n’estans point plus grans, plus gros ou plus
petits de stature que nous ne sommes en 1’Europe, n’ont le corps ny monstrueux ny prodigieux a
nostre esgard ...

Un document aussi objectif que possible

Pour rendre compte exactement, d’aprés Montaigne, « il faut un homme tres fidele, ou si
simple qu’il n’ait pas de quoi batir et donner de la vraisemblance a des inventions fausses, et
qui n’ai rien épousé. Le mien était tel’” ». Cet homme véridique doit savoir bien regarder, et
restituer ses connaissances avec exactitude.

* Philippe Descola, Les Lances du crépuscule, Terre humaine/Plon, 1993, pp. 436-437.
3 Michel Leiris, L’Afrique fantéme, Préface, Gallimard [1934], Tel, 1981, pp. 12-13.

3 Léry, chap. VIII, pp. 210-211.

7 Montaigne, Essais, livre I, chap. XXXI, t. I, p. 306.



Finalement combien que durant environ un an, que j’ay demeuré en ce pays-la, je aye esté si
curieux de contempler les grands et les petits, que m’estant advis que je les voye tousjours devant
mes yeux, j’en auray a jamais ’idée et I'image en mon entendement : si est-ce neantmoins, qu’a
cause de leurs gestes et contenances du tout dissemblables des nostres, je confesse qu’il est
malaisé de les bien representer, ni par escrit, ni mesme par peinture. Par quoy pour en avoir le
plaisir, il les faut voir et visiter en leur pays.*®

Il aborde sa chronique avec le désir de s’acquitter de facon pédagogique de 1’obligation
morale de rendre compte : « docere ». Il énonce donc clairement sa méthode, qui sera
systématique et minutieuse. Des la préface, il précise :
si quelqu’un, di-je, trouve mauvais que, quand ci-apres je parleray de la facon de faire des
sauvages (comme si je me voulois faire valoir), j’use si souvent de ceste facon de parler, Je vis, je
me trouvay, cela m’advint, et choses semblables, je respon, qu’outre (ainsi que j’ay touché) que ce
sont matieres de mon propre sujet, qu’encores, comme on dit, est-ce cela parlé de science, c’est a
dire de veiie et d’expérience : voire diray des choses que nul n’a possible jamais remarquées si
avant que j’ay faict, moins s’en trouve-t-il par escrit®.
Il vise donc a procurer au lecteur une connaissance de premiere main.
Il compte particulierement rectifier la géographie fantaisiste de Thevet, qui anticipait, entre
autres choses, sur le développement promis de la colonie et inventait des villes. Léry éprouve
la nécessité de faire piecce aux mensonges du cosmographe, qui a fait courir une fausse
science, laquelle exige, pour étre démentie, un effort bien plus important — travers d’autant
plus pernicieux que Thevet est un homme a qui I’on accorde du crédit, bien en cour, protégé
par son statut de savant patenté, « enflé du titre de Cosmographe du Roy® ». Léry se moque
de ses «contes de la cigongne' », «des contes qui semblent estre prins du livre des
quenouilles” », ou souligne les erreurs des autres voyageurs tels que Gomara®, comme il
tente de rectifier les idées fausses qui circulent dans le public sur I’ Amérique*. Thevet avait
aussi, de son coté, tenté de rectifier quelques préjugés, par exemple dans le chapitre « Contre
I’opinion de ceux qui estiment que les sauvages sont pelus® ». Léry insiste tout
particulierement sur le travail de terrain qui a été le sien.

3 Léry, chap. VIII, pp. 233-234.

¥ Léry, Preface, p. 98.

4 Léry, Preface, p. 77

4 Léry, Preface, p. 77.

2 Léry, chap. XXI, p. 523.

# P, 239 par exemple : « Parquoy je croy que celui qui rapporta premierement que les Indiens qui habitent a
vingt deux ou vint trois degrez par-dela 1’Equinoctial, qui sont pour certain nos Toiipinambaoults, vivoyent de
pain fait de bois gratté : entendant parler des racines dont est question, faute d’avoir bien observé ce que j’ay dit,
s’estoit équivoqué. »

* En revanche, comme 1’indique F. Lestringant, note 2 p. 98, Léry, ne lisant pas ’allemand, ne connait pas le
texte de Staden avant 1586.

* « Pourtant que plusieurs ont cette folle opinion, que ces gens que nous appelons sauvages, ainsi qu’ils vivent
par les bois et champs a la maniere presque des bétes brutes, étre pareillement ainsi pelus par tout le corps
comme un ours, un cerf, un lion, méme les peignent ainsi en leurs riches tableaux ; bref, pour décrire un homme
sauvage, ils lui attribueront abondance de poil depuis le pied jusques en té€te, comme un accident inséparable,
ainsi qu'a un corbeau la noirceur ; ce qui est totalement faux ; méme j’en ai vu quelques-uns obstinés jusque-1a,
qu’ils affirmaient obstinément jusques a jurer d’une chose qui leur est incertaine, pour ne 1I’avoir vue ; combien
que telle soit la commune opinion. Quant a moi, je le sais et I’affirme assurément, pour 1’avoir ainsi vu. Mais
tout au contraire les sauvages, tant de I’Inde orientale que de notre Amérique, issent du ventre de leur mere aussi
beaux et polis que les enfants de notre Europe. Et si le poil leur croit par succession de temps en aucune partie
de leur corps, comme il advient a nous autres, en quelque partie que ce soit, ils ’arrachent avec les ongles,
réservé celui de la téte seulement, tant ils ont cela en grande horreur, autant les hommes que les femmes. Et du
poil des sourcils qui croit aux hommes par mesure, leurs femmes le tondent et rasent avec une certaine herbe
tranchante comme un rasoir. Cette herbe ressemble au jonc qui vient pres des eaux. Et quant au poil amatoire et
barbe du visage, ils se 1’arrachent comme au reste du corps. » Thevet, Les Singularités de la France antarctique,
chap. XXXI, éd. F. Lestringant, Chandeigne, 1997, p. 132. (Nous soulignons).



L’ Amérique suscite encore la curiosité. Léry se distingue d’un Schmidel par exemple par
I’exactitude et la précision de ses descriptions, par I’exhaustivité qu’il entend donner a son
étude. Il ne donnera pas prise a une critique de sa véracité, apres avoir reproché leur 1égereté
aux autres. Il observe et le souligne a maintes reprises. Il ne tait pas ce qui le dérange, et le
concede avec des expressions comme : « je dois dire ». Lorsqu’il se trompe, il 1’avoue. Par

exemple, décrivant I’arachide, manobi, il confesse sa négligence :
mais de dire maintenant s’ils ont fueilles et graines, combien que j’aye beaucoup de fois mangé de
ce fruict, je confesse ne I’avoir pas bien observé, et ne m’en souvient pas*.

L’ ordre du récit

L’ Histoire d’un voyage en la terre du Bresil est ordonnée selon un principe logique, dont
Léry montre le souci a plusieurs reprises, dans des commentaires métadiscursifs. Par
exemple :
A fin d’obvier aux redites, lesquelles j’evite autant que je puis, renvoyant les lecteurs tant es
troisieme, cinquiesme, et septiesme chapitres de cette histoire qu’es autres endroits, ou j’ay ja fait
mention des Baleines, monstres marins, poissons volans et autres de plusieurs sortes, je choisiray
principalement en ce chapitre les plus frequens entre nos Ameriquains, desquels neantmoins il n’a
pas encore est€ parlé”’,
Cet ordre, une fois établi et justifié, permet une recension systématique, par association
d’idées : il est normal de décrire d’abord la contrée, puis d’y peindre ses habitants. La
description de la nature s’accompagne bien sir de la maniere dont ils se nourrissent. Apres la
survie, les coutumes : la guerre, la religion, le mariage, les lois civiles, les soins et pour finir,
la langue. Le plan des chapitres sur le Brésil ne suit plus un ordre chronologique, il n’est pas
lié a ses aventures, mais a un inventaire du monde.
Le temps du récit est le présent de vérité générale, propre a la description ethnographique, qui
tente de tirer des observations répétées un trait général représentatif. En revanche, des
observations ponctuelles, comme des anecdotes particulieres, sont racontées au passé. Un
discours, une conversation significative, peuvent étre insérés dans cette trame des mémoires.
Comme le souligne Ph. Descola, parmi la masse des épisodes auxquels 1’observateur a assisté,

il doit faire un choix,
rompre le fil du temps et juxtaposer grace a des remémorations opportunes toutes sortes de faits
disparates qui peut-étre n’avaient pas vocation a cohabiter*.

De la sorte, la succession des observations présentées est dictée par une raison organisatrice et
non par I’ordre chronologique de son voyage, une fois livré a lui-méme sur place : aussi doit-
on supposer un remaniement profond des matériaux bruts de ses enquétes, mais non une
invention de faits qui n’auraient pas existé.

La matiere de Brésil

Son ambition est de décrire par le menu ce qu’il a vu, et somme toute de réaliser une sorte de
monographie sur le Brésil. Il est piquant de voir la liste des plantes et fruits, aujourd’hui si
communs, que décrit Léry en mélant description et analogies, décrivant la plante elle-méme
(port, feuilles, fruits, parfum, gofit) et les usages qui en sont faits.
La plante qui produit le fruict nommé par les sauvages Ananas, est de figure semblable aux
glaieuls, et encores ayant les fueilles un peu courbées et cavelées tout a I’entour, plus approchantes
de celles d’aloes. Elle croist aussi non seulement emmoncelée comme un grand chardon, mais
aussi son fruict, qui est de la grosseur d’un moyen Melon, et de facon comme une pomme de Pin,
sans pendre ni pancher de costé ni d’autres, vient de la propre sorte de nos Artichaux. Et au reste

*® Léry, chap. XIII, p. 331. Nous soulignons.
T Léry, chap. XII, p. 296.
8 Philippe Descola, Les Lances du crépuscule, p. 437.



quand ces Ananas sont venus a maturité, estans de couleur jaune azuré, ils ont une telle odeur de
framboise que non seulement en allant par les bois et autres lieux ou ils croissent, on les sent de
fort loin, mais aussi quant au goust fondans en la bouche, et estans naturellement si doux, qu’il n’y
a confitures de ce pays qui les surpassent : je tiens que c’est le plus excellent fruict d’ Amerique. Et
de fait, moy-mesme, estant par dela, en ayant pressé tel dont j’ay fait sortir pres d’un verre de suc,
ceste liqueur ne me sembloit pas moindre que malvaisie®.

La description devient une sorte de condensé d’éléments divers combinés, que le lecteur de
par-deca peut reconstituer dans son imagination a la fagon d’un puzzle. L’ Histoire d’un
voyage décrit en particulier le bois de Brésil, « duquel aussi ceste terre a prins son nom a
nostre esgard™ », dont les cendres, utilisées en lessive, donnent une belle couleur rouge. 11
détaille ce qui releve de la culture, comme les regles de mariage — qui occuperont nombre

d’ethnologues a sa suite — :
Touchant le mariage de nos Ameriquains, ils observent seulement ces trois degrez de
consanguinité : assavoir, que nul ne prend sa mere, ny sa sceur, ny sa fille a femme ; mais quant a
I’oncle, il prend sa niepce, et autrement en tous les autres degrez ils n’y regardent rien®'.

Il note, entre autres, la liberté des femmes avant le mariage, mais I’interdit de I’adultere ; la
polygamie, les rites religieux, les déformations volontaires du crane des bébés, les coutumes
d’accueil, la confection de I’alcool, I'usage du pétun, les décorations des poteries, les
bandeaux de portage des bébés, les hamacs, la gestion des ressources™, la répartition sexuée
des taches, les marques du pouvoir (par la parole) dans une société égalitaire, le festin
cannibale... : pas de « tabou » en effet, car il rapporte cette coutume maintes fois observées. Il
décrit aussi 1’étui pénien™, la maniére de nettoyer les bébés breneux™, les « ordes fleurs™ »
des femmes, et, dans le lexique, les « noms des parties du corps qui ne sont honnestes a
nommer> »... Rien ne lui est étranger. Il remarque aussi une forme de totémisme (sans en

employer le terme) :
nos sauvages nourrissent domestiquement des cannes d’Indes, qu’ils nomment Upec : mais parce
que nos pauvres Toiipinambaoults ont ceste folle opinion enracinée dans la cervelle, que s’ils
mangeoyent de cest animal qui marche si pesamment, cela les empescheroit de courir quand ils
seroyent chassez et poursuyvis de leurs ennemis, il sera bien habile qui leur en fera taster :
s’abstenans, pour mesme cause, de toutes bestes qui vont lentement, et mesmes des poissons
comme les Rayes et autres qui ne nagent pas vite’’.

Il se garde de reproduire les idées recues et s’efface devant 1’observation : s’il décrit les
meeurs peu conventionnelles des Ouetacas, il parle cependant de ces « sauvages » comme de
«nations » et n’a garde de les confondre en une masse indifférenciée, que I’on pourrait
décrire en bloc, pour le plaisir de noircir le tableau. Ce sont bien des sauvages au sens ou
I’explicite Montaigne : «ils sont sauvages, de méme que nous appelons sauvages les fruits
que nature, de soi et de son progrés ordinaire, a produits®® ». Mais Léry fait évoluer la
caractérisation des nations par la précision de ses relevés™. Il explique méme les différences

* Léry, chap. XIII, pp. 325-326.

0 Léry, chap. XIII, p. 306.

> Léry, chap. XVII, p. 426.

52 Cette gestion inclut par exemple I’interdit de consommer des ceufs : « c’est trop grande gourmandise a vous,
qu’en mangeant un ceuf, il faille que vous mangiez une poule. » (p. 277).

> Léry, chap. VIII, pp. 215-216. 1 s’interroge méme sur le fait qu’il a vu surtout les vieillards en porter.
Pudeur ? Peut-étre pas. « Car combien que je ne m’en sois point autrement enquis, j’ay plutost opinion que c’est
pour cacher quelque infirmité qu’ils peuvent avoir en leur vieillesse en ceste partie-1a. » (Nous soulignons).

> Léry, chap. XVII, p. 435.

> Léry, chap. XVII, p. 437.

% Léry, chap. XX, p. 495.

7 Léry, chap. XI, p. 277.

> Montaigne, Essais, livre I, chap. XXXI, t. I, p. 307.

» Ce que démontre Louis Van Delft pour les périodes ultérieures dans Littérature et anthropologie. Nature
humaine et caracteére a l’dge classique, PUF, 1993.



de langue entre Margajat, Ouétaca, Oueavem, Caraia, Kario, Tolipinenquin,

Toiipinambaoults... Mais
les Totipinambaoults Toiipinenquin, Touajaire, Tenreminon, et Kario, parlent un mesme langage
ou pour le moins il y a peu de différence entr’eux, tant de fagon de faire qu’autrement®.
Il ne considére pas non plus ces cultures comme des sociétés figées, ou « froides® », méme
s’il utilise le présent de vérité a-temporelle pour les décrire : il sait observer les modifications
d’alliances entre clans ou nations, et, depuis que les Européens les fréquentent, les
changements techniques observés. Les enfants demandent des «haims a pescher »
(hamecons), et tous aiment les grelots. Staden note aussi que les Francais « venaient tous les
ans dans cet endroit et leur donnaient des couteaux, des haches, des miroirs, des peignes et des
ciseaux en échange de bois de Brésil, de coton, de plumes, de poivre, etc., c’est pourquoi ils
étaient bons amis®. » Yves d’Evreux dresse méme une liste des objets 2 emporter lorsqu’on se
rend au Brésil, tant pour sa propre commodité que pour servir de monnaie d’échange®. Et
Léry confirme :
Les sauvages doncques, moyennant quelques robbes de frize, chemises de toile, chapeaux,
cousteaux et autres marchandises qu’on leur baille, non seulement avec les coignées, coings de fer,
et autres ferrements que les Francois et autres de par-deca leur donnent, coupent, scient, fendent,
mettent par quartiers et arrondissent ce bois de Bresil, mais aussi le portent sur leurs espaules
toutes nues, voire le plus souvent d’'une ou deux lieues loin, par des montagnes et lieux assez
fascheux, jusques sur le bord de la mer pres des vaisseaux qui sont a 1’anchre, ot les mariniers le
recoyvent. Je di expressément que les sauvages, depuis que les Francois et Portugais frequentent
en leur pays, coupent leur bois de Bresil : car auparavant ainsi que j’ay entendu des vieillards, ils
n’avoyent presque aucune industrie d’abbatre un arbre, sinon mettre le feu au pied®™.
Ces échanges aboutissent donc a un profond changement dans la gestion des ressources. Des
outils plus efficaces facilitent aussi les pratiques ancestrales, y compris pour leurs rituels
anthropophages :
depuis que les Chrestiens ont frequenté ce pays-1a, les sauvages decouppent et taillent tant le corps
de leurs prisonniers, que des animaux et autres viandes, avec les cousteaux et ferremens qu’on leur
baille. Mais auparavant, comme j’ay entendu des vieillards, ils n’avoyent autre moyen de ce faire,
sinon qu’avec des pierres trenchantes qu’ils accommodoyent a cest usage®.
Si on voit ici ’hybridation des techniques, pour le meilleur et pour le pire, il suffit aussi de
lire le « vocabulaire » du chapitre XX pour voir a quel point les deux cultures dialoguent.

5 Léry, chap. XX, p. 488.

5! Dans un des sens que Lévi-Strauss a donnés a ce terme dans les Entretiens avec Georges Charbonnier en 1959,
puis dans sa lecon inaugurale au college de France en 1960. « Il ne s’agit pas de dire que ces sociétés sont hors
de T’histoire : elles sont dans I’histoire et leur passé est aussi ancien que le ndtre, elles ont connu des
transformations, des crises, des guerres. Mais, dit-il, "tout en étant dans 1’histoire, ces sociétés semblent avoir
élaboré une sagesse particuliere, qui les incite a résister désespérément a toute modification de leur structure, qui
permettrait a 1’histoire de faire irruption en leur sein." Le souci dominant de ces sociétés est de vouloir
persévérer dans leur étre. Ce qui peut se résumer en trois grandes caractéristiques : la maniere dont elles
exploitent le milieu environnant garantit tout a la fois un niveau de vie modeste et la protection des ressources
naturelles. Les reégles de mariage que ces sociétés appliquent, si différentes qu’elles puissent tre, ont pour point
commun de limiter a ’extréme et de garder constant le taux de fécondité. Enfin, la vie politique y est fondée sur
le consentement et n’admet pas d’autres formes de décision que celles fondées sur le principe de 1’'unanimité et
exclut absolument tout fonctionnement fondé sur la lutte entre un pouvoir et une opposition, majorité et minorité,
exploiteurs et exploités. Encore faut-il ajouter que cette distinction entre « sociétés froides » et « sociétés
chaudes » est surtout théorique : "il n’existe probablement aucune société concrete qui, dans son ensemble et
dans chacune de ses parties, corresponde a I'un ou a l'autre type." » http://www.culturesfrance.com/adpf-
publi/folio/levi/05.html .

52 Staden, Nus, féroces et anthropophages, A.M. Métailié, 1979, Points, p. 95.

% Yves d’Evreux, Voyage au nord du Brésil, fait durant les années 1613 et 1614, éd. H. Clastres, Payot, 1985,
chap. XLIX, « Instructions pour ceux qui nouvellement vont aux Indes », pp. 193-196.

5 Léry, chap. XIII, pp. 308-309.

5 Léry, chap. XV, p. 363.
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Enfin, en bon ethnologue, Léry fait insérer des gravures, dont celle d’un Indien :
vous le verrez comme il est ordinairement en son pays, et tel, quant au naturel, que vous le voyez
pourtrait cy apres [...] Vray est que pour remplir ceste planche, nous avons mis aupres de ce
Toiipinambaoults 1’'une de ses femmes, laquelle, suyvant la coustume, tenant son enfant dans une
escharpe de cotton, [...] et aupres des trois un lict de cotton, faict comme une rest a pescher, pendu
en l’air, ainsi qu’ils couchent en leur pays. Semblablement la figure du fruict qu’ils nomment
Ananas [...]%.

La gravure permet un condensé éloquent de ce qu’il décrit par ailleurs. Il tente enfin de

rapporter des objets, comme des plumes, ou un bouclier de tapir, mais les perroquets dressés a

parler et les guenons furent hélas mangés sur la baille qui remmenait vers la France le petit

groupe des protestants.

Enquétes et informateurs

[Plour haranguer a nostre bien venue, six hommes et une femme ne firent point de difficulté de
s’embarquer pour nous venir voir au navire. Et parce que ce furent les premiers sauvages que je vis
de pres, vous laissant a penser si je les regarday et contemplay attentivement, [...] si en veux-je
dés maintenant icy dire quelque chose en passant®’.
Par la suite, comme si cette condition avait été soumise a un protocole, Léry fréquente les
Indiens mais continue a vivre un peu en marge. Parfois il se promene a I'intérieur du pays
avec des truchements.
Et comme de 1a nous allions, venions, frequentions, mangions et beuvions parmi les sauvages
(lesquels sans comparaison nous furent plus humains que celuy lequel, sans luy avoir meffait, ne
nous peut souffrir avec luy), aussi eux, de leur part, nous apportans des vivres et autres choses dont
nous avions affaire, nous y venoyent souvent visiter®.
Cette extériorité du regard le contraint parfois a des expédients. Bravant ce qui pourrait €tre
un interdit, pour observer leurs cérémonies religieuses, il regarde en quelque sorte par le trou
de la serrure® :
nostre truchement disoit que depuis six ou sept ans qu’il y avoit qu’il estoit en ce pays-la, il ne
s’estoit jamais osé trouver avec mes sauvages en telle feste [...]. Me approchant doncques du lieu
ol j’oyois cette chantrerie, comme ainsi soit que les maisons des sauvages soyent fort longues, et
de facon rondes (comme vous diriez les treilles des jardins par-de¢a) couvertes d’herbes qu’elles
sont jusques contre terre : a fin de mieux voir a mon plaisir, je fis avec les mains un petit pertuis en
la couverture.
Puis, en voyant que les Indiens ne leur prétent aucune attention, Léry et ses compagnons
entrent hardiment dans la maison :
en nous retirans tout bellement dans un coin, nous les contemplasmes tout nostre saou
L’occasion est bonne pour observer leurs rites commodément et rendre ainsi compte de leur
religion, sujet qui doit tenir a ceeur a un futur pasteur. D’ailleurs, selon Maurice Godelier,
il ne faut pas cacher que le métier d’anthropologue est un métier un peu de « voyeur ». On doit
observer sans intervenir et on n’est pas la pour mettre en scene les autres, pour vouloir qu’ils
fassent ceci ou cela. C’est aux autres de faire ce qu’ils ont 2 faire’".
Tout en acceptant de golter a certains de leurs mets et d’apprendre ce qu’il peut de leur
langue et de leurs coutumes, Léry ne partage pas, cependant, toutes leurs activités : il ne
participe pas a leurs fétes, refuse de manger de la chair humaine et affirme ne pas avoir de

relations avec des femmes sauvages :

17()

5 Léry, chap. VIIL, p. 227.

57 Léry, chap. V, pp. 148-149.

5 Léry, chap. VI, p. 196.

% Voir sur ce point la lecture de Michel de Certeau, L’Ecriture de Ihistoire, Paris, Gallimard, 1975, au chapitre
V, « Ethno-graphie. L’oralité, ou I’espace de I’autre : Léry », pp. 215-248.

7 Léry, chap. XVI, pp. 400-401.

"I Maurice Godelier, « Briser le miroir du soi », in C. Ghasarian (dir.), De [’ethnographie & I’anthropologie
réflexive, Nouveaux terrains, nouvelles pratiques, nouveaux enjeux, Armand Colin, 2002, p. 209.



quand ils nous presentoyent de ceste chair humaine de leur prisonniers pour manger, si nous en
faisions refus (comme moy et beaucoup d’autres des nostres ne nous estans point, Dieu merci,
oubliez jusques-1a, avons tousjours fait), il leur sembloit par cela que nous ne leur fussions point
assez loyaux. Sur quoy, a mon grand regret, je suis contraint de reciter icy, que quelques
truchements de Normandie, qui avoyent demeuré huict ou neuf ans dans ce pays-la, pour
s’accommoder a eux, menans une vie d’ Atheistes, ne se polluoyent pas seulement en toutes sortes
de paillardises et vilenies parmi les femmes et les filles, dont un entre autres de mon temps avoit
un garcon aagé d’environ trois ans, mais aussi, surpassans les sauvages en inhumanité, j’en ay ouy
qui se vantoyent d’avoir tué et mangé des prisonniers’.

Ces truchements étaient des enfants souvent orphelins, amenés de Normandie, pour devenir
sur place des interprétes”: nul doute qu’ils « s’ensauvageaient » et adoptaient des
comportements hybrides. Ces truchements sont évoqués a plusieurs reprises, car ils sont une
source précieuse de renseignements et ils permettent a Léry de converser avec les Indiens.

L’un d’eux I’aide a établir son lexique :
lequel non seulement pour y avoir demeuré sept ou huict ans, entendoit parfaitement le langage
des gens du pays, mais aussi parce qu’il avoit bien estudié, mesme en la langue Grecque, de
laquelle (ainsi que ceux qui l’entendent ont ja peu voir ci-dessus) ceste nation des
Toiipinambaoults a quelques mots, il le pouvoit mieux expliquer’.

Les échanges avec les Indiens sont notés assez minutieusement a plusieurs reprises : Léry
transcrit plusieurs discours”, dont celui d’un vieillard qui s’enquiert de leur religion en les
voyant prier avant et aprés leur repas’® ; un autre lui demande ce qu’il chante”, un autre lui
donne I’occasion de s’interroger sur le sens des négociations™ ; il retranscrit la harangue des
vieillards a ceux qui partent a la guerre”, ou la défense de la vie naturelle®® qui annonce

évidemment les développements sur le « bon sauvage ».
Et de fait, quant au naturel de I’homme, je maintien qu’ils discourent mieux que ne font la pluspart
des paysans, voire que d’autres de par-de¢a qui pensent estre fort habiles gens®.

Le «je » de Léry releve d’une forme de « neutralité axiologique® », mais il n’est finalement
pas seul dans D'interprétation des coutumes Tupi. Grace a ses informations, la réflexion
philosophique va trouver les germes d’une science de I’homme. Pourtant, Alain-Michel Boyer
observe® que Montaigne ne cite & aucun moment Jean de Léry, bien qu’il soit a 1’évidence
I’une de ses sources d’information. Il n’en reste pas moins qu’une circulation d’idées entre les
voyageurs et les penseurs de cabinet est effective, méme si la pratique de Montaigne consiste

™ Léry, chap. XV, p. 370.

3 Sur cette question, nous nous permettons de renvoyer 2 notre article : « Des Truchements en Amérique : du
Voyage au Brésil de Léry aux lectures modernes », Quatre siecles d'échanges Europe-Afrique-Amérique,
Université Laval (Québec), http://www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2003/approches/gannier.html.
Inversement, les Francais envoient dix jeunes garcons Tupinamba au roi Henri II (p. 353).

™ Léry, chap. XIX, p. 479. Ce lexique ne serait d’ailleurs pas 1’ceuvre de Léry, cf. la note de F. Lestringant
p-479. La théorie de parentés de la langue Tupi et de la langue grecque est reprise par Montaigne, et découle
aussi des débats sur 1’origine de ces populations : seraient-ils de la descendance de Cham ? De méme, Léry a
soin de signaler que dans leur cosmogonie figure le récit du Déluge.

> Sur ce point nous nous permettons de renvoyer 2 notre contribution. « Le philosophe nu, ou les ressources
d’une éloquence "sauvage" », in S. Albertan-Coppola (dir.), Hommages a Michele Duchet : Apprendre a porter
sa vue au loin, ENS Editions, 2009, pp- 69-91.

76 Léry, chap. XVI, pp. 411-412.

7 Léry, chap. XVI, p. 418.

"8 Léry, chap. XVIII, pp. 465-466.

" Léry, chap. X1V, pp. 337-338.

80 Léry, chap. XIII, pp. 310-312.

8! Léry, chap. XVI, p. 419.

8 On se réfere volontiers sur ce point aux travaux de Max Weber, comme Le Savant et le politique, qui
rappelait : « que, chaque fois qu’un homme de science fait intervenir son propre jugement de valeur, il n’y a plus
compréhension intégrale des faits. » (Plon, 1959, coll. 10/18, p. 82).

8 A.-M. Boyer, « Littérature et ethnologie », Revue de Littérature Comparée, 2001/2, n° 298, p. 296.
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a ne pas citer ses contemporains (il ne nomme pas non plus Gomara, Chauveton ou Thevet,
alors que I’allusion est patente ; de méme que voyageant en Italie du temps du Correge, de
Michel-Ange, de Raphaél ou de Léonard de Vinci, il n’en souffle mot). L’important est
ailleurs : dans la perception — neuve en effet— de ce qu’est 'humanité en général :
I’ethnographie est d’abord philosophie de ’homme avant d’&tre une étude exclusive sur tel ou
tel groupe.

Les carnets de terrain : I’« Amérique fantome »

Mais I’ethnographie peut-elle étre dissociée de I’observateur ? On a cru longtemps que 1’on
pouvait séparer rigoureusement la monographie d’une part et le journal de terrain de 1’autre, le
second servant d’exutoire aux impressions de I’observateur, de maniere a purger le texte
« scientifique » de tout affect. En ce sens, la publication du Journal d’ethnographe® de
Malinowski (qui I’a écrit entre 1914 et 1918) a fait date, a coté du texte de référence, Les
Argonautes du Pacifique occidental. Staden avait, lui aussi, nettement séparé son voyage et
les difficultés de sa captivité d’un coté, et la description des mceurs des « sauvages » de
I’autre coté, dans une seconde partie. Lévi-Strauss lui-méme dit avoir longtemps hésité devant
le mélange des genres et la divulgation de considérations personnelles, avant de publier
Tristes Tropiques en 1955 :
Faut-il narrer par le menu tant de détails insipides, d’événements insignifiants ? L.’aventure n’a pas
de place dans la profession d’ethnographe ; elle en est seulement une servitude, elle pese sur le
travail efficace du poids des semaines ou des mois perdus en chemin ; des heures oisives pendant
que I'informateur se dérobe ; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie [...]... Qu’il faille tant
d’efforts, et de vaines dépenses pour atteindre 1’objet de nos études ne confére aucun prix a ce
qu’il faudrait plut6t considérer comme 1’aspect négatif de notre métier. Les vérités que nous allons
chercher si loin n’ont de valeur que dépouillées de cette gangue®.
Selon certains, la tendance est aujourd’hui a considérer que 1’anthropologie ne peut exister
comme pure théorie. Selon Mondher Kilani :
Il est utile dans cette perspective de préciser ce qu’il faut entendre par la notion de réflexivité. Si
ce terme est devenu d’un usage plus ou moins courant dans 1’anthropologie, nous ne disposons pas
pour autant d’une définition univoque. Son contenu demeure flou et consiste la plupart du temps a
suggérer 1’idée qu’a partir du moment ou les relations entre le chercheur et ses informateurs dans
la situation ethnographique sont prises en compte, I’anthropologie est réflexive. Mais si tel est le
cas, on pourrait alors affirmer que I’anthropologie 1’est par la force des choses, elle 'est
intrinsequement. L’ethnographie réflexive peut également étre considérée comme une
ethnographie dans laquelle I’enquéteur s’engage totalement, mais alors le risque serait de tomber
[...] dans le piege du « récit de soi ». [...] La réflexivité pourrait également étre considérée sous
I’angle de la restitution et de la réception des travaux ethnologiques®™.
Finalement que fait d’autre Jean de Léry ? S’il tente d’étre objectif, il ne peut évidemment
faire croire a une parfaite neutralité. Ces conditionnements peuvent étre d’ordre individuel,
social, idéologique et formel.

Une écriture réflexive : autobiographie et carnets de terrain
D’abord,

8 Ce journal intime a été publié de maniere posthume, et dévoile en large partie, a c6té de projets de travaux et
d’impressions de lecture, les difficultés morales de 1’ethnologue seul sur le terrain : état dépressif, santé
chancelante, réveries érotiques, irritation fréquente contre ses informateurs voire parfois véritable mépris.

8 Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 9.

8 M. Kilani, « Nouveaux objets, nouvelles méthodes pour 1’anthropologie ? », in Olivier Leservoisier & Laurent
Vidal (dir.), L’Anthropologie face a ses objets. Nouveaux contextes ethnographiques, Editions des archives
contemporaines, 2007, p. 283.



Evoquer cette épreuve réflexive que tous les ethnologues ont traversée ne revient pas 2 pratiquer
I’apologie de la subjectivité comme mode de connaissance, mais a souligner encore cette évidence
que les jugements que nous portons sur les meeurs des autres sont largement déterminés, dans la
vie comme dans la science, par notre histoire individuelle®’.

Léry ne cache nullement le fait que ses observations des Indiens découlent de sa situation

particuliere et de ses propres sentiments.
Tellement que pour dire ici Adieu a I’ Amerique, je confesse en mon particulier, combien que j’aye
tousjours aimé et aime encores ma patrie : neantmoins, voyant non seulement le peu, et presque
point du tout de fidelité qui y reste, [...] je regrette souvent que je ne suis parmi les sauvages,
ausquels (ainsi que j’ay amplement monstré en ceste histoire) j’ay cogneu plus de rondeur qu’en
plusieurs de par-dega, lesquels a leur condamnation, portent titre de Chestiens®®.

Il se flatte d’avoir pu porter un nom tupi, Lery-oussou, « une grosse huitre® ». Léry n’oublie
pas de signaler le témoignage de ses sens, fait relativement notable : 1’odeur de 1’amidon lui
rappelle, des années plus tard, I’odeur de la cassave. Il évoque ses golits en matiere de cuisine

locale : I’ananas, la banane, le 1€zard :
Vray est que du commencement j’avois cela en horreur, mais apres que j’en eus tasté, en matiere
de viandes, je ne chantois que de Iézards™.

D’une facon ouvertement personnelle, Léry évalue sa facon de se renseigner, ses rapports
avec ses informateurs, sa position a la fois intégrée a la population locale et résolument
extérieure, de son propre fait autant que de celui des Indiens, il sait que 1’objet de son récit est
aussi — si I’on en croit son titre — 1’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil et non la
description d’un pays. Staden et Thevet auront fait différemment, le premier avec sa Véritable
Histoire et description d'un pays habité par des hommes sauvages, nus, féroces et
anthropophages, situé dans le Nouveau Monde nommé Amérique, inconnu dans le pays de
Hesse, avant et depuis la naissance de Jésus-Christ, jusqu'a l'année derniere ; le second avec
Les Singularités de la France antarctique, autrement nommée Amérique, et de plusieurs
Terres et Iles découvertes de notre temps. Dans le cas de Léry, I’accent se trouve davantage
placé sur son expérience, et I’ethnologue d’occasion rapporte ce qu’il a vu du Brésil, avec les

moyens dont il dispose.
Le travail de terrain se situe entre 1’autobiographie et I’anthropologie. Il met en relation une
expérience personnelle importante et le champ général de la connaissance. Cette relation elle-
méme exerce une influence sur la réalité de 1’anthropologie® [...].

D’apres Kirsten Hastrup, I’important n’est pas tant le monde des « autres » que I’espace entre
le monde des «autres » et celui de I’enquéteur, voire la propre personne de ce dernier
observée dans un contexte étranger.

Illustration et défense de la culture Tupi

Léry se réfugie dans les villages Tupinamba, et il y est bien recu : aussi est-il prét a rendre
compte de ses observations avec bienveillance sans porter de jugement moral, et défendre
leurs meeurs, méme lorsqu’elles choquent les conceptions européennes : il les défend méme
dans leurs habitudes anthropophages. Seul le choque vraiment le golit immodéré des vieilles

87 Philippe Descola, Les Lances du crépuscule, Terre humaine/Plon, 1993, p. 439.

8 Léry, chap. XXI, pp. 507-508. La méme remarque est faite aussi p. 464 ou p. 376 : « je suis Frangois et me
fasche de le dire » apres la Saint-Barthélémy.

% Léry, chap. XX, p. 480.

% Léry, chap. X, p. 267.

' K. Hastrup, « Writing ethnography. State of the art », in Judith Okely & Helen Callaway, Anthropology and
Autobiography, London & New York, Routledge, 1992, p. 117. “Fieldwork is situated between autobiography
and anthropology. It connects an important personal experience with a general field of knowledge. The
connection itself is of generative impact upon the reality of anthropology”. (Nous traduisons).



femmes — avatar des sorcieres de « par-de¢a » — pour la chair humaine, au point qu’elles se

rassemblent autour du boucan pour
recueillir la graisse qui degoutte le long des bastons de ces grandes et hautes grilles de bois,
exhortans les hommes de faire en sorte qu’elles ayent tousjours de telle viande : et en leschans
leurs doigts disent, Yguatou, c'est a dire, il est bon®.

Cependant,
(horsmis ce que j’ay dit particulierement des vieilles femmes qui en sont si friandes), leur
principale intention est, qu’en poursuyvant et rongeant ainsi les morts jusques aux os, ils donnent
par ce moyen crainte et espouvantement aux vivans®.

Staden, Thevet, Léry s’accordent a souligner la valeur symbolique de ce festin envers les
ennemis, vengeance et mise en scéne terrifiante™.

L’ordre des sujets traités est aussi important : si Thevet traite les questions dans un ordre
assez aléatoire, il commence par la religion et finit par les especes naturelles. Staden, lui, trop
heureux d’avoir échappé au boucan, fait frémir les lecteurs en finissant par le festin cannibale,
qui les laisse sur une impression facheuse. Léry acheve par la religion, les coutumes civiles et
la langue. Certaines anecdotes ont été plus particulierement choisies car jugées significatives
— elles permettaient une « économie » de la description ; elles révelent aussi une certaine
conception de ce que Léry considere comme des valeurs importantes chez les Tupinamba : le
sens de I’hospitalité, I’horreur de 1’avarice, le détachement des biens matériels, 1’ordre social,
la confiance dans la générosité de la nature...

En général, Léry ne montre pas de golt pour I’exotisme au sens propre puisqu’il cherche a
rapprocher I'inconnu par des points de comparaison connus, méthode tres classique de la
relation de voyage. Dans certains cas méme, les Indiens se rapprochent davantage des valeurs
pronées par I’Europe : les femmes « vivent ensemble en une paix la nompareille” » dans un
contexte de polygamie ; la pudeur et la décence qu’on leur demande se trouve mieux observée
par les Tupinamba, toutes nues qu’elles soient, parce que leur attitude est plus chaste et plus
innocente que les Européennes avec leurs « attifets » propres a agacer le désir masculin®. Les
Indiens « gardans I’honnesteté de nature, n’ayans jamais publiquement la compagnie de leurs

femmes”’ », sont plus policés que certains Européens :
les boucs puans qu’on voit de nostre temps par-deca, ne se sont point cachez pour commettre leurs
vilenies, sont sans comparaison plus infames qu’eux®.

N

Le qualificatif injurieux est réservé a ses compatriotes et pas aux « sauvages », sauf des
appellations presque hypocoristiques comme «nos friponniers et galebontemps
d’ Ameriquains® » qui festoient sans retenue, ou « pauvres idiots'® » lorsque Léry raconte

comment ils se laissent duper par les simagrées des Caraibes.
Quant a la police de nos sauvages, c’est une chose presque incroyable, et qui ne se peut dire sans
faire honte a ceux qui ont les loix divines et humaines, comme estans seulement conduits par leur
naturel, quelque corrompu qu’il soit, s’entretiennent et vivent si bien en paix les uns avec les
autres. J’enten toutesfois chacune nation entre elle mesme, ou celles qui sont alliées ensemble : car

quant aux ennemis, il a esté veu en son lieu comme ils sont estrangement traitez''.

%2 Léry, chap. XV, p. 364.

% Léry, chap. XV, p. 366.

% On peut y ajouter I’appropriation des qualités guerrieres des ennemis capturés. Montaigne reprendra ces
interprétations au livre I, chap. XXXI, « Des cannibales ».

% Léry, chap. XVII, p. 427.

% « Ceste nudit€ ainsi grossiere en telle femme est beaucoup moins attrayante qu’on ne cuideroit. » (p. 234).
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A plusieurs reprises, Léry justifie le comportement des Indiens :

Il falloit qu’a nostre grande honte, et pour justifier nos sauvages du peu de soin qu’ils ont des

choses de ce monde, je fisse cette digression en leur faveur'®.

D’apres K. Hastrup, la condition du travail de terrain serait fondamentalement de 1’ordre de la
confrontation et ne serait que superficiellement de 1’ordre de 1’observation'®. On peut en effet
I’appliquer a Léry, a cette nuance pres que la confrontation nait de 1’observation, et que cette
confrontation décrit pour beaucoup les échanges mutuels entre les visiteurs et les gens du cru,
entre par-deca et par-dela, entre 1’ethnologue et son « terrain ».

Léry note a plusieurs reprises les occasions de rire des uns et des autres'® : les Européens
rient de voir les Indiens se promener vétus seulement d’une chemise ou de chausses, les
Indiens rient de la peur des étrangers de se faire dévorer ou de leur maniere de faire rotir une
volaille a la broche. Ce rire réciproque est destiné a divertir le lecteur européen, a mettre les
rieurs de son coOté et par son effet de réalité, il assure encore la vérité du récit ; il montre
également le relativisme des cultures (chacun peut trouver absurdes les pratiques des autres,
chacun peut préter le flanc a la dérision). Contrairement a ce qu’observe Lévi-Strauss dans les
Structures élémentaires de la parenté, Léry ne considere pas les coutumes des Tupinamba
comme puériles, bien qu’a 1’évidence elles lui semblent différentes des siennes. Il explique

par exemple
que non seulement les hommes et les femmes de I’ Amerique, ainsi que chiens barbets, a fin d’aller
querir leur gibier et leur pesche au milieu des eaux, s¢avent tous nager : mais aussi qu’aussi les
petits enfans dés qu’ils commencent a cheminer, se mettans dans les rivieres et sur le bord de la
mer, grenouillent desja dedans comme de petits canars'®.
Pourtant la comparaison avec les animaux semble plus une fagon de parler qu’une
dévalorisation de leurs mceurs. Les Européens participent au bestiaire, outre les « boucs
puans », tels
messieurs les frians, lesquels ne se veulent point hazarder sur mer, et toutesfois (ainsi qu’on dit
communément que font les chats sans mouiller leurs pattes) veulent bien manger du poisson
[...]'%.
D’ailleurs les Européens, souvent, ne sortent pas grandis de ses anecdotes : par exemple,
racontant comment les Indiens sont particulierement adroits a se lancer proprement des
boulettes de cassave dans la bouche, Léry montre au contraire que lui-méme et ses
compagnons mangent salement la farine de manioc :
la prenant avec les quatre doigts dans la vaisselle de terre, ou autre vaisseau ol ils la tiennent,
encores qu’ils la jettent d’assez loin, ils rencontrent neantmoins si droit dans leurs bouches qu’ils
n’en espanchent pas un seul brin. Que si entre nous Frangois, les voulant imiter la pensions manger
de ceste facon, n’estans pas comme eux stilez a cela, au lieu de la jetter dans la bouche nous
I’espanchions sur les joues et nous enfarinions tout le visage: partant, sinon que ceux
principalement qui portoyent barbe eussent voulu estre accoustrez en joueurs de farces, nous
estions contraints de la prendre avec des cuilliers'”.
L’autodérision est ainsi un moyen spirituel de souligner la « civilisation » de ceux qu’il a
cotoyés.
Les Tupinamba auraient donc des lecons a donner aux Européens ; par les dialogues, le
lecteur voit que les Indiens observent, eux aussi, questionnent et jugent. Ils acceptent
d’adopter quelques facons de faire nouvelles, s’ils les pensent utiles — comme les outils de

fer —, sans se croire obligés de renoncer a leurs croyances. Léry note apres « I’historien des
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Indes Occidentales » (Gomara), que « certaine nation de sauvages » craignant que les
Espagnols « ne les corrompissent et changeassent leurs anciennes coustumes, ne les voulans
recevoir, ils les appeloyent : Escume de la mer, gens sans peres, hommes sans repos, qui ne se
peuvent arrester en aucun lieu pour cultiver la terre, a fin d’avoir 2 manger'®. »

De I’idéologie

Dans son journal, Malinowski note :
un journal est une « histoire » des événements auxquels 1’observateur a entiérement acces et,
cependant, tenir un journal exige des connaissances solides et une formation poussée ; 1’abandon
de tout point de vue théorique; une certaine pratique de I’écriture conduit a des résultats
entierement différents, méme si 1’observateur demeure le méme — et que dire lorsqu’il s’agit
d’observateurs différents ! C’est pourquoi nous ne pouvons parler de faits ayant une existence
objective ; c’est la théorie qui crée I’événement. En conséquence de quoi I’ « histoire » en tant que
science n’existe pas. L’histoire est 1’observation des faits considérés a la lumiere d’une théorie
donnée ; et I'application de cette théorie aux faits, au fur et a mesure que le temps les dote
d’existence'”.

Pour lui, la théorie interprétative précede en quelque sorte I’observation, telle que la consigne

la monographie. Le mouvement du journal serait inverse, puisqu’il procede par induction.

Dans la grille théorique qui doit mener au « grand récit », a la construction d’une culture par

la présentation de I’ethnologue,
peut-étre faut-il y voir la persistance de conceptions démodées sur la fagon dont les
« découvertes » sont « démontrées » dans les sciences exactes. La principale alternative a cette

explication empiriste du succés des ouvrages anthropologiques mentionne la force de leurs

arguments théoriques. Mais elle n’est pas plus plausible'"’.

Mais Léry n’y était pas allé pour se documenter sur les Tupinamba : I'intérét est venu plus
tard, sur place, lorsque oisif en effet, il attendait de repartir en Europe. Et il n’a pas raconté
par le menu tous ses tracas, malgré une insertion tres explicite dans un contexte historique de
guerres de religion et de persécutions. L.’idée d’un dévoilement progressif de la vérité est
aussi contenue implicitement dans le texte : contrairement a I’ethnologue qui prétend analyser
et comprendre sur le champ, souvent avec des principes et des grilles de lecture préfabriquées,
Léry, en écrivant, semble éprouver une compréhension progressive et rétrospective — « je
regrette que je ne suis parmi les sauvages » —, a I’élaboration d’une cohérence a partir des
données récoltées et organisées a posteriori. Certes Léry n’applique pas de grille théorique
prédéfinie concernant les cultures indiennes, pour la bonne raison que son séjour chez les
Indiens n’est qu'un « accident » dans un processus religieux qui n’avait rien a voir avec eux.
En effet le but de Villegagnon n’était pas d’évangéliser les « sauvages », mais de s’installer
dans un fort, a ’abri de ces populations. Cependant, 1’écriture, tardive chez Léry, releve aussi
d’une obligation religieuse personnelle : faire éclater la vérité, sur le plan des devoirs
temporels, et faire connaitre la création divine, sur le plan spirituel. Il faut dévoiler les

curiosités de ce monde,
pour avoir esté cachées a ceux qui ont precedé nostre siecle, dignes d’amiration : je prie 1’Eternel,
auteur et conservateur de tout cest univers, et de tant de belles creatures qui y sont contenues, que
ce mien petit labeur reussisse a la gloire de son sainct nom, Amen'"".

Staden fait de méme de son ouvrage un ex-voto : il doit montrer par son livre les périls dont il

a été sauvé par la Providence. Malgré tout, ces considérations religieuses, ces références
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fréquentes aux Psaumes, ne les conditionnent pas non plus au point d’obscurcir leur
entendement.

Un conditionnement formel

Le style de Léry est volontiers pragmatique et direct ; il s’appuie cependant sur une tournure
analogique''” et anagogique : par exemple, la vue des poissons volants tentant d’échapper a
leur prédateur (sous ’eau, les autres poissons ; en ’air les oiseaux marins) et finalement
fuyant sans tréve leur destin. Cette pensée doit I’élever jusqu’a une méditation spirituelle. En
cela, il adhé{e a la maniere de son temps.
Ecrire son voyage consiste a se couler dans le moule d’un discours préalable et a éliminer les
scories d’une expérience qui ne serait pas universalisable. La pérégrination s’achéve dans la
promenade livresque : le travail de 1’écriture, né de 1’expérience directe, se nourrit de la copie de
discours préalables [...]'".

Cette analyse de Marie-Christine Gomez-Giraud n’est cependant pas entierement valable ni
pour Thevet, ni pour Léry, car le modele ethnographique n’est pas encore clairement fixé a
leur époque. Pourtant, si des parentés existent entre tous ces textes, qui ne sont pas dues qu’a
I’observation directe, Léry se défend d’en avoir trouvé le modele chez ses prédécesseurs,
« sans doncques m’arrester a ce que d’autres en ont voulu escrire''* ». Les textes littéraires
cités lui servent souvent d’ornement, et quant aux relations de voyages, elles lui servent a
confirmer ses observations ou plus souvent, elles se trouvent précisément réfutées, Léry se
réservant I’indépendance de la forme.

En effet, la possibilité matérielle de publier aux yeux de tous vient du fait qu’il a déja tiré des
« brouillars'” », eux-mémes rédigés a partir de ses notes de voyage, de ses carnets de terrain :

les memoires que j’avois, la pluspart escrits d’ancre de Bresil, et ne I’ Amerique mesme, contenans
les choses notables par moy observées en mon voyage''®.

Cette mise au net des carnets de terrain releve-t-elle d’une forme quelconque ? Doit-on
entendre sous l’expression de Lévi-Strauss: «c’est de la littérature », 1’'idée d’une
fictionnalisation du récit ? Rien de moins siir. Peut-€tre, au vu de ce que 1’on sait aujourd’hui,
la description des Tupi n’est-elle pas rigoureusement exacte. Mais qu’en sait-on au juste ? Et

ne confond-on pas sincérité de I’observation et permanence de coutumes ?
Quand fallait-il voir I’Inde, & quelle époque I’étude des sauvages brésiliens pouvait-elle apporter la
satisfaction la plus pure, les faire connaitre sous la forme la moins altérée ? Eiit-il mieux valu
arriver a Rio au XVIII* siecle avec Bougainville, ou au XVI° avec Léry et Thevet ? Chaque lustre
en arriere me permet de sauver une féte, de partager une croyance supplémentaire. Mais je connais
trop les textes pour ne pas savoir qu’en m’enlevant un siécle, je renonce du méme coup a des
informations et a des curiosités propres a enrichir ma réflexion'".

Claude Lévi-Strauss se posait aussi la question dans Tristes tropiques. De fait, explique aussi
Philippe Descola,

[ces réflexions] furent pensées et écrites apres coup, comme sont pensés et écrits apres coup tous
les ouvrages d’ethnologie. C’est la raison principale pour laquelle ce livre s’apparente aux ceuvres
romanesques : les ethnologues sont des inventeurs autant que des chroniqueurs, et si les moeurs et
les discours des gens dont ils ont partagé ’existence sont en général exactement rapportés et,
autant que faire se peut, correctement traduits, la maniere dont ils les présentent et les interpretent
ne tient qu’a eux. Le talent, I’imagination, les préjugés, les orientations doctrinales ou le

"2 Voir sur ce point I’étude de Frédéric Tinguely, « Jean de Léry et les vestiges de la pensée analogique », in F.
Lestringant et M.-C. Gomez-Giraud (dir.), D’encre de Brésil, Paradigme, 1999, pp. 127-146.

113 Marie-Christine Gomez-Giraud, Ecrire le voyage au XVI° siecle en France, Puf, 2000, coll. Etudes littéraires,
p. 31

"4 Léry, chap. VII, p. 197.

"5 Léry, Preface, p. 62.

16 Léry, Preface, pp. 61-62.

"7 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 43.



tempérament de chacun se donnent alors libre cours, aboutissant parfois a des versions si
contrastées d’une méme culture que 1’on a peine a la reconnaitre sous la plume de ses différents
exégetes''®,
Dans le doute, le conseil de Léry a ceux qui refusent de le croire sur parole est d’aller
y voir sur place pour vérifier ses dires. Mais il ne saurait en méme temps s’empécher de
souligner la difficulté de I’expédition :
Tous ceux, di-je, qui aymans mieux la theorique que la pratique de ces choses, n’ayans pas volonté

de changer d’air, d’endurer les flots de la mer, la chaleur de la Zone Torride, ny de veoir le Pole

Antarctique, ne voulurent point entrer en lice, ni s’enroller et s’embarquer en tel voyage'"”.

Autrement dit, on en revient a une problématique du récit de voyage réel et de son double
fictionnel : le voyage est théoriquement possible (ce qui empéche, en principe, que I’ensemble
soit une fiction) mais la monographie permet au lecteur d’en faire I’économie. En réalité, ce
critere'® n’est pas fiable puisque presque tous les voyages fictifs donnent des « preuves »
apparentes de leur réalité (cartes, itinéraires, toponymes, voire coordonnées géographiques...,
comme le fera par exemple Swift dans Les Voyages de Gulliver). Mais c’est ici le penchant de
nombre de récits de voyages, dans lesquels les voyageurs ont eu I’impression d’étre les
derniers visiteurs a avoir rencontré une civilisation « intacte » et entendent d’une certaine
facon conserver cet avantage sur le vulgaire. En ce qui concerne la relation ethnographique,
Clifford Geertz note :
L’aptitude des anthropologues a nous persuader de prendre au sérieux ce qu’ils disent tient moins
a l’apparence empirique et a 1’élégance conceptuelle de leurs textes qu’a la capacité a nous
convaincre que leurs propos reposent sur le fait qu’ils ont réellement pénétré (ou, si I’on préfere,
ont été pénétrés par) une autre forme de vie, que, d’une facon ou d’une autre, « ils ont vraiment été

la-bas ». Et c’est dans cette aptitude a nous persuader que ce miracle s’est produit en coulisse, que
nait I’aspect littéraire de leurs ceuvres'?'.

Le rapport a la vérité est un critere de littérarité, car I’ Histoire d’un voyage en terre de Brésil
n’est peut-&tre pas une reproduction absolument exacte de la culture Tupinamba, méme vers
1550, mais elle n’est pas non plus ni une fiction utopique ni une autofiction. En effet, précise
Ph. Descola :

La composition littéraire réorganise le réel pour le rendre mieux accessible, et parfois plus digne
d’intérét, mais elle ne modifie point la substance des faits. Lorsqu’elle s’attache a dévoiler leur
signification, I’interprétation leur donne en revanche une nouvelle dimension ; elle se déploie par
vertu d’invention sans véritables garanties de ne pas verser dans 1’imaginaire. [...] Son travail
[celui de I’ethnologue] ne saurait dissocier la description de I’invention, et celle-ci n’implique pas
la fausseté, elle atteint plutdt la vraisemblance que la vérité'*.
Pratiquement, on pourrait émettre les mémes commentaires que pour 1’Histoire d’un voyage
en terre de Brésil a propos de Tristes tropiques, texte lui-méme hybride, encadré par I’aller et
le retour de son auteur, ol se cotoient des pages de prose poétique — le coucher de soleil des
« Feuilles de route », qui rappelle I’épisode proustien des clochers de Martinville dans la
Recherche du temps perdu — et des descriptions ethnographiques précises, un itinéraire et des

anecdotes, des impressions et des réflexions personnelles.
De ce trouble engendré chez nos lecteurs par des observations — juste assez poussées pour les
rendre intelligibles, et cependant interrompues a mi-chemin puisqu’elle surprennent des étres
semblables a ceux pour qui ces usages vont de soi — qui est finalement la vraie dupe'> ?

"8 Philippe Descola, Les Lances du crépuscule, p. 436.
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chemin. » chap. VIII, p. 234.
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C’est a ce titre que Tristes tropiques et |’ Histoire d’un voyage en terre de Brésil relevent de la
littérature : non parce qu’ils jouent de la fiction, mais parce que leur genre est complexe, et
que leur auteur est présent dans un récit qui ne se contente pas de présenter une froide
description ethnographique comme si elle pouvait donner un reflet rigoureusement exact du
réel, comme un compte rendu de dissection : la résiderait la véritable illusion. L’exposé
scientifique est concu comme monosémique, il vise a contraindre le lecteur a une adhésion

entiere, et, explique encore C. Geertz,
les singularités de la littérature ethnographique, notamment son incorrigible propension a
I’affirmation, sont si évidentes qu’elles passent inapergues. Le caractere extrémement situé de la
description ethnographique — un ethnographe donné, a un moment et dans un endroit donnés, dans
le cadre constitué par des informations, des engagements et des expériences données, en fonction
de son appartenance a une culture et a une classe particuliere — accentue 1’impression que ce qui
est exposé est a prendre ou 2 laisser'>*,

Au contraire, un « bréviaire » est un livre a lire et relire, dont la forme et la signification ne se
livrent pas d’emblée, et qui donne par 1a matiere a méditer.

Un bonheur de lecture

Léry n’a rien d’un découvreur; il note ici ou la, dans un contexte pré-colonial, les
changements manifestement introduits par les contacts, sans paraitre particulicrement
regretter 1’altération de leur culture ; il ne propose pas d’apporter des changements a leurs
manieres. Par ailleurs, les ethnologues admettent aujourd’hui que leur 1égitimité
d’observateurs doit prendre en compte les conditions socio-historiques qui prévalent dans leur
société d’origine, par rapport a celle qu’ils observent, ainsi que leur propre conditionnement
idéologique et culturel, toutes choses qui induisent des biais dans la perception, le repérage et
la collecte, puis dans le compte rendu, lequel ne peut, méme dans le cas d’une monographie
de métier, étre completement neutre.

Cependant, une chose est claire : la relation de Léry n’est pas un roman d’aventures. D’abord
car ce n’est pas un roman : il s’efforce au contraire a toute la véridicité dont il est capable —
méme si cela se lit « comme un roman » ; car écrivant ses aventures en effet, il met 1’accent
sur les aventures — sa confrontation a des situations inattendues — et non sur la facon dont il a
surmonté les obstacles. L.’ Histoire d’un voyage faict en terre de Brésil n’est pas un « roman
ethnographique » ; ce n’est pas un récit de fiction qui ferait fond sur une base ethnographique
réelle. Au contraire, ¢’est un document qui croise, comme le veut le plus souvent la littérature
de voyage, la narration d’expériences personnelles d’une part (récit chronologique du voyage
ponctué d’anecdotes et agrémenté d’impressions subjectives), et les descriptions ou rappels
historiques d’autre part ; mélange de la pure subjectivité et de I’objectivité souhaitée, plus ou
moins accentué d’un cdté ou de I’autre — entre le journal intime et le traité ethnographique.

Mais Jean de Léry semble s’étre parfois posé la méme question que Claude Lévi-Strauss :
Surtout, on s’interroge : qu’est-on venu faire ici ? Dans quel espoir ? A quelle fin ? Qu’est-ce au
juste qu’une enquéte ethnographique ?'*

Pour citer cet article :

Odile Gannier, « Les carnets de terrain de Jean de Léry : littérature et ethnographie réflexive
dans I’ Histoire d’un voyage en terre de Brésil », Loxias, Loxias 23, mis en ligne le 26 mai
2009, URL.: http://revel.unice.fr/loxias/document.html?1d=2836
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