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Colomb n’a pas découvert le paradis. Tout en étant persuadé de I’approcher, il a échoué. Tout
avait bien commencé : les Indiens qu’il avait découverts en premier lieu, aux Bahamas puis sur
Haiti, étaient d’origine arawak, pacifiques et hospitaliers. Enthousiaste, il avait fait confiance aux
apparences, ou plut6t, fait crédit a son propre pouvoir : il laissa dés le premier voyage, juste avant
de repartir, une poignee d’hommes sur I’ile dont il avait fait la petite sceur de 1’Espagne,
Hispaniola : ces aventuriers devaient poser les bases d’une colonie qu’il reviendrait visiter I’année
suivante. Mais en quittant I’extrémité orientale, Colomb apercut des hommes a I’allure plus
redoutable, au visage noirci, les armes a la main. Alors il se mit a douter de sa belle assurance ; et
lorsqu’il revint en novembre 1493, il fut navré, mais pas fondamentalement surpris, de trouver le
fort incendié et plus un seul des « Chrétiens » en vie. Que s’était-il passé ? Querelles, attaque ou
riposte de la part des Indiens qu’il avait, au debut, trouvés si naifs et inoffensifs ? Ceux a qui il
s’était fié étaient-ils des traitres ? Ou bien n’étaient-ce pas les mémes ? Guacanagari, le cacique
avec lequel Colomb avait, d’une certaine maniére, conclu alliance, prétendait avoir été blesse en
défendant les Espagnols contre I’incursion d’un groupe ennemi ; mais il semblait simuler ses
blessures. Lui aussi mentait-il ? Comment savoir la vérité ? Peut-étre les Indiens de Guacanagari
s’étaient-ils vengeés apres des exactions insupportables ? Ces nouveaux colons sans scrupules, se
croyant en pays conquis, avaient-ils forcé leurs femmes ou arraché aux Indiens le peu d’or qu’ils
possédaient ?

Ce premier épisode! des rapports de confiance ou de défiance entre Occidentaux et Indiens
de la zone Caraibe ouvre une longue série dans une aire assez vaste, celle des Antilles et de la
« Terre-Ferme », sur les cotes de I’Amérique, de la Floride au Brésil. La, les Européens se sont
trouvés face a des civilisations aux signes peu visibles : pas d’architecture remarquable, pas de
gouvernement a structure pyramidale, pas de culte clairement identifiable, pas d’écriture semblable
alaleur... Autant de raisons pour les considérer comme des sauvages, peut-étre de bons sauvages,
dans le meilleur des cas, parfois de redoutables sauvages, agressifs et anthropophages ; et le plus
souvent des étres dont il valait peut-&tre mieux, a tout hasard, se méfier. De fait, les Européens
avaient lu et écoute trop d’histoires avant de partir. Ils s’étaient le plus souvent embarqués avec la
terreur des confins, redoutant la rencontre de ces créatures abominables qui, depuis les Cyclopes,
Acéphales, et autres monstres [25] redoutés depuis I’ Antiquité, ne pouvaient pas manquer de s’y
trouver. Traversant I’Océan, ce qui était déja une victoire sur la peur, les marins se trouvaient
confrontés a I’inconnu, et ils devaient vérifier ou infirmer leurs craintes ou leurs fantasmes. Quels
genres d’hommes les attendaient aux antipodes ? Tout atterrissage est une aventure. Au-dela des

! Christophe Colomb, La Découverte de I’Amérique, présenté par M. Lequenne, Paris, Maspéro, 1979, coll. « La
Découverte », 1984, t. 1 pour la premiére rencontre, t. 2 pour le retour.



craintes et des soupcgons, la réalité constatée, si tant est qu’elle puisse I’étre de fagon absolument
objective, puis rapportée, est une étape supplémentaire dans I’élaboration de leur image?.

Le Brésil, les antipodes, offrent tant au voyageur qu’au sédentaire I’image de I’altérité
absolue.

Le pays estoit du tout desert, et en friche : il n’y avoit point de maison, ny de toicts, ny aucune commodité
de bled. Au contraire, il y avoit des gens farouches et sauvages, esloignez de toute courtoisie et humanité,
du tout differens de nous en facon de faire et instruction : sans religion, ny aucune cognoissance
d’honnesteté ni de vertu, de ce qui est droit ou injuste : en sorte qu’il me venoit en pensée, assavoir si
nous estions tombez entre des bestes portans la figure humaine®.

On comprend dans ces conditions que la confiance et la méfiance soient deux maniéres alternatives
de concevoir I’Autre. Comment en effet ces hommes de la Renaissance pouvaient-ils se retrouver
dans une région différente, aux saisons inversées*, aux paysages si radicalement étrangers ? Il
semble méme que les valeurs des Brésiliens soient presque toujours diamétralement opposées ; ou
plus exactement :

Dans ce tableau, la figure du dissemblable est soit un écart par rapport a ce qui se voit « par-de¢a », soit
surtout la combinaison de formes occidentales qui auraient été coupées et dont les fragments seraient
associés de fagon insolite [...] tableau tapissé d’innombrables miroirs brisés ou se refléte la méme
cassure (moitié ceci, moitié cela)®.

Le Brésil, comme le Nouveau Monde en général, est aussi le lieu de tous les possibles. Ce
qui n’est plus envisageable en Europe I’est encore dans ces espaces de liberté. Montaigne résumera
I’espoir place dans ce monde métaphoriquement en devenir :

Notre monde vient d’en trouver un autre [...] non moins grand plein et membru que lui, toutefois si
nouveau et si enfant qu’on lui apprend encore son a, b, ¢ ; il N’y a pas cinquante ans qu’il ne savait encore
ni lettres, ni poids, ni mesure, ni vétements, ni blés, ni vignes. Il était encore tout nu au giron, et ne vivait
que des moyens de sa mére nourrice. Si nous concluons bien de notre fin, [...] cet autre monde ne fera

qu’entrer en lumiere quand le nétre en sortira. L univers tombera en paralysie ; I’un membre sera perclus,
I’autre en vigueur®,

Léry se trouve mélé a un épisode de I’aventure francaise au Brésil : il quitte sa patrie, se livrant a
« cette grande et impetueuse mer Oceane’ », pour fuir les persécutions qui frappent les tenants de
I’Eglise Réformée et pour aller, par la méme occasion, soutenir la colonie naissante fondée par

2 Nous renvoyons pour ces analyses & notre ouvrage Les Derniers Indiens des Caraibes. Image, mythe et réalité,
Matoury, Ibis rouge, 2003.

3 Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la Terre du Brésil, autrement dite Amérique. Contenant la navigation et
choses remarquables, velies sur mer par I'aucteur. Le comportement de Villegagnon en ce pays-la. Les maeurs et fagons
de vivre estranges des Sauvages Amériquains : avec un colloque de leur langage. Ensemble la description de plusieurs
Animaux, Arbres, Herbes et autres choses singuliéres, et du tout inconnues par-deca : dont on verra les sommaires
des chapitres au commencement du livre. Le tout recueilli sur les lieux par Jean de Léry, natif de la Margelle, terre de
sainct Sene, au duché de Bourgongne, La Rochelle, Antoine Chuppin, 1578 2¢ éd. 1580, éd. Histoire d 'un voyage faict
en la terre du Bresil, texte établi, présenté et annoté par Frank Lestringant, LGF, Le Livre de Poche, 1994, coll.
« Bibliotheque classique », p. 69. Les références renverront a cette édition.

4 Léry souligne plaisamment cette différence p. 325 : « quant au mois de Decembre nous avons ici non seulement les
plus courts jours, mais qu’aussi transissans de froid nous soufflons en nos doigts, et avons les glagons pendans au nez :
c’est lors que les Ameriquains ayant les leurs plus longs, ont si grand chaut en leur pays, que comme mes compagnons
du voyage et moy 1’avons experimenté, nous hous y baignions a Noel pour nous refraischir. »

5 Michel de Certeau, L Ecriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1975, coll. « Folio », p. 258, chap. V, « Ethno-graphie.
L’oralité, ou I’espace de ’autre : Léry ».

& Montaigne, Essais, Livre 3, VI, « Des coches », éd. Pierre Michel, LGF, Le Livre de poche, 1972, t. 3, p. 158.

" Léry, p. 114.



Villegagnon® sur un flot en baie de Guanabara, I’actuel Rio de Janeiro. Le but de cette petite
communauté n’était pas le prosélytisme : le projet de I’amiral de Coligny®, au départ, était
I’implantation d’un comptoir au Brésil, pour y concurrencer les Portugais ; en méme temps, cette
colonie, peuplée de catholiques et de protestants, a une époque ou la guerre civile menagait en
France pour les questions religieuses, devait administrer la preuve que la cohabitation pacifique
était encore possible, qu’une forme d’utopie pouvait exister dans le Nouveau Monde. Cette
concorde ne devait pas durer. Villegagnon était arrive au Brésil en novembre 1555 ; ses premiers
compagnons deserterent assez vite la communauté ou il exercait une autorité despotique. Il
s’adressa alors, pour lui demander des renforts, a un ancien condisciple de la faculté de droit
d’Orléans : Calvin. Celui-ci lui envoya de Geneve un groupe d’une quinzaine d’hommes, dont
Léry, qui aborda au Brésil le 7 mars 15572,

C’est I’année méme ou Hans Staden faisait paraitre a Marbourg sa Véritable histoire et
description d’un pays habité par des hommes sauvages nus féroces et anthropophages situé dans
le nouveau monde nommé Amérique inconnu dans le pays de Hesse avant et depuis la naissance
de Jésus-Christ jusqu’a I’année derniére!! : il y décrit successivement ses aventures et ensuite,
dans une seconde partie exclusivement ethnographique, les Brésiliens [26] avec lesquels il a vécu.
Ce que les uns et les autres décrivent des Indiens du Brésil ne peut étre absolument identique, ni
rigoureusement exact : mais on peut espérer recouper des témoignages suffisamment variés pour
corroborer la valeur documentaire des récits. Staden le Hessois était parti de Séville en 15492 : il
était retourné en France, apres bien des tribulations, en 1555 : en effet, pendant cette période — et
c’est ce qui accroit I’intérét de son témoignage —, il avait été fait prisonnier des Tupinambas, en
constant danger d’étre tué et dévoré.

Le récit de Staden est paradoxalement une vision du vaincu. Prisonnier. Au cceur de la tribu. En creux.
Il est la nourriture conquise et offerte. Mort en sursis. Objet et personne. Acteur tragique. Spectateur
permanent de son propre supplice. De sa dévoration annoncée, répétée, ressassée. [...] Plus le désespoir
grandit, et plus le guetteur tragique et nu, attentif & ce qui I’attend, s’ouvre tout entier au monde fascinant
et cruel de la tribu. Staden n’a pas I’éblouissement du conquérant face aux temples de I’or. [...] Le
rapport est nouveau. L’image traditionnelle de I’Européen foulant en conquérant le sol américain est
inversée. Le captif doit pour conquérir sa liberté renverser sa situation de dominé et gagner un statut
dans la société qui I’opprime?*s.

8 Sur la question religieuse, voir Frank Lestringant, Le Huguenot et le Sauvage : I’Amérique et la controverse coloniale,
en France, au temps des guerres de religion, Paris, Aux Amateurs de livres, Klincksieck, 1990.

9 Coligny prend plus tard la téte du parti des protestants.

10 parmi ses compagnons sont les ministres Chartier et Richer, dont il est question dans le récit de Léry.

11 Hans Staden, Véritable Histoire et description d'un pays habité par des hommes sauvages, nus, féroces et
anthropophages, situé dans le Nouveau Monde nommé Amérique, inconnu dans le pays de Hesse, avant et depuis la
naissance de Jésus-Christ, jusqu'a I'année derniére. Hans Staden de Homberg, en Hesse, I'a connu par sa propre
expérience et le fait connaitre actuellement par le moyen de I'impression, Marbourg, chez André Kolben, 1557 ; éd.
Nus, féroces et anthropophages, traduit par Henri Ternaux Compans, A. M. Métailié, 1979/Le Seuil, 1990, coll.
« Points ». On peut rappeler aussi, un peu plus tard, le Voyage dans le Nord du Brésil, fait durant les années 1613 et
1614 par le Pére Yves d’Evreux (Leipzig et Paris, 1864).

121 y avait regu I’aide d’un compatriote : « j’avais quitté ma patrie avec le désir de me rendre aux Indes ; mais il me
répondit que j’avais trop tardé, les vaisseaux du roi étant déja partis. Je le suppliai alors, en lui promettant de lui en
étre reconnaissant, de chercher a me procurer un autre passage, lui qui savait la langue du pays. Il me fit recevoir, en
qualité de soldat arquebusier, a bord du vaisseau d’un certain capitaine Pintiado, qui allait faire le commerce au
Brésil. » Hans Staden, Nus, féroces et anthropophages, p. 35-36.

13 Marc Bouyer, « Des sauvages et des images », préface a Hans Staden, Nus, féroces et anthropophages, 1979, A. M.
Métailié/Le Seuil, 1990, « Points », p. 7-8.



Staden, lorsqu’il raconte son histoire, contribue aussi a I’Histoire, en consacrant la seconde partie
de son témoignage a la « Relation véridique et précise des meeurs et coutumes des Tuppinambas
chez lesquels j’ai éte prisonnier et dont le pays est situe a 24 degrés au-dela de la ligne équinoxiale,
pres d’une riviere nommeée Rio de Janeiro » :

Je sens bien que le contenu de ce livre paraitra étrange a plusieurs, cependant qu’y faire ? Je ne suis pas
le premier, et je ne serai le dernier qui ait connaissance de cette navigation, de ces peuples et de ces pays.
C’est ce que doivent voir et ce que verront ceux qui sont disposés a se moquer de moi.

Il est bien naturel que ceux qui ont passé de la mort a la vie n’éprouvent pas les mémes sentiments que
ceux qui ne sont que spectateurs des dangers ou qui seulement en entendent parler4,

Les protestations de sincérité et de véracité, appuyées sur I’expérience vécue et aisement vérifiables
par recoupement des témoignages, sont similaires dans le récit de Léry : lui aussi a vécu quelque
temps parmi les Brésiliens, avec d’ailleurs de temps a autre quelques frayeurs, qui attestent elles
aussi de la réalité des rapports humains :

si quelqu’un, di-je, trouve mauvais que, quand ci-apres je parleray de la facon de faire des sauvages
(comme si je me voulois faire valoir), j’use si souvent de ceste facon de parler, Je vis, je me trouvay,
cela m’advint, et choses semblables, je respon, qu’outre (ainsi que j’ay touché) que ce sont matieres de
mon propre sujet, qu’encores, comme on dit, est-ce cela parlé de science, c’est-a-dire de veué et
d’experience’®.

Léry clame d’autant plus fort sa bonne foi et la fiabilité de son témoignage, document de
premiere main sur un pays encore mal connu, qu’il a entrepris de dévoiler la vérité. Il déclare
ouvertement n’avoir finalement livré son texte au public, en 1578, que pour rétablir une vérité mise
amal par le Cosmographe du Roi. Compagnon de la premiére heure de Villegagnon, André Thevet
I’avait précédé au Brésil, en 1555-1556 : d’apres ce dernier,

la principale cause de notre navigation aux Indes Amériques est que Monsieur de Villegagnon, Chevalier
de Malte, homme généreux et autant bien accompli, soit a la marine ou autres honnétetés, qu’il est
possible, ayant avec mdre réflexion recu le commandement du roi, pour avoir été suffisamment informé
de mon voyage au pays de Levant et I’exercice que je pouvais avoir fait a la marine, m’a instamment

sollicité, voire sous I’autorité du roi, mon seigneur et prince (auquel je dois tout honneur et obéissance),
expressément commandé lui assister pour I’exécution de son entreprise.

Cette scrupuleuse authentification de son récit et sa propre désignation au grade de témoin
assermenté masque mal le fait qu’il n’était resté que peu de temps, — et encore était-il malade une
grande partie de ces quelques semaines passees sur place : arrivé le 15 novembre 1555, il était
reparti par le méme bateau le 31 janvier 1556. N’ayant pu se rendre compte par lui-méme de ce
qu’il consigne dans les Singularités de la France Antarctique, il publie du Brésil en 1557 une
premiére description dont il ne peut, a plusieurs titres, se porter garant : en effet, Villegagnon avait
déja fait réunir par son entourage des observations, dont Thevet publie sous son nom une
compilation, « fruit d’une enquéte collective et anonyme!’ » ; pire, pour mener a bien la rédaction
finale, il utilise les services mercenaires d’un certain Mathurin Héret et d’un libraire, Ambroise de
la Porte ; cette écriture a plusieurs mains lui vaut déja des ennuis dont il se tire de justesse. Mais
Léry ne peut supporter que Thevet puisse ainsi librement falsifier I’histoire de la colonie francgaise

14 Hans Staden, Nus, féroces et anthropophages, p. 229.

15 | éry, préface, p. 98.

16 On se référera a 1’édition intégrale établie, présentée et annotée par Frank Lestringant, Le Brésil d’André Thevet. Les
Singularités de la France antarctique, Paris, Editions Chandeigne, 1997 ; voir aussi son étude André Thevet,
cosmographe des derniers Valois, Genéve, Droz, 1991, coll. « Travaux d’humanisme et Renaissance », vol. 251.

" Frank Lestringant, Le Brésil d’André Thevet. Les Singularités de la France antarctique, préface, p. 21.



au Brésil, d’autant que Thevet réitere et amplifie ses impostures en 1575 dans sa Cosmographie
[27] Universelle ; il y fait I’amalgame entre de fortes tétes8 révoltées contre Villegagnon en 1556
et les huguenots qui s’étaient querellés avec lui sur un point théologique en 1557 : I’affaire, un
débat touchant a I’eucharistie’®, en était venue alors au point que Villegagnon avait fait exécuter
par noyade trois de ces dissidents et avait renvoyé les autres avec un témoignage propre a les
condamner & un procés dés leur arrivée en Europe.
ce livre des Singularitez est singulierement farci de mensonges, si I’autheur toutesfois, sans passer plus
avant, se fust contenté de cela, possible eussé-je encores maintenant le tout supprimé.
Mais en ceste presente année 1577. lisant la Cosmographie de Thevet, j’ay veu que il n’a pas seulement
renouvelé et augmenté ses premiers erreurs, mais, qui plus est (estimant possible que nous fussions tous
morts, ou si quelqu’un restoit en vie, qu’il ne luy oserait contredire), sans autre occasion, que I’envie
qu’il a eué de mesdire et detracter des Ministres, et par consequent de ceux qui en 1556. les
accompagnerent pour aller trouver Villegagnon en la terre du Bresil, dont j’estois du hombre, avec des

digressions fausses, piquantes, et injurieuses, nous a imposé des crimes ; a fin, di-je, de repousser ces
impostures de Thevet, j’ay esté comme contraint de mettre en lumiere tout le discours de nostre voyage?.

Les faussetés de Thevet, « en cest endroit aussi asseuré menteur qu’impudent calomniateur? »,
demandent justice : Léry ne se contente pas de rapporter les aléas de son voyage, d’exposer les
difficultés survenues entre les colons et les habitants du pays, outre les dissensions au sein méme
de la communauté, de décrire le pays dans lequel il s’est momentanément installé, et les habitants
dont il a observé les meeurs avec justesse et bienveillance : il doit aussi rectifier les erreurs et les
mensonges de son rival. Ainsi, entre les deux récits, s’opere une intertextualité agressive et
constante, qui sollicite I’adhésion des lecteurs par I’ironie et des injonctions fréquentes : pour lui,
Thevet a pris le parti de « mentir ainsi Cosmographiquement, c’est a dire, a tout le monde?? ».

Au reste, n’ignorant pas ce qui se dit communément : assavoir que parce que les vieux et ceux qui ont
esté loin, ne peuvent estre repris, ils se licencient et donnent souvent congé de mentir : je diray la dessus
en un mot [...] je hay la menterie et les menteurs?®.

A ce premier type de mensonge, qui est la licence d’affabuler, s’ajoute la fausseté géographique :
il ne s’agit pas seulement de simples erreurs de situation ou de tracé, qui seraient encore excusables
par les faibles moyens scientifiques dont disposait Thevet.

comme s’il n’y avoit pas assez de choses remarquables en toute ceste machine ronde, ni en ce monde

(duquel il escrit ce qui est et ce qui n’est pas), il va encores outre cela, chercher des fariboles au royaume
de la lune, pour remplir et augmenter ses livres des contes de la cigongne?*.

18 Ces difficultés internes peuvent s’expliquer aussi par le fait que Villegagnon, selon ’usage alors en vigueur, avait
sollicité le droit d’embarquer « les criminelz des prisons de Paris, de Rouen et autres villes, de quelque qualité qu’ils
fussent, pour les mener avec luy audict pays » (Mémoires de Claude Haton, p. 37, citées par F. Lestringant, p. 69, n. 1).
De méme, quand Staden trouve un bateau pour ’emmener au Brésil, le capitaine Pintiado ne part pas qu’avec des
commercants ou des curieux : « On I’avait aussi chargé d’y conduire des condamnés auxquels on avait accordé la vie
pour peupler ce nouveau pays » (p. 36).

19 Citons pour I’anecdote un débat semblable, plus de 400 ans plus tard, touchant, en septembre 1999, une paroisse de
1’Eglise Evangélique de Moorea (Polynésie Francaise) : peut-on célébrer I’Eucharistie avec de 1’eau de coco et du uto
(germe de coco) ? (La Dépéche de Tahiti, 13 sept. 1999, p. 1 et 38 : « Scission des paroissiens de Papetoai »). Mais
évidemment, dans le cadre du Brésil anthropophage, le rapprochement entre le dogme de la transsubstantiation et le
cannibalisme était un argument huguenot assez saisissant.

20 éry, p. 63.

2L |bid., p. 65.

22 |bid., p. 67.

2 bid., p. 93.

2 bid., p. 77.



Léry démontre aussi que le Cosmographe a délibérement falsifié sa description géographique : il a
en particulier représenté sur sa carte du Brésil une ville dont Léry nie fermement toute existence.

Car quand nous partismes de ceste terre du Bresil, qui fut plus de dixhuict mois apres Thevet, je maintien
qu’il n’y avoit aucune forme de bastimens, moins village ni ville a I’endroit ou il nous en forgé et marqué
une vrayement fantastique. Aussi luy-mesme estant en incertitude de ce qui devoit proceder au nom de
ceste ville imaginaire, a la maniere de ceux qui disputent s’il faut dire bonnet rouge, ou rouge bonnet,
I’ayant nommée VILLE-HENRY en sa premiere Carte, et HENRY-VILLE en la seconde, donne assez
a conjecturer que tout ce qu’il en dit n’est qu’imagination et chose supposée par luy : tellement que sans
crainte de I’equivoque, le lecteur choisissant lequel il voudra de ces deux noms, trouvera que c’est
tousjours tout un, assavoir rien que de la peinture. [...] il s’ensuit, ou que Thevet en marquant ceste
VILLE-HENRY, ou HENRY-VILLE, en ses cartes, a eu la berlue, ou qu’il en a voulu faire acroire plus
qu’il n’en est?®,

Car cette affabulation particuliére révéle un grave défaut : le manque de rigueur scientifique,

I’absence de sources fiables et les extrapolations hasardeuses, et cela, peut-étre, a des fins de

propagande. Devant cette documentation peu slre bien qu’elle se dise de premiére main,
Montaigne, lui, déclare préférer garder comme informateur un ancien compagnon de Villegagnon.

Cet homme que j’avais, était un homme simple et grossier, qui est une condition propre a rendre véritable
témoignage ; car les plus fines gens remarquent bien plus curieusement et plus de choses, mais ils les
glosent ; et pour faire valoir leur interprétation et la persuader, ils ne se peuvent farder d’altérer un peu
I’Histoire ; ils ne vous représentent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent selon le visage
qu’ils leur ont vu ; et pour donner crédit a leur jugement et vous y attirer, prétent volontiers de ce coté-
14 & la matiére, I’allongent et I’amplifient. [28] Ou il faut un homme trés fidele, ou si simple qu’il n’ait
pas de quoi batir et donner de la vraisemblance a des inventions fausses, et qui n’ait rien épousé. Le mien
était tel. [...] Ainsi je me contente de cette information, sans m’enquérir de ce que les cosmographes en
disent?,

Seul un homme de cette trempe, sans parti-pris, trop fruste pour inventer, pouvait faire contrepoids
a la fausse science des géographes de métier : Montaigne évoque probablement Thevet, qui avait
écrit sa Cosmographie Universelle apres un voyage en Orient : non seulement ce dernier enjolive
la réalité, mais il pousse I’outrecuidance jusqu’a ne S’appuyer méme pas sur une source exacte, fait
d’autant plus grave que les cosmographes sont chargés de fixer I’état de la connaissance et qu’ils
induisent ainsi le reste du monde en erreur.

Il nous faudrait des topographes qui nous fissent narration particuliére des endroits ou ils ont été. Mais,
pour avoir cet avantage sur nous d’avoir vu la Palesting, ils veulent jouir de ce privilége de nous conter
nouvelles de tout le demeurant du monde. Je voudrais que chacun écrivit ce qu’il sait, et autant qu’il en
sait, non en cela seulement, mais en tous autres sujets : car tel peut avoir quelque particuliére science ou
expeérience de la nature ou d’une fontaine, qui ne sait au reste que ce que chacun sait. 1l entreprendra
toutefois, pour faire courir ce petit lopin, d’écrire toute la physique. De ce vice sourdent plusieurs grandes
incommodités?”.

Léry enfin ne laisse pas échapper la moindre occasion de se gausser de Thevet, entrainant
I’adhésion du lecteur par connivence devant I’absurde, comme par exemple quand son rival
prétendait qu’avant la découverte du feu, les Indiens faisaient sécher leurs viandes a la fumée :

la response sera, que cela est se moquer du monde?.

25 | éry, p. 203-205.

% Montaigne, Essais, Livre 1, XXXI, « Des cannibales », t. 1, p. 306.
27 1bid.

28 | éry, p. 459.



Car tout ainsi que je tien ceste maxime de Physique tournée en proverbe estre tres-vraye ; assavoir qu’il
n’y a point de feu sans fumée, aussi par le contraire estimé-je celuy n’estre pas bon naturaliste qui veut
nous faire accroire qu’il y a de la fumée sans feu.

A ces manques de rigueur scientifique s’ajoute le désir pernicieux d’abuser les lecteurs, en profitant
des « merveilles » du Nouveau Monde pour contrecarrer des vérités d’expérience.

En outre, les mensonges de Villegagnon lui-méme, semble-t-il, ont grandement contribué a
semer la zizanie dans I’ile Coligny, dans I’actuelle baie de Rio. Il s’agit la aussi, pour Léry, de
rétablir la vérité. A leur arrivée pourtant,

nous fusmes trouver Villegagnon, lequel, nous attendant en une place, nous saluasmes tous I’un aprés
I’autre : comme aussi luy de sa part avec un visage ouvert, ce sembloit, nous accolant et embrassant nous
fit un fort bon accueil?.

Mais ensuite, Villegagnon, d’apres Léry, se montra autoritaire, voire brutal, et surtout d’une grande
« inconstance et variation [...] en matiere de Religion®® ». Il lui reproche

le traitement qu’il nous fit sous pretexte d’icelle : ses disputes et I’occasion qu’il print pour se destourner
de I’Evangile : ses gestes et propos ordinaires en ce pays-1a, I’inhumanité dont il usoit envers ses gens,
et comme il estoit magistralement equippé : reservant a dire, quand je seray en nostre embarquement
pour le retour, tant le congé qu’il nous bailla, que la trahison dont il usa envers nous a nostre departement
de la terre des sauvages®'.

En effet, il remet a leur départ des lettres cachetées :

Car, disait-il frauduleusement, tout ainsi que je fus joyeux de leur venue, pensant avoir rencontré ce que
je cerchois, aussi, puisqu’ils ne s’accordent pas avec moy, suis-je content qu’ils s’en retournent. De
maniere que sous ce beau pretexte, il nous avait brassé la trahison que vous orrez : ¢’est qu’ayant donné
a ce maistre de navire un petit coffret enveloppé de toile cirée (& la fagon de la mer) plein de lettres qu’il
envoyoit par-dega a plusieurs personnes, il y avoit aussi mis un proces, qu’il avoit fait et formé contre
nous et a notre desceu, avec mandement expres au premier juge auquel on le bailleroit en France, qu’en
vertu d’icelui il nous retinst et fist brusler, comme heretiques qu’il disoit que nous estions : tellement
qu’en recompense des services que nous luy avions faits, il avoit comme seellé et cacheté nostre congé
de ceste desloyauté, laquelle neantmoins (comme il sera veu en son lieu) Dieu par sa providence
admirable fit redonder a nostre soulagement et a sa confusion.?

Léry se veut donc redresseur de torts, les plus inexcusables a ses yeux étant la malhonnéteté et la
perfidie dont ont fait preuve, chacun a leur facon, Thevet et Villegagnon, d’une maniére d’autant
plus lache que tous deux sont, au moment ou les effets de leur vilenie se fait sentir, hors d’atteinte ;
d’une maniére d’autant plus révoltante que tous deux sont, en principe, des gens dignes de foi, dont
on n’attendrait pas pareille traitrise.

Toute I’entreprise de Léry se ressent de cette amertume devant la traitrise de ses compatriotes.
Or, la réputation générale des Indiens, des Tupinambas en général, est d’étre peu fiables : ceux qui
se disent les alliés des Francais peuvent se retourner contre eux a tout moment. Sur quoi repose
cette analyse ?

D’abord, conformément a la position commune a I’époque, le visage est la représentation
métonymique de I’ame : I’homme est a deviner derriére sa physionomie.

2 | éry, p. 161.
 |bid., p. 196.
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Par les signes extérieurs que I’on voit au corps des hommes, elle [la physiognomonie] découvre tellement
leurs meeurs, leurs naturels et desseins, qu’elle semble pénétrer dans les plus occultes cachettes de I’ame,
et pour ainsi dire dans les lieux les plus intimes du coeur,

[29] Ces théories physiognomoniques semblent commodes pour tenter de juger des intentions des
populations nouvelles que I’on rencontre. Témoin cette affirmation de Jean Gosselin en 1549 :

A savoir connaitre [...] les autres hommes avec lesquels il faut vivre et converser ; afin de choisir pour
ami, et attirer auprés de nous les hommes de bonne complexion et de meceurs utiles et humaines. Et
d’éviter les hommes qui sont composés ou nourris d’humeurs facheuses et mal tempérées®.

On comprend dés lors I’importance de la description physique, qui prime chez nombre de
voyageurs : Colomb estime les Indiens des Bahamas « tous trés bien faits, trés beaux de corps et
tres avenants de visage », portrait laudatif en proportion de son soulagement de ne pas rencontrer
de monstres, comme on le redoutait ; ce qui va lui faire immédiatement bien augurer d’une
population favorablement disposée : « ils doivent étre bons serviteurs et industrieux® ». Leur
nudité est un gage supplémentaire de leur ingénuité, comme elle est, bien sdr, I’indice possible de
I’appartenance de ces gens a une humanité d’avant la chute.

Ce sont gens trés beaux. Leurs cheveux ne sont pas crépus, mais lisses et gros comme les crins du cheval.
Ils ont tous le front et la téte trés larges, plus qu’aucune race que j’aie vue jusqu’ici, et les yeux tres
beaux et non petits ; aucun d’eux n’est brun foncé [...] ils ont tous semblablement les jambes trés droites
et le ventre plat, trés bien fait®,

Quant a Gomara, sans les avoir vus, au reste, il juge ainsi les habitants d’Haiti :

I1s sont de couleur de chétaigne claire, de moyenne stature, replets, ils ont un mauvais regard, les dents
laides, les naseaux ouverts, et le front large, ce que les meres ou sages-femmes font expres par certain
art pour gentillesse et force : tellement que si on leur donne un coup sur le front, I’épée se rompra plutdt
que I’os du front ait du mal. Les hommes et les femmes ont tous la peau lisse, et reluisante, aucuns disent
que c’est par art : tous ont les cheveux longs, polis et noirs®’.

Il est bien attentif aux mémes détails que Colomb et Thevet : ils sont « normaux » dans I’apparence
globale du corps, mais pour lui, la croyance secréte a la monstruosité, a I’anormalité, se concentre
dans le visage : le regard, « miroir de I’ame », est empreint de malignité, comme les Tupinambas
de Thevet, mais la laideur touche aussi la bouche, le nez et le front. Il observe encore la pilosité :
peut-étre fait-il trés innocemment la remarque de leurs soins épilatoires. Mais on pourrait imaginer
aussi que, s’il doit se rendre a I’évidence — les Indiens ne sont pas velus comme des gorilles — il ne
peut s’empécher de leur supposer une pilosité dissimulée par I’épilation, I’« art », I’artifice :
autrement dit, Gomara se laisserait volontiers aller & penser que ce sont en réalité des hommes
velus, qui trompent leur monde, qui se cachent et font accroire qu’ils ont la peau lisse alors qu’ils
portent originellement la marque de la sauvagerie ; et le fait qu’ils aient fait disparaitre ce signe
n’est pas tant souci esthétique ou hygiénique que volonté de travestir — d’ailleurs, on ne serait pas
surpris puisqu’ils ont un regard louche. En quelque sorte, Gomara aggrave leur cas par la litote :
laisser entendre qu’ils ont arraché quelques poils jette dans I’esprit du lecteur le doute, et suppose

3 G. B. Della Porta, La Physionomie humaine, Rouen, 1655 (traduction de I’édition latine de 1598, a Naples), p. 550 :
citée par Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions (XVIe-début
X1X¢siecle), Paris, Rivages, 1988, rééd. Payot, 1994, coll. « Petite Bibliotheque Payot », p. 43.

3 Jean Gosselin, La Phisionomie, 1549, cité ibidem, p. 47.
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37 Francisco Lopez de Gomara, Histoire générale des Indes Occidentales et Terres neuves qui jusqu’a présent ont été
découvertes, trad. Regnault, Paris, Sonnius, 1569, in-8°, p. 36a-b.



qu’ils se sont peut-étre, en fait, métamorphosés... Thevet lui aussi aborde le sujet, mais pour réfuter
clairement cette supposition dans un chapitre : « Contre I’opinion de ceux qui estiment les sauvages
étre pelus »8. Léry est pour une fois d’accord avec lui, renversant méme la proposition de Gomara :

tant hommes, femmes qu’enfans, non seulement sans cacher aucunes parties de leur corps, mais aussi
sans monstrer aucun signe d’en avoir honte ny vergongne, demeurent et vont coustumierement aussi
nuds qu’ils sortent du ventre de leurs meres. Et cependant tant s’en faut, comme aucuns pensent, et
d’autres le veulent faire accroire, qu’ils soyent velus ny couvers de leurs poils, qu’au contraire, n’estans
point naturellement plus pelus que nous sommes en ce pays par deca, encor si tost que le poil qui croist
sur eux, commence a poindre et a sortir de quelque partie que ce soit, voire jusques a la barbe et aux
paupieres et sourcils des yeux (ce qui leur rend la veué louche, bicle, esgarée et farouche), ou il est
arraché avec les ongles, ou depuis que les Chestiens y frequentent, avec des pincettes qu’ils leur
donnent®,

Il est cependant remarquable que I’alternative de I’épilation soit bien considérée comme une
altération sensible du regard qui rabaisserait ces Indiens a I’état de brutes.

De fait, dés les premiers contacts, les Européens redoutent le pire : a priori, ils ressentent
comme angoissante la perspective d’étre isolés au milieu d’un groupe qui peut a tout moment
fondre sur eux, et dont il est de notoriété [30] publique qu’il pratique le cannibalisme sur ses
prisonniers de guerre. Léry encore fait preuve de sang-froid en racontant a plusieurs reprises ses
rencontres avec des anthropophages qui lui proposent de s’associer au festin. Il semble avoir
toujours poliment refusé ; de méme pour Staden destiné a faire les frais de ces réjouissances
collectives.

En effet, leurs techniques guerrieres sont variées, mais un certain nombre d’entre elles, sinon
toutes a un quelconque degré, repose sur la ruse et I’effet de surprise. D’abord, par exemple, les
Tupinambas de Staden « arrivérent donc une nuit dans soixante-dix canots et I’attaquérent une
heure avant le jour, comme c’est leur coutume?® ». Attaque massive et juste avant I’aube : la
surprise est compléte et le coup imparable. La méfiance est de mise, méme entre eux : d’apres Léry,
les habitants de Mag-hé par exemple se tiennent a distance des Ouetacas : ils « n’ont garde de
s’endormir aupreés de tels brusques et fretillans resveille-matin de voisins qu’ils ont*'. » Cependant,
méme s’ils demeurent un peu plus loin, ils ne sont pas en sGreté pour autant :

Or allans ainsi ordinairement vingt-cing ou trente lieués loing chercher leurs ennemis, quand ils
s’approchent de leur pays, voici les premieres ruses et stratagemes de guerre dont ils usent pour les
attraper. Les plus habiles et plus vaillans, laissans les autres avec les femmes & une journée ou deux en
arriere, eux approchans le plus secrettement qu’ils peuvent pour s’embusquer dans les bois, sont si
affectionnez a surprendre leurs ennemis qu’ils demeureront ainsi tapis, telle fois sera plus de vingtquatre
heures. Tellement que si les autres sont prins au despourveu, tout ce qui sera empoigné, soit hommes,
femmes ou enfans, non seulement sera emmené, mais aussi quand ils seront de retour dans leur pays
seront assommez, puis mis par pieces sur le Boucan, et finalement mangez. Et leur sont telles surprises
tant plus aisées a faire, qu’outre que les villages (car de villes ils n’en ont point) ne ferment pas, encore

38 Thevet, chap. XXXI, p. 132-134.

39 Léry, p. 214. Cette conception aura cependant la vie dure, puisque la rumeur continue de recouvrir de poils les
Américains jusqu’au XVII® siécle ; par exemple le Mercure Galant, en avril 1681, écrit encore : « Les Sauvages de
I’ Amérique, Hommes cruels et sans raison, a qui nos pescheurs sont obligéz de faire la chasse comme a des Bestes,
puis qu’ils ont outre leur férocité le corps hérissé de poil, armé d’ongles merveilleusement longs crochus. » Pourtant &
la méme époque, Du Tertre écrivait, dans I’Histoire générale des iles, aprés beaucoup d’autres : « a ce seul mot de
Sauvage, la plupart du monde se figure dans leurs esprits une sorte d’hommes Barbares, cruels, inhumains, sans raison,
contrefaits, grands comme des géants, velus comme des ours [...] Au reste, ils ne sont ny velus ny contrefaits... »
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n’ont-ils autre porte dans leurs maisons [...] sinon qu’ils mettent quelques branches de palmier, ou de
ceste grande herbe nommeée Pindo, au devant de leurs huis*.

Les navires ne sont pas plus en sdreté, car les Indiens, nageant parfaitement, peuvent les y
surprendre.

Les Indiens qui le virent entrer par un c6té, se jetérent promptement a la nage pour le joindre de I’autre
cOté ; ils entrérent a I’improviste, et, surprenant les Espagnols par derriere, ils en enleverent un grand
nombre a bras-le-corps, les jetérent a la mer, et en expédiérent aussi beaucoup d’autres a coups de sabre.*3

Vers la cote du Costa-Rica, une autre tribu est inabordable :

Un jour, un aventurier envoya son canot pour pécher. Comme il allait le long du rivage, ceux qui étaient
dedans furent surpris de voir les Indiens se laisser tomber du haut des arbres dans I’eau ; d’ou sortant
tout a coup, ils chargérent un des leurs et I’emportérent, sans qu’on en ait jamais eu de nouvelles*.

Au méme endroit,

le fameux aventurier Louis Scot, se trouvant dans cette baie, fit descendre sur cette petite Tle, pour en
découvrir les habitations ; mais, quoiqu’il elt plus de cing cents hommes avec lui, il fut obligé de se
retirer, car, a mesure qu’il avangait dans le pays, on lui tuait son monde, sans qu’il pat découvrir
personne. Ces Indiens sont encore extrémement agiles a courir dans les bois*.

Les embuscades sont, en régle générale, la technique favorite des Américains : ils peuvent
investir un défilé, et se laisser tomber sur les ennemis quand ces derniers s’y sont engagés. Mais
ils savent aussi barrer un fleuve : ainsi, d’apres Staden,

[les Indiens de Pernambouc] avaient jeté des troncs d’arbre en travers du fleuve et s’étaient placés sur
les deux rives pour nous disputer le passage. Nous rompimes ces digues ; mais comme c’était le moment
de la marée basse, nous restames bientdt a sec. Les sauvages, voyant qu’ils ne pouvaient rien nous faire,
réunirent une quantité de bois sec entre leurs fortifications et le rivage, avec I’intention de I’allumer et
d’y jeter le poivre du pays, pour que la fumée nous chassat de nos embarcations*®.

Bien mieux, au retour, les Indiens avaient mis en place une autre embuscade, dont I’ingéniosité
n’est pas sans rappeler des souvenirs antiques.

Quand nous voulimes regagner le village assiégé, les Indiens nous barrérent de nouveau le passage. Non
seulement ils avaient placé des arbres en travers du fleuve et s’étaient postés sur les deux rives, mais ils
en avaient coupé deux par le pied, de maniere qu’ils fussent préts a tomber, et ils avaient attaché au
sommet des plantes nommées sippos, qui croissent comme le houblon, mais qui sont beaucoup plus
fortes ; I’autre extrémité de ces plantes était dans leur forteresse, et I’intention des Indiens était de les
tirer au moment ol nous passerions, et de faire tomber les arbres sur nos embarcations®’.

Comble de raffinement tactique, « nous appelames nos camarades pour venir nous aider ; mais les
sauvages se mirent aussi a crier pour les empécher de nous entendre*®. »
Autre style de piege, cette fois défensif : les chausse-trappes.
Bien est vray, qu’alentour de quelques villages frontiers des ennemis, les mieux aguerris plantent des

paux de palmier de cing ou six pieds de haut : et encores sur les advenues des chemins en tournoyant,
ils fichent des chevilles pointues a fleur de terre : tellement que si les assaillans pensent entrer de nuict

42 | éry, p. 345-346.

43 Alexandre (Exmelin, Aventuriers et boucaniers d’Amérique. Chirurgien de la flibuste, de 1666 a 1672 [1678], Paris,
Sylvie Messinger, 1990, p. 305.
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(comme c’est leur coustume), ceux de dedans qui savent les destroits par ou ils peuvent aller sans
s’offenser, sortans dessus, les rembarrent de telle [31] fagon, que, soit qu’ils veulent fuir ou combattre,
parce qu’ils se piquent bien fort les pieds, il en demeure tousjours quelques uns sur la place, desquels les
autres font des carbonnades®.

Le méme type d’embuscade est aussi avéré a la Martinique :

Les sauvages ayant découvert par leurs espions I’entreprise des Francais, et se doutant bien du chemin
qu’ils devaient tenir, ils y firent une grande quantité de trous ronds, dans lesquelles ils fichérent des
fleches empoisonnées les bouts en haut, qu’ils recouvrirent de branchages et d’un peu de terre par dessus,
apres quoi s’étant avancés comme pour faire téte, et ayant rencontré les nétres, ils firent leurs cris et
hurlements ordinaires. 1l y eut quelque légere escarmouche de part et d’autre, apres laquelle les Sauvages
feignirent de lacher le pied et s’enfuirent fort loin, afin d’attirer nos Francais dans les piéges qu’ils leur
avaient dressés, et de les combattre dans le désordre ou ils auraient infailliblement été ; mais la nuit étant
venue, un nommé Nicolas Levesque se doutant de leur ruse, conseilla a ses compagnons de changer de
route et de marcher la nuit pour aller les attaquer dans leurs carbets. Cette adresse produisit deux bons
effets : car outre que nos Francais évitérent ces pieges, les Sauvages les ayant vus descendre par un autre
chemin, et de meilleure heure qu’ils ne les attendaient, crurent que c’en était encore une autre bande ; et
celui gu’ils avaient mis en sentinelle ayant couru vers eux, et jeté plein de ses deux mains de sable par
dessus sa téte, pour leur faire entendre que les Francais étaient en tres grand nombre, ils prirent
I’épouvante, et s’enfuirent tous en désordre vers leurs carbets, ou ils jetérent si bien la terreur, qu’ils
eussent tout abandonné sans rendre aucun combat, si les plus hardis ne les eussent encourageés et fait
résoudre a soutenir le choc : peut-étre pour avoir le temps de faire embarquer les femmes et les enfants®.

La guerre apparait donc comme I’équilibre de la terreur, que les attaques soient menées par
surprise ou au contraire dans une atmosphére d’épouvante entretenue : c’est bien sdr a quoi visent
les effroyables peintures noires, rouges, et les parures qui donnent un aspect inhumain aux
guerriers, les faisant assimiler a des oiseaux de proie, par exemple, ou leur imposant un aspect
surnaturel et diabolique. Le but est de pétrifier de terreur les ennemis, leur faire avouer leur peur
(ce qui est I’'ultime humiliation) : ce que Montaigne a analysé comme un souci exacerbé de gloire,
et une rivalité dans le courage®. Effectivement, Staden ayant eu les larmes aux yeux aprés sa

49 Léry, p. 346 ; laméme pratique est avérée chez les Tupinambas par Staden, Nus, féroces et anthropophages, p. 207-
208. Lévi-Strauss rapporte encore la méme technique dans Tristes Tropiques : « De temps a autre, notre guide se
penchait au bord de son invisible piste pour soulever d’un geste preste une feuille et nous signaler au-dessous un éclat
lancéolé de bambou planté obliquement dans le sol afin qu’un pied ennemi s’y empale. Ces engins sont nommés : min
par les Tupi-Kawahib, qui protégent ainsi les abords de leur village ; les anciens Tupi en utilisaient de plus grands. »
Paris, Plon, [1955], coll. « Terre Humaine »/Presses Pocket, 1984, p. 413. Pierre Clastres signale une précaution
semblable chez les Aché : arrivant au village, « ils annoncent de loin leur approche en poussant deux ou trois cris aigus
auxquels on répond du campement. C’est ainsi qu’il faut procéder : un ennemi n’avertit jamais de son arrivée, et si
I’on ne veut pas s’exposer a recevoir une fleche dans la poitrine, il vaut mieux faire savoir qui I’on est avec un peu
d’avance. Naguére, les Aché semaient sur les passages qui menaient au campement des éclats pointus de bambou
camouflés sous une feuille : malheur alors au visiteur indésirable qui, ignorant leur emplacement, risquait fort de s’en
planter une dans le pied. » Chronique des Indiens Guayaki, ce que savent les Aché, chasseurs nomades du Paraguay,
Paris, Plon [1972], coll. « Terre Humaine »/Presses Pocket, 1988, p. 150.

%0 Jean-Baptiste Du Tertre, Histoire générale des Antilles habitées par les Francais, divisée en deux tomes, et enrichie
de cartes et de figures, Paris, Thomas Jolly, 1667, t. 1, p. 545.

51 Montaigne, Essais, « Des cannibales », Livre 1, XXXI, t. 1, p. 313-314 : « Si leurs voisins passent les montagnes
pour les venir assaillir, et qu’ils emportent la victoire sur eux, I’acquét du victorieux, c’est la gloire, et I’avantage d’étre
demeuré maitre en valeur et en vertu ; car autrement, ils n’ont que faire des biens des vaincus, et s’en retournent a leur
pays, ou ils n’ont faute d’aucune chose nécessaire [...] lls ne demandent & leurs prisonniers autre rangon que la
confession et reconnaissance d’étre vaincus ; mais il ne s’en trouve pas un, en tout un siécle, qui n’aime mieux la mort
que de relacher, ni par contenance, ni de parole un seul point d’une grandeur de courage invincible ; il ne s’en voit
aucun qui n’aime mieux étre tué et mangé, que de requérir seulement de ne I’étre pas. lls les traitent en toute liberté,
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capture, les Tupinambas s’exclament : « Voyez comme il pleure, voyez comme il gémit®2. » Ces
expressions marquent le plus grave mépris. Du coup,

ils commencérent a faire leurs préparatifs, résolus a me tuer aussitdt qu’ils seraient terminés. Ils me
gardaient avec soin ; et tous, jeunes et vieux, m’accablaient d’injures®.

Beaucoup de chroniqueurs parlent aussi des hurlements abominables que poussent les Indiens au
moment d’attaquer, pour glacer le sang de leurs ennemis®. Dans le dessein d’effrayer leurs
adversaires, les Indiens aiment aussi apparaitre, a une demi-lieue, bien visibles sur une éminence,
mais inaccessibles. [32] « Ces gens savaient les détours et disparaissaient toujours sans les quitter
de vue ; tantot ils étaient devant et tantdt derriére®. » Cette surveillance ostensible est délibérément
angoissante. Les habitudes des Caraibes ou des Tupinambas, en elles-mémes, entretiennent
I’épouvante.

I1'y a deux saisons ou I’on doit principalement craindre les attaques des sauvages : I’une au mois de
novembre, parce que c’est alors que marissent certains fruits qu’ils nomment abbati et qui leur servent
a composer une boisson appelée kaa wy, dans laquelle ils mélent de la racine de manioc. lls aiment a
faire la guerre a cette époque, parce qu’a leur retour ils trouvent les abbati mdrs et peuvent préparer le
breuvage qu’ils boivent en dévorant les prisonniers qu’ils ont faits : ils I’aiment tant qu’ils soupirent
toute I’année apres le moment ou ces fruits seront mdrs. On doit aussi les redouter au mois d’ao(t, car
ils péchent alors une espéce de poisson qui quitte la mer pour remonter dans les riviéres. [...] lls le
nomment dans leur langue bratti, les Espagnols lizas (muges). Les sauvages choisissent volontiers ces
époques pour leurs expéditions guerriéres, parce qu’il leur est facile de se procurer des vivres®,

Ainsi, s’il semble que dans toute pratique guerriere, I’effet le plus fréquent soit celui de la surprise,
en réalité il ne s’agit que du sursaut final dans un affrontement larvé : la surprise fonctionne alors
d’autant mieux qu’un climat d’angoisse a été déja instauré, et que le suspense peut se résoudre a
tout moment par I’attaque. C’est donc I’attente d’un sort inéluctable qui doit pétrifier les assaillis,
plus qu’une surprise compléte qui ne tournerait pas forcément a I’avantage de I’envahisseur. Dans
la méme perspective, les prisonniers sont entretenus dans I’attente de leur exécution, qui peut
intervenir n’importe quand, parfois des années aprés leur capture. L’éducation des guerriers repose
donc essentiellement dans la résistance a cette peur : Staden souligne I’apparent stoicisme des
prisonniers indiens promis a une exécution prochaine®’. Ainsi, si les tribus voisines vivent dans

et leur fournissent de toutes les commodités de quoi ils se peuvent aviser, afin que la vie leur soit d’autant plus chére ;
et les entretiennent communément des menaces de leur mort future, des tourments qu’ils y auront a souffrir, des appréts
qu’on dresse pour cet effet, du détranchement de leurs membres et du festin qui se fera a leurs dépens. Tout cela se fait
pour cette seule fin d’arracher de leur bouche quelque parole molle ou rabaissée, ou de leur donner envie de s’enfuir,
pour gagner cet avantage de les avoir épouvantes, et d’avoir fait force a leur constance. »

52 Staden, Nus, féroces et anthropophages, p. 84.

%3 1bid., p. 100.

5 Les réalisateurs de westerns ne se sont pas fait faute d’utiliser ces ressorts dramatiques : les hurlements des Indiens
(d’Amérique du Nord, ceux-1a) et la surveillance ostensible sur la créte de la colline sont deux topoi du genre. Charles
de Brosses le signale aussi pour les habitants des Tles Mariannes, en supposant qu’ils « jettent de grands cris, plutdt
pour s’animer eux-mémes que pour effrayer I’ennemi ; car naturellement ils ne sont pas braves. » Histoire des
navigations aux Terres australes [1756], « Supplément a I’histoire de la Polynésie, Mceurs & coutumes des habitans
des isles Larrones ou Mariannes », rééd. fac simile, Amsterdam, Bibliotheca Australiana, 1967, t. Il, p. 502.

5 @Exmelin, Aventuriers et boucaniers d’Amérique, p. 250.

% Staden, Nus, féroces et anthropophages, chap. 26, p. 205-206.

57 Staden raconte par exemple la fin d’un esclave d’une nation nommée Marckaya. « Ces Indiens ont ’habitude, quand
ils se préparent a dévorer un prisonnier, de fabriquer avec des racines une boisson qu’ils nomment kawi et de s’enivrer
avant de le massacrer. Quand le moment fut venu de s’enivrer en ’honneur de sa mort, je lui demandai s’il était prét a
mourir, et il me répondit, en riant, que oui, mais que la massarana (ils nomment ainsi une corde de coton, de la grosseur
du doigt, avec laquelle on attache les prisonniers) n’était pas assez longue et qu’il y manquait encore six brasses,
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I’alternance de la guerre et des alliances ou des tréves, les conditions sont clairement connues de
tous.

Sur les iles, les Espagnols croyaient pouvoir s’appuyer sur les rivalités intestines pour assurer
leur domination : en quoi ils se trompaient. En effet, on le sait depuis Colomb, les Arawaks ont
grand peur des Caraibes, et les deux communautés ne se cotoient pas, mais s’affrontent.
Habituellement, voici ce qui se passait :

A ces mots prononcés avec enthousiasme, « allons manger telle nation », on s’armait de fléches, de
casse-tétes et I’on s’embarquait avec joie dans les pirogues ; c’est alors qu’ils étaient les plus dangereux
pour ceux contre lesquels ils dirigeaient leurs attaques ; ni I’age ni le sexe n’était épargné. Les plus
heureux étaient réservés a I’esclavage le plus dur, ou a une lente agonie jusqu’a ce qu’ils servissent au
repas de leurs maftres®®,

Ces dispositions étaient connues des Indiens plus pacifiques, qui ne mangeaient pas leurs victimes.
Il n’empéche qu’en temps difficile, les Indiens préférent se tourner vers les Caraibes leurs ennemis
invétérés, plutdt que d’affronter les Espagnols.

Il fallait recourir aux Caraibes, qui seuls pouvaient tenir téte aux Espagnols. Une fois d’accord pour
demander I’assistance de ces sauvages, leurs plus cruels ennemis, ils leur envoyérent demander du
secours®.

Et plus loin :

Les Indiens, n’ayant plus assez de confiance dans leurs propres forces pour le vaincre, avaient cherché
le secours des Caraibes, et que ceux-ci étaient sur le point d’arriver pour se joindre aux Gandules de
ITle, dans la partie de Ayumaco, ol il y avait déja un corps de onze mille Indiens®.

Ces Indiens sont donc en train de constituer une sorte d’armeée réguliére, organisée, préte a se
grossir des renforts envoyés par leurs alliés provisoires. Or ces hommes, réputés pour étre
batailleurs, sont appelés « Gandules », fainéants, bons-a-rien : c’est probablement le nom que les
Espagnols leur ont donné parce qu’ils n’étaient pas attachés a la terre, ni « productifs », sans se
rendre compte qu’ils avaient embrassé le métier des armes. Les Européens en regle générale n’ont
pas réellement saisi I’organisation qui régnait chez les Indiens, parce que leur ordre différait du
leur. lls pensaient pouvoir mettre a profit leurs rivalités tribales pour s’imposer facilement sur
I’ensemble du territoire. Or,

Le roi Caonabo tenait toutes les montagnes et était grand seigneur. Il avait un cacique pour son lieutenant
et capitaine, général de tout son état, qui se nommait Usmatex, vaillant homme, et qui avait tellement
aguerri ses gens qu’ils ne craignaient ni les caciques voisins ni les autres habitants de I’Tle. Car il y avait
quelquefois guerre entre eux : mais ce n’était jamais que pour I’une de ces trois raisons : a savoir ou pour
leurs limites et juridictions, ou pour la pécherie ; ou quand il venait des Indiens Caribes des autres Tles
leur faire la guerre. Mais quand ces Caribes venaient, quelque inimitié qu’il y et entre les caciques de
I’Tle : ils étaient bons amis pour lors, et joignaient ensemble leurs forces pour s’entraider contre I’ennemi
commun®?,

ajoutant que je fournirais un meilleur repas et faisant des plaisanteries comme s’il avait di aller a une féte. » (Nus,
féroces et anthropophages, p. 120).

%8 lfiigo Abbad y Lasierra, Porto-Rico, 1493-1778, Histoire géographique, civile et naturelle de [’ile, Madrid,
Valladores de Sotomayor, 1788 ; présenté par A.-A. Genel, Paris, L’Harmattan, p. 81.

%9 Abbad y Lasierra, Porto-Rico, 1493-1778, p. 40.

8 1bid., p. 43.

61 Girolamo Benzoni, La Historia del Mondo Nuovo, Venise, 1565 ; éd. francaise, Histoire nouvelle du Nouveau
Monde, contenant en somme ce que les Hespagnols ont fait jusqu'a présent aux Indes Occidentales, et le rude
traitement qu'ils ont fait & ces pouvres gens-la. Extraicte de I'ltalien de M. Hierosme Benzoni Milanois, qui ha voyagé
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[33] Cette forme de coalition ne se pratique pas seulement sur le territoire d’une seule ile, mais
peut s’étendre a la Caraibe tout entiere. Certains épisodes prouvent la stratégie tres étudiée des
Indiens, comme I’exemple célebre de la mort de I’Espagnol Salcedo, assassiné par les « gentils »
naturels de Porto-Rico.

D’aprés I’opinion généralement répandue que les Espagnols étaient immortels, ils [...] proposérent avant
de tenter le massacre général de faire un essai sur un individu. En conséquence, il fut décidé que le
cacique Broyoan [Urayoan] le tenterait sur le premier Espagnol qui passerait chez lui, qu’il tacherait de
lui ter la vie et donnerait avis a tout le monde du résultat, pour qu’on s(it a quoi s’en tenir sur le succes
de la mesure proposée. Comme les Espagnols avaient pris I’habitude de parcourir I’7le sans défiance,
I’occasion s’offrit bientdt a Broyoan d’exécuter ce dont il était chargé. Un jeune Espagnol nommé
Salcedo vint a traverser la province de Yaguera [...] Broyoan qui habitait par la le regut chez lui avec
des démonstrations de joie et de respect. Lorsque Salcedo le quitta pour aller plus loin, il le fit
accompagner par quelques Indiens bien au fait du projet que 1’on avait sur lui ; au passage de la riviére
de Guauravo, les Indiens lui proposérent de le prendre sur leurs épaules ; Salcedo accepta. Quand ils
furent au milieu de la riviére, ils I’y jeterent ayant soin de le tenir sous I’eau, jusqu’a ce qu’il ne donnéat
plus signe de vie ; alors, ils retirérent son corps qu’ils posérent sur le bord, et dans le doute qu’il fOt
mort, ils lui répétaient : « Sefior Salcedo, pardonnez-nous, nous sommes tombés avec vous, levez-vous
donc, afin que nous continuions notre route. » C’est avec cette excuse, et beaucoup d’autres, que pendant
trois jours ils cherchérent a se disculper ; ce temps écoulé, arriva le cacique Broyoan avec beaucoup
d’autres Indiens pour s’assurer que le mort ne ressusciterait pas, car ils avaient besoin de le voir pour
revenir de leur préjugé. Enfin I’odeur qui s’exhalait du corps déja en dissolution les convainquit que les
Espagnols étaient mortels comme les Indiens. La nouvelle fut portée au cacique Agueynaba, qui
convoqua de nouveau les caciques de I’Tle. Ceux-ci, revenus de leur ancienne erreur, consentirent au
massacre des Espagnols ; ils en fixerent I’exécution a un vendredi. En attendant ce jour si désiré, ils ne
perdirent aucune occasion de se défaire de tous les Espagnols isolés qu’ils rencontraient®?,

Abbad a visiblement travaillé ce petit récit, qui semble constituer un tournant décisif dans les
rapports entre Indiens de Porto-Rico et Espagnols, puisqu’il doit ouvrir la voie a un massacre
général. L’historien nous montre bien ici la duplicité des Indiens qui font preuve a la fois d’une
certaine naiveté (douter du caractére mortel des Espagnols) et d’une grande organisation, montrant
une société étroitement hiérarchisée, depuis les hommes de main jusqu’au grand cacique, en
passant par les caciques secondaires, a qui est déléguée la réalisation du projet. En outre, ils font
preuve d’un sens méthodique indéniable, ne laissant rien au hasard : il ne faut pas prendre le risque
d’une opération de grande envergure avant d’avoir fait un essai ; il ne faut pas prendre le risque de
représailles espagnoles en cas de mort, donc la victime ne sera pas exécutée dans un village, ni
d’une maniere visiblement criminelle : une noyade est toujours possible et ne suscite pas de
soupcons. Il ne faut pas non plus choisir quelqu’un en vue : I’Espagnol est choisi au hasard, presque
tiré au sort, ce qui semblera un accident. Enfin, s’il est immortel, il ne faut pas prendre de risque
devant lui et se réjouir ouvertement ou parler trop librement ; le cacique ne doit pas arriver
immédiatement, ce qui donnerait I’indice d’un guet-apens : s’il vit encore, c’est beaucoup trop
dangereux ; il attend d’ailleurs un laps de temps significatif, pour que le délai expérimental soit
suffisant. lls prennent leur temps — a la différence des Espagnols : ils n’en ont pas la mesure, pense-
t-on ? C’est-a-dire qu’ils savent attendre patiemment le temps nécessaire, aussi bien que se fixer
une date précise. Bref, ils cachent admirablement leur jeu. Et le jour dit, ils n’hésitent pas une

X1l ans en ces pays-1a : et enrichie de plusieurs discours et choses dignes de mémoire. Par M. Urbain Chauveton.
Ensemble, une petite histoire d'un massacre commis par les Hespagnols sur quelques Frangais en la Floride, avec un
indice des choses les plus remarquables. Genéve, Eustace Vignon, 1579, p. 95.

2 Abbad y Lasierra, Porto-Rico, 1493-1778, p. 34-35. La méme anecdote est déja racontée par Benzoni, Histoire
nouvelle du Nouveau Monde, en 1565, mais de fagcon moins longue et moins travaillée, p. 27-28, 29-31. Elle sera
reprise allusivement par Lévi-Strauss.
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seconde, le scénario est fixé pour chacun, du premier au dernier acteur de I’expérience, toute la
région étant partie prenante dans la tentative. Cette fois, le piege s’est refermé sur des Espagnols
trop confiants dans leur propre invulnérabilité. Mais I’expérience a son pendant dans I’incertitude
des Espagnols qui hésitaient a gratifier les Indiens d’une ame. Cette tactique les rend plus difficiles
a dominer. On en sent le dépit dans cette page de Du Tertre :

Le diable ne pouvant souffrir une si grande union [sauvages d’un coté, Anglais et Francais de I’autre]
persuada par un de leur Boyez dans un vin général qu’ils firent, que ces Nations Etrangéres n’étaient
venues de si loin dans leur Tle, que pour les massacrer cruellement, comme elles avaient exterminé leurs
ancétres par le fer et par le sang, dans toutes les terres fermes et les Tles qu’elles occupent a présent par
toute I’Amérique. Cet esprit de mensonge n’eut pas beaucoup de peine a les porter a s’en défaire ; et
comme I’entreprise n’était pas moins périlleuse que difficile, ils députérent vers tous les autres sauvages
des Tles voisines pour demander leur assistance ; ceux-ci approuverent leur résolution, et leur promirent
un puissant secours, leur donnant parole de se trouver sans faute & Saint-Christophe a la pleine lune
prochaine®,

Justement, en 1640, sur « Sainte-Alouzie » (Sainte-Lucie), Du Tertre rapporte que pour se venger
de I’enlevement de quelques-uns d’entre eux par les Anglais, ils décident de se venger. Aussi
prennent-ils tous date, pour un jour d’ao(t 1640, pour faire un massacre genéral des Francais qui
ont remplacé les Anglais, battus en retraite : ils décident de commencer par le Sieur de la Riviére,
qui s’était fait batir une maison loin du fort :

Car les sauvages, qui ne souffrent qu’avec impatience la demeure des Francois dans leurs Tles, le voyant
en un lieu séparé [34] des autres, auquel il ne pourrait pas facilement étre secouru, formerent le dessein
de le tuer : pour mieux réussir dans I’exécution de leur dessein, ils commencérent & le venir voir dans sa
nouvelle habitation ; et lui qui ne se méfiait point d’eux, les recevait fort librement dans sa case ; si
bien qu’un jour qu’ils buvaient ensemble et se divertissaient, ils I’assommerent d’un coup de boutou
avec dix de ses gens. lIs firent cette exécution avec tant de précautions et de concert, que pas un de la
case n’eut le temps de prendre les armes, chaque sauvage s’étant assuré de I’homme qu’il devait
assommer ; apres ils enlevérent la femme, deux de ses enfants, et une négre que I’on n’a jamais pu retirer
de leurs mains.®

Les problémes ne sont donc pas tant la ruse guerriére et I’attaque surprise — peut-étre trés
effrayantes, mais entrant, comme partout, dans I’arsenal des stratégies, et susceptibles d’étre
retournées contre leurs instigateurs ; la véritable tromperie réside plutét dans la gestion inhabituelle
des alliances, qui fait qu’un soi-disant ami de la veille peut étre un ennemi le lendemain. Cependant,
comme I’a bien analysé Pierre Clastres,

L’ impossibilité de la guerre de tous contre tous opére, pour une communauté donnée, une immédiate
classification des gens qui I’entourent : les Autres sont classés d’emblée en amis et en ennemis. Avec
les premiers, on tentera de conclure des alliances, avec les autres on acceptera — ou on recherchera — le
risque de la guerre. [...] Une communauté ne se lance jamais dans I’aventure de la guerre sans auparavant
protéger ses arriéres au moyen d’entreprises diplomatiques — fétes, invitations — au terme desquelles se
nouent des alliances supposées durables, mais qu’il faut constamment réactiver car la trahison est
toujours possible, et souvent réelle. La apparait un trait décrit par les voyageurs ou ethnographes comme
I’inconstance et le goGt pour la traftrise des Sauvages®.

C’est ce que les Européens n’ont pas toujours saisi :

L’inconstance signifie ici simplement que I’alliance n’est pas un contrat, que sa rupture n’est jamais
pergue par les Sauvages comme un scandale, et qu’enfin une communauté donnée n’a pas toujours les

8 Du Tertre, Histoire générale des Antilles habitées par les Frangais, t. 1, p. 5.

5 Ibid., t. 1, p. 436.

8 pjerre Clastres, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, La Tour d’Aigues, Editions de
I’Aube, 1997, p. 65-66.
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mémes alliés ni les mémes ennemis. Les termes liés par I’alliance et par la guerre peuvent permuter et
le groupe B, allié du groupe A contre le groupe C, peut parfaitement, a la suite d’événements fortuits, se
retourner contre A aux cOtés de C. L’expérience du « terrain » offre sans cesse le spectacle de tels
retournements, dont les responsables peuvent toujours donner les raisons. Ce que I’on doit retenir, c’est
la permanence du dispositif d’ensemble — division des Autres en alliés et ennemis — et non la place
conjoncturelle et variable occupée sur ce dispositif par les communautés impliquées®®.

Les frontieres de I’alliance sont aussi, souvent, les frontiéres de I’échange. Il est aisé de s’en
apercevoir dans les tractations qui accompagneérent finalement la libération de Staden. Des bateaux
ayant été envoyés pour s’enquerir de son sort, les encheres montent :

Les sauvages disaient entre eux : « Nous avons fait une bonne prise, puisqu’on envoie des vaisseaux
pour le chercher. » [...] mon maitre répondit qu’il ne consentait pas a me céder a personne, a moins que
mon pere ou mon frére ne lui apportat un vaisseau plein de haches, de miroirs, de couteaux, de peignes
et de ciseaux pour ma rancgon, car il m’avait saisi sur le territoire de ses ennemis, et ainsi j’étais de bonne
prise®’.
Plusieurs navires pourraient reprendre le prisonnier : Staden est d’autant plus étroitement surveillé
que les Indiens se doutent de son désir de leur fausser compagnie. lls acceptent finalement
d’échanger leur prisonnier et de le remettre aux Frangais ; une véritable mise en scéne s’impose

parce qu’ils voulaient se séparer amicalement des sauvages. Je dis aussi & mon maitre que je ne
demandais pas mieux que de m’en aller avec lui mais qu’il voyait bien que mes freres ne voulaient pas
me laisser partir®e.

Malgré tout, si le maitre de Staden négocie et reclame une compensation, il faut user de prudence.

Je fis part de cette demande au capitaine du batiment, qui me dit de I’amuser jusqu’a ce que le vaisseau
elit son chargement, car il craignait de I’irriter en me gardant a bord et qu’il ne machinat quelque
trahison ; en effet, c’est une nation & qui on ne peut se fier®,

Dans ce cas précis, la tromperie émane bien des Européens. Mais voila le maitre mot : les Indiens
ne sont pas fiables, c’est-a-dire que leur logique est parfois différente. Ainsi, les ennemis capturés
courent-ils le plus grand danger, en particulier lorsqu’ils sont saisi, comme Staden, sur le territoire
ennemi, alors que des Européens venus en visite, comme Léry, sont accueillis dans les villages,
hébergés, nourris; les naufragés sont traités avec beaucoup de sollicitude, comme le sera
I’Anonyme de Carpentras dans les années 1618-1620, a la Guadeloupe et a la Dominique, habitées
par des Indiens réputés pour leurs habitudes anthropophages : il sera, ainsi que ses compagnons
affamés, recueilli, soigné, adopté et pris en grande amitié.

La méfiance donc ne peut naitre que de I’incertitude ou I’on se trouve des dispositions réelles
des Indiens : c’est ce qui leur vaut les accusations d’inconstance. Ils passent ingrats et rancuniers,
alors méme qu’ils ne font que suivre leur propre logique de I’échange. Les Indiens échangent avec
les Portugais mais s’en défient, et les marchés s’achevent souvent par des escarmouches :

les Portugais font aussi le commerce avec les tribus ennemies, mais en se tenant bien sur leurs gardes.
Ils leur donnent des couteaux et des haches pour de la farine de manioc, que ces sauvages possédent en
abondance ; et les Portugais en ont besoin pour nourrir les nombreux esclaves qu’ils ont dans leurs
sucreries. Un ou deux Indiens s’avancent dans un canot auprés du navire et leur tendent la marchandise
du plus loin qu’ils peuvent ; ils demandent ensuite ce qu’ils veulent en échange, et les Portugais le leur

% Pierre Clastres, Archéologie de la violence, p. 66-67.
67 Staden, Nus, féroces et anthropophages, p. 111, 118.
% |pid., p. 157.
69 |bid., p. 156.
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font [35] passer. Pendant que cela a lieu, les autres sont dans leurs canots, a distance ; et souvent, quand
le marché est fini, ils s’approchent pour attaquer les Portugais et leur lancer des fleches™.

D’ailleurs, tout porte a penser que les échanges ne sont pas toujours de tout repos, méme entre
tribus indiennes voisines : Ouetacas et Margajats, quoiqu’ennemis, troquent malgré tout des objets
dont ils ont besoin ou envie en le déposant dans un endroit bien en vue, s’éloignant ensuite.

tellement que jusques la ils se tiennent promesse I’un I’autre. Mais chacun ayant son change, si tost qu’il
est retourné, et a outrepassé les limites ou il s’estoit venu presenter du commencement, les treves estans
rompues, c’est lors a qui pourra voir et ratteindre son compagnon, a fin de luy oster ce qu’il emportoit :
et je vous laisse a penser si I’Ouetaca courant comme un levrier a I’avantage, et si poursuyvant de pres
son homme, il le haste bien d’aller™.

Aussi Léry déconseille-t-il ce commerce a ses compatriotes :

Parquoy, sinon que les boyteux, gouteux, ou autrement mal enjambez de par-deca voulussent perdre
leurs marchandises, je ne suis pas d’avis qu’ils aillent negocier ni permuter avec eux’?.

On remarquera que les frontieres de I’échange s’arrétent rigoureusement aux limites du territoire
ou du temps du troc. Mais en outre, le marché doit étre tenu par les deux parties comme équitable :
lorsque Léry tue un canard et propose un couteau pour prix, il a conscience de reproduire le schéma
normal de I’échange « parce que nous avions souvent ainsi tué des poulles en d’autres villages,
dequoy les sauvages, en les contentans de quelques cousteaux, ne s’estoyent point faschez’. » Mais
cette fois, le Tupinamba a qui appartenait la cane réclame plus, toujours plus — un plus beau
couteau, une serpe... : « cela estoit un pris du tout excessif en ce pays-1a, de donner une serpe pour
une canne ». D’ailleurs cela ne convient pas encore : le vieil Indien veut cette fois tuer Lery.
Cependant cette apparente folie trouve son explication : « Parce qu’elle a esté a un mien frere qui
est mort, je I’aimois plus que toute autre chose que j’eusse en ma puissance’. » La cane était donc
en dehors du circuit de I’échange, pour des raisons affectives, et elle n’avait effectivement pas de
prix : le malentendu et ses éventuelles conséquences sont imputables a Léry qui avait forcé la main
de I’Indien en tuant sa cane sans se mettre d’accord avec lui a I’avance sur les termes de I’échange.
A I’inverse, cependant,

si on veut estre cousin (comme nous parlons communément) tant des grands que des petits, il ne leur

faut rien refuser. VVray est qu’ils ne sont point ingrats : car principalement les vieillards, lors mesme que

VOUS N’y penserez pas, se ressouvenans du don qu’ils auront receu de vous, en le recognoissant ils vous
donneront quelque chose en recompense™.

D’ailleurs, en regle générale, Léry affirme que les Indiens Tolloupinambaoults sont des amis
fideles :

Que si vous demandez maintenant plus outre [...] si nous nous tenions bien asseurez parmi eux, je
respon, que tout ainsi qu’ils haissent si mortellement leurs ennemis, que comme vous avez entendu cy
devant, quand ils les tiennent, sans autre composition, ils les assomment et mangent : par le contraire ils
aiment tant estroitement leurs amis et confederez, tels que nous estions de ceste nation nommée
Toloupinambaoults, que plus tost pour les garentir, et avant qu’ils receussent aucun desplaisir, ils se
feroyent hacher en cent mille pieces, ainsi qu’on parle : tellement que les ayant experimentez, je me

70 Staden, Nus, féroces et anthropophages, p. 124.
1 Léry, p. 154.
72 |bid., p. 154.
73 |bid., p. 465.
74 |bid., p. 466.
75 |bid., p. 305.
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fierois, et me tenois de fait lors plus asseuré entre ce peuple que nous appellons sauvages, que je ne
ferois maintenant en quelques endroits de nostre France, avec les Francois desloyaux et degenerez’®...

En réalité, les codes sociaux en général sont différents : les habitants des antipodes se
recoivent, rient et pleurent, comme «nous autres de par deca» mais selon des modalités
surprenantes. Ce sont, d’aprés I’expression de Léry, de « grands gausseurs’’ » : la moquerie est vue
comme une mise a distance, propre a entrainer la perfidie. Un épisode qui fit rire les Indiens outre
mesure, par exemple, est une soirée de féte, durant laquelle ils mangent un prisonnier, au milieu de
chants et de danses : Léry, seul parmi eux, est réveillé par un Indien, suivi bientdt de tout un groupe,
venu aimablement lui proposer un pied humain boucané :

par ceste contenance me fit une telle frayeur, qu’il ne faut pas demander si j’en perdi toute envie de
dormir. Et de faict, pensant véritablement par tel signal et monstre de cette chair humaine qu’il mangeoit,
qu’en me menacant il me dist et voulust faire entendre que je serois tantost ainsi accoustré [...] [Les
Indiens] s’esjouyssans de ma venue, me pensans caresser, n’avoyent bougé d’aupres de moy toute la
nuict : eux ayans dit qu’ils ne s’estoyent aucunement apperceus que j’avois eu peur d’eux, dont ils

estoyent bien marris, ma consolation fut (selon qu’ils sont grands gausseurs) une risée qu’ils firent, de
ce que sans y penser, ils me I’avoyent baillée si belle™.

Leéry était d’autant plus furieux que son « truchement » I’avait abandonné a son sort et « en d’autres
maisons du village, avec les fripponniers de sauvages avoit riblé toute la nuict’®. » Cependant, en
I’occurrence, le rire des Indiens est parfaitement naturel et s’explique aisément par la résolution du
quiproquo. Du reste, si Léry rapporte I’épisode, c’est qu’il le pense assez amusant pour plaire a ses
lecteurs. Mais la réputation de « moqueurs » est un reproche récurrent que leur adressent les
Européens, au point qu’on peut le lire dans une [36] lettre de Toméaz Ortiz au président du Conseil
des Indes, rapportée par Benzoni en 1565, au milieu d’une série de jugements plus séveres et
calomnieux les uns que les autres :

Les Indiens de terre ferme sont idolatres, sodomites, moqueurs, menteurs, sales, vilains, gens sans
jugement, dépourvus de conseil, amateurs de nouvelleté, sauvages, inhumains et cruels®.

Presque toutes ces accusations portant sur des figures d’inversion ou de négation. La moquerie est
d’ailleurs réciproque, car les Européens ne manquent pas de rire aussi, notamment lorsque les
Indiens se déguisent avec les chemises qu’on leur a données.

Si le rire, la réjouissance, semblent intervenir a contretemps, il en va de méme pour les
larmes. La manifestation la plus surprenante est celle de la « salutation larmoyante » : les femmes
accueillent les nouveaux venus par des pleurs. Les arrivants sont installés dans un hamac,

les femmes venans a I’entour du lict, s’accroupissans les fesses contre terre, et tenans les deux mains sur

leurs yeux, en pleurans de ceste fagon la bien-venue de celuy dont sera question, elles diront mille choses
a sa louange. Comme par exemple : Tu as pris tant de peine a nous venir voir : tu es bon : tu es vaillant.

8 Léry, p. 464.

" Ibid., p. 453.

8 Ibid., p. 452-453.

8 Ibid., p. 453.

80 Benzoni, Histoire nouvelle du Nouveau Monde, chap. XVII, p. 176. Il cite un religieux dominicain, probablement
Tomaés Ortiz, prétendument « protecteur d'Indiens » de la région de Santa Marta, sur le littoral de I’actuelle Colombie,
qui écrivait au président du Conseil des Indes, Garcia de Loaisa. Il ajoutait encore a la liste les reproches suivants : ils
vont nus, s’épilent, mangent de la chair humaine, s’enivrent, ne respectent pas les liens du mariage, ne soignent pas
leurs malades et leurs parents, de sorte « qu’on ne saurait trouver une nation plus méchante ni plus malheureuse sous
le ciel. » Benzoni ne signale cette lettre que pour dénoncer les jugements injustes et les ignominies des Espagnols vis-
a-vis des Indiens.
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Et si c’est un Francois ou autre estranger de par dega, elles adjousteront : Tu nous as apporté tant de
belles besongnes dont nous n’avons point en ce pays : brief, comme j’ay dit, elles en jettant de grosses
larmes, tiendront plusieurs tels propos d’applaudissemens et flatteries. Que si au reciproque le nouveau
venu qui est assis dans le lict leur veut agreer : faisant bonne mine de son costé, s’il ne veut pleurer tout
a fait (comme j’en ai veu de notre nation, qui oyant la brayerie de ces femmes aupres d’eux, estoyant si
veaux que d’en venir jusques-la) pour le moins, en leur respondant, jettant quelques souspirs, faut-il qu’il
en face semblant®,

Lorsque le visiteur aura été ainsi accueilli, le maitre de maison le saluera a son tour : jusque-Ia,

s’occupant a faire une flesche ou autre chose, [il] aura esté un quart d’heure sans faire semblant de
vous voir (caresse fort contraire a nos embrassemens, accollades, baisemens et touchemens a la main a
I’arrivée de nos amis) venant alors a vous, usera premierement de ceste facon de parler, Eré-ioubé ?
C’est a dire, Es-tu venu ? puis, Comment te portes-tu ? que demandes-tu ? etc.

Voici également ce que raconte Thevet lorsqu’il analyse le don de bienvenue. On aurait tort
d’imaginer, explique-t-il, que I’on est définitivement amis des la premiére rencontre :
Aussi viendront a I’entour du pérégrin femmes et filles assises contre terre, pour crier et pleurer en signe
de joie et de bienvenue. Lesquelles si vous voulez endurer jetant larmes, diront en leur langue : « Tu sois

le trés bienvenu, tu es de nos bons amis, tu as pris si grande peine de nous venir voir », et plusieurs autres
caresses. Aussi alors sera dedans son lit le chef de famille, pleurant tout ainsi que les femmes®?.

IIs viendront ensuite voir le nouvel arrivé avec de petits présents, des fruits, désireux a leur tour de
petits objets. Mais leur hospitalité n’est pas sans mélange :
ils sont bien appris a vous user de ce terme devant dit : « Agatouren », « tu es bon », si vous leur baillez
ce qu’ils demandent ; sinon, d’un visage rébarbatif, vous diront : « Hippochi », « va, tu ne vaux rien »,
« Dangaiapa aiouga », « il te faut tuer », avec plusieurs autres menaces et injures, de maniére qu’ils ne

donnent qu’en donnant, et encore vous remarquent et reconnaissent a jamais pour le refus que leur aurez
fait®s,

Il s’agit alors de respecter ces codes parfois curieux. L’ Anonyme de Carpentras conclut ainsi :

I'y a encore un danger en ce pays-la et qui était a craindre parmi nous qui étions beaucoup de gens, c’est
que si on fait du déplaisir a un sauvage tous les autres s’en ressentent et tachent de le venger, ce qui
faisait que nous appréhendions que quelque indiscret des nétres, n’en offense quelqu’un d’eux et qu’ils
ne nous eussent tous assommeés, car ils sont fort vindicatifs®.

Cela alors méme qu’ils pleuraient de les voir partir... Staden, lui, se sépare de son maitre dans les
meilleurs termes :
Il commenga alors a pleurer, en disant que, puisque je voulais partir, je devais lui promettre de revenir
par le premier vaisseau ; car il m’avait regardé comme son fils et il avait été trés irrité contre ceux

d’Uwattibi (Ubatuba) qui avaient voulu me dévorer. Une de ses femmes, qu’il avait amenée a bord, vint
pleurer sur moi selon leur habitude, et je pleurai aussi a leur maniére®®.

Tout ce qui semble aller de soi dans le code de la politesse est ainsi inversé. De méme, les femmes
sont supposées prendre un « petit dueil hypocrite » a la mort de leur compagnon, prisonnier de
guerre qui aura été confie a leur garde et a leurs soins, sans que cela les empéche d’étre
pratiquement les premiéres a se jeter, sans vergogne, sur ses restes boucanés :

81| éry, p. 455, pour cette citation et la suivante.

82 Thevet, chap. XLIV, p. 176.

8 |bid., p. 177-178

8 Anonyme de Carpentras, Un Flibustier francais dans la mer des Antilles, 1618-1620, manuscrit présenté par J.-P.
Moreau, Seghers, 1990, p. 153-154.

8 Staden, Nus, féroces et anthropophages, p. 157.
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je dis nommément petit dueil, car suyvant vrayment ce qu’on dit que fait le Crocodile : assavoir que
ayant tué un homme il pleure aupres avant que de le manger®.

Les inversions peuvent ainsi se compter par dizaines, dont beaucoup, d’ailleurs, tiennent aux
femmes.

La nudité, par exemple, a beau étre contrebalancée par des ornements qui socialisent le corps,
peint et chamarré, en particulier lors des cérémonies, il n’en reste pas moins que la nudité des
femmes est vue par Léry comme une habitude incompréhensible ; en outre, elle est tres fortement
enracinée, au point que [37] «il n’a jamais esté en nostre puissance de les faire vestir®’ ».
Cependant, la nudité de ces femmes n’est pas licencieuse, comme le penseraient certains de ses
lecteurs :

ceste nudité ainsi grossiere en telle femme est beaucoup moins attrayante qu’on ne cuideroit. Et partant,
je maintien que les attifets, fards, fausses perruques, cheveux tortillez, grands collets fraisez, vertugales,
robbes sur robbes, et autres infinies bagatelles dont les femmes et filles de par-deca se contrefont et n’ont
jamais assez, sont sans comparaison, cause de plus de maux que n’est la nudité ordinaire des femmes
sauvages®.

La tromperie n’est donc pas le fait des Indiennes nues. Mais il est sir que les femmes aux Caraibes
n’ont pas le méme maintien ni la méme place qu’en Europe. Tous les observateurs s’étonnent de
ce gque les femmes soient présentes dans les foules qui les accueillent, y compris quand ces foules
sont menacantes. Les femmes, d’ailleurs, partaient a la guerre avec leur mari, peut-étre pour
I’assister, lui préparer ses repas, lui porter son hamac, ou simplement le peigner... Telle femme
partait venger son mari mort a la guerre, et endossait pour ce faire un costume masculin. Les
femmes participent aussi au combat a I’occasion : dans sa lettre sur le deuxieme voyage, le Docteur
Chanca raconte avoir pris en chasse un canoé de Caraibes, avec a bord quatre hommes, deux
femmes et un garcon :

Dés qu’ils eurent compris que fuir ne les sauverait pas, avec beaucoup d’audace les Caraibes saisirent
leurs arcs, les femmes comme les hommes ; et je dis avec beaucoup d’audace, parce qu’ils n’étaient
pas plus de quatre hommes et deux femmes, et les ndtres étaient plus de vingt-cing dont ils blesserent
deux, I’un & la poitrine de deux fleches et I’autre d’une au coté. S’ils n’avaient pas porté de targe et
d’écus et s’ils ne les avaient pas attaqués promptement avec la barque, retournant leur canoa, la plupart
des nétres auraient été percés de fléches®.

Et les Espagnols ne réussirent qu’a en prendre qu’un seul, parce qu’il était vilainement blessé. Les
femmes sont donc aussi redoutables que les hommes.
S’il arrive que les hommes s’en aillent, les femmes se défendent virilement contre ceux qui vont par la.

Il me semble que la est I’origine de la croyance selon laquelle il y a dans cet Océan des fles peuplées
seulement de femmes, comme m’en avait persuadé I’amiral Colomb lui-méme®.

Pire : P’illustration de la Lettre de Vespucci sur le voyage de 1501 montre aussi comment les
femmes sont en fait plus a craindre que les hommes, car elles sont trompeuses, et d’autant plus
dangereuses qu’on ne se méfie pas d’elles. L anecdote illustrée est celle d’un marin de I’expédition,

8 | éry, p. 361.

8 Ibid., p. 231-232.

% |bid., p. 234.

8 Lettre du Docteur Chanca, in Colomb, La Découverte de I’Amérique, t. 11, p. 63.

% « Si a veces se marchan los hombres las mujeres se defienden varonilmente a los que vayan alla. De aqui me parece
que proviene la creencia de que hay en aquel océano islas habitadas solo con mujeres como me lo persuadié a mi el
propio almirante Col6n », Pierre Martyr d’Anghierra, p. 267 ; cité par Pierre Ragon, Les Amours indiennes, ou
I'imaginaire du conquistador, Paris, A. Colin, 1992, p. 96.
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qui avait été envoyé a terre parmi les sauvages, pour parlementer. Il avait pour mission de séduire
les femmes, et avait été choisi pour ses dispositions physiques. Or, les femmes I’entourérent, mais
au lieu du succes escompté, il fut frappé d’un rude coup de massue derriere la téte, trainé au village,
probablement dépecé et mangé. Pendant ce temps, les hommes se chargeaient de faire reculer les
navires par leurs fleches. L’illustration est bien représentative de la lecon a tirer de cet accident :
pendant que certaines femmes se distribuent les affaires du malheureux, d’autres « amusent »
I’étranger, lequel parait satisfait de son effet, et ne se garde pas de la femme qui, derriere lui, leve
bien haut la massue qu’elle va abattre sur sa téte, selon les meilleurs rituels d’exécution. Le second
plan indique sans doute possible sa destinée, une autre femme brandissant un couperet, tandis que
des morceaux de membres sont mis a boucaner.

De méme, Bernal Diaz del Castillo rapporte qu’arrivés prés de Campéche, les Espagnols
découvrent un temple encore taché de sang frais des sacrifices. Or,

on voyait arriver un grand nombre d’Indiens et d’Indiennes, le rire aux lévres et de Iair le plus
pacifique, paraissant pousses par le désir de nous voir. Mais comme ils se réunissaient en grand nombre,
il nous vint la crainte que ce pourrait étre quelque piége semblable a I’événement du cap Cotoche®.

Ainsi la présence de femmes est faussement rassurante ; plus peut-étre que les hommes, qui
exhibent leurs intentions par leur équipement et leurs tatouages de guerre, les femmes sont du coté
de la ruse, de la fausse bonhomie. A moins que ce ne soient les Européens, qui, aveuglés par leurs
a priori, ne congoivent pas la présence féminine comme potentiellement dangereuse.

Le vol enfin est la pierre d’achoppement : la confiance si extraordinaire que Colomb avait
accordée a Guacanagari reposait sur son extréme scrupule lorsque Colomb avait échoué la
caravelle. Peut-étre emporté par son enthousiasme, voyant dans ce sauvetage miraculeux la
coincidence avec la date du 25 décembre 1492, il ne tarit pas d’éloge sur leur honnéteté.

[Guacanagari] leur dit, pleurant presque, de ne pas se chagriner, qu’il lui donnerait tout ce qu’il avait,
qu’il avait déja donné deux grandes maisons aux Chrétiens qui se trouvaient a terre, qu’il leur donnerait
davantage si c’était nécessaire et autant de canoas qu’il en fallait pour charger et décharger la nef et
ramener a terre autant d’hommes qu’il le désirerait, ainsi qu’il I’avait fait la veille sans qu’ils prissent
une miette de pain ou quoi que ce soit, tant, dit I’Amiral, ils sont fideles et sans convoitise des biens
d’autrui®.

[38] Cet exemple sera, a vrai dire, peu suivi, et si ni Léry, ni Staden, ne se plaignent de vol, c’est
peut-étre qu’ils ne possédaient rien... Car les témoignages de vols sont de loin les plus nombreux,
en général perpétrés avec la plus grande adresse, a I’égard des visiteurs : des le voyage de Magellan,
Pigafetta avait raconté les nombreux vols dont ils étaient I’objet®®. Ces disparitions sont d’ailleurs
d’autant plus déroutantes pour les victimes que les objets dérobés ne semblent pas étre d’une valeur
ou d’une utilité particuliere. Une fois de plus, les critéres de la valeur d’échange ne sont pas toujours
homologués de part et d’autre.

% Bernal Diaz del Castillo, Histoire véridique de la conquéte de la Nouvelle-Espagne, trad. D. Jourdanet, Paris, La
Découverte, 1991, t. 1, p. 44.

92 Colomb, La Découverte de I’Amérique, t. I, p. 171.

% Bougainville, Cook, Marchand, et pratiquement tous les visiteurs du Pacifique tiendront le méme discours, avec,
pour le XVIII® siécle, une réflexion sur 1’adresse des voleurs et le caractére gratuit du larcin (I’objet, souvent, ne
pouvant leur étre de grande utilité) ; souvent aussi la remarque est faite que les autochtones ne semblent pas se voler
entre eux et que c’est proprement l’attrait d’objets curieux et nouveaux qui entraine des vols somme toute
compréhensibles.
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Les Indiens que I’on découvrit n’étaient certes pas les chiméres que I’on s’était imaginées :
pas d’étres fantastiques, mais des personnages qui étaient peut-étre partiellement assimilables, a
I’allure et aux meeurs somme toute plus dérangeantes et inquiétantes que des mythes, si rebattus
qu’ils finissaient peut-étre par étre plus familiers et moins effrayants. On juge de I’importance que
prit, dans ce débat, la représentation figurée, qui s’est plu a vulgariser des images horribles. C’est
bien selon I’aspect que les étrangers les appréciérent, et qu’ils crurent pouvoir faire la part entre
« bons » et « méchants » Indiens, se fondant non pas tant sur des criteres moraux, de prime abord,
que sur la mine%.

La crainte leur a fait généralement se méfier des populations d’Amérique, d’autant plus que
tous les codes sociaux se trouvaient renversés : la ruse et les changements d’alliances en temps de
guerre, le bouleversement des schémas civils en temps de paix, concernant les échanges, les rituels,
les rapports entre groupes ou individus. Le Président de Brosses, dans son Supplément a | 'Histoire
de la Polynésie, tente d’expliquer historiquement et conjoncturellement le comportement des
« nations sauvages » :

S’ils ne sont pas guerriers, il faut avouer qu’il n’y a pas de nation plus habile en I’art de dissimuler & de
cacher ses sentiments. Les Espagnols en furent les duppes avant que de bien les connoitre. L’ air de
droiture & de bonne foi dont ils agissoient charma d’abord surtout les missionnaires qui en firent de
grands éloges dans leurs lettres en Europe. Mais on s’appercut bientdt que cette droiture & cette sincérité
apparente n’étoit que disimulation, & qu’on avoit affaire a une nation fourbe et artificieuse contre
laquelle il fallait toujours étre en garde. Au reste, ce caractére que I’historien leur reproche ici, leur est
commun avec toutes les nations sauvages, & se développe encore plus par la maniére dont les Européens
ont colitume d’en user avec elles : ils les caressent d’abord pour s’y établir, puis les maltraitent sans
ménagement quand ils s’y croient les plus forts. On en seroit peut-étre plus content, s’ils avoient toujours
lieu de I’étre eux-mémes, & si on songeoit plutét a les gagner a la longue qu’a les forcer tout d’un coup.
La vengeance est une des passions favorites de ces peuples. Quand on leur a fait injure, ils n’en marquent
leur ressentiment ni par des éclats ni par des paroles : rien ne paroit au dehors : ils renferment dans leur
cceur toute 1’aigreur et toute I’amertume : ils sont tellement maitres de leurs passions qu’ils laisseront
passer deux ou trois années sans rien faire échapper qui puisse en donner des marques, jusqu’a ce qu’ils
trouvent I’occasion favorable de se satisfaire : alors ils se dédommagent de la violence qu’ils se sont
faite en se livrant a tout ce que la trahison & la vengeance ont de plus noir et de plus outré®.

Cette analyse ne peut s’accorder avec I’inconstance et la Iégéreté dont on leur fait grief.

Les Indiens, somme toute, ne sont pas foncierement pires que la population européenne qui,
a cette époque de troubles, abolit toute valeur morale au nom du fanatisme et de la violence. Presque
toujours, par rapport a ses contemporains, Léry se montre trés modéré et tres nuancé. Certes, on
peut considérer que les Indiens ne sont pas tous fiables, mais en réalité il suffit de connaitre leur
code d’honneur particulier pour changer d’avis; pour étre souvent imprévisibles, leurs
comportements ne sont pas pour autant incompréhensibles. Les Européens que Léry met en scéne
sortent, a I’inverse, rarement grandis de leur confrontation avec ces « bons sauvages » fantasques,
étonnants, mais sans veéritable malice :

pour dire ici Adieu a I’Amerique, je confesse en mon particulier, combien que j’aye tousjours aimé et
aime encores ma patrie : neantmoins voyant non seulement le peu, et presque point du tout de fidelité
qui y reste, mais, qui pis est, les desloyautez dont on y use les uns envers les autres, et brief que tout
nostre cas estant maintenant Italianisé, ne consiste qu’en dissimulations et paroles sans effects, je regrette

% Les premiers rapports furent souvent belliqueux, ce ne fut que dans un second temps que les Européens prirent le
dessus et cherchérent a légitimer la répression et I’extermination sur des critéres censés étre plus rationnels, ne faisant
qu’accentuer le premier mouvement de crainte et d’horreur, et leur faisant payer rétroactivement le sursaut, les
angoisses et la réprobation qu'ils avaient éprouvés.

% De Brosses, Histoire des navigations aux Terres australes, « Supplément a I’histoire de la Polynésie, Mceurs &
coutumes des habitans des isles Larrones ou Mariannes », t. Il, p. 503-504.
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souvent que je ne suis parmi les sauvages, ausquels (ainsi que j’ay amplement monstré en ceste histoire)
j’ay cogneu plus de rondeur qu’en plusieurs de par-deca, lesquels a leur condamnation, portent titre de
Chrestiens®,

% |_éry, p. 508.
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