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Les neuf textes qui composent cet ouvrage col-
lectif tentent de répondre à une question com-
mune, « Comment quitter la Terre ? », depuis une 
approche matérielle et sensible de l’habitabilité. 
Chacun d’entre eux revient, à partir d’objets dont 
les échelles vont croissant – du gant de spationaute 
à l’exoplanète – sur des problèmes relatifs aux 
conditions de vie en milieu extraterrestre. La pers-
pective qu’ils suivent est critique d’une concep-
tion fonctionnelle de l’habitabilité telle qu’elle est 
généralement entendue dans les études spatiales. 
Cette dernière repose sur la raison technique et 
ses capacités à résoudre des questions d’adapta-
tion à un environnement hostile, et répond à des 
exigences de productivité et de qualité de vie pour 
ses habitant·e·s.
 Nous pensons, au contraire, que les habitabi-
lités spatiales sont plurielles et qu’elles portent une 
réflexion complexe sur nos attachements et nos 
dépendances. L’expérience de l’espace est celle 
d’un changement de milieu radical, elle modifie  
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les perceptions et les actions, elle permet de 
rompre avec les modèles anthropocentriques de 
l’adaptation.
 Comment accueillir ces externalités, quels 
rapports sensibles à ces dehors pouvons-nous 
construire, de quelle manière aliéner nos sens ? 
Comment ces attachements au tout autre nous 
conduisent-ils à développer des compétences et 
savoirs alternatifs, corporels mais aussi sociaux ?
 Cette perspective pour les habitabilités spa -
tiales peut être qualifiée d’extraterrienne, puis-
qu’elle ne porte aucune projection du terrestre 
dans l’espace, contrairement à la logique fonc-
tionnelle d’adaptation d’un et à un milieu. En re-
localisant la Terre dans le cosmos comme un lieu 
unique, elle prend à revers le point de vue univer-
saliste et incite à redécouvrir les liens que nous 
entretenons à tou·te·s les existant·e·s, sur Terre, 
depuis ces dehors. Les habitabilités extrater-
riennes nous offrent ainsi une opportunité de 
penser différemment les habitabilités terrestres, 
en requalifiant nos manières d’habiter la Terre 
depuis cet « estrangement », cette aliénation de 
soi et cette défamiliarisation vis-à-vis de ce qui 
nous entoure.
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DE L’EXPÉRIENCE TACTILE :  
LE GANT

Le besoin de protection contre l’environnement 
spatial, pour les humains, s’est imposé dans les 
missions russes et américaines au cours des an-
nées 1950-1960, à partir des programmes Soyouz 
et Gemini. Depuis lors, les questions liées au 
vol spatial habité se sont précisées à travers les 
programmes Vostok, Apollo et Skylab, à l’ère de  
la navette et des stations spatiales Saliout, Mir et 
ISS. Au cours de ces époques, le gant de la com-
binaison spatiale a évolué pour devenir une pièce 
complexe de l’unité de mobilité extravéhiculaire 
(EMU). Il s’est grandement amélioré dans les  
domaines de la mobilité et de la dextérité, élé-
ments fondamentaux des conditions de vie et 
d’activité, particulièrement dans l’espace.
 La David Clark Company, qui concevait les 
combinaisons pour l’aéronautique américaine 
depuis le début des années 1940, a développé 
les premiers prototypes de combinaisons pres-
surisées dans les années 1950 et 1960 pour l’US 
Air Force. La première d’entre elles, la MC–2,  



[Fig. 1] Dataglove, étude prototype  
de gant pour la combinaison du  
programme Hermès
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fut fournie par cette entreprise pour le projet  
Mercury : les gants y étaient attachés de façon 
permanente au vêtement caoutchouté supérieur, 
mais ils faisaient toujours l’objet de critiques de la 
part des pilotes. Même si l’on faisait varier la qua-
lité du cuir, les problèmes d’accumulation d’hu-
midité et de pression restaient inchangés. Aussi, 
lorsque les ingénieurs de la NASA firent évoluer 
la combinaison, qui deviendra l’A/P22S–2, ils dé-
cidèrent de concevoir des gants amovibles pour 
permettre un confort général et faciliter l’habil-
lement. Le retrait des gants dans le tenant de la 
combinaison empêchait également l’accumu-
lation excessive d’humidité et il devint plus fa-
cile, pour le pilote, de retirer sa combinaison par 
lui-même en cas de nécessité. Autre avantage, 
un gant perforé pouvait être changé sans avoir à 
remplacer la combinaison entière.
 Depuis ces prémices, de nombreuses tâches 
accomplies par les astronautes sont structurées 
autour des capacités existantes des gants et six 
caractéristiques de base ont été identifiées : am-
plitude de mouvement, force, tactilité, dextérité, 
fatigue et confort [Abst, 1999].
 Phalange, doigt, paume, pince, poignées… 
assignent des limites à la gestualité articula-
toire, qui sont entièrement reconsidérées par les 
contraintes techniques des gants portés par les 
astronautes, selon deux points principaux :

•  Le gant n’offrant pas toute la finesse de l’ap-
pareil articulatoire de la main, l’astronaute 
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doit sélectionner la meilleure manière de 
saisir un objet et hiérarchiser ses mouve-
ments. Toute manipulation d’objet, dans le 
cadre d’une tâche technique, nécessite le 
choix d’un espace de manipulation, par l’as-
tronaute.

•  La technologie n’est pas intrinsèque à un  
objet, contrairement à sa masse, son volume, 
sa surface. Les déplacements et les usages 
contraints par l’environnement spatial asso-
cient les objets à de nouvelles technologies, 
mais aussi à de nouvelles connaissances, qui 
entraînent de nouvelles gestualités.

La force humaine et la dextérité, la manipulabili-
té et la perception tactiles sont uniques. Elles font 
de la main un outil polyvalent, efficace, qui assure 
la supériorité du corps humain sur les appareils  
artificiels dans des tâches adaptatives et com-
plexes ne pouvant être entièrement définies à 
l’avance. Aussi, les gants pour les sorties extra-
véhiculaires (EVA) constituent-ils l’interface prin-
cipale et parfois unique entre l’astronaute et le 
travail à effectuer : ils doivent donc offrir un équi-
libre entre mobilité, confort tactile et protection 
contre les dangers de l’environnement spatial.
 La difficulté de saisie des objets avec les 
gants est un problème récurrent rencontré par les 
astronautes lors d’une activité extravéhiculaire. 
Le gant est composé de plusieurs couches de plas-
tique afin d’empêcher les fuites d’air. Le tissu pro-
cure de la force pour que le plastique n’éclate pas, 
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il assure également l’isolation et la protection 
contre les micrométéores. Tous ces facteurs res-
treignent la conception de gants flexibles, avec de 
bonnes capacités sensorielles, mais la saisie d’ob-
jets à travers ces couches ou à travers des bouts de 
doigts en caoutchouc et plastique épais demeure 
complexe. Un autre problème, plus important en-
core, est celui de la fatigue de l’astronaute, liée à 
l’effort demandé pour déplacer le gant de sa posi-
tion neutre1 en raison des différences de pression 
entre l’intérieur de la combinaison spatiale et les 
pressions extérieures de l’environnement spatial. 
Tout mouvement, comme serrer les doigts, pin-
cer ou, au contraire, écarter les phalanges, néces-
site un effort physique. Afin d’établir une échelle 
des sensations pour les applications spatiales, 
dès 1987, des capteurs de force miniatures sur 
la paume du gant ont été imaginés pour entraî-
ner une ceinture électrotactile autour de la taille, 
augmentant ainsi la sensation tactile manquante 
[Bach-Y-Rita et al., 1987].  
 Des systèmes de substitution sensorielle ont 
été ou sont en cours de développement : la vision 
tactile, phénomène analysé par exemple dans la 
mobilisation attentionnelle entre un malvoyant et 
sa canne blanche, pouvant être considérée comme 
le « doigt de son regard » [Malafouris, 2013] ; la 
substitution auditive et la substitution somato- 
sensorielle, pour les mains et les pieds privés de 

1 Lorsque le gant est positionné sur la combinaison, 
il est en position dite « neutre », c’est-à-dire une position 
physique moyenne de la main.
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sensorialité, sont à l’étude. Le projet RoboGlove, 
développé par l’entreprise suédoise Bioservo 
en 2016, associe quant à lui un gant contenant 
des capteurs et un exosquelette robotisé venant 
amplifier et préciser les mouvements captés sur 
les mains à l’intérieur de l’enveloppe gantée. Ce 
projet rejoint les innovations ayant pour perspec-
tive les missions martiennes, où l’assistance par 
robotisation permet de pallier le déficit de sensa-
tion tactile. Les prototypes synesthésiques [Talvi, 
2019] essayant de conjuguer l’interaction entre 
plusieurs sens, outre le toucher, et les exosque-
lettes automatisés, partagent cet objectif d’une 
meilleure interaction des astronautes et de leur 
environnement. Ils répondent aux exigences de la 
« valeur tactile », qui implique l’économie de geste 
et de matière. Mais le développement de certaines 
aptitudes corporelles à travers la sensibilité de 
l’épiderme ne peut uniquement s’obtenir par des 
substitutions sensorielles. Pour l’habitabilité spa-
tiale, il faudrait aussi procéder à une « éducation 
du tact », comme le suggérait Marinetti dans son 
manifeste du « tactilisme » [Marinetti, 1921].
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LE SCAPHANDRE COMME  
HABITAT MOBILE

La toute première combinaison pressurisée des-
tinée à la haute altitude, conçue par Wiley Post et 
Russell Colley de la compagnie B. F. Goodrich, fut 
utilisée pour des vols réalisés en stratosphère en 
1934 et 1935. Ces premières combinaisons étaient 
semi- voire totalement rigides, offrant de fait de 
grandes capacités de protection contre les radia-
tions, mais également l’assurance de la satisfaction 
des besoins vitaux et des possibilités d’action sur 
l’environnement. Cependant, elles con  trai gnaient 
énormément les possibilités de manœuvre, du fait 
du manque de place dans les cabines de pilotage 
et modules de vie à bord, et du cahier des charges 
techniques [De Monchaux, 2011].
 La combinaison américaine actuelle, EMU 
(Extravehicular Mobility Unit), est essentielle-
ment une enceinte anthropomorphique, une 
enve loppe technologique de 127 kg composée 
d’un scaphandre modulaire adaptable et de gants 
réalisés sur mesure, avec lesquels l’humain peut 
opérer dans l’environnement spatial [Young et 



[Fig. 2] Degrés de liberté de mouvement 
dans le modèle arborescent de combi-
naison connectée

[Fig. 3] EVA System et EVA Reference 
Configuration, présentation Hermès  
Quick System, avril 1992, p. 83



23

Avino, 2009]. Elle est composée d’un système 
multicouche complexe, hautement technolo-
gique et pressurisé. Depuis le premier pas sur la 
Lune en 1969, cet habitat-habit individuel pose 
des problèmes d’autonomie et de poids. Il est 
conçu pour assister un corps, mais a aussi pour 
effet de contraindre grandement sa mobilité dans 
l’espace et de limiter sa dextérité. Il nécessite, de 
fait, une adaptation à la microgravité et à l’impe-
santeur, tout comme il suppose une reconversion 
des intuitions et réflexes de la vie sensorielle sur 
Terre [Shepard et al., 1973].
 À cette fin, c’est Buzz Aldrin qui, en 1966, sug-
géra d’utiliser la plongée sous-marine pour l’en-
traînement des astronautes à la vie en milieu spa-
tial [Marlier et Mouriaux, 2017]. Loin de pouvoir 
reproduire les conditions exactes de l’impesan-
teur, du fait de la résistance de l’eau, la flottaison 
neutre de ces plongées permet néanmoins de pen-
ser l’anthropométrie de ces habitats-habits comme 
la relation entre le renouvellement des techniques 
du corps (marche, saut, mouvements) et celui des 
opérations cognitives en constante adaptation. 
Outre les vols paraboliques, qui sont malgré tout 
de très courte durée, l’entraînement en piscine est 
donc fondamental pour se familiariser à ces nou-
velles conditions physiques de vie.
 Un programme européen d’entraînement 
des futurs astronautes fut lancé dès 1980, en lien 
avec le développement – abandonné – de la navette 
Hermès, et testé depuis par de nombreux astro-
nautes de l’ESA à la Comex2 à Marseille [Marlier 
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et Mouriaux, 2017]. Innovations et évolutions des 
conditions d’habitabilité des combinaisons sont 
mises en œuvre, notamment avec le développe-
ment de scaphandres amphibies d’entraînement, 
avec pour horizon de futurs voyages lunaires et 
martiens. Il s’agit d’interroger la motricité de l’as-
tronaute dans cette analogie aquatique à l’aide 
des outils technologiques assistant et contrai-
gnant sa mobilité, de même que son adaptation 
sensorielle aux missions extra-véhiculaires.
 À partir de 1988, un premier scaphandre d’es-
sai baptisé Gandolfi est mis au point par la Comex 
avec pour ambition de reproduire les caractéris-
tiques de la mobilité en milieu spatial, aussi bien 
en termes d’encombrement, de microgravité, que 
de champ de vision. Puis, dans le cadre du projet 
Moonwalk dirigé par Peter Weiss, directeur du dé-
partement Espace et Innovation de la Comex, un 
modèle Gandolfi 2 est mis au point en 2016, selon 
le principe d’un « exosquelette » avec des ajuste-
ments de contraintes réglables sur les membres. Il 
peut s’adapter à la taille de l’astronaute grâce à ses 
ceintures ventrales et latérales. La résistance cau-
sée par le gonflement (pour simuler le vide ou les 
faibles pressions) est réglable, et des roulements à 
billes, ou équivalents, permettent les rotations des 
bras, des jambes et du bassin.

2 La Comex (Compagnie Maritime d’Expertise) est 
une compagnie d’ingénierie spécialisée dans l’interven-
tion humaine en milieux extrêmes. Y sont développés des 
modèles pour l’exploration sous-marine et la robotique.
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Placé dans des conditions de travail et d’habitat 
analogues, l’astronaute effectue ses simulations 
de sorties extravéhiculaires au départ et en exten-
sion de l’habitation modulaire et déployable Shee 
(Self Deployable Habitat for Extreme Environ-
ments). Cette unité d’habitation est elle-même 
pensée pour reproduire les conditions de vie, de 
travail et de sociabilité spatiales, tout en interagis-
sant avec les contraintes de l’enveloppe de la com-
binaison en milieu con finé, lunaire ou martien, de 
même qu’avec le matériel robotique externe.
 L’enjeu n’est plus seulement d’adapter le corps 
à l’habitat mais de créer des dispositifs techniques 
qui favorisent les expériences du milieu spatial et 
l’immersivité selon différents modes (e.g. tactile, 
auditif, émotionnel). Dans l’environnement ou par 
les caractéristiques de l’appareillage technique, 
l’on pourrait fournir une rétroaction sensorielle 
telle qu’elle est étudiée dans différents scénarios 
d’interaction avec des applications de réalité vir-
tuelle, augmentée ou mixte [Zhang, Zadtootaghaj, 
Hoel, Perkis, 2018].
 Mais une autre perspective sur l’adaptabilité 
sensorimotrice des spationautes, en vue des pro-
chains vols habités et surtout des ambitions de 
colonies spatiales, est constituée par l’étude de 
l’intégration du système humain dans des dispo-
sitifs complexes homme-machine et robotiques. 
La reproduction de la gestualité en apesanteur, 
l’apprentissage de l’environnement et l’habitation 
du milieu sont davantage qu’une adaptation. Pour 
le dire autrement, il s’agira de faire corps avec 
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ces combinaisons qui ne sont plus seulement des  
enveloppes mais des systèmes technologiques 
et cognitifs embarqués, participant du principe 
d’énaction3 selon des approches sensorimotrices 
de la cognition postulant la co-adaptation du corps 
et de son environnement [Colombetti, 2010].
 Comme le mentionnaient, dès 1960, Manfred 
E. Clynes et Nathan S. Kline : « Modifier les fonc-
tions corporelles de l’homme pour répondre aux 
exigences des environnements extraterrestres  
serait plus logique que de lui fournir un environ-
nement terrestre dans l’espace… Des systèmes 
organismes-artefacts qui prolongeraient les con-
trôles d’autorégulation inconscients de l’homme 
en seraient une possibilité4. »

3 Le principe d’énaction (« faire-émerger par l’action ») 
fut proposé par Francisco Varela dans les années 1980. 
Il désigne « une propriété qu’ont certains systèmes à se 
construire eux-mêmes, en permanence et du fait de leur 
interaction avec leur environnement. » (Benoît Le Blanc, 
« Francisco Varela : des systèmes et des boucles », in  
Hermès, La Revue, vol. 68, n°1, 2014, p. 106-107)
4 Manfred E. Clynes, chercheur spécialisé notamment 
en simulation dynamique et Nathan S. Kline, directeur de 
recherche spécialisé en psychiatrie, ont publié en 1960 un 
article resté célèbre, « Cyborgs and Space », dans lequel 
ils ont popularisé le terme de « cyborg » pour décrire un 
corps humain technologiquement augmenté apte à sur-
vivre dans l’espace. 
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MISSILE, LANCEUR , ICÔNE, HABITAT

Dans la science-fiction populaire des années 
1950, les fusées qui permettent aux humains de 
partir à la conquête de l’espace sont pour la plu-
part reconnaissables à leur aspect monobloc et 
streamliné, celui d’un cigare allongé au nez poin-
tu. Cette forme générique de fusée, que l’on re-
trouve de Destination Moon (1950) aux planches de 
Hergé en passant par les couvertures de pulps, dé-
rive de celle du V2. Missile balistique mis au point 
à partir de 1936 par des ingénieurs travaillant 
pour l’Allemagne nazie, avec à leur tête Wernher 
von Braun, le V2 effectue son premier vol réussi 
en 1942. Produit en masse par des détenus dans 
le camp de concentration de Dora, il est lancé sur 
Paris, Londres et Anvers en 1944.
 Le V2 dispose d’un statut mythique dans 
l’histoire de l’armement comme dans celle de la 
Seconde Guerre mondiale : cette arme aurait dû 
faire gagner l’Allemagne nazie. D’abord appelé A4 
(Aggregat 4), il est rebaptisé en 1942 par Himmler 
du nom de V2, Vergeltungswaffe 2, pour « arme de 



[Fig. 4] Missile V2, galerie « Space Race », 
National Air and Space Museum,  
Washington
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représailles » [Neufeld, 2008 ; Newell, 2019]. Le 
missile est en effet conçu comme une arme de 
terreur psychologique autant que pour ses capa-
cités de destruction. Non seulement c’est la fusée 
la plus grande, lourde et puissante du monde à 
cette époque [Winter, 1983], mais sa vitesse su-
personique la rend silencieuse. Elle frappe donc 
sans prévenir.
 Cependant, son guidage est difficile et son 
usage tourne au fiasco. Et c’est un destin spatial qui 
s’ouvre rapidement pour le V2 : il est, en effet, le 
premier objet de fabrication humaine à atteindre 
l’espace lorsqu’en juin 1944 il rejoint une altitude 
de plus de 100 km. À cet égard, il est considéré 
comme l’ancêtre de tous les lanceurs, notamment 
le Redstone et le Saturn V [Le Maner, 2007]. Dès la 
fin de la guerre, la fonction du missile se modifie 
radicalement. En 1946, l’armée américaine envoie 
dans un V2 des spores et des champignons dans 
l’espace dans le cadre d’expériences biologiques 
sur l’impact des radiations. En 1949, c’est le singe 
Albert qui sert d’hôte et de sujet d’expérience. En 
1947, les Américains utilisent un V2 pour photo-
graphier la Terre depuis l’espace, pour la première 
fois de l’Histoire. Au milieu des années 1940,  
Arthur C. Clarke imagine même qu’il pourrait  
servir à mettre un satellite de communication 
en orbite. En cinq ans, le V2 passe ainsi du statut 
d’arme de destruction massive à celui de véhicule 
spatial et, partant, d’allégorie de la terreur à sym-
bole désirable, pacifique – et largement reproduit – 
des promesses cosmiques.



[Fig. 5] Elon Musk : « L’assemblage du 
prototype de fusée Starship sur le site de 
lancement @SpaceX au Texas est terminé. 
Il s’agit d’une vraie image, pas d’une  
visualisation 3D ».
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Si l’étude de son histoire permet d’éclaircir les 
modalités de cette démilitarisation progressive, 
celle des transformations fonctionnelles du V2 
ouvre plusieurs pistes de recherche, eu égard à 
la conception des habitats spatiaux. On assiste 
d’abord, diachroniquement, à un empilement des 
fonctions : le V2 est un missile, un lanceur mais 
aussi un habitat (et une icône culturelle). Dès les 
débuts du processus de mise au point, des projets 
de conversion du missile en fusée habitée sont 
imaginés [Winter, 1983]. À la fin des années 1940, 
c’est l’ingénieur Harry Ross qui réfléchit, au sein 
de la British Interplanetary Society, à un V2 habi-
té, le Megaroc [Macauley, 2012]. Von Braun tra-
vaille par la suite sur le ferry rocket. Mais en at-
tendant le succès éventuel du Starship de SpaceX, 
qui semble tout droit sorti des fantasmes de Von 
Braun, seul le champ fictionnel a vu ces V2 ha-
bités s’élever dans les airs : ce sont des capsules 
ajoutées sur le nez des lanceurs qui ont, seules, 
été en mesure d’accueillir des habitants, non pas 
le corps de ces fusées lui-même. Cette manière 
de réassigner une structure pré-existante à une 
fonction d’habitat est cependant récurrente dans 
l’histoire du spatial. Le module principal du Sky-
lab est, par exemple, réalisé à partir du troisième 
étage de la fusée lunaire géante Saturn V. Pour ce 
qui est de l'ISS le module russe Zarya a pour base 
une partie du vaisseau de ravitaillement TKS. 
L’architecture spatiale est donc, aussi, une archi-
tecture de transformation [Rambert, 2015].
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Cet empilement peut survenir de manière syn-
chrone, également : quand Von Braun énonce 
pour la première fois son projet de station circu-
laire, il ne l’envisage pas d’abord comme un habi-
tat, mais à travers toute une gamme de fonctions  
militaro-scientifico-stratégico-diplomatiques, 
qui vont de l’« instrument de la paix », à l’« arme » 
de destruction massive, en passant par le « trem-
plin pour l’exploration spatiale » [Von Braun, 1952, 
p. 22-39, 65-74]. Le Space Shuttle était, quant à lui, 
conçu comme un lieu de vie, un laboratoire et un 
véhicule, ce que traduisait l’organisation de ses 
espaces intérieurs. Et pour ce qui est de l’ISS, elle 
est aujourd’hui à la fois un habitat et autre chose, 
notamment un laboratoire, un observatoire (et 
un lieu idéal pour faire des selfies). Cette pluri-
fonctionnalité traduit la dimension marginale de 
la fonction d’habitat des architectures spatiales 
– ce que rendait à merveille la fameuse expres-
sion « man in a can » employée par les premiers 
astronautes. Elle rend également visible un phé-
nomène historique, une très progressive quête de 
l’habitabilité [Häuplik-Meusburger, 2011, Song 
Lockard, 2015] de ces architectures. Avec son ca-
ractère « dual » [Le Maner, 2007, p. 121], le V2 
était, quoi qu’il en soit, destiné à subir de multi-
ples transformations fonctionnelles.
 Le destin pop du V2 nous renvoie, du reste, 
vers un problème fort différent. Avec son « image 
de grâce aérodynamique» [McCurdy, 2011, p. 217] 
et sa silhouette parfaitement moderne, le V2 a 
incarné, du moins jusqu’à la mise au point de la 
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navette spatiale, le fantasme du vol spatial habi-
té. Et comme dans le cas de la station circulaire, 
véritable icône visuelle des années 1950 à 1970, 
les phénomènes massifs d’appropriation/déri-
vation/transformation, auxquels a été soumis 
ce véhicule devenu pure image – ou pur bloc –, 
peuvent servir de point de départ à une réflexion 
sur le milieu des images. Qui sont les agents de 
la diffusion de la forme ? Existe-t-il des « images 
boosters », dont le rôle de diffusion d’une image 
équivaudrait à celui des space boosters décrits par 
Howard McCurdy ? Comment interpréter l’oubli, 
dans les productions universalistes de la culture 
pop, des origines nazies de cette forme iconique ? 
« L’architecture du futur sera un missile », pro-
phétisait Fontana en 1952, en pleine période d’en-
gouement de la science-fiction pour le V2 dans 
« Pourquoi je suis spatialiste » [Fontana, (1952) 
2013]. Si l’on essaie de penser conjointement le 
devenir pop et le devenir-habitat de cette arme 
de guerre, on remarquera que ce qui les rend 
possibles, c’est une opération commune d’appro-
priation visuelle et de domestication culturelle : 
l’ajout d’une porte ou d’un hublot sur une image. 
Ainsi, le modèle sculptural moderniste de la 
forme autonome, close sur elle-même, se trouve-
t-il converti en une architecture dynamique, et en 
un espace rendu habitable par et dans les images.



[Fig. 6] Project Mercury Familiarization 
Manual. Manned Satellite Capsule, Cabin 
Equipment (Figure 1-5. Sheet 1 of 2), p. 17. 
McDonnell Aircraft Corporation / NASA, 
15 décembre 1959
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L’ATTACHEMENT ET LE VIVANT

On pourrait presque oublier, tant cette coordon-
née est inhérente à nos expériences, que de la 
gravitation dépendent les possibilités de nos ac-
tions, les mobilités, les postures et les stations de 
nos corps à la surface du sol terrestre. Dès lors 
que ces coordonnées sont redéfinies, comme sous 
les conditions de vitesse et de distance produites 
par les vols et les habitabilités extraterrestres, de 
nombreux aménagements matériels s’imposent, 
dédiés aux corps et à leurs actions, afin de ré-
pondre à ces changements de milieux.
 On attribue au designer Raymond Loewy la 
mise au point de systèmes d’attaches au sol, inven-
tés et expérimentés à bord de la station spatiale 
Skylab (lancement en 1973), pour assurer l’immo-
bilisation des corps des astronautes lors de séjours 
orbitaux en gravitation zéro. Le sol et le plafond de 
la station Skylab furent ainsi recouverts de grilles 
usinées à partir de plaques d’aluminium, qui  
offraient autant de prises pour les mains et pour 
les pieds des astronautes flottant dans l’habitat 



[Fig. 7] Raymond Loewy, Support de  
fixation pour le Skylab (commanditaire  
NASA), 1972
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spatial. Les chaussures des astronautes étaient, 
quant à elles, équipées de cales qui permet-
taient d’engager leurs pieds dans ces découpes 
et de fixer leurs corps à une surface [Sgobba et 
Schlacht, 2018].
 Sangles en tissus, arceaux, repose-pieds, 
poignées, mains courantes… ces systèmes de re-
tenues (restraint system) ponctuant les habitats 
spatiaux, qu’ils soient véhiculaires ou station-
naires, sont essentiels à l’articulation des dépla-
cements des corps dans l’espace et à la réalisation 
de différentes activités. Leur variété répond à des 
positions et des usages relatifs à des tâches et des 
durées, depuis le déplacement le plus ordinaire, 
la prise d’un repas ou des travaux plus qualifiés. 
Une ergonomie est ainsi définie par le nombre 
de ces prises, proportionnel aux volumes des ha-
bitats et aux dimensions de leurs surfaces, eux-
mêmes liés aux durées des séjours dans l’espace. 
Le rythme imprimé par ces attaches aux surfaces 
de ces habitats, leurs localisations, peuvent être 
retenus au registre de l’habitabilité en tant qu’ils 
signifient l’environnement par leurs dispositions 
pour l’action, par leurs « affordances5 ». 
 Ces exigences matérielles d’attachement des 
corps sous conditions physiques extraterrestres 
peuvent se rapporter aux véhicules et aux habitats  
5 Le concept d’affordance, développé par James J.  
Gibson à partir de 1966, désigne ce qui est permis, offert 
par un environnement, dans la mise en jeu des relations 
de la perception et de l’action. Comprendre les affor-
dances des environnements extraterrestres est un champ 
d’étude particulièrement fécond pour l’habitabilité.
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spatiaux. Le 30 mai 2020, la société privée Space 
X a financé son premier vol habité, avec deux 
astronautes de la Nasa à bord de la capsule du 
vaisseau Dragon, située à l’extrémité de la fu-
sée Falcon-9. Si l’intrusion d’opérateurs privés 
dans les vols spatiaux habités à des fins commer-
ciales est récente, les éléments techniques mis en 
œuvre pour assurer la propulsion de ces engins, 
les processus de déroulement des vols par étapes 
associées au désassemblage des éléments qui les 
composent, renvoient à une longue histoire tech-
nique. Une capsule est toujours un module archi-
tectural pour des vols de courte durée, attachée 
à une fusée dont elle se détache, comportant un 
système de propulsion et une cabine où des as-
tronautes sont attachés à des sièges, disposant 
de commandes accessibles en fonction de leurs  
mobilités excessivement réduites.
 Les habitats capsulaires sont autonomes, fer-
més sur eux-mêmes par une enveloppe externe, et 
donc déliés, mais aussi liés aux structures qui les 
portent et les propulsent, et reliés potentiellement 
à d’autres habitats, telles que des stations spatiales 
auxquelles ils peuvent se rattacher. Les capsules 
sont compactes et complètes, leurs systèmes de re-
tenues contraignent les corps des astronautes de la 
tête aux pieds, entièrement solidaires du bloc archi-
tectural, bien que leurs attaches soient ajustables 
selon les différentes phases d’un vol. L’astronaute 
qui prend position à l’intérieur de la cabine située 
dans la capsule est enveloppé dans sa combinaison 
pressurisée, qui encapsule son corps, lui assure une 
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alimentation en air, le sépare autant qu’elle le relie 
à l’architecture capsulaire. Ainsi, entre le corps de 
l’astronaute et la cabine, entre la cabine et la cap-
sule, puis entre la capsule et la fusée, des sources 
d’énergies, une cellule de vie et une infrastructure 
se complètent. L’agencement de ces éléments ré-
pond précisément aux concepts de « clip-on » et 
de « plug-in6» tels qu’ils ont pu se préciser dans 
l’architecture radicale chez Kisho Kurokawa ou 
chez Archigram au cours des années 1960 afin de 
désigner des « machines à habiter » dont les pièces 
et appareils sont entièrement reliés [Šenk, 2017]. 
Ces agencements techniques laissent entendre 
que l’habitabilité associée à ces machines se joue 
au carrefour de deux opérations : l’emboîtement 
des habitats (combinaison pressurisée dans cabine 
dans capsule dans fusée), et les attachements et 
détachements de leurs unités (corps des habitants, 
modules d’habitation, infrastructures).
 Sur cette ligne tirée par les attachements et 
les détachements en milieu extraterrestre se dé-
finissent des coordonnées expérimentales pour 
les perceptions et les actions, dont les mesures 
sont définies, dans la recherche spatiale, en raison 

6 Selon Reyner Banham, le clip-on, en architecture, 
est au principe de l’attachement d’une source d’énergie à 
une cellule de vie (à l’exemple d’un moteur dont un vais-
seau-bateau doit être équipé) [« A Clip-on Architecture », 
Banham, 1965]. Mais on peut tout autant « clipper » 
une cellule de vie à une infrastructure, ce qui répond au 
concept de « plug-in », mobilisé par le collectif Archigram. 
Si la mégastructure est permanente, l’attachement de la 
cellule est temporaire et adaptable en nombre.
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d’adaptations des corps et des sujets (entre phy-
siologie, psychologie et éthologie). Il reviendrait 
pourtant à ces études de s’ouvrir aux exaptations 
mises à disposition par ces externalités extrater-
restres [Andrieu, 2007], à partir des nouveaux 
plans sensorimoteurs qu’elles proposent. Le labo-
ratoire des habitabilités spatiales pourrait consi-
dérer ces aliénations des sens et des corps, mais 
aussi comprendre comment se rejouent ici des 
habitus, des compétences et des incompétences 
culturelles et sociales à l’échelle de micro-com-
munautés plurilinguistiques, à partir de relations 
tout autres aux distances, aux personnes et aux 
médiations techniques, entre télécommunications 
avec le terrestre et proxémie en milieu confiné.
 Les relations d’attachement et de détache-
ment se situent encore au centre des théories mé-
taphysiques des sujets extraterrestres – que l’on 
estime que tout corps arraché à la Terre lui soit en-
core attaché [Husserl, 1989] ou que sous l’effet de 
la gravité zéro les corps ne soient plus attachés ni 
détachés, mais flottants. Ressaisies à partir du plan 
matériel des surfaces, ces réalités nous conduisent 
cependant à d’autres analyses : l’attachement à 
une surface est impérieux, pour tout corps terrien, 
puisqu’il crée des conditions d’orientation, de per-
ception et d’action, à partir d’un sol. Et si, comme 
l’estiment les biologistes, la vie est attachée à la 
gravité terrestre [Bizzarri, 2019], alors faisons l’hy-
pothèse que les attachements produits grâce à des 
objets techniques dans les milieux extraterrestres 
nous rappellent au vivant plus qu’à l’existentiel.
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LA COMPAGNIE DES PLANTES

Le 9 août 2015, depuis l’ISS, l’astronaute Scott 
Kelly poste un selfie sur Twitter. On y voit son vi-
sage en plongée dans un clair-obscur, et baigné 
dans une étrange lumière rose fluorescente qui 
provient, à l’arrière-plan, d’une serre où pousse 
une laitue romaine. Il s’agit précisément de  
Veggie (une abréviation de Vegetable Production 
System), un dispositif de serre mis au point par 
l’entreprise américaine ORBITEC pour la NASA. 
Il consiste en une unité déployable et modulaire de 
culture de plantes, composée d’un tapis racinaire 
(root mat), d’une enceinte de croissance d’une 
surface de 0,17 m2 et d’un système d’éclairage 
LED. Veggie est installé dans le module Columbus 
depuis 2014. Veggie est surtout « le premier sys-
tème […] designé pour la production alimentaire 
plutôt que pour les expérimentations botaniques 
en micro-gravité» [Zabel et al., 2016, p. 7].
 Ce selfie, devenu rapidement viral, a trouvé 
un prolongement dans les photographies postées 
dès le lendemain sur les réseaux sociaux, et sur 



[Fig. 8] Le cosmonaute Victor Savinykh 
observe une plante ornementale dans la 
serre Malachite, à bord de Saliout 6, 1981

[Fig. 9] Scott Kelly : « Demain, nous man-
gerons cette récolte tant attendue à la  
@space_station ! Mais d’abord, prenons 
un selfie [avec la laitue] ».
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lesquelles on pouvait voir les astronautes Kelly, 
Lindgren, Yui, Kononenko, Padalka et Kornijenko 
déguster avec une joie manifeste des feuilles de 
cette laitue, signe d’un assouplissement des stan-
dards stricts de la NASA en termes de microbiolo-
gie des aliments, qui interdisaient jusque-là l’in-
gestion des récoltes. Pour autant, ce n’était pas 
une première dans l’histoire de la botanique spa-
tiale : dès 1975, des cosmonautes russes consom-
ment des oignons produits en orbite à bord de  
Saliout 4 [Zabel et al., op.cit., p. 2].
 L’inclusion des plantes, comestibles ou non, 
dans les systèmes de support des activités vitales 
est un défi majeur pour la recherche spatiale, 
dont l’importance est soulignée dès les textes des 
pionniers. Tsiolkovski, comme Tsander évoquent 
la nécessité d’une agriculture spatiale. Et les ex-
périences débutent avec les premiers vols habités : 
dans le Vostok 1 qui emmène Gagarine en orbite 
se trouvent des drosophiles, mais aussi des pa-
quets de graines.
 Rapidement, les cosmonautes se muent ainsi 
en laborantins. Valeri Bykovsky et Boris Egorov 
expérimentent sur la tradescantia (une plante her-
bacée), rétrospectivement dans Vostok 5 (1963) et 
Voskhod 1 (1964) [Neichitailo et Mashinski, 1993, 
p. 21]. Mais c’est la mise en orbite des premières 
stations et, avec elles, l’apparition des vols longue 
durée, qui permet le lancement d’expériences 
éten dues de botanique, à partir de 1971. Deux 
pans de la recherche se distinguent alors. Le pre-
mier porte sur l’évolution des plantes, en rapport 



44

avec les conditions de microgravité. Le second  
relève de la science appliquée et cherche à identi-
fier comment « nous pouvons cultiver des plantes 
de manière efficace pour fournir des aliments 
sains, nutritifs et plaisants à destination des 
équipages» [Massa et al., 2016, p. 215-222], dans 
le cadre de mission de longue durée. Voici deux 
usages parfaitement balisés : la plante, qu’elle 
serve d’objet d’étude dans le cadre d’expériences 
botaniques ou d’aliment frais et savoureux, s’in-
tègre dans une conception technico-scientifique 
de l’habitabilité. Sur le selfie, le regard de Kelly, 
à l’instar des vociférations triomphalistes du per-
sonnage de Mark Watney dans The Martian lors-
qu’il réussit son potager martien, manifeste ainsi 
la fierté d’un succès technique – être parvenu à 
faire pousser une plante dans un environnement 
hostile – et l’adresse à ses nombreux followers.
 Les plantes peuvent cependant être envisa-
gées sous un troisième angle. La comparaison du 
selfie de Kelly, une image de communication, avec 
cette photographie de Viktor Savinykh, prise en 
1981 à bord de la station Saliout 6, sera ici éclai-
rante. Sur la seconde image, on voit le cosmonaute 
penché sur une plante qui s’avère être une orchi-
dée, bien qu’elle ne porte pas de fleurs. Le regard 
n’est plus dirigé, comme plus haut, vers le regar-
deur (voire vers lui-même, comme la pratique du 
selfie le laisse entendre) mais vers le végétal. Le 
cosmonaute touche l’orchidée avec douceur. Une 
lumière blanche, presque vaporeuse, a remplacé 
le rose technique des LEDs. Le jeu du regard qui 
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couve avec bienveillance la plante, la couleur bleu-
tée de la combinaison, la main délicate au geste 
tendre, ainsi que le rapport d’échelle entre ces deux 
corps sont autant de signes qui inscrivent cette 
image dans une tradition visuelle qui n’a que peu à 
voir avec celle des représentations techniques : on 
pense ici aux peintures de Vierges à l’enfant, là où 
le selfie de Kelly évoquait plutôt les photographies 
de chasseurs posant avec leurs trophées. L’émer-
veillement se substitue à la prouesse.
 La structure visible sur l’image, Malachite, 
est le premier dispositif de plante ornementale 
à avoir été embarqué, en 1979. La recherche spa-
tiale russe, notamment dans son versant bota-
nique, a rapidement identifié l’impact émotionnel 
positif de la présence des plantes à bord des mis-
sions de longue durée [Neichitailo et Mashinski, 
op.cit., p. 49]. À la fin des années 1970, on en-
voie en orbite des plantes pour l’agrément des 
cosmonautes. Et les témoignages ne manquent 
pas au sujet de l’importance des « amis verts », 
comme les appelait Valery Ryumin (Saliout 6)  
[Bluth, 1987, p. 294]. Dès 1971, Victor Patsayev 
décrivait les plantes à bord de Saliout 1 comme 
des animaux de compagnie. Valentin Lebedev, 
dans le récit de sa mission sur Saliout 7, ne cesse 
quant à lui de revenir à son intérêt pour son « jar-
din » [Lebedev, 1990, p. 405]. À l’instar du terme 
« malachite », qui désigne une pierre fine d’un 
vert intense fréquemment utilisée pour ses pro-
priétés décoratives, le nom de la première serre 
spatiale russe, Oasis, est d’ailleurs porteur d’une 
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charge métaphorique qui ne se limite pas à ses 
usages techniques.
 Il serait théoriquement grossier, et naïf, de 
renvoyer ici dos à dos les poètes de l’espace aux 
ingénieurs, la haute tradition picturale à la vul-
garité des images partagées. Cette confronta-
tion vise simplement à affirmer que dans le vide 
spatial, les plantes sont des espèces compagnes, 
des habitantes à part entière. La relation que l’on 
peut nouer avec elles ne se résume pas à l’ac-
complissement d’une fonction d’usage (dont le 
plaisir fait d’ailleurs partie au même titre que la 
satisfaction des besoins alimentaires), même si 
elle l’implique. L’axe du regard de Savinykh, qui 
considère cette orchidée là où Kelly lui tournait le 
dos, laisse simplement entrevoir, pour reprendre 
les termes de Sandra Häuplik-Meusburger, que 
« le futur des plantes se déploie par-delà leur ca-
pacité à fournir des compléments désirables,  
mais comme un composant essentiel de l’habi-
tabilité » [Häuplik-Meusburger, 2011, p. 226]. Ou 
pour citer à nouveau Lebedev : « Elles sont tout 
simplement essentielles à l’être humain dans l’es-
pace » [Lebedev, op. cit., p. 208]. 
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IMAGE EMBARQUÉE ET FENÊTRE

Plusieurs photographies prises à bord de Saliout 6, 
en 1980, laissent apercevoir dans le fond, contre 
l’habitacle, une image représentant un coucher 
de soleil dans des tons orangés. En comparant 
plusieurs vues, prises à des moments différents et 
avec des compositions d’équipages variables, on 
finit par remarquer que l’image se trouve sur un 
support mou. Il s’agit vraisemblablement d’une 
peinture de petit format, dont l’auteur reste à dé-
finir. Peut-être l’architecte du programme spatial 
russe Galina Balashova, qui avait réalisé une pe-
tite dizaine d’aquarelles de paysages pour « égayer 
la capsule » Soyouz ? [Balashova, 2017, p. 53]
 La présence incongrue de l’image dans  
ce contexte est intéressante à plusieurs égards. 
D’abord, elle permet de supposer que s’entourer 
d’images relève d’un besoin impérieux. Beaucoup 
d’archives visuelles du spatial laissent ainsi entre-
voir, de manière parfaitement non-intentionnelle 
d’ailleurs, que la présence des images dans les vé-
hicules orbitaux ou dans les stations est constante : 



[Fig. 10] Valeri Riumin, Bertsi Farkas et  
Valeri Kubasov à bord de Saliout 6, 1980.
On remarque dans le coin supérieur 
gauche de l'image une peinture qui figure 
un coucher ou un lever de soleil, installée 
dans l'habitacle.
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si les spationautes sont des laborantins, ils et 
elles sont aussi des « curateurs » de leur espace 
de travail et de vie. Par-delà le passage obligé que 
constituent les portraits de leaders politiques ou 
de grandes figures de l’histoire de l’astronautique, 
de Brejnev à Tsiolkovski en passant par Gagarine, 
ceux qui partent dans l’espace emmènent avec 
eux des photographies de leurs proches, des des-
sins de leurs enfants ou des images de paysages 
aimés. Si certaines de ces images ont une fonc-
tion mémorielle (comme celle de l’équipage de 
la mission STS-51-L disparu lors de l’explosion 
de la navette Challenger, que l’on retrouve, deux 
ans après le crash, accrochée dans l’habitacle de 
Discovery), d’autres servent à créer un sentiment 
domestique, à rêver ou à garder un lien avec la 
Terre. Ces images embarquées sont ainsi les ma-
nifestations d’intentionnalités multiples et sont 
prises dans un réseau de relations sociales. Dans 
un environnement hautement technicisé comme 
l’est celui des habitats spatiaux, qu’il subsiste des 
poches d’événements échappant aux lois de la 
physique ne manque pas d’intérêt.
 Mais cette image apparemment peinte nous 
intéresse également pour une autre raison. Les 
différentes vues qui en existent la font apparaître 
à proximité d’un, parfois de deux écrans. Dans le 
même temps, ainsi placée, et porteuse de cette re-
présentation conventionnelle d’un corps céleste, 
elle pourrait donner l’illusion d’une fenêtre, à la 
manière des Skyscapes de James Turrell. Les em-
placements de cette image nous invitent ainsi à 



[Fig. 11] Dispositif de fenêtre virtuelle, 
mission analogue HDU-DSH (Unité  
d’expérimentation de l’habitat/habitat 
pour espace lointain), 2012

[Fig. 12] Simulation de diffusion en  
direct depuis un rover, dans l'enceinte  
du HDU-DSH
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réfléchir aux liens qui existent, dans les habitats 
spatiaux, entre image, fenêtre (viewing window) et 
fenêtre virtuelle (virtual window).
 L’importance de la présence des fenêtres en 
milieu spatial, en dépit des dangers structurels 
qu’elle pose, a été souvent soulignée. Les pre-
miers astronautes américains ont dû se battre 
pour les obtenir [Wolfe, 1979]. Comme Raymond 
Loewy, du reste, qui estima « inconcevable » leur 
absence dans le carré du Skylab, sur le design du-
quel il travailla en tant que consultant en habita-
bilité. Aujourd’hui, une grande partie du temps 
libre des astronautes se passe d’ailleurs à la fenê-
tre, d’où ils et elles observent la Terre [Häuplik- 
Meusburger, 2011]. La fenêtre est ainsi à la fois un 
lieu, et un espace qui ouvre sur d’autres espaces, 
distants ceux-là [Vogler, 2004].
 Sa nécessité – comme sa dangerosité – aug-
mentant avec la longueur des séjours spatiaux, 
la recherche autour des fenêtres virtuelles s’est 
récemment développée en complément du tra-
vail des ingénieurs pour permettre la présence 
d’ouvertures physiques dans les habitats. L’archi-
tecte spatial A. Scott Howe en donne la définition 
suivante : « Réalisées à partir de projections ou 
d’images sur des écrans, les fenêtres virtuelles ne 
possèdent pas la tridimensionnalité des vraies fe-
nêtres, mais elles peuvent être configurées pour 
tromper l’œil et le cerveau en immergeant la per-
sonne dans une scène. Les volumes réduits des 
vaisseaux spatiaux peuvent être artificiellement 
augmentés pour inclure l’espace extérieur, ou des 
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environnements pré-enregistrés » [Howe et al., 
2013, p. 4]. Ces fenêtres combinent ainsi plusieurs 
fonctions, élargir l’espace (trompe-l’œil) et per-
mettre des immersions.
 Les dispositifs de cette nature n’appartiennent 
pas seulement au domaine de la science-fiction, 
de Soylent Green (1973) à Sunshine (2007) en pas-
sant par Ad Astra (2019) : ils ont pu être testés lors 
de diverses missions analogues. La mission Mars 
500 a ainsi permis d’expérimenter EARTH (Emo-
tional Activities Related to Health) un dispositif 
technologique mis au point par des chercheurs 
espagnols, utilisant la réalité virtuelle afin de ré-
duire le stress induit par le confinement. L’un des 
modules, intitulé « Well-Being through Nature », 
reposait ainsi sur l’immersion des sujets dans une 
simulation d’environnements naturels [Botella, 
2016]. Plus récemment, les recherches menées 
par la NASA dans le prototype expérimental d’uni-
té d’habitation pour le deep space (HDU-DSH) se 
sont également penchées sur des fenêtres vir-
tuelles visant à offrir, dans des espaces réduits 
et contraints par la nécessité de se protéger des 
radiations, un « volume apparemment étendu » 
[Howe et al., op. cit., p.1]. Dans ce cas précis, ces 
fenêtres-écrans sont polyvalentes, puisqu’elles 
sont pensées pour servir à la fois de cockpit de 
pilotage, de poste de travail robotisé à distance, 
de support de visioconférence, ou de fenêtre. 
L’une des applications imaginées consiste ainsi 
à projeter en temps réel à l’intérieur de l’habi-
tat des images de l’espace extérieur, un périlleux  



53

mais astucieux exercice de mentir-vrai. Dans un 
autre ordre d’idées, il a été imaginé d’utiliser les 
serres pour créer des « fenêtres vertes » dans les 
intérieurs des habitats spatiaux, tout en créant 
une illusion de profondeur, grâce à un système 
de séquençage des espaces inspiré de la tech-
nique japonaise shakkei (qui intègre le paysage de 
fond dans la composition d’un jardin) [Häuplik- 
Meusburger et al., 2010].
 Depuis De Pictura, le traité d’Alberti, l’ana-
logie entre la fenêtre et l’image peinte est bien  
établie. Mais quelle est la place de ces fenêtres 
d’un genre nouveau dans cette analogie ? On 
trouvera une réponse dans l’expression de Howe  
– le « volume apparemment étendu » –, car elle 
inscrit résolument la fenêtre virtuelle dans le 
champ du trompe-l’œil, un genre pictural à part 
entière. Les fenêtres virtuelles sont donc des 
images, non des fenêtres.
 Les présenter comme des « technologies 
positives pour promouvoir le bien-être » [Baños 
et al., 2012] ne saurait nous tromper, comme les 
oiseaux devant les raisins de Zeuxis. L’exigence 
répétée des astronautes en vue d’obtenir « une 
vraie fenêtre (pas une fenêtre virtuelle) » dans 
un rapport récent de la NASA sur les conditions 
d’habitabilité dans le deep space [NASA, 2019] ou 
les témoignages des participants de Mars 500 
évoquant la dimension « fastidieuse » [Urbina 
et Charles, 2014] de ces applications virtuelles 
montre d’ailleurs que les habitants des architec-
tures spatiales ne se laissent pas convaincre, en 
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matière de fenêtre, par le « solutionnisme tech-
nologique ». La présence des images au mur a 
des vertus psychologiques indéniables, mais elle 
ne saurait remplacer cette expérience simple du 
point de vue : regarder un coucher ou un lever de 
soleil par la fenêtre, ou, comme Alexei Leonov, 
directement depuis l’espace.
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CIRCUIT FERMÉ ET CAPTIVITÉ

De nombreux groupes de chercheurs et cher-
cheuses se sont créés en périphérie de la recherche 
dédiée aux habitats spatiaux. Localisée en Hol-
lande, l’International Association for the Advan-
cement of Space Safety7, consacre ses recherches 
aux habitabilités spatiales sous l’angle de la sécu-
rité, de ses systèmes techniques et de son design. 
Les différents éléments composant le « support 
vie », dans les habitats spatiaux, tiennent dans 
ces études une place centrale, puisqu’ils condi-
tionnent la survie des habitants embarqués lors 
des vols ou séjours dans l’espace [Prokhorov, 
2009]. Avec l’allongement de la durée des séjours 
et des vols à plus de deux semaines, les systèmes de 
support vie à usage unique alimentés par du stoc-
kage embarqué dans les véhicules spatiaux n’ont 
plus été opératoires. Pour permettre des séjours 
longue durée, tels qu’ils se sont développés dans 
la Station spatiale internationale, des systèmes  
7 L’IAASS est une organisation à but non lucratif créée 
en 2004 : http://iaass.space-safety.org/



[Fig. 13] International Space Station
Environmental Control and Life  
Support System
Regenerative Environmental Control  
and Life Support System Diagram
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complexes ont donc vu le jour, comme le Water 
Recovery System [WRS] (2008) et l’Oxygen Gene-
ration System [OGS] (2007), qui assurent le main-
tien d’une atmosphère à l’intérieur des habitats 
avec la régénération et la circulation de l’air et de 
l’eau. Ces systèmes permettent la régulation et le 
contrôle de l’humidité, le filtrage et le recyclage 
de l’air respiré par les habitants, le traitement et la 
purification des urines des astronautes. Les deux 
systèmes air et eau sont imbriqués, car, à partir de 
l’électrolyse de l’eau, on produit de l’oxygène qui 
alimente l’atmosphère de la station, mais aussi 
parce que la capture du dioxyde de carbone, asso-
ciée à des concentrateurs à oxygènes, génère de 
l’hydrogène et permet de produire de l’eau.
 Pour les hôtes de ces habitats extraterrestres, 
le vide et son absence de ressources externes dé-
limite une coupure radicale entre un dedans et 
un dehors, qui appelle la nécessité du recyclage 
le plus grand afin d’assurer la permanence d’un 
milieu, conditionnée par celle de l’air et de l’eau, 
le maintien de leur densité et la fluidité de leurs 
circulations en circuit fermé.
 Les scientifiques qui étudient et conçoivent 
ces systèmes abordent les questions relatives au 
support vie en termes de quantités, elles-mêmes 
liées à des besoins8 et des adaptations [Sgobba 
et Schlacht, 2018], entre métabolismes et ma-
tières, rejets et déchets, quotients et statistiques. 
L’équilibre de ce système technique-organique 
nécessite la collaboration de chacun des éléments  
qui le constitue, dans l’alliance du vivant et de  



[Fig. 14] International Space Station
Environmental Control and Life  
Support System
Urine Processor Flight Experiment
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l’artificiel, du physique et du chimique, dans des 
agencements où l’homme, les matériaux et les tech-
niques sont des interfaces ajustées qui construisent 
un monde clos et complet. Rien plus que le systé-
matisme de cette écologie du recyclage, qui assure 
la permanence du milieu confiné, ne témoigne de 
la clôture de son environnement, autant soulignée 
par son impératif d’autarcie et d’autosuffisance  
que par la perspective holistique qui prévaut à ses 
aménagements et assure leur cohérence.
 La catégorie de Human Factors Engineering, 
utilisée dans la recherche spatiale par les Améri-
cains et les Européens, nous invite à comprendre 
comment la raison technique prévaut dans l’éva-
luation quantitative de tous les facteurs considé-
rés pour l’habitat spatial : bruits, odeurs, nourri-
ture, sommeil, hygiène, communication, lumière, 
ergonomie, interfaces homme-machine, contre-
mesures physiologiques et psychologiques, etc.  
8 Ces besoins sont répartis en deux catégories : les 
besoins de base et les besoins avancés, afin de marquer 
une distinction entre nécessités physiologiques et accom-
plissements psychologiques. Un système qui combine 
quantification et gradation conduit du besoin le plus élé-
mentaire au besoin le plus élevé. La satisfaction d’une né-
cessité de base, comme une quantité de nourriture pour 
un corps donné, est située en bas de l’échelle : mais cette 
satisfaction conditionne la possibilité d’accomplissement 
d’un besoin supérieur, qui pour être plus élevé est aussi 
plus rare, comme par exemple la reconnaissance de ses 
pairs. Cette schématisation est connue sous le nom de 
« pyramide de Maslow », outil qui vise avant tout la pro-
ductivité individu elle, communément adopté dans les 
études aérospatiales et qui, dans ces glissements du phy-
siologique au psychologique, soumet le comportement 
social aux mêmes ordres que l’équilibre biologique.  
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L’habitable devient, selon cette approche, un vo-
lume résiduel défini par la place qu’occupe l’in-
corporation des équipements techniques. De ce 
réalisme technique découle encore le découpage 
et la localisation de zones d’habitabilité selon  
des activités associant besoin et productivité 
(manger, dormir, travailler, etc.) [Song Lockhard, 
Häuplik-Meusburger].
 Depuis le début des années 1960, le dévelop-
pement des programmes de vols habités conjugue 
deux objectifs scientifiques : l’exploration d’objets 
célestes et la réalisation d’expériences pluridisci-
plinaires – en physique, en astronomie, en biolo-
gie, certaines portant sur les habitants eux-mêmes 
[NASA, 1987]. Le concept de laboratoire orbital  
répond à ces objectifs scientifiques et la station 
spatiale, située comme un point intermédiaire 
entre la Terre et des planètes lointaines, est ce lieu 
depuis lequel se pensent des explorations mais 
aussi où s’expérimentent des conditions de vie.
 Un laboratoire est un outil où sont produits et 
amplifiés des phénomènes selon des degrés d’in-
tensité permettant d’étudier leurs variables et leurs 
seuils. Les conditions extrêmes du milieu extrater-
restre, entre confinement et microgravité, ampli-
fient dans leur totalité celles de la vie terrestre mais 
permettent aussi d’en comprendre les valeurs.
 Les habitants des stations orbitales partagent 
donc une double appartenance à l’espace du labo-
ratoire : en tant que scientifiques qui produisent, 
dans le contexte de la gravité zéro, des expériences 
et des observations, à partir de différents champs 
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disciplinaires ; en tant que cobayes plongés dans 
des conditions de vies qui ont valeur expérimen-
tale, dont les comportements et les corps sont ob-
servés et décrits, dans la durée, par de nombreux 
instruments d’observation et outils de mesures. 
Mais le laboratoire n’est pas seulement un élé-
ment embarqué au sein d’une structure qui sta-
tionne en orbite : il peut aussi être retenu comme 
un modèle, en creux, pour les habitats spatiaux, 
dans la mesure où ils fabriquent des modèles  
réduits de mondes selon les lois du réalisme scien-
tifique et des différentes disciplines qu’elles réu-
nissent – des sciences de l’ingénieur à l’ergonomie 
ou la psychologie.
 Ainsi que le rappelle le circuit fermé des sys-
tèmes de support vie, dans le laboratoire extra-
terrestre, les habitants, qu’ils soient humains, 
animaux ou végétaux, partagent tous une même 
condition d’existence : la captivité. Certainement, 
cette condition captive agit sur leurs organismes 
et modifie leurs comportements, aussi bien indi-
viduels que collectifs et sociaux. Mais quelle est 
la validité écologique de son expérience ? Autre-
ment dit, à quel autre milieu que celui du labora-
toire orbital peut-elle être généralisée ? Point de 
convergence des habitabilités spatiales, la capti-
vité est une condition du vivant terrestre généra-
lisable à tout milieu extraterrestre, mais elle est 
aussi, réciproquement, un horizon pour le vivant 
terrestre sous conditions extrêmes, telles que le 
changement climatique en porte l’inquiétante 
promesse.



62

VILLES VOLANTES :  
QUITTER LA TERRE, Y REVENIR

Le motif de la ville volante apparaît en littérature 
bien avant qu’on ne lance les premières stations 
en orbite. Mais on peut repérer au XXe siècle deux 
grandes lignées concurrentes dans la conception 
de ces villes. La première est localisée en Russie, 
dans les années 1910-1920, la seconde aux États-
Unis entre 1965 et 1980. Sans surprise, ces deux 
approches ne recouvrent ni la même vision de 
l’habitabilité spatiale, ni la même conception de 
la ville.
 En Russie, la reconstruction suprématiste du 
monde embarque avec elle la question urbaine, via 
la planification, mais aussi l’habitat, ressaisis par 
le cosmisme de Fedorov et bien sûr Tsiolkovski.  
Malevitch parle ainsi de « quitter la terre » et décrit 
l’œuvre suprématiste à venir sous les espèces d’un 
satellite entre la Terre et la Lune [Malevitch, 1985]. 
El Lissitzky traduit ses aspirations en volu mes 
« flottant dans l’espace » [Lissitzky, 1992, p. 327].  
Klucis imagine des villes dynamiques qu’il ins-
crit dans des formes globulaires à la manière de 
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planètes. Mais c’est Georgij Krutikov, pour son 
diplôme de fin d’études au VKhUTEIN en 1928, 
qui met au point le premier projet de ville volante. 
Partant du postulat que « les plans des villes, 
pour la plupart sans vie et mal commodes », ga-
gneraient à devenir des « structures mobiles » 
[Khan-Magomedov, 1979, p. 241-247], il se donne 
pour mission de réfléchir à des cités détachées du 
sol. Ces « villes du futur », comme il les nomme, 
composent différents types d’habitats. Consti-
tuées de deux parties solidaires, industrielle au 
sol, habitée dans les airs, elles sont flottantes sans 
être mobiles.
 Du côté américain, c’est une approche tech-
nologique et scientifique de la ville qui se déve-
loppe après la Seconde Guerre mondiale. Les 
transferts de technologies du spatial vers le civil, 
en pleine voie d’intensification dans les années 
1960 [Light, 2003 ; Scharmen, 2019], sont ainsi 
nourris par un credo cybernétique qui envisage 
l’habitat spatial et la ville comme deux systèmes 
que l’on peut gérer scientifiquement, via la col-
lecte et le traitement informatique de données 
et la gestion des flux. Dès la fin des années 1960, 
le Department of Housing and Urban Development 
(HUD) entame ainsi un rapprochement avec la 
NASA. En 1967, Volta Torrey, chercheur de la 
NASA temporairement détaché au HUD, publie 
Science and the city, un rapport qui synthétise les 
résultats de rencontres récentes entre spécia-
listes de l’urbanisme. D’une grande éloquence, le 
texte s’ouvre sur la comparaison de la ville et du 



[Fig. 15] Georgii Krutikov, La ville du 
futur, vue perspective. Projet de diplôme, 
VKhUTEIN, Moscou, 1928
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vaisseau spatial, et se conclut sur le rapproche-
ment entre deux buts glorieux : la Lune et la Ville 
américaine. Et il est tout entier marqué par une 
vision scientifique et technologique qui exalte 
le principe d’innovation, et approche chaque 
phé nomène sous l’angle du « système » et du 
« sous-système ». À l’été 1969, peu de temps après 
le succès de la mission Apollo, est lancée l’Opera-
tion Breakthrough qui promeut la recherche et le 
développement d’un habitat conçu et produit en 
masse, standardisé et préfabriqué, et pour laquelle 
35 ingé nieurs et techniciens de la NASA apportent 
leur expertise [Mahler, 2019]. De la gestion des 
déchets à la production et distribution électrique 
en passant par la régulation des environnements 
ou l’ingénierie des systèmes, les technologies du 
spatial reviennent bien vite sur Terre pour être 
appliquées à la sphère domestique. Et c’est cette 
convergence de l’urbanisme et du spatial, pétrie 
de cybernétique, qui nourrit le physicien Gerard 
O’Neill lorsqu’il commence à réfléchir à des colo-
nies spatiales orbitales au début des années 1970, 
en remettant en cause l’idée que « la surface 
d’une planète est vraiment le meilleur endroit » 
[Brand, 1977, p. 22-30] pour les installer.
 Dans ces deux lignées historiques, ce sont 
deux visions de la ville et de l’habitat qui se 
donnent à lire. D’un côté, une ville-planète ima-
ginée et dessinée à partir des (supposées) aspira-
tions humaines à ce que Krutikov nommait une 
« extension de l’horizon », un désir farouche de 
quitter la Terre ; de l’autre une ville-machine, pen-



[Fig. 16] Rick Guidice, Colonie torique,  
vue en coupe, 1975 (détail)
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sée pragmatiquement à l’aune de la résolution 
de problèmes (au choix, la crise du logement, les 
émeutes urbaines) à partir des capacités techno-
logiques disponibles en matière de traitement  
de l’information, de construction ou de gestion 
des systèmes énergétiques ou environnementaux.  
À bien des égards, ces deux visions de la ville dé-
terminent la conception des stations orbitales 
qui voient le jour de chaque côté du Rideau de fer 
au début des années 1970, lieu d’une expérience 
extraterrestre d’un côté, démonstration de puis-
sance technologique et économique de l’autre.
 En décembre 1971, un projet du groupe ita-
lien Superstudio, intitulé « Douze contes prémo-
nitoires pour une renaissance mystique de l’ur-
banisme », est publié dans Architectural Digest.  
Y sont présentés douze projets de « Villes idéales » 
qui s’inspirent de principes du modernisme pour 
les extrapoler et en livrer une critique farouche. 
La quatrième ville est la « ville astronef », grande 
roue rouge de 50 m de diamètre, 156 habitants, 
sorte de station spatiale qui « depuis des siècles, 
fait route précisément vers la planète d’une étoile 
éloignée à des milliers d’années-lumière ». Et 
c’est ici la conquête spatiale qui prête le flanc à la 
critique, et avec elle, les habitats-machines qu’elle 
génère, parodiés à l’extrême dans l’organisation 
en 160 cabines réparties selon les âges de la vie, et 
dans un principe d’habitabilité strictement fonc-
tionnaliste qui voit les habitants « enveloppés 
dans des câbles et des conduits qui règlent leur 
existence » et pilotés par un cerveau électronique  
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central. Si c’est une ville, il s’agit, littéralement, 
d’une ville-dortoir et d’une ville-machine. La re-
marque contenue dans le texte, à savoir qu’on peut 
désigner cette roue parodiant les recherches de 
von Braun comme ville, et ce « indépendamment de 
ses dimensions physiques et démographiques », 
pose toutefois une question centrale : qu’est-ce qui 
définit une ville ? Son échelle de population ? Sa 
densité ? Le degré de sophistication technique des 
systèmes qui soutiennent son existence ?
 Saliout 1 est placée en orbite en avril 1971, 
et un équipage de trois cosmonautes s’y installe 
deux mois plus tard (après l’échec d’un premier 
équipage). Skylab est lancé en mai 1973, et la pre-
mière mission habitée à destination de la station 
débute un mois plus tard. Il s’agit, là encore, d’un 
équipage de trois personnes. Depuis cette époque 
pionnière, les stations ne se sont pas véritablement 
peuplées. Mir, lancée en 1986 et active jusqu’à 
2001, était conçue pour accueillir trois résidents 
permanents, et l’ISS, six. Ces chiffres peuvent lé-
gèrement augmenter à l’occasion de visites, mais 
ils ne dépassent guère la dizaine. En comparai-
son des projets démesurés qui ont ponctué l’his-
toire de l’astronautique et de la science-fiction, les 
stations orbitales effectivement construites font  
encore figure de hameaux spatiaux.
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ANALOGIES PLANÉTAIRES

Dans le cadre des recherches scientifiques por-
tant sur l’habitabilité extraterrestre ont émergé 
deux concepts : la « zone habitable » et la « planète 
habitable ». À la fin du XIXe siècle, une « zone ha-
bitable » désignait les conditions climatiques ter-
restres sous lesquelles pouvait se développer la 
vie humaine comme celle d’autres espèces végé-
tales et animales [Messeri, 2016]. Lorsqu’il s’est 
relocalisé dans les recherches astronomiques en 
se substituant au grand récit de la pluralité des 
mondes, le concept de « zone habitable » s’est 
stabilisé pour définir des aires au sein desquelles 
sont situés des corps célestes à une distance où 
l’énergie apportée par les radiations d’une étoile 
permet le maintien d’une température de surface 
compatible avec la présence d’eau à l’état liquide. 
La représentation la plus commune de ces zones 
habitables s’est formalisée en une bande délimi-
tée par les orbites de Vénus et de Mars pour le sys-
tème solaire [Kihm, 2019, p. 167-170].



[Fig. 17] Viking 1, 20 juillet 1976,  
première photographie prise depuis le  
sol martien (détail)
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Associée au repérage d’exoplanètes, les « zones 
habitables » se sont peuplées de « planètes habi-
tables ». Quant aux habitabilités extraterrestres, 
elles ont été scrutées en reportant les critères de 
l’habitabilité terrestre, à la faveur d’analogies pro-
duites depuis les nombreuses disciplines convo-
quées par la recherche spatiale. Pour la biologie, 
ces analogies plébiscitent, par exemple, l’adop-
tion d’une perspective hydrocentrique, identifiant 
la présence d’eau comme condition première au 
développement de formes de vies extraterrestres ; 
sur un plan physique, elles privilégient l’étude de 
planètes liées à leurs étoiles selon des rapports 
d’équivalences entre la Terre et le Soleil ; sur un 
plan géologique, elles engagent une enquête sur 
des sites terrestres définis comme analogues de 
sites extraterrestres.
 La compréhension de Mars et son explora-
tion à partir d’un modèle terrestre ont ici valeur 
d’exemple [Heams, 2019]. Les enquêtes enga-
gées par les missions Curiosity (2012-) et Exo-
Mars (prévue en 2022), consacrées aux traces de 
vies cellulaires laissées par de micro-organismes, 
transforment Mars en une Terre fossile, quand les 
nombreux sites terrestres assimilés à un sol mar-
tien pour mener des expériences et des simula-
tions de vies assimilent Mars à une future colonie 
(de la Mars Desert Research Station dans l’Utah 
au Hawaii Space Exploration Analog and Simula-
tion IV) [Messeri, 2014].



[Fig. 18] Kepler-186f
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Inscrites aux deux extrémités d’une ligne tempo-
relle reliant un passé lointain à un futur incertain, 
ces expériences font apparaître une vertu pratique 
de l’analogie en sciences : elle rend nos dehors 
plus familiers. On construit donc des analogies 
non seulement pour réduire des distances entre 
des objets éloignés, mais pour créer des conti-
nuités entre des réalités discontinues. Littérale-
ment intermédiaire, l’opération analogique en-
gage une relocalisation des savoirs scientifiques, 
théoriques aussi bien que pratiques, telle qu’elle 
est par exemple mise en œuvre avec l’application 
d’un concept de vivant terrestre (cellulaire, hy-
drocentré) à la recherche du vivant extraterrestre 
ou dans le report d’une géologie martienne sur 
une géologie terrestre (pour des simulations et 
expériences de vie).
 Si l’analogie produit des courts-circuits entre 
le terrestre et l’extraterrestre, reste à déterminer 
quels en sont les effets sur la science elle-même. 
Pour l’habitabilité extraterrestre, trois points 
pourraient être relevés. En premier lieu, on de-
vrait distinguer entre les analogies selon qu’elles 
sont spéculatives ou appliquées, fonctionnelles 
ou formelles. Celles qui servent la formulation 
d’une hypothèse pour appréhender un phéno-
mène inconnu, par exemple lorsque les théo-
riciens de l’évolution synthétique cherchent à 
délimiter les formes d’un vivant extraterrestre, 
sont spéculatives [Vakoch, 2014]. Les « analogies 
appliquées » sont obtenues par le report d’un mo-
dèle théorique, qu’il soit physique, géologique 
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ou biologique, d’un objet à un autre, à l’exemple 
du vivant terrestre retenu comme modèle du vi-
vant extraterrestre. Les analogies fonctionnelles 
reposent sur un partage de valeurs jugé suffisant 
pour que soient reportées les propriétés d’un lieu 
et d’un autre, à l’exemple des équivalences po-
sées entre l’aquatique et le martien (ou le lunaire) 
pour les expériences en gravité réduite, mais aus-
si entre le confinement terrestre et le confine-
ment extraterrestre pour des expériences psycho-
logiques [Tafforin, 2015]. Les analogies formelles 
reposent sur des similitudes entre les qualités 
d’apparaître d’un objet et d’un autre : rarement 
structurantes dans le domaine de la recherche 
scientifique, elles peuvent y être retenues en tant 
qu’effets des trois catégories d’analogies précé-
demment citées.
 Le second point décrirait les modifications 
opérées sur des savoirs par leurs relocalisations. 
Un lieu clé pourrait servir cette enquête, puisque 
situé au carrefour de ces nouvelles orientations 
pour les savoirs, et puisqu’il facilite ces passages 
entre le terrestre et l’extraterrestre : le labora-
toire. Dans son extension à un cosmos peuplé 
d’outils de visionnage et de mesure, de sondes, 
de télescopes, de satellites et de rovers, la labo-
ratoire produit l’étude de l’habitabilité extrater-
restre à partir de données quantitatives – phy-
siques, chimiques ou géologiques – extraites de 
terrains lointains. Mais le laboratoire est aussi  
ce lieu, sur terre, où sont produites des maquet-
tes de mondes extraterrestres et vérifiées des  
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expériences de vie dans des conditions physiques, 
chimiques ou géologiques tout autres. Depuis le 
laboratoire, situé au beau milieu du terrestre et 
de l’extraterrestre, se pensent ainsi les extensions 
analogiques de l’habitabilité.
 Le dernier point prendrait en considération 
une « analogie appliquée » dont l’importance 
est historiquement structurante pour les études 
de l’habitabilité. Les approches majoritairement 
fonctionnalistes de l’habitabilité spatiale asso-
cient, in fine, corps célestes et corps organiques 
autour d’un critère commun, le « besoin », rap-
porté à des plans matériel, physiologique ou 
psychique et reliant les ressources disponibles à 
l’échelle d’une planète [Lunine, 2013] aux néces-
sités des sujets appelés à y voyager et à y vivre. 
Cette approche quantitative de l’habitabilité, qui 
s’en remet à la gestion d’un milieu et de ses po-
pulations supposées, rejoue dans l’extraterrestre 
une scène du capitalisme dont on a tout lieu de 
s’inquiéter, puisqu’elle est le vecteur d’un nouvel 
universalisme, encouragé par la privatisation de 
l’espace sidéral et par l’exploitation libérale d’un 
vide, juridique celui-ci.
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