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Introduction

Les vies multiples d’Ellis Island de Georges Perec

Julien ROUMETTE
Université de Toulouse 2 Jean Jaurées — le Mirail
PLH-ELH

Le film documentaire Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, tourné en 1979 et
diffusé¢ en 1980, a quarante ans. Projet réalisé coinjointement avec le cinéaste Robert Bober,
comme Georges Perec a tant aimé le faire, dans la discussion amicale et la collaboration
fructueuse, il fut pour lui ’occasion d’écrire un texte a la tonalité intime qui n’a cess¢ depuis de
susciter un intérét grandissant. Outre le film, désormais distribué sur le site de I'INA et
facilement accessible, il a donné lieu a plusieurs éditions en livre, illustrées ou non. Texte court,
en apparence secondaire par rapport a la grande machine romanesque de La Vie mode d’emploi
parue juste avant, il prend avec le temps une place de plus en plus importante dans 1’ceuvre de
I’écrivain, notamment par I’autoportrait qu’il esquisse et par I’émotion inhabituelle qui le porte.
Livre a part entiére, mais aussi mots prenant une présence particuliere dans le jeu avec les
images, ce texte a le privilege d’avoir eu plusieurs vies, et de continuer a avoir plusieurs modes
de fonctionnement et de lecture. Il se distingue de 1’écriture habituelle de Perec et en est d’autant
plus précieux qu’il livre une intériorit¢ que celui-ci était peu enclin a dévoiler. Ellis Island
apparait, avec le recul, comme une voix royale d’acces a I’univers de I’auteur, écrite comme en
songe. A la fois trés structuré, imbriqué dans les images pour lesquelles il a été congu, et en
méme temps proche d’une parole directe, nue, sans filtre, sa liberté de ton et sa justesse lui
conferent une nature profondément réveuse, celle d’une réverie éveillée et lucide, au sens ou les

songes livraient les clés de la réalité. Il y a du Nerval dans cette plongée méditative dans un lieu



fantomatique, chargé de mémoire. Cela en fait un objet littéraire a part, a la fois dans I’ceuvre de
Perec et dans la production de I’époque, échappant aux frontieres des genres pour mieux affirmer

son originalité et sa profondeur.

« L’iLE DES LARMES » : LA PREMIERE PARTIE AJOUTEE LORS DE L’EDITION EN LIVRE

Quand on parle du texte d’Ellis Island, la question se pose de savoir de quoi il s’agit. [l y a
d’abord le film ou, au générique, le cinéaste et I’écrivain sont crédités a égalité : « Un film de
Robert Bober et Georges Perec ». Une ceuvre commune, pensée et revendiquée comme telle,

proposant un rapport étroit entre le texte et I’image, comme le souligne Bober :

On ne voulait ni une illustration ni un commentaire. On souhaitait que texte et image
. r 2 . . 1
s’interpénétrent, au point de faire une seule ceuvre .

Cette unité, parfaitement atteinte, pose la question du sens d’une publication en livre d’un texte
qui était & 1’origine pensé pour exister avec les images. Y a-t-il une légitimité a le séparer
d’elles ? Ne risque-t-on pas de perdre I’essentiel en chemin ?

Perec et Bober ont répondu a cette question en publiant ensemble, en 1980, un livre illustré
d’un grand nombre de reproductions photographiques, qui retranscrit a la fois le texte de Perec,
les entretiens et des notes de « Repérages », aux Editions du Sorbier, en collaboration avec
I’LLN.A., producteur du film. Il reprenait le titre du film : Récits d Ellis Island histoires d’errance
et d’espoir, et était signé des deux noms, comme sur le carton au début du documentaire,
« Georges Perec et Robert Bober». Il comprenait quatre parties: «L’fle des larmes »,
« Description d’un chemin », « Repérages » et « Entretiens ». Cette édition illustrée rendait
compte du projet dans son ensemble, continuant a associer le texte a des images, fixes cette fois,
I’abondance des photographies cherchant a compenser les images animées du film, sorte de
succédané — mais aussi créant de nouveaux rapports, I’image fixe ayant d’autres qualités : la
réverie du lecteur sur les photographies, dont celles, trés belles, de Lewis W. Hine, installe un
autre mode de dialogue avec les mots de Perec.

La méme démarche fut suivie par P.O.L quinze ans plus tard, en 1994, qui proposa une

! « Entretien avec Robert Bober, Le regard et I’absence », in Le cinématographe, Cahiers Georges Perec, n° 9, Cécile de Bary
(éd.), Le Castor Astral, Bordeaux, 2006, p. 248.



nouvelle édition de I’ouvrage, sous le méme titre, dans une mise en page plus soignée, enrichie de
nouvelles illustrations, avec une indication d’auteur légérement différente : « Georges Perec avec
Robert Bober ». Cette seconde édition comprend cinq parties, les quatre de la premiere
publication augmentées d’un cahier de photographies 1égendées intitulé « Album ». Elle apparait
comme une version revue et améliorée de la premicre publication, qui renforce le dialogue du
texte avec les photographies, plus nombreuses, et 1’enrichit d’une maquette originale qui
reproduit, par exemple, certains passages dans 1’écriture manuscrite de Perec, la main donnant un
équivalent visuel du grain de la voix dans le film.

Presque simultanément, en 1995, parait, toujours chez P.O.L, un projet sensiblement
différent, qui met en valeur les mots écrits par Perec, en les séparant des ¢léments filmiques. Le
pari est de faire exister le texte seul. Signé du seul nom de Georges Perec, il porte un titre
raccourci : Ellis Island. La volonté, affichée dans une note préliminaire, est de faire du texte un
livre a part entiére, de lui donner une pleine visibilité¢, de revendiquer un statut littéraire et
de « souligner I’importance qu’a eue pour Georges Perec sa confrontation » avec ce lieu”.

Entre la version « filmique » et la version « littéraire », les éditeurs ont noté qu’il y avait eu
des « élagages » successifs’, avec la suppression non seulement des images — photographies,
photogrammes —, mais également d’une partie des textes — les entretiens et les repérages, mais
aussi le court texte d’ouverture dit au début du film qui explique la démarche des deux auteurs.
Une version du texte, qui présente des différences sensibles, a également fait 1’objet d’une
publication séparée, ou il était disposé en blocs de prose et non sous forme de versets, sous le titre
« Ellis Island, description d’un projet » dans la revue Recherches, en 1979*.

Mais il manque une étape essentielle dans ce cheminement du film vers le livre : la premiére
¢édition a, en effet, ajouté un texte qui n’apparait pas dans le film. Il s’agit de la premiere partie
intitulée « L’Ile des larmes ». En effet, la seconde partie du livre, « Description d’un chemin »,
reproduit I’intégralité du commentaire dit par Perec en voix off’. Cette premiére partie absente du

film et qui pourtant parait si naturellement a sa place qu’elle semble avoir toujours fait partie du

? Importance attestée par I’implication dans ce projet éditorial de madame Ela Bienenfeld, ayant-droit de Georges Perec et proche
de lui. Voir la notice a 1’édition d’Ellis Island, P.O.L, 1995, p. 6.

® Voir la notice de Claude Burgelin dans 1’édition de la Pléiade, Euvres, t. 11, Gallimard, 2017, p. 1220.

4 Recherches, n° 38. La fin du texte est citée en annexe de 1’édition de la Pléiade, t. 11, op. cit., p. 903-904.

5 Dans son étude des manuscrits du fonds Perec sur Récits d’Ellis Island, Cécile de Bary note la présence d’un « tapuscrit de
passages de “L’ile des larmes”, premiére partie du livre qui n’est pas dite dans le film (42, 23, 12 a 16, feuillets manifestement en
désordre) » (§ 17) et, un peu plus loin, elle parle de « la premiére partie que Perec a rédigé pour le livre » (§ 40). Mais elle ne
s’interroge pas sur le role de ce texte dans le livre. Cécile de Bary, « Récits d 'Ellis Island (Georges Perec). Des récits contestés »,
Cahiers de Narratologie [En ligne], 16 | 2009, mis en ligne le 26 mai 2009, consult¢ le 19 avril 2019. URL :
http://journals.openedition.org/narratologie/942 ; DOI : 10.4000/narratologie.942



texte, d’ou vient-elle ? Et qu’est-ce qui la justifie ?

« L’Tle des larmes » a été rendu nécessaire par la différence de structure entre le film et le
livre. La compréhension du texte originel écrit par Perec en dépendait parce que, dans le texte
édité, il manquait un élément essentiel de la construction du film : le discours du guide®. Les
paroles du jeune Ranger servent, en effet, de fil conducteur au documentaire. Les mots de Perec
s’articulent sur son discours, y font référence, s’inscrivent en écho ou en contradiction, en
reprenent des éléments pour mieux les mettre a distance. Le film montre longuement la visite
itinérante du guide a ’'intérieur des batiments. Le total des séquences ou il apparait et ou on
entend son discours représente environ un tiers de la durée totale des 58 minutes de la premiere
partie « Traces », soit environ 20 minutes. Il apparait a ’image et I’on entend sa voix dans pas
moins de cinq séquences réparties tout du long (& 11°42°°, 22°30°°, 30°28°’, 35°35’, 47’14”7),
dont elles assurent la continuité narrative : aprés une longue séquence initiale introductive d’un
peu plus de onze minutes ou la voix de Perec est seule, on suit ensuite globalement la visite
depuis le quai d’arrivée et 1’entrée, en passant par les différentes salles qui sont aussi les
différentes étapes du processus administratif, jusqu’aux couloirs qui permettaient, une fois les
formalités accomplies, de sortir du batiment et de rejoindre le ferry pour New York. Le film suit
ce parcours a la fois spatial et discursif. Dans la partie centrale, la voix off s’intercale entre deux
apparitions du Ranger, commente, nuance, développe, se distancie, etc., au méme titre d’ailleurs
que les images dont le contrepoint est tout aussi significatif. Puis la visite reprend. La premiére
séquence avec le guide dure presque 7 minutes, nous installant longuement dans la position de
visiteur, comme si nous faisions partie du groupe ce jour-la, la seconde 5 minutes, et les trois
suivantes entre 2 et 3 minutes, ce qui révele I’'importance prise progressivement par la voix off-
Les 10 derniéres minutes du film, la voix de Perec est a nouveau seule pour une longue séquence
conclusive.

La confrontation avec le discours du guide joue donc un rdle essentiel dans le commentaire
du film. Méme s’il n’a évidemment pas été écrit par Perec, le spectateur 1’écoute, il en assimile
les informations et il réagit aux anecdotes racontées comme s’il était un visiteur. A ce titre, les
paroles du guide font pleinement partie du texte du documentaire, a la fois par leur contenu et

parce qu’elles servent de faire-valoir a ce que dit Perec. Il y a méme une séquence ou les deux

® Andrée Chauvin et Mongi Madini ont montré I’importance du discours du guide dans la construction du commentaire du film,
qui prend en charge, en particulier, I’essentiel des éléments d’information factuels concernant Ellis Island et son histoire. Voir leur
article, « La remontée des images », Le Cabinet d’amateur, n° 6, Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 49-52.

" Minutage donné indicativement & partir de la version téléchargeable sur le site de I’'LN.A.



voix se superposent. La construction tres €élaborée de I’image et du son met alors en scéne un
véritable dialogue qui est I’exemple le plus frappant de cette interdépendance étroite. A peu prés
a la moitié du film (entre 30’ et 33”) I’on entend ainsi pour la seconde fois un passage du discours
du guide déja montré a I’image dans une séquence précédente : il s’agit du moment ou il répete
de facon théatrale la liste des questions posées aux immigrants et ou il raconte 1’anecdote du vieil
homme dont les mots Schon Vergessen («j’ai oublié » en yiddish) sont interprétés par le
fonctionnaire américain comme le nom « John Fergusson ». Sauf que cette fois la caméra filme
uniquement les visages des visiteurs et leurs réactions, en gros plan. Le son d’ambiance est
conservé, I’on entend la voix du Ranger en fond sonore tandis que la voix off de Perec par-dessus
nous transforme en spectateurs critiques de cette scéne, nous détachant du groupe de visiteurs et
nous invitant a prendre une distance par rapport a ce que dit le guide, a questionner son caractere

uniquement informatif, soulignant ce qu’il contient d’implicite :

une fois de plus le guide raconte I’arrivée des migrants, la montée des escaliers, les visites
médicales [...]

il parle en marchant de long en large

et les visiteurs le suivent du regard

ces histoires, ils les connaissent depuis toujours |[...]

ce n’est pas pour apprendre quelque chose qu’ils sont venus,

mais pour retrouver quelque chose,

partager quelque chose qui leur appartient en propre,

une trace ineffacable de leur histoire

quelque chose qui fait partie de leur mémoire commune®

La construction du commentaire, I’imbrication du texte écrit par Perec et du discours du
guide posaient une difficulté pour en éditer une transcription. Il fallait ou bien reproduire ce que
dit le guide, mais les paroles de celui-ci, imprimées, n’auraient pas eu du tout le méme effet ; ou
le supprimer, mais cela aurait demandé de modifier le texte originel non seulement en effacant les
références directes au guide mais en le réécrivant en partie puisque cela I’aurait privé de son
point d’appui. La derniére solution était de trouver un moyen de le remplacer. Le choix a été
d’écrire cette premiére partie intitulée « L’Ile des larmes », trés informative, moins personnelle,

sorte de synthese historique qui reprend de nombreux ¢léments donnés par le guide — anecdotes,

¥ Georges Perec, Ellis Island, P.O.L, 1995, p. 50-51. Abrégé EI pour les références.



chiffres, dates —, jusqu’a en étre parfois la simple traduction’, en les arrangeant et en les
présentant différemment. Regrouper ces éléments d’information dans un texte liminaire qui fait
office de préambule a permis de créer un équivalent du discours du Ranger. 1l a la méme
fonction, autorisant des effets de répétitions, de reprise, de mise a distance d’éléments déja
mentionnés, effets similaires a ceux du film, mais nouveaux en réalité et propres a la version
imprimée. L’alternance et la superposition sont remplacés par un contraste marqué entre les deux
parties. La logique d’écriture n’est ainsi pas tout a fait la méme dans le livre et dans le film, mais
I’effet est identique.

L’écriture se charge de souligner ce contraste. « L’{le des larmes » n’est pas écrit de la
méme plume que « Description d’un chemin ». Le régime de lecture en est trés différent. Perec
n’utilise pas, en particulier, I’écriture en verset. Il ne vise pas a une forme de prose poétique, mais
rédige un texte avant tout informatif, en prose, compos¢ en paragraphes. Il tient un discours
assumé, qui présente des faits et ou il n’y a pas de place pour le doute et I’incertitude. Ce n’est
pas la lumiére « tremblotante » de la mémoire de la seconde partie, mais la lumiére plus crue du
discours historique. Le jeu de contraste maintient ainsi la spécificité du texte originel, avec lequel
les ajouts nouveaux ne cherchent pas a se confondre : ce préambule n’est pas un travail en trompe
I’ceil, mais un cadre fait pour mettre en valeur 1’originalité et la tonalité particuliére du texte qui
va suivre.

La premiére partie « L’Ile des larmes » est donc un texte original, écrit par Perec pour
I’édition en livre, dans la foulée de la réalisation du documentaire. Il demande a étre étudié par
rapport aux sources dont il s’inspire, le discours du guide n’en étant qu’une parmi d’autres, celles
notamment indiquées en bibliographie a la fin du livre'®. La structure en deux temps aux tonalités
nettement différenciées, un peu impersonnelle et générale dans un premier temps puis évocation
plus personnelle et plus libre enuite, a permis de conserver le texte initial sans le modifier. Sans
elle, celui-ci aurait perdu une grande partie de son efficacité, et il n’aurait pas pu fonctionner.

Avoir a écrire un nouveau texte pour la publication en volume a eu un avantage : Perec a pu
discrétement donner une tournure plus personnelle a ce que dit le Ranger dans le film. Tout en

reprenant la substance, il en infléchit la présentation. Cela donne un ensemble plus cohérent (et

% Par exemple, le passage sur les legal desks et les questions (EZ, 19 a 21), celui sur la transcription fautive des noms d’Europe
centrale et orientale par des inspecteurs irlandais (22 a 23), ou le paragraphe final (24), sont des traductions assez fid¢les de ce que
dit le guide.

10 Cécile de Bary mentionne, en particulier, une lecture trés présente dans les notes de travail et journaux de Perec : David M.
Brownstone, Irene M. Franck and Douglass Brownstone, Island of Hope, Island of Tears, New York (USA), Wade Publishers Inc,
1979 (Rééd. Barnes & Noble, 2000). Op. cit., § 13.



pour cause !) et lui permet de commencer a installer un ton de fagon plus progressive que 1’entrée
en matiere directe sur la liste des pays d’origine des migrants, qui fonctionnait bien sur les
images, mais qui aurait pu paraitre un peu abrupte imprimée seule.

Méme nettement distincte, il faut donc aussi lire cette premicre partie en lien avec la
seconde, en fonction de laquelle elle a été concue. Perec, en effet, ne cherche pas a imiter le
discours du guide. A mi-chemin entre la transcription simple et la réécriture'’, il assume cette
parole nouvelle et il ne s’interdit pas certains effets littéraires. Le choix des images, les
comparaisons, ’ordre de présentation des différents éléments forment autant de prises de
positions implicites. Par exemple I’on imagine mal dans la bouche du guide la comparaison
d’Ellis Island a une « usine a fabriquer des Américains » (E1, 16), et encore moins celle avec les
« charcuteries de Chicago » — méme si Perec a tout de méme reculé devant le terme « abattoir »
par lequel on désigne habituellement les célebres « abattoirs de Chicago », ne voulant pas forcer
I’image, ce qui pourrait choquer compte-tenu de I’histoire d’un lieu qui a accueilli 97 % des
migrants, proportion tout de méme peu commune. De méme lorsqu’il écrit que la « vocation
implicite » d’Ellis Island était carcérale, notant que c’est d’ailleurs ainsi que le lieu finira par étre
utilisé, camp de rétention avant la lettre, il s’¢loigne du discours du Ranger. Perec choisit, par
ailleurs, de conserver certains ¢éléments informatifs et pas d’autres. Il ne reprend pas, par
exemple, les commentaires sur les repas et le bureau de change développés a I’écran. Enfin, la
maniere dont sont présentés les chiffres compte également. Ainsi, le choix de finir la premiere
partie en indiquant le nombre de refoulés et celui des suicides a Ellis Island (chiffres également
donnés par le guide dans le film), fait clairement partie d’une stratégie d’écriture.

En centrant le livre sur la partie la plus personnelle du texte, 1’édition d’Ellis Island a
marginalis¢ la construction initiale. Mais elle ne 1’a pas complétement effacée, puisque la
démarche qui consiste a remettre en cause un discours « officiel », les moyens de le faire et la
vision personnelle qui en résulte, sont préservés. Le mouvement originel du texte est conservé
grace a une autre structure, nouvelle, plus littéraire et mieux adaptée a la lecture, et tout aussi
efficace. Si le texte du commentaire dit en voix off dans le film a bien été repris tel quel (a de trés
minimes modifications pres), I’écriture de la nouvelle partie qui lui sert de préambule témoigne

du travail littéraire effectué lors de la premiere publication. Cela est également vrai de la seconde

11 . . . . . \ .. 1

On pourrait se poser la question de savoir si les parties nouvelles de ce texte correspondent a des passages de la visite guidée
qui n’ont pas été conservés dans le montage final du film. S’agissant de réécriture, on peut aussi noter que les traductions données
en sous-titres des paroles du guide dans le documentaire, sont parfois incomplétes voire orientées, elles aussi.



partie « Description d’un chemin », avec la mise en page du texte sous forme de versets ou de
vers libres et non de paragraphes de prose, comme dans 1’édition de la revue Recherches, travail
de « poétisation » qui en modifie profondément la réception'?.

Ces questions de structure sont importantes, car elles conditionnent la réception du texte.
Elles montrent que le texte publi¢ a bien été pensé pour étre un livre, et qu’il n’est pas la simple
transcription du commentaire du film. Il y a eu un travail sur les moyens d’adapter a la lecture ce
qui fonctionnait si bien & 1’écran. La publication aux Editions du Sorbier, assurée par Perec et

Bober, a ainsi ouvert la voie a I’édition du texte seul, par 1’équilibre nouveau créé entre le texte

originel et la partie ajoutée, qui vient se substituer a la syntonie entre le texte et I’'image.

UNE ECRITURE ORIGINALE LIEE A DES CONDITIONS DE CREATION PARTICULIERES

A se focaliser trop sur 1’évidente qualité littéraire du texte originel de Perec, on a peut-étre
un peu perdu de vue les conditions initiales de son écriture, et ce qu’il doit au documentaire'.
Restituer son contexte a la fois de production et de fonctionnement a I’intérieur du dispositif
filmique dont il est une partie intégrante contribue a mieux en comprendre 1’équilibre et les
choix.

Le fait de concevoir son texte — dont il se défend d’avoir fait un « commentaire » — comme
un contrepoids au discours du guide dans le film — ouvrant des échappées, proposant des
décadrages, éveillant I’émotion en sourdine, parlant de sa propre réaction face au lieu, etc. — a pu
pousser Perec, par la volonté de se différencier, a aller vers une écriture plus personnelle et
subjective, vers plus de poésie et d’introspection : la nécessité de créer un contraste net 1’a
encouragé a suivre une pente qui ne lui est pas habituelle. Les brouillons manuscrits du texte, tels
que décrits rapidement dans la notice de I’édition de la Pléiade, sembler indiquer que la forme
d’écriture en versets est venue spontanément sous la plume de Perec. « Ce texte a jailli porté [...]
comme une profération. On entend dans ces versets la voix de Perec'® », écrit Claude Burgelin.

L’écriture s’est faite voix contre voix : sa voix personnelle contre celle du guide.

Ce n’est pas la seule particularité. Car non seulement Perec parle trés directement, mais il

2 Voir I’étude de Christelle Reggiani, dans ce volume, p. #######.

13 Comme le remarque Cécile de Bary, la « génése du commentaire », trés particuliére, a été peu étudiée alors qu’elle contribue a
la singularité de son écriture, comme elle le montre pour 1’énonciation autobiographique. « Récits d Ellis Island (Georges Perec).
Des récits contestés », op. cit., § 7.

" Notice a Ellis Island, de Claude Burgelin, Euvres, t. 11, op. cit., p. 1222.



accueille aussi dans son texte la voix de son ami et co-auteur Robert Bober. Si Perec a cultivé les
cercles d’amis au sein desquels partager I’émulation de la création, du petit groupe de La Ligne
geénérale a 1’Oulipo, il est rare, en revanche qu’il écrive véritablement sinon a quatre mains, du
moins en se faisant le porte-parole d’une autre voix que la sienne. Or c’est une des
caractéristiques du texte que de mettre en scéne un double regard". Cette collaboration est sans
doute une des raisons pour lesquelles il n’y a pas de dimension oulipienne majeure dans le texte —
parce qu’il n’est pas uniquement le sien. Perec se sent comptable de la parole de Robert Bober.
S’il donne voix par moments au «je », ’essentiel du texte est écrit au « nous ». Et si ’on
reconnait la marque de Perec, c’est bien une méthode partagée par les deux qui est présentée
comme dirigeant non seulement le texte, mais les images. Chacun joue son rdle, 1’écrivain écrit et
le cinéaste filme, mais a partir d’une vision et de choix communs : « c’est cela qui nous est donné
a voir et c’est seulement cela que nous pouvons montrer » (E1, 45, je souligne). Un « nous » pas
trés fréquent sous sa plume et qui n’est pas un faux nez pour dire «je ». Le texte respecte, a
I’intérieur d’un accord global des deux auteurs, la diversité des attentes et des approches : dans le
passage le plus intime, le « nous » se départage en deux, laissant la place a un « je » et a un « il »
au développement des idées duquel il accorde autant de place (trois pages) qu’a I’exposé de ses
propres motivations. Perec porte-parole de sa voix et de celle de Bober n’écrit pas comme Perec
seul auteur.

La présence de ces deux voix, ne serait-ce que pour les distinguer et en respecter les
différences, a pu également pousser 1’écrivain a développer plus explicitement sa propre vision.
Comme il s’est senti tenu de le faire pour Robert Bober, il s’est contraint a dire ce qui, pour lui-
méme, était important — chose qu’il avait toujours esquivé. Il prend au sérieux 1’opportunité que
lui donne le film. L’occasion est trop rare, exceptionnelle, risquant de ne pas se représenter. Le
dépaysement a New York, le fait d’étre sur un tournage puis de participer au montage (il aime le
cinéma), le travail a deux voix, créent un environnement favorable ou il a pu cesser un moment
de ruser avec lui-méme. Qui plus est, exprimer les attentes et les impressions de Bober 1’a obligé

a regarder en face ce qui résonnait en lui, ce qui réagissait — et a le formuler. C’est ainsi que le

15 Cécile de Bary a étudié de prés 1’énonciation dans 1’éciture du commentaire, la place que la premiére personne a
progressivement pris au fur et 2 mesure du travail, et 'importance de I’énonciation plurielle, le « nous » qui englobe Perec et
Bober dans une méme instance : « Si la premiére personne était d’emblée prévue dans le projet, elle devait y avoir une moindre
importance, comme le montre le tapuscrit “thématique”. » (op. cit., § 32). Elle ajoute : « ce “nous” permet d’éviter le flottement
ressenti & la vision de La vie filmée des Frangais. 1l fait de Perec le porte-parole de Bober [...]. » Enonciation plurielle relayée
dans les images par 1’album qui « permet sans doute de soutenir cette énonciation personnelle a deux voix, en faisant du film dans
son ensemble le lieu d’un parcours rétrospectif, critique et subjectif » (§ 44).
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travail a deux 1’a conduit a un approfondissement de ses propres questionnements. La

confrontation amicale 1’a poussé dans ses propres retranchements et lui a permis d’accéder a une
oo : X . .

parole dont il n’avait pas, jusque-la, trouvé la clé.

Enfin, dernier élément qui nous semble caractéristique de 1’écriture de ce texte, c’est sa
temporalité particulicre. Elle est, elle aussi, sans doute liée en grande partie a la réalisation du
film, et aux choix de Robert Bober. Perec a refusé de participer au tournage, se contentant d’étre
la et de prendre des notes. En revanche, il a écrit son texte a partir d’un premier montage fait par

le réalisateur et il est intervenu a ce moment-la du travail sur le film, comme le raconte Bober :

J’avais fait un premier montage et j’ai dit a Perec : « Voila. Tu viens ? » Et il est venu tous les
aprés-midi en salle de montage, pendant que je m’occupais de la deuxiéme partie. Et je lui ai
demandé de me prévenir de tout ce qui le génait, des changements qu’il souhaitait. Parfois, il me
demandait d’inverser des plans. Par principe, je ne voulais rien refuser. Une fois, il a regretté qu’un
plan soit trop court, et j’ai eu I’idée de reproduire deux fois le méme plan : c’est un long travelling
qui se termine sur une photographie'®.

Bober a travaillé a partir de plans longs, installant un rythme lent. Il a précisé que certains ont été
filmés pour ménager précisément du temps au texte, pour accueillir les descriptions minutieuses

de Perec :

Je lui ai demandé s’il voulait tourner avec moi. Et il m’a dit non. Il m’a dit: « J’aime bien la
maniiére dont tu réalises. Moi, je suivrai le tournage et puis je prendrai des notes. » Et c’est ce qu’il
a fait ! En fait, on a travaillé sur la connaissance qu’on avait I’un de ’autre. Par exemple, il y a un
plan trés long d’une buanderie. Dans le commentaire, il la décrit presque exhaustivement, comptant
les machines a coudre, les tables a repasser, etc. Connaissant son ceuvre, je savais qu’il fallait que je
place un plan comme celui-la, assez long, pour qu’il puisse décrire, énumérer les choses. Et,
effectivement, ¢a n’a pas manqué, quand il a vu ce plan, il a commencé a le détailler'”.

Mais le choix de ce type de travelling et de plans longs est plus général. Il fait partie de
I’esthétique de Robert Bober comme cinéaste et de la maniére dont il veut montrer Ellis Island.
C’est méme sans doute un des traits qui a séduit Perec lorsqu’il a vu un de ses films la premiére
fois. Or cette temporalité n’est pas tres habituelle a I’écriture de Perec. Méme s’il cherche parfois
des effets de ce type, comme dans Un homme qui dort, il n’a pas spontanément une écriture qui

s’installe dans la durée. Son écriture est spontanément dense, saturée, plutdt proliférante que

16 « Entretien avec Robert Bober, Le regard et I’absence », op. cit., p. 248.
17
Id.
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ralentie. Dire la lenteur est un défi pour lui. Il a du mal a s’y installer et quand il le fait, c’est pour
faire entendre une discordance, voire un malaise, comme, par exemple, dans le chapitre
d’ouverture des Choses. Son rapport au temps est compliqué, au présent encore plus. L’exercice
que lui propose Bober, de s’installer dans une lenteur calculée est donc délicat pour lui. Il lui
demande de s’adapter et en méme temps il lui ouvre des possibilités nouvelles.

La temporalité du film a pu ainsi influer sur I’écriture. Le dialogue qui s’est noué pendant le
montage a fonctionné dans les deux sens. Si Bober, comme il le raconte, a tenu compte des
indications de Perec, intervertissant des plans, en rallongeant d’autres pour que les images
accueillent parfaitement le texte, le mouvement inverse est trés certainement également vrai : les
images silencieuses du premier montage et les aménagements successifs ont pu suggérer en
creux, au-dela de ce qu’elles montraient, des directions d’écriture dont s’est saisi Perec, qu’il a
cherché a remplir. Le montage de Bober a suggéré ce fempo du texte si caractéristique dont parle
Claude Burgelin'®. Les images créaient une attente que le texte est venu combler'. Elles ont
orienté I’écriture, trés respectueusement et en toute connivence, mais tres réellement sans doute
aussi. Car au-dela des histoires et anecdotes rassemblées par Perec et qu’il a données a Bober
juste avant le tournage®®, ce qui était en jeu c’était la qualité du regard, son individualité, ce qui
pouvait le différencier de celui du guide. Il fallait creuser dans ce sens-la, développer ce qui le
personnalisait. En ce sens-1a aussi, le dialogue avec les images a poussé Perec a débrider un peu
son écriture et & assumer une vision plus personnelle, & moins se retrancher derriére la neutralité
descriptive qui caractérise la plupart de ses autres textes concernant des lieux, et a se laisser aller
a une forme de lyrisme contenu.

La particularité de cette écriture poétique se voit jusque dans le traitement des listes. Celles
d’Ellis Island ne ressemblent pas a celles de La vie mode d’emploi, par exemple. Peut-étre parce
que la logique interne qui les sous-tend n’est pas uniquement formelle, et qu’elle est aussi

signifiante, elle fait une place a un lyrisme authentique (celui qu’a su capter et rendre

8 Voir Guvres, Pléiade, t. 11, p. 1222.

19 Certains éléments de 1’étude génétique de Cécile de Bary suggérent ce type d’interaction. Elle montre ainsi, d’aprés les
archives, que le montage initial a notamment été modifi¢ pour accueillir le long développement sur la judéité, mais que, parfois,
les images ont précédé 1’écriture : « Enfin, le plan long “couloir puis pano sur un autre couloir” correspond a un passage essentiel,
caractérisé par une cohésion du sens. L’absence de coupe a pour effet de ne pas disperser 1’attention pour celui-ci. L’unité du plan
correspond a une unité du texte. Dans ce passage, le montage est donc au service du commentaire, ce qui n’est pas toujours le cas.
Ainsi, dans le troisiéme cahier, Perec, qui a effectué¢ un découpage minuté, note a coté de “Photo salle des bagages”: “Texte a
trouver” (42, 3,50r°) » (op. cit., § 43).

29 Voir I’entretien avec Robert Bober, op. cit., p. 248.
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magnifiquement sur scéne Eric Lareine dans son spectacle?'). Le savoir-faire formel de Perec s’y

combine a la volonté d’expression de fagon originale et donne un souffle particulier a ces listes.
Enfin, le voyage en bateau jusqu’a New York, fait par Perec pour préparer le tournage, fait

¢galement partie des éléments qui ont sans doute contribué a faire naitre une écriture différente.

Bober :

C’est moi qui ai suggéré a Perec de faire le voyage en bateau. Il ne s’agissait pas de simuler, de

reconstituer le voyage des immigrants, mais de connaitre intimement le point de vue de celui qui
. N . . ~22

arrive en bateau a New York : comment la ville lui apparait™.

Ce que Perec a pu expérimenter en faisant ce voyage sur un bateau de marchandises, ce ne sont
pas, bien sir, les conditions de la traversée des migrants, infiniment pires. En revanche, ce qu’il a
éprouvé de commun, c’est une temporalité. Les photographies qu’il a prise a bord traduisent
I’ennui, le vide de la traversée™. Une longue navigation (une semaine en 1’occurrence, sur un
bateau ou il n’y avait rien a faire, ce n’était pas une croisiere !) laisse le temps de faire le vide en
soi et prépare, donne une saveur particulicre aux moments de l’arrivée. L’attente construit
I’événement que constitue I’entrée dans le port de New York. Elle incite a une forme de lenteur

méditative devant un spectacle décevant et le plus souvent vide, que 1’on retrouve dans le texte.

QUESTIONNER LE REGARD : ELLIS ISLAND, UN CAS D’ESPECE (D’ESPACE)

Ellis Island ne reléve pas que de la littérature. C’est I’exemple méme des textes que Perec a
écrit a la croisée de plusieurs préoccupations, notamment sociologiques, dans les années 1970,
qui sont parmi ses plus réussis, de ceux qui contribuent a lui assurer aujourd’hui une pérennité et
un lectorat vaste et varié. Venant cinq ans aprés Especes d’Espaces (paru en 1974), il en continue
et en approfondit la réflexion a propos d’un lieu particulier, un cas d’espéce problématique et qui
suscite une forte projection de sa part. Par rapport a d’autres textes, il est cependant spécifique, en
ce sens que contrairement a la plupart des lieux dont il a parlé, celui-ci n’est pas directement relié

a son histoire.

2! Voir 4 la fin de ce volume I’entretien avec Eric Lareine.

22 « Entretien avec Robert Bober, Le regard et ’absence », op. cit., p. 247.

2 Deux de ces photographies ont été publiées dans : Jacques Neefs et Hans Hartje, Georges Perec images, Editions du Seuil,
1993, p. 171. Voir également dans Claude Burgelin, A/bum Perec, Bibliothéque de la Plé¢iade, Gallimard, 2017, p. 195.
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Avant de s’engager, Perec s’est posé la question de sa place dans ce projet, se souvient

Bober :

Quand j’ai proposé a Perec de faire Ellis Island, il a hésité deux ou trois jours, parce qu’il cherchait
comment il pourrait se retrouver dans le film. Je lui ai fait remarquer que ¢’était une ile, ¢’était un
lieu clot, qui ne fonctionnait évidemment pas comme 1’ile W... Pour les immigrants, ce n’était pas
encore I’ Amérique : comme 1’a dit Perec dans le commentaire c’était « seulement un prolongement
du bateau »... Je lui ai surtout dit : « C’est le plus grand mouvement d’immigration de 1’Histoire. »
Finalement, si les membres de sa famille avaient fait le choix de passer par cette ile, ils n’auraient
pas eu le méme destin. Aprés avoir un peu réfléchi, en tout cas, il a été pleinement convaincu. Il
voyait ce qu’il pouvait en faire. Et il a pris conscience que, dans ce film, il pouvait parler de sa
relation avec sa judéité**.

Plus que les liens possibles avec son univers fictionnel (I’ile, W, etc.), c’est la dimension
historique et I’éclairage qu’elle pourrait lui apporter sur sa propre histoire familiale qui semblent
avoir emporté la décision. Le questionnement sur la place des deux auteurs dans 1’approche du
lieu et la recherche d’un point de vue personnel font d’ailleurs partie intégrante du commentaire

qui, des le début du film, pose la question « Pourquoi nous ? » :

A Paris, quand nous disions que nous allions faire un film sur Ellis Island, presque tout le monde
nous demandait de quoi il s’agissait. A New York, preque tout le monde nous demandait pourquoi.
Non pas pourquoi un film a propos d’Ellis Island, mais pourquoi nous. En quoi cela nous
concernait-il, nous, Robert Bober et Georges Perec ?

11 serait sans doute un peu artificiel de dire que nous avons réalisé ce film a seule fin de comprendre
pourquoi nous avions le désir ou le besoin de le faire. Il faudra bien, pourtant, que les images et les
textes qui vont suivre rendent compte, non seulement de ce que fut Ellis Island, mais du chemin qui
nous y a conduit®.

Ce passage liminaire a été supprimé de la version publiée du texte seul, mais la méme

interrogation est reprise plus loin, avec force :

pourquoi racontons-nous ces histoires ?

que sommes-nous venus chercher ici ?

26
que sommes-nous venus demander™ ?

2% « Entretien avec Robert Bober, Le regard et ’absence », op. cit., p. 247.
23 Georges Perec et Robert Bober, Récits d Ellis Island, INA et Editions du Sorbier, 1980, p. 5. Texte reproduit dans 1’écriture
manuscrite de Perec dans 1’édition de Récits d Ellis Island, P.O.L, 1994, p. 5 également.
26
EI p. 56.
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Questions qui introduisent le long développement personnel et intime ou Perec creuse ses propres
motivations puis celles de Bober.

A cette interrogation sur la 1égitimité et le sens de leur regard, Perec répond par la dimension
indirectement personnelle — une « mémoire potentielle, une autobiographie probable’” » — et par
une réflexion plus générale, méme si elle est liée, sur 1’histoire d’un lieu qu’il pergoit comme
privilégié pour interroger les notions d’exil, d’errance, et le sentiment de déracinement. Espace
atypique, intermédiaire, entre deux mondes, seuil d’'une Amérique révée et a portée de main, mais
pas encore atteinte, lieu a la fois redouté et sans grande consistance par lui-méme,
puisqu’essentiellement voué au passage et a 1’accomplissement de formalités a la chaine, ce
décisif « lieu de nulle part », foyer de mémoires ou c’est joué le destin de tant d’étres, vient ainsi
s’ajouter et compléter la liste des « espéces d’espaces » arpentés et répertoriés par Perec, ou il
occupe une place a part, incertaine et émouvante. Il pose de maniére concrete les enjeux de la
célebre définition, proposée au début de son essai : « Vivre, c’est passer d’un espace a un autre,
en essayant le plus possible de ne pas se cogner™. » Ellis Island : lieu du passage, frontiére, seuil,
ou pour les migrants la réalité se faisait durement sentir, un espace précisément ou ils se
heurtaient a tout : aux employés de I’immigration, aux batiments, a une langue, a des manicres de
se conporter qu’ils ne connaissaient pas, a un « nouveau monde »... Par sa configuration comme
par son histoire I’flot semble tout désigné pour développer et nourrir les analyses de Perec et
illustrer sa pensée de I’espace. Cependant, parce qu’il le mettait en face d’une réalité concréte,
sortant du domaine d’une réflexion générale, se confronter a Ellis Island était aussi une sorte de
défi — méme si cela a du aussi contribuer a son intérét pour le projet.

Difficulté supplémentaire : cet endroit hautement symbolique, chargé d’histoire, est tout sauf
neutre. Il est a priori malaisé a approcher selon la méthode que Perec avait pratiqué avec d’autres
lieux, pour I’essentiel parisiens, surtout hantés par sa mémoire a lui, de maniere explicite ou non.
Car Ellis Island est le contraire d’une page blanche. Il est pris dans une multitude de récits, de
discours de toutes natures. L’aborder, c’est d’abord, et peut-€tre surtout, se confronter a ’image
qui en a été construite au fil du temps et a tout ce qui a déja été dit et montré sur lui.

Culturellement, c’est tout sauf ce qu’il appelle un « non-lieu », un « nulle part ». On pourrait

27
Id.
28 Georges Perec, Espéces d’espaces, Galilée, 1974, p. 14.
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méme dire que c’est un « sur-lieu », un lieu surconstruit, saturé de représentations allant de
visions épiques de I’immigration aux Etats-Unis a la complainte et au tragique. Au moment ou ils
s’engagent dans ce projet, I’ilot vient d’étre érigé en monument national, intégré au récit officiel
de la nation américaine, ce qui n’est pas rien. Le défi était donc d’abord de parvenir a trouver une
approche sinon originale, du moins véritablement personnelle — ce n’était pas donné d’avance.

Cela explique I’'importance donnée a la confrontation avec le discours du guide dans la
structure du film comme dans 1’écriture du texte, et la démarche de déconstruction mise en place.
Avant de trouver une parole propre, une part importante du travail a consisté a effectuer un
déblayage, a se défaire de ce qui était déja 1a, a parvenir a remettre en jeu une réalité trop
construite. « Description d’un chemin », dit le titre de la seconde partie : chemin a I’intérieur du
batiment, la reconstitution du parcours des immigrants a leur arrivée, mais surtout cheminement
de ceux qui apprennent a regarder en passant a travers une forét de discours — que le guide ne fait
que reproduire et synthétiser — pour parvenir jusqu’au point ou la réalité redevient muette,
opaque, difficile a saisir, c’est-a-dire aussi le moment ou peut s’originer une parole nouvelle, qui
n’est pas pré-machée, avec un minimum d’authenticité. En somme, un chemin vers I’incertitude,
I’inquiétude, I’indécision. D’ou la valorisation dans le texte d’un regard « tremblotant » et
« fuyant », a ’inverse de tout ce qui se veut sir et affirmé.

Ce cheminement passe par un questionnement systématique ou rien n’est accepté comme
¢vident. Mais D’ceuvre est peut-étre plus encore la mise en scéne de la recherche d’'un
questionnement. A ce titre, elle est exemplaire d’une démarche d’interrogation du monde qui peut
¢éveiller des échos dans toutes les sciences humaines, d’autant plus sur un objet qui est un point
focal de I’histoire humaine de I’époque moderne et qui intéresse de nombreuses disciplines. Cela
fait du film et du texte des outils particulicrement pertinents et efficaces pour transmettre et
montrer la logique de ce type de réflexion. L’approche est particulierement éloquente : elle
déjoue le discours tout prét en le confrontant a des bribes de réalité, ou celle-ci cesse d’étre une
construction cohérente et univoque pour retrouver une part de son opacité et de sa dispersion.
Que ce soit par les images, dont il est dit qu’elles sont pauvres et ne montrent pas grand-chose, ou
par le retour a 1I’énumération proposé par le texte, c’est une véritable école du regard. En se
présentant comme une quéte, et en affirmant qu’ils n’ont saisi que des « échos », que des vérités
« tremblotantes », ils signalent leur respect du sujet, une volonté d’inquié¢tude, de mise en doute,

gages d’une véritable interrogation. Le film et le texte invitent a une recherche forcément



16

frustrée, mais par 1a aussi assurée de s’approcher de réalités, méme si elles ne sont qu’entrevues.

Ce constat d’incomplétude est lié a une vision de I’humain, les hommes et les femmes
migrants étant mis au centre du regard, par leur mémoire et leur présence fantomatique. Cette
humanité est, elle aussi, « tremblotante et fuyante », parce que traversée par les émotions, la peur
et ’espoir. Le texte agit comme un rappel a ’humanité au cceur d’un phénomene de masse —
rappel ou avertissement qui restent plus que jamais d’actualité et qui continuent a résonner
fortement en ces temps ou les migrants qui tentent de traverser la Méditerrannée ont succéd¢ aux
Boat People de la fin des années 1970 et aux migrants européens qui ralliaient I’Amérique au
tournant du XX° siécle. La maniére de réhumaniser ces questionnements, la tentative de se
projeter dans une expérience individuelle, la proposition de renouveler le regard (sinon de le
changer), ont une dimension évidemment politique. Elles rétablissent I’humain et ses incertitudes
a I’intérieur de discours trop catégoriques.

S’opposant au figement par la muséographie, au processus pétrifiant de « muséification », le
travail de Perec et Bober contribue ainsi a ré-ouvrir le regard sur le lieu. Affirmer qu’il n’y a
presque rien a voir, que ce lieu est parfaitement anonyme, et que toutes les tentatives de le saisir
et d’en fixer le sens sont illusoires et nécessairement partielles, est une manic¢re de renvoyer
chacun a ses propres perceptions, a sa propre capacité de représentation. La méditation sur les
ruines, I’abandonné, le vide, sur quelque chose de définitivement perdu, vient contrer les discours
trop assertifs. Par la pudeur du regard, par ses silences tout autant que par ses mots, le texte
développe ainsi une poétique de la réverie révélatrice. Déconstruire, retrouver de la fluidité, de
I’incertitude, de la résistance, du doute, commande le tempo particulier, lent, voire en apparence
un peu laborieux, du film et du texte. En cela I’affirmation qu’Ellis Island est un « non-lieu » est
une maniere de se le réapproprier, de remettre les compteurs a zéro, de revenir a un degré de
perception élémentaire. Retrouver la difficulté a en parler devient la clé¢ d’une parole authentique.

C’est pourquoi aussi ce lieu vide a la mémoire fuyante renvoie a lui-méme celui qui le
regarde. Le texte (et les images) retournent au spectateur et au lecteur la question initiale :
« pourquoi nous ? que cherchons-nous dans ce lieu ? que lui demandons-nous ? » A nous, chacun
a notre tour, d’y apporter une réponse toute personnelle. Une des grandes qualités du texte de
Perec est, a partir de cette remise a plat, sa capacité a éveiller des résonances intérieures. Son
¢criture et sa construction en chambre d’échos y encouragent, ouvrant un horizon de réveries ou

peut se ressourcer ou s’initier une réflexion individuelle.
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Parce qu’il importe d’abord a Perec et & Bober de questionner ce qu’ils voient et ce qu’ils
entendent, parce qu’une partie importante du texte est consacrée a formuler des questions, a dire
qu’il est difficile de lire et d’interpréter ce qui est donné a voir, leur démarche conserve une
actualité intacte. Elle implique le spectateur du film comme le lecteur du livre, les invite a se
remettre en cause. Les réponses avancées peuvent rester ouvertes, la pertinence et I’acuité des
questions, elle, perdure.

Un autre élément contribuant a la pérennité de 1’ceuvre et a sa pertinence persistante est la
mise en scéne par le texte de la différence des approches mémorielles entre les deux auteurs
(dimension qui semble spécifique aux mots, celle-ci n’étant pas perceptible dans les images). En
développant les deux points de vue, en se refusant a choisir entre eux, en les traitant a égalité, en
ne cherchant pas a en réduire les divergences, le commentaire contribue a laisser ouverte, pour le
lecteur, la possibilité d’autres approches. Par la nature méme du dialogue qu’il orchestre, il se
présente comme accueillant, disponible. Implicitement, le duo Perec et Bober invite d’autres voix
a s’exprimer, nous incite a nous projeter. Cela fonctionne bien. Quand je suis allé a Ellis Island,
c’est accompagné de leurs images et de leurs mots que j’ai fait la visite. Et ils étaient bien
nécessaires face a ce que I’on peut voir aujourd’hui de batiments tres restaurés, ou ne restent plus
guere de traces de 1’abandon si évocateur qu’ils ont filmé et questionné... Leur réverie sur le lieu

est communicative.

ACTUALITE D’UN QUESTIONNEMENT

Ce court texte qui n’a pas regu d’accueil critique en tant que tel a sa sortie, échappant a
’attention des critiques littéraires de 1’époque du fait d’avoir été écrit pour un film, et qui n’a été
constitué en ceuvre littéraire 4 part entiére et publié que quinze années plus tard®’, est
paradoxalement aujourd’hui au centre d’un vif intérét, de la part de disciplines variées. Il est
devenu un miroir privilégié tendu aux problématiques contemporaines. Ce volume réunit
quelques-uns des échos récents qu’ont suscité le film et le livre, avec leurs différentes modalités
d’existence (auxquelles il faudrait aussi ajouter le type de dialogue du texte avec les

photographies dans les éditions illustrées, qui est encore d’une autre nature).

% Claude Burgelin note que seul le film a regu un accueil critique au moment de sa diffusion, et plutét de la part des critiques
chargés des programmes télévisuels, voir sa notice dans 1’édition de la Pléiade, t. 11, p. 1 223.
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La dimension littéraire du texte et, en particulier, poétique est désormais reconnue. Christelle
Reggiani distingue la singularité de cette poésie, qu’elle situe par rapport aux quelques rares
écrits poétiques revendiqués par Perec. Dans « La poésie d’Ellis Island », elle montre 1’exception
que constitue une telle approche chez un écrivain qui déclarait qu’« écrire “de la poésie”
librement » le « terrorisait » bien plus que les plus complexes contraintes oulipiennes. Elle
montre, en particulier, le travail poétique auquel conduit la disposition en versets ou en vers
libres, en comparant la version publiée avec la version en prose parue auparavant dans la revue
Recherches.

Dans « Pas d’Ulysse a Ellis », Alexis Nouss explore la portée du terme d’errance dans le
texte de Perec, en tension avec celui d’exi/, notion essentielle de son ceuvre dont il montre la
pérennité depuis ses premiers romans non publiés jusqu’a Récits d’Ellis Island, un des derniers. Il
en restitue la place, quelque part entre Kafka et Rilke ou Giacometti, plutot que du coté de Joyce,
montrant que le texte se situe dans la perspective du refus d’une glorification de I’exil, illustrant
une « Enéidophobie » révélatrice, et I’installation, peut-étre pas si désespérante, dans un « nulle
part » qui préfigure une « occupation de I’inhabitable ». L’autre mot que Perec met en tension
avec ’errance, et ce dés le titre du film, est ’espoir. Dans « Errance et espoir : deux mots
“mous” ? Mémoires de 1’exil dans Ellis Island de Perec », reprenant une formule paradoxale,
nous interrogeons la maniére dont 1’association des deux notions sous ce qualificatif commun est
révélatrice d’un regard et d’une écriture qui vise, une fois n’est pas coutume, & une forme
d’émotion discrete.

C’est aussi dans le champ de la géographie, et particulicrement de la géographie des
migrations, que I’ceuvre trouve naturellement des échos importants. A la frontiére entre les
disciplines, Théo Soula étudie, dans « Ellis Island, au carrefour des géographies perecquiennes »,
comment le texte s’inscrit dans le cadre de la géopoétique, proposant d’y lire un spectre des
différentes écritures géographiques de Perec qui se combinent et se complétent dans 1’approche
du lieu et la lecture qu’il en propose. Mais 1’ceuvre propose aussi a la discipline géographique
proprement dite des pistes de réflexion en écho avec les recherches contemporaines sur les
migrations. Dans « Perec, espace, migration et (non) lieu : pour une géographie de 1’errance et de
I’espoir », la géographe Stéphanie Lima propose de relire le texte de Perec en le situant a
I’intérieur de la pensée actuelle sur la crise des spatialités. Elle met en regard les mots de

I’écrivain et les notions de la géographie et de 1’anthropologie contemporaines, celles d’espace,
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de lieu et de « non lieu » notamment, défendant la pertinence de I’association des deux notions
d’errance et d’espoir dans la représentation des migrations.

La maniere dont le texte existe dans le film, son rdle dans le documentaire, appellent
¢galement des études attentives. L’analyse filmique des images, du son, de la structure, du
montage permet aussi de mieux comprendre 1’écriture, le sens et la construction du commentaire.
Corinne Maury, dans « Ellis Island — du site d’acceuil au lieu blamé » propose ainsi une analyse
du film documentaire qui lui permet, entre autres, de mieux caractériser la « vocalité écrite » mise
en ceuvre par Perec, qu’elle distingue des commentaires des habituelles productions
audiovisuelles. Elle étudie également comment les images et les mots contribuent a revitaliser le
lieu en donnant de la présence aux traces qu’il contient. De son coté, Séverine Bourdieu, dans
« Du clich¢ au lieu commun : usages des photographies dans le documentaire » interroge 1’usage
atypique des photographies dans le film. Objets de dispositifs sophistiqués, elles sont trés loin du
simple role d’illustration habituel dans un documentaire. Mises en scéne par des tirages placés sur
le lieu méme ou elles ont été prises jadis, elles sont mises en abyme, confrontant réalités
d’aujourd’hui et d’hier de maniere a déjouer les clichés, faisant pour I’image un travail similaire a
celui opéré par le commentaire de Perec par rapport au discours du guide. La mise en sceéne
particuliere de certaines de ces photographies historiques contribue également au marquage
autobiographique discret voulu par Perec.

Enfin, Philippe Ortel, dans « Retour a Ellis : JR apres Perec », confronte 1’ceuvre de Perec et
Bober avec les travaux de I’artiste contemporain JR, auteur en 2018 d’une installation a
Marseille, Amor Fati, de photographies et d’un court film tourné en 2015 dans 1’hopital
désaffecté d’Ellis Island, Ellis. Ce dialogue avec la création contemporaine, a presque quarante
ans de distance, permet non seulement de mieux caractériser la singularité¢ des démarches, mais
montre également la différence d’époque saisie a partir de la notion de « monde », le lieu d’Ellis
Island, qui ne peut se penser qu’a cette échelle, se prétant particulicrement bien a ce type
d’approche. Un travail de différenciation des deux ceuvres analyse les mutations du monde
auquel celles-ci font référence sur les plans géopolitiques, anthropologiques et médiologiques,
montrant qu’elles tendent vers deux genres distincts, le tragique et I’épique et que, d’une ceuvre a
I’autre on passe d’une esthétique de la représentation (méme impossible) a une esthétique
immersive de la communication.

L’ensemble de ces questions se retrouve abordé a travers le regard du chanteur, auteur et
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comédien Eric Lareine, dans I’entretien a propos de son spectacle Ellis Island : « Donner un autre
¢éclairage au texte de Perec par le montage, par la musique et le chant ». Par un travail de montage
associant au texte d’Ellis Island des extraits des entretiens de la seconde partie du film, ainsi que
des passages des I remember de Joe Brainard et d’Un homme qui dort, celui-ci propose une
lecture forte et originale de 1’ceuvre, batie sur les échos avec sa propre histoire. Il donne corps sur
scéne au réve américain des migrants, dans lesquels il se reconnait, la musique, le chant, les
chansons formant un contrepoint saisissant qui met magnifiquement en valeur I’originalité et la

profondeur du texte de Perec.



