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Presentación
Nancy Berthier et Vicente Sánchez-Biosca1

En su minucioso análisis de los modelos de organización social y racionalización burocrática del 
Estado moderno, Max Weber elaboró un concepto fecundo, pero también complejo: carisma2. Se refiere 
con él a una forma de dominación y poder basada en un sujeto que no asienta su legitimidad en una 
forma racional de organización política de la sociedad ni en la tradición, sino que adquiere a ojos de 
quienes le rodean un halo sobrehumano. No es casual que Weber nombre este fenómeno por medio de 
un término griego procedente del cristianismo primitivo. Carisma, efectivamente, tiene tal origen y su 
significado es ‘gracia’.

Por su parte, la imagen ha desempeñado un papel fundamental en la consolidación del carisma 
de los líderes políticos a lo largo del siglo XX y esa tendencia, aun si cambian las formas, prosigue 
en el XXI. Una cima estuvo constituida por los dirigentes totalitarios que se adueñaron del poder y 
de los medios de comunicación especialmente en el período de entreguerras, pero no fue menos con 
los populismos periféricos mucho más recientes. Una observación medianamente atenta revela que los 
países democráticos, provistos de prácticas de separación de poderes y enfriamiento aparente de la vida 
política, no han sido ajenos a la mecánica carismática ni a su dependencia, al menos considerable, de 
la imagen. Por demás, sería inadecuado identificar la forma de dominación carismática con el ejercicio 
del poder máximo de un Estado, nación, comunidad, etc. El carisma puede ser discreto o fallido, 
omnipotente o negociado y, consecuentemente, la imagen también lo acogerá con estas variedades.

La fotografía, la cartelística, la numismática, el cine, la televisión, Internet, son algunos de los 
medios que vinieron a añadirse a la pintura y la escultura monumental tradicionales. Todos ellos 
contribuyen, en sus elecciones y preferencias, tanto como en su combinación, a ejercer un poder de 
glorificación, un aura divina o pseudodivina a líderes políticos y son, a su vez, documentos en manos de 
los historiadores; dos dimensiones que cualquier estudio sereno debe considerar: por una parte, el uso (y 
abuso) de las imágenes para enganchar a las masas en fines activos políticamente y, por otra, el archivo 
que, con la distancia de la que el historiador dispone, permite su estudio retrospectivo.

El mundo hispánico y latinoamericano presenta una riquísima variedad de formas del carisma 
y de tratamientos de la imagen. En parte, tiene esto que ver con el peso de la tradición religiosa y de 
sus modelos en la concepción del pueblo, la masa y toda forma de comunidad; en otra medida, tales 
herencias se combinaron con otras formas inspiradas de otros modelos ajenos. Quizá el fascismo, en 
su forma hispana o latinoamericana, así como el militarismo golpista en América, sin dejar de lado 
los movimientos revolucionarios que desde el siglo XIX se extendieron por España y sus colonias o ex 
colonias sean ejemplos de sincretismo y mezcla de modelos. Desde luego, es harto delicado desentrañar 
lo que hay de específico en tales formas y mucho más evaluar las formas comunes a países tan distintos 
y de una historia ya desgajada, en los ámbitos político, social, étnico e ideológico, desde hace siglos. No 
es, desde luego, nuestro objetivo.

El volumen monográfico que aquí se presenta bajo el título Carisma e imagen política: figuras del 
mundo hispánico contemporáneo constituye un conjunto de respuestas a los interrogantes formulados 
más arriba y recoge una serie de presentaciones y discusiones que tuvieron lugar a lo largo de los años 
2011-2012 en el marco de un proyecto innovador del CRIMIC (EA 2561) respaldado por la universidad 
Paris-Sorbonne, con el apoyo de la Casa de Velázquez de Madrid y la universidad de Valencia. Tales 

1. Este dossier, coordinado por Nancy Berthier y Vicente Sánchez-Biosca, ha contado con el apoyo técnico de Rocío Alcalá 
del Olmo en el marco del Proyecto de investigación Mérimée (29881UE)
2. Weber, Max, The Theory of Social and Economic Organization. New York, Oxford University Press, 1947.

preseNtAcIoN
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reflexiones prosiguieron con la constitución del proyecto de investigación titulado La construcción 
mediática del carisma de los líderes políticos en períodos de transformación social: del Tardofranquismo 
a la Transición  (HAR2012-32593)3 y del Proyecto Mérimée (29881UE)4. Tratándose de un terreno 
ciertamente no ignoto, pero frecuentemente examinado de acuerdo con criterios poco integradores e 
instrumentos de pensamiento sui generis, los casos aquí presentados por los autores aspiran a ofrecer 
un primer mosaico de ejemplos y, a la vez, de suscitar problemas metodológicos y teóricos. Algunas 
preguntas yacen en el origen de todos ellos, si bien su desarrollo habrá de ser desigual.

Enunciemos estas cuestiones que han inspirado las convocatorias sucesivas de seminarios y 
orientan el proyecto de conjunto: ¿qué papel desempeña la imagen en la construcción carismática de los 
líderes políticos?, ¿en qué medida los medios tecnológicos y su historicidad propia corren parejos a los 
cambios en la función social y psicológica del carisma?, ¿cómo se articulan entre sí los distintos medios 
de producción iconográfica?, ¿cómo dialogan tales medios con otros discursos que componen el tejido 
social?, ¿existe alguna particularidad nacional o, en su caso, hispánica reconocible en el carisma respecto 
a otras tradiciones nacionales o culturales? 

No todos los textos responderán a estas cuestiones, pero es nuestra voluntad que éstas orienten 
la lectura del conjunto. Somos conscientes de que estas aportaciones serán leídas separadamente, según 
el interés del lector, pero, aunque laxo y generoso, también mantienen entre sí un lazo. Así pues, si el 
estudio de la figura del general Primo de Rivera por parte de Antonia del Rey (“El cine como plataforma 
política, un sueño imposible del general Primo de Rivera”) pone de manifiesto, a pesar de la escasez de 
material disponible, los esfuerzos del carisma en período de intensa modernización y nacionalización, el 
caso de Dolores Ibárruri (Pasionaria) examinado por Vicente Benet (“La imagen de la Pasionaria en los 
años setenta: un caso de reciclaje del carisma en procesos de transición política”) muestra los esfuerzos 
por construir un carisma durante la Transición democrática española corrigiendo, pero apoyándose 
también, en un carisma preexistente, el procedente de la guerra civil española y del exilio en la Unión 
Soviética. 

La cuestión de la muerte del líder es un elemento fundamental a la hora de pensar el carisma en su 
relación con las imágenes en la medida en que el final del recorrido vital del líder permite fijar la última 
imagen o, de no ser posible (no existe última imagen de Hitler, ni de Bin Laden, por ejemplo), la imagen 
definitiva, la que se impondrá post-mortem entre todas. No por azar este tema concierne cinco de los 
textos del monográfico, que, a partir de horizontes muy diversos, tanto de soportes (pintura, cine, comic, 
fotografía, novela) como de periodos y lugares (desde la España de los años treinta hasta el Cuba actual), 
problematizan la muerte del líder político en tanto que ingrediente clave del imaginario colectivo de los 
mundos ibéricos y latinoamericanos contemporáneos. 

Dos textos abordan la cuestión a partir de la representación y utilización política de la imagen 
del cadáver. Por su parte, Jacques Terrassa (“Calvo Sotelo fotografiado por Alfonso el 13 de julio de 
1936: ¿una imagen póstuma para el carisma?“) examina una cristalización iconográfica que representa 
el cadáver del líder de la derecha española, José Calvo Sotelo, asesinado el 13 de julio de 1936 yaciendo 
en el depósito de cadáveres madrileño. El recorrido de esta imagen tomada por Alfonso arroja luz 
sobre la espinosa coyuntura de este preludio del estallido de la guerra. En cuanto a Martine Heredia 
(“Détruire le corps charismatique : Une mise en perspective des dessins de Manolo Millares“), muestra 
cómo a partir de las fotografías del cadáver de Benito Mussolini, que quedaron como muestras de la 
profanación sufrida por el cadáver del entonces aborrecido dictador, el artista Manolo Millares realiza en 
el tardofranquismo una serie de dibujos en los que se plantea la cuestión de la destrucción de la imagen 
del cuerpo carismático.

3. http://www.carismaytransicion.es [01/09/2013].
4. http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/Projet-Merimee.html?var_mode=calcul [01/09/2013].
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Los textos de Julia Tuñón y Camille Pouzol tratan de por su parte la cuestión de la muerte violenta 
del héroe sacrificado, que tiene una larga tradición representativa en Occidente, fundamentada en un 
principio de espectacularidad, y que se ha impuesto como uno de los principales desencadenantes del 
carisma post mortem. Julia Tuñón (“Sacrificio y resurrección en la muerte fílmica (Contreras Torres, 
1933, 1937, 1939, 1942) de Maximiliano de Habsburgo”) se interesa por el caso paradójico de la “pareja” 
Benito Juárez/Maximiliano en el cine mexicano clásico y muestra que a pesar de que el emperador 
represente la figura del invasor, la representación fílmica de su fusilamiento lo convierte en víctima 
y santo. Camille Pouzol (“Che Ocaso, la mort du héros charismatique dessinée  ») analiza el uso del 
mitema crístico en el tratamiento de la muerte de Che Guevara para poner de realce la construcción y 
la transmisión de una dimensión sagrada del guerrillero a partir de un cómic de Prieto Muriana, Che, 
publicado entre 1977 y 1978, en la España de la transición. 

 Por fin, el texto de Clémentine Lucien (“Mise en scène du secret de la mort du leader charismatique 
dans Muerte de nadie, de Arturo Arango”), aunque no se fundamente en un corpus de artes visuales 
sino en una novela cubana contemporánea  (Muerte de nadie, 2004), problematiza la cuestión de la 
representación de la muerte del líder carismático (aquí, un personaje de ficción  pero detrás del cual 
se vislumbra sin lugar a dudas la figura del Comandante), y enfoca el proceso de cotidianización del 
carisma y de desmitificación del líder en el momento del momento mori. 

preseNtAcIoN
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El cine como plataforma política,
un sueño imposible del general Primo de Rivera1

Antonia Del Rey Reguillo

Resumen: El gobierno del general Primo de Rivera coincidió con los años en los que el cine, 
convertido en el entretenimiento popular por excelencia, gozaba de un fuerte arraigo social al que el 
propio general no quiso sustraerse. Como otros dictadores coetáneos, Primo supo percibir el poder que 
ejercía el cine sobre el imaginario colectivo y alentó una política de filmaciones dirigidas a difundir 
en el exterior la imagen de la moderna España lograda bajo su mandato. Dichas películas propiciaron 
sus apariciones en la pantalla con cierto protagonismo. Analizar tales documentos fílmicos es lo que 
se pretende este trabajo, cuyo objetivo es reflexionar sobre el papel institucional que ellos jugaron y la 
incidencia propagandística que pudieron llegar a alcanzar. 

Palabras claves: General Primo de Rivera, cine, imaginario colectivo, imagen de España

Résumé : Le gouvernement du général Primo de Rivera a coïncidé avec les années au cours 
desquelles le cinéma, devenu le divertissement populaire par excellence, a acquis une solide acceptation 
sociale à laquelle le général lui-même n'a pas échappé. Comme d’autres dictateurs contemporains, il 
était conscient du pouvoir exercé par le cinéma sur l’imaginaire collectif et a encouragé une politique 
cinématographique destinée à diffuser l'image de modernité que l'Espagne avait acquise sous son régime. 
Ces films ont accompagné ses apparitions à l’écran. Le but de cet article est d’analyser ces films et de 
réfléchir sur le rôle institutionnel qu’ils ont joué dans leur rapport à la propagande.

Mots-clés : Général Primo de Rivera, cinéma, imaginaire collectif, image de l’Espagne

Durante la década de los años veinte se produjo en España la consolidación del cinematógrafo 
como espectáculo popular por excelencia, coincidiendo con el período en el que el general Miguel 
Primo de Rivera estuvo al frente del gobierno de la nación, en un mandato de siete años ejercido desde 
1923 a 1930. El arraigo social y la potencia comunicativa del nuevo medio de expresión no pasarían 
desapercibidos para el entonces jefe del Estado, que en la medida de lo posible se esforzó en promover 
una serie de documentales desde los que mostrar ante el mundo y los propios españoles los logros de 
su política y contribuir así a engrandecer entre los ciudadanos su figura de estadista y su carisma. Sin 
embargo, pese a sus esfuerzos, como intentaré demostrar con este trabajo, las imágenes animadas, por 
las circunstancias que explicaré, no pudieron contribuir por sí mismas a la consolidación o aumento del 
carisma ya existente. En realidad, hablando en términos iconográficos, ese papel estuvo reservado a las 
imágenes estáticas –fotografías, reproducciones de cuadros o grabados, dibujos, etc.– publicadas en la 
prensa gráfica o en otros medios de difusión. 

De lo anterior no debe deducirse la idea de que no existe una relación entre el carisma del personaje 
y las imágenes animadas. La hubo, aunque de otro orden, y habría que plantearla en un sentido inverso 
según el cual, no son las imágenes animadas las que contribuyeron a dotar al personaje de carisma, sino 

1. Este texto se ha redactado en el marco del proyecto de investigación “La interacción entre el cine español y el turismo: 
desarrollo histórico-temático, claves culturales, políticas y económicas” (HAR2011-27750), subvencionado por el 
Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España.

el cINe como plAtAFormA polItIcA
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más bien al contrario: es el carisma del personaje y todo su programa ideológico el que condicionó los 
temas, motivos y mensajes de una buena parte de la cinematografía española de los años veinte, puesto 
que un buen porcentaje de ella estuvo imbuida del ideario programático del general.  

Así las cosas, los filmes que contienen imágenes del dictador Primo de Rivera son escasos. En 
sentido estricto, excepción hecha de su breve aparición en La malcasada2, sólo podemos hablar de algunos 
de los documentales filmados en 1929 con motivo de las exposiciones internacionales habidas durante 
ese año en Sevilla y Barcelona. Se trata de aquellos que reflejan los diversos actos oficiales celebrados para 
su inauguración y en los que Primo, como Jefe del Gobierno, fue uno de los protagonistas. En ese grupo 
destaca España ante el mundo del que nos ocuparemos más adelante.

El personaje y su carisma 

Para dibujar al personaje hay que partir de unos breves apuntes biográficos. Miguel Primo de 
Rivera y Orbaneja nació en Jerez de la Frontera, el 8 de enero de 1870, y murió en su exilio de París, el 
16 de marzo de 1930. Provenía de una familia jerezana de ilustre abolengo nobiliario y militar. Él mismo 
era segundo marqués de Estella, séptimo marqués de Sobremonte y Grande de España. Algunos de sus 
antepasados participaron en conflictos bélicos de gran trascendencia en la historia nacional y detentaron 
relevantes cargos políticos. Esa tradición familiar tan ligada al ejército explicaría que con sólo catorce 
años Primo ingresara en la Academia Militar donde fraguó una carrera brillante con rápidos ascensos y 
cimentada en destinos coloniales como Cuba, Filipinas y Marruecos. En 1911 tomó parte en la guerra 
habida con el país magrebí y un año después se convirtió en el primer general de su promoción con 
tan sólo 42 años. Vinculado por su trayectoria al grupo de militares africanistas, en 1919 volvió a la 
Península, primero como gobernador militar de Cádiz y, posteriormente, como jefe de las capitanías 
generales de Valencia, Madrid y Barcelona, último de sus destinos al que accedió en 1922. 

Todos estos datos vienen a certificar el prestigioso estatus social del que por nacimiento y nivel 
profesional disfrutó Primo de Rivera. Sin duda “era alguien” en la sociedad española del momento. Y si 
aún no tenía carisma, su figura gozaba de cierta aura y aceptación tanto en los medios militares como 
en los ámbitos sociales oligárquicos. Sin embargo, fueron los hechos posteriores los que contribuyeron 
a hacer de él un personaje carismático, esencialmente, a partir de septiembre de 1923, cuando accedió 
a la jefatura del Estado desde su cargo de capitán general de Cataluña por la vía de un golpe de estado 
que acabó con el gobierno de concentración liberal de García Prieto, aupado al poder por los liberales y 
los socialistas. 

La historiografía sobre el dictador3 ha señalado lo significativo que resulta el hecho de que el 
pronunciamiento de Primo de Rivera tuviera lugar en el momento en que el sistema democrático español 
empezaba a ser auténtico y la política parlamentaria se convertía en una amenaza real para la posición 

2. Esta insólita película dirigida en 1926 por el periodista Francisco Gómez Hidalgo, autor también de la pieza teatral 
que la inspiró, narra la boda del famoso torero mexicano Rodolfo Gaona con la actriz española Carmen Ruiz Moragas y 
el divorcio posterior. Éste resultó tan polémico que dio lugar a un debate en la prensa al que se sumó la película, donde 
se dieron cita junto a los actores numerosos personajes relevantes de la sociedad española –políticos, artistas, literatos, 
militares, periodistas, intelectuales, etc.– y hasta el propio Primo de Rivera que, contra todo pronóstico, acabó prohibiendo 
su exhibición.
3. El hispanista judío-sefardita Shlomo Bean-Ami estudió con rigor las circunstancias histórico-políticas que confluyeron 
en la dictadura, así como el propio régimen y la figura del general golpista. Posteriormente, Fernando del Rey ha analizado 
su papel histórico con un nuevo enfoque. Véase al respecto Ben-Ami, Shlomo, La dictadura de Primo de Rivera, 1923-1930, 
Barcelona, Planeta, 1984; y Del Rey reguillo, Fernando, “¿Qué habría sucedido si Alfonso XIII hubiera rechazado el 
golpe de Primo de Rivera?”, in Historia virtual de España (1870-2004), Townson, Nigel (dir.), Madrid, Taurus, 2004.
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de la monarquía y las prerrogativas de los militares. Dado que el cabeza de esa monarquía, Alfonso 
XIII, tenía tendencias absolutistas y una enfermiza admiración por el ejército, al que utilizaba como 
punto de apoyo, habría sido precisamente la resurrección del parlamentarismo español “lo que indujo al 
rey Alfonso a coquetear con una solución extraparlamentaria4”. Y con su actitud, el monarca no habría 
hecho sino subrayar los intereses de los grupos hegemónicos de la sociedad española que se sentían 
amenazados. 

Tras el golpe, el dictador en ciernes se encontraba en una clara situación de aislamiento, porque, 
en realidad, sólo lo secundaban unos pocos generales, sin embargo, logró crear la impresión de que 
era dueño de la situación. Además, las primeras reacciones de la prensa y de la opinión pública fueron 
favorables o indiferentes a esa rebelión. Esto nos lleva a pensar que Primo, desde el principio, contó 
con cierto grado de aceptación y suscitó la simpatía de una parte de la opinión pública. A partir de 
entonces, su figura fue omnipresente en la vida de los españoles –aunque no precisamente desde las 
imágenes animadas– y acabó reuniendo en su persona todos los rasgos que caracterizan a los personajes 
carismáticos.

Fig. 1. Primo con los Machado en el homenaje que recibieron en 1929. © DR

Al respecto, José Luis Villacañas, en un reciente estudio sobre las peculiaridades asociadas al 
carisma, considera que su portador es percibido por la sociedad como un salvador investido de autoridad 
y poder y, por lo mismo, capaz de generar un fuerte seguimiento entre sus conciudadanos, hasta el punto 
de que la vida social acaba organizándose en torno a su liderazgo desde todos los órdenes: el económico, 

4. Del Rey Reguillo, Fernando, “¿Qué habría sucedido si Alfonso XIII…”, op. cit., pág. 19.
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el jurídico, y por supuesto, el ideológico5. Así establecidos estos rasgos prototípicos del líder, puestos en 
relación con la persona de Primo de Rivera, se ajustan sobradamente y sin dificultades a su perfil. 

En efecto, si el personaje carismático es percibido como un salvador por sus conciudadanos, Primo 
lo fue. De hecho, el general fue presentado ante los españoles con la aureola de “salvador” por los órganos 
de opinión dependientes de la burguesía catalana. Ella, desde la prensa y otros ámbitos bajo su control, 
creó la atmósfera histérica que precedió al golpe de estado. Esos mismos burgueses financiaron también 
el golpe militar que acabó con el sistema parlamentario español, aunque, en realidad, no existía un 
peligro real de revolución social en vísperas del pronunciamiento. De hecho, el año 23 fue el primero 
desde el final de la Gran Guerra en que se empezaron a ver signos claros de recuperación económica. 
Sin embargo, la figura del dictador logró irrumpir en la vida política española como la de un salvador 
capaz de amputar el avance del bolchevismo y el separatismo vasco-catalán. Ambos eran vistos como 
los principales enemigos del statu quo que estaban amenazando a España. De este modo, Primo situó 
su rebelión frente al gobierno legítimo en el contexto general de la reacción antibolchevique que se 
daba en otros países europeos. Una rebelión que, en palabras de sus ejecutores, se alzaba “contra la 
anarquía y los profesionales de la política”6. Desde esos argumentos, el 13 de septiembre de 1923 se 
inició el golpe de estado al declarar el estado de guerra en las guarniciones militares de las cuatro 
provincias catalanas, junto a las de Zaragoza y Huesca. Por otra 
parte, si el personaje carismático está investido de autoridad y 
poder, Primo lo fue. Ciertamente, fue investido de autoridad y poder 
por el propio Rey de España cuya persona, a su vez, era poseedora del 
carisma, insuflado directamente por la divinidad para convertir la 
figura del Rey en su representante simbólico. Alfonso XIII propició 
la toma del poder por Primo de Rivera, al rechazar la sugerencia 
del presidente constitucional García Prieto para que convocara 
Cortes y destituyera a los pronunciados. Con su actitud 
negativa, el gobierno legítimo tuvo que dimitir y se llamó a 
Primo para que formara nuevo gabinete. De esta forma, el 
monarca sancionó la victoria de la fuerza y, al adherirse a la rebelión 
contra la legalidad constitucional, ayudó a crear el mito de que era 
responsable de la dictadura. Y en realidad así fue, dado que el 
ejército no comprometido con el golpe adoptó una posición 
abstencionista haciendo honor a su espíritu corporativo. Por tanto, 
el papel decisivo lo jugó el Rey desde el principio con la retirada de su apoyo al gobierno legítimo, lo 
que precipitó su caída en beneficio del general sublevado. Esta circunstancia marcó definitivamente 
la autoridad y el poder carismático de Primo con lo que podríamos considerar una suerte de ‘pecado 
original’, pues ambos estarían siempre mediatizados por la figura regia, cuya sombra se proyectaría sobre 
el dictador a lo largo de sus seis años de gobierno. 

Del mismo modo, si el personaje carismático es una estructura comunicativa que genera autoridad 
y seguimiento a partir de un discurso que transmite ideas ya preexistentes en la sociedad, Primo lo fue. 
Su programa conservador y mojigato captó las esencias más conservadoras del sector de la sociedad 
española proclive a apoyarlo: esencialmente, las clases medias urbanas y rurales. Los elementos sobre los 
que se sustentó la autoridad del régimen fueron: un partido único –la Unión Patriótica– creado para 
ayudarle a mantenerse en el poder; un órgano de prensa –La Nación–; la garantía del monopolio de 

5. Villacañas, José Luis, “El concepto de ‘carisma’ en Filosofía política”, V Seminario Internacional Imagen y carisma 
político. Figuras carismáticas del mundo hispánico en el siglo XX, Casa de Velázquez, Valencia, 18 de febrero de 2011. 
6. Ben-Ami, Shlomo, La dictadura de Primo de Rivera…, op. cit., pág. 49.

Fig. 2. Alfonso XIII y
el general golpista. © DR
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la información, merced a una censura de prensa bastante estricta; y un ideólogo para su programa, el 
escritor José María Pemán. Por lo que al seguimiento se refiere, el dictador tuvo un indudable éxito con 
las masas derivado de lo que podría considerarse su “encanto personal” y reforzado con sus actuaciones 
populistas. Características todas ellas que han sido descritas por el hispanista Shlomo Ben Ami en los 
siguientes términos:

[…] paternalismo […], sencillez casi vulgar en sus modales, sentido de la justicia a lo Robin 
Hood, enfoque frontal de los problemas complejos, su irresistible simpatía y bonhomie, su 
afición a las fiestas, al vino y a las mujeres, así como a la buena mesa, su casi quijotesca 
prontitud en luchar por lo que sinceramente creía ser una noble causa, todo esto constituía 
un atractivo constante para la masa, y la masa aplaudía7. 

Asimismo, si la vida social se organiza, en todos sus órdenes, en torno al personaje carismático, 
capaz de generar una economía, un derecho, una imagen, un discurso ideológico en función de sus 
intereses, desde luego, el carisma de Primo de Rivera fue un hecho. El general se planteó un programa 
regeneracionista que debía afectar a todos los órdenes de la sociedad, empezando por la educación. 
Merced a él, en los primeros años de su gobierno, el país experimentó un gran despegue en lo económico 
y en el crecimiento de las infraestructuras que modernizaron el país8. También se logró la paz social y 
serenar el problema de Marruecos, sin embargo, conculcó las libertades y sumió a la sociedad en un 
conservadurismo mojigato y trasnochado donde la iglesia católica gozó de un enorme poder. Todo ello 
afectó de modo determinante a la vida social española de su tiempo y condicionó la de las décadas 
siguientes. A partir de esas estrategias, el dictador logró mantenerse en el poder hasta el 28 de enero de 
1930 cuando, obligado por las circunstancias políticas a dejar su cargo, se exilió a París hasta el fin de 
sus días. 

Cine, turismo y exposiciones universales

En sentido estricto, Miguel Primo de Rivera fue el primer gobernante español interesado seriamente 
por el cine y, a su manera, trató de impulsarlo. Comprendió la enorme capacidad de convicción del nuevo 
medio de expresión y supo ver en él un útil instrumento con el que convenía contar, en consonancia 
con la actitud de los gobernantes coetáneos, esencialmente los de carácter dictatorial. Consciente del 
poder propagandístico de las imágenes animadas y de la infiltración del cine hollywoodiense en la vida 
de los españoles, empezó a asumir un papel más activo en la promoción de la industria cinematográfica 
nacional y en la exclusión de las películas extranjeras que consideraba objetables. Se apoyaba para ello 
en un estado de opinión general que lamentaba la mala imagen que de España y su cultura daba el cine 
extranjero e incluso, en algunos casos, el nacional, a través de las malas españoladas. Tanto desde los 
medios intelectuales como desde el propio cine se deseaba combatir la visión reaccionaria y atrasada de 
España que aquellas películas proyectaban. Por su parte, Primo estuvo especialmente interesado en el 
cine documental, por su potencial para generar propaganda política e ideológica.

Eso explica que, para difundir los logros de su programa gubernamental, buscara apoyo tanto 
en la industria cinematográfica como en la turística. De ambas intentó servirse para impulsar las dos 
exposiciones internacionales gestadas durante su mandato como escaparates desde los que mostrar al 

7. Ibid., pág. 113.
8. Las transformaciones habidas en la España primorriverista merced a la modernización autoritaria llevada a cabo por el 
dictador han sido estudiadas por González Calleja, Eduardo, La España de Primo de Rivera. La modernización autoritaria 
(1923-1930), Madrid, Alianza Editorial, 2005.
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mundo la modernización del país. Sin embargo, con respecto al cine, no existió una política de desarrollo 
específica y de largo alcance. Como ha señalado Luis Fernández Colorado:

[…] las tentativas de promover un cine documental acorde a las necesidades propagandísticas 
del régimen y a sus postulados ideológicos fundamentales, así como capaz de competir con 
producciones extranjeras de similares características, fueron manifestaciones políticamente 
difusas y financieramente alicortas9. 

Solo hubo actuaciones puntuales, como el respaldo explícito que el general dio al Primer Congreso 
Español de Cinematografía10. Allí se planteó la necesidad de trabajar en la propaganda cinematográfica 
de las inminentes exposiciones y la urgencia de debatir “la importancia política del cinematógrafo 
para una verdadera aproximación a los países iberoamericanos11”. Paralelamente, el gobierno tuvo otras 
tímidas iniciativas, como la convocatoria hecha por el Ministerio de Economía Nacional, en febrero 
de 1929, para recabar información sobre la protección al cine español y promover oficialmente una 
reflexión en el sector cinematográfico, aunque sin resultados prácticos evidentes, por razones obvias de 
falta de tiempo. Más determinante fue la creación por Real Decreto del Patronato Nacional de Turismo 
(PNT) en abril de 1928. Formado por ocho miembros, contaba con recursos propios, buena parte de 
los cuales se dedicaban a contrarrestar la imagen de país atrasado que se tenía de España en el exterior. 
En esa línea el Patronato puso en marcha una política de propaganda que alcanzó su punto álgido con 
la celebración de las exposiciones. 

Una vez en el poder, Primo supervisó directamente el proyecto de la Exposición Iberoamericana 
de Sevilla, que se venía manejando desde tiempo atrás12, y aprobó el Programa Nacional para su 
puesta en marcha, en paralelo al de la Exposición Universal que se gestaba en Barcelona. Así surgió la 
Exposición General Española integrando en un único conjunto propagandístico los dos certámenes. 
Por diferentes causas, las fechas de ambos eventos sufrirían retrasos de más de un año13 y, finalmente, 
fueron inaugurados por los Reyes en mayo de 1929, con una diferencia de once días14, cuando solo 
restaban siete meses para que Primo se viera forzado a abandonar el poder, una vez perdida la confianza 
del Rey. Así, lo que debía haber supuesto un brillante mérito y el símbolo de sus años de gobierno acabó 

9. Fernández Colorado, Luis, “La realidad de la duda. El cine español de propaganda en los albores de la Segunda 
República”, Cuadernos de Historia Contemporánea, Madrid, Universidad Complutense, 2001, nº 23, pág.136.
10. Auspiciado por la revista cinematográfica La Pantalla, el congreso fue celebrado durante el mes de octubre de 1928 en 
el Palacio de Cristal del Retiro madrileño.
11. A instancias de José Primo de Rivera, hermano del dictador, Fernando Viola (abogado, actor y director) sugirió al 
gobierno que buscara la forma de proteger y fomentar la incipiente industria cinematográfica española desde cuatro líneas 
de actuación: censura de las películas en función de la edad de los espectadores; creación de un noticiario cinematográfico 
español; subvención a la industria española; organización de un Congreso Hispanoamericano de Cinematografía, capaz 
de vincular a las industrias de los países hispanoamericanos para desbancar al gigante hollywoodiense. Pero la iniciativa 
llegó tarde y el congreso acabaría concretándose el 12 de octubre de 1931 –día de la Raza– justo cuando España efectuaba 
la transición hacia la Segunda República. Véase al respecto Holguín, Sandie, República de ciudadanos. Cultura e identidad 
nacional en la España republicana, Barcelona, Crítica, 2003, págs. 145-146. 
12. La idea de la Exposición Iberoamericana vinculada a Sevilla surgió en 1905, tras una exposición de productos agrícolas 
y mineros, por el papel histórico de la ciudad en el ámbito hispanoamericano. Con la ayuda del Estado su celebración se 
planeó entre diciembre de 1914 y junio de 1915, pero la Primera Guerra Mundial paralizó el proyecto que se retomó en 
1922 pasando del hispanoamericanismo al iberoamericanismo, dado que Portugal se prestó a participar activamente en el 
certamen. 
13. La Exposición Iberoamericana de Sevilla se debía celebrar entre el 12 de octubre de 1928 y el 30 de junio de 1929 y 
la Exposición Internacional de Barcelona, entre el 1 de abril y el 31 de diciembre de 1929. Pero la de Sevilla sufrió dos 
retrasos por falta de acabado de las instalaciones de los países participantes y por el fallecimiento de la madre del Rey, María 
Cristina de Habsburgo, en febrero de 1929.
14. La exposición de Sevilla, el 9 de mayo de 1929, y la de Barcelona, el 20 del mismo mes.
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resultando un acontecimiento donde su presencia y su figura quedaron desdibujadas. Eran sus últimos 
meses al frente del ejecutivo y significaron su triste despedida, entre la desafección real y el abandono de 
una opinión pública con la que nunca había tenido unas relaciones demasiado gratas.

Con motivo de ambas exposiciones, diferentes iniciativas individuales pusieron en marcha un buen 
número de documentales a partir de 1927, para dar a conocer las bellezas paisajísticas, monumentales 
y artísticas de España y fomentar en el extranjero la imagen del país. Por su parte, desde 1928 el PNT 
subvencionó muchos otros con el mismo fin15. Asimismo, hubo numerosas filmaciones de los actos de 
inauguración para exhibirlas dentro y fuera del país y proyectarlas en los diversos pabellones. Llegadas 
hasta nosotros en diferente estado de fragmentación y conservación, su restauración en Filmoteca 
Española ha tratado de recuperar en lo posible el metraje y montaje originales16. A día de hoy, ya se han 
recuperado cuatro títulos, tres sobre la exposición andaluza17 y otro que incluye también los actos de 
Barcelona. Este último, España ante el mundo, fue impulsado directamente por Primo de Rivera bajo la 
marca productora Ediciones Turismo Internacional, con la idea de difundir internacionalmente la imagen 
de la nueva España que él había intentado construir. Sin embargo, la sucesión de los acontecimientos 
que precipitaron la caída de su gobierno convirtió tanto las exposiciones como los documentales que las 
reflejan en una suerte de gesto fallido que ha adquirido con el tiempo un cierto valor testamentario. En 
cualquier caso, la difusión de los cuatro documentales debió de ser más bien limitada, no sólo porque 
los acontecimientos políticos coadyuvaron al advenimiento de la Segunda República, sino por el efecto 
que provocó la llegada del cine sonoro, que convirtió en obsoletos los filmes mudos.

Como su propio título indica, España ante el mundo es un filme concebido como un gran fresco 
desde el que exhibir los logros del país. Sus responsables fueron los hermanos José (Walken) y Antonio 
Calvache, asociados para la realización de este filme. Los variados y fragmentados materiales que nos 
han llegado de él hacen pensar que su consecución debió complicarse (como la misma pervivencia del 
gobierno) y quedó inacabado. Esta circunstancia imposibilita conocer con exactitud las características 
del proyecto originario. Sea como fuere, los acontecimientos filmados van del 24 de marzo de 1929 
(Semana Santa sevillana) al 9 de julio del mismo año (visita de los aviadores Jiménez e Iglesias a la 
Exposición de Barcelona)18. Después, los realizadores paralizaron el proyecto, probablemente porque, en 
vista del declive que estaba sufriendo Primo, no tenía demasiados visos de futuro. En la práctica, es muy 
posible que los Calvache decidieran olvidarse rápidamente de la idea original y, para poder amortizar el 

15. Fernández Colorado, Luis, “La realidad de la duda…”, op. cit., págs. 133-136. 
16. Para un análisis en detalle de las circunstancias de esa restauración, véase SOTO, Begoña, Las exposiciones de 1929. 
Cuatro reportajes cinematográficos sobre la Exposición Iberoamericana (Sevilla, 1929), Madrid, Filmoteca Española / Junta 
de Andalucía, 2009.
17. Dos de ellos, Sevilla y Exposición Iberoamericana de Sevilla, fueron producidos por el sello España Films y el PNT; y el 
tercero, Inauguración de la Exposición Ibero-Americana de Sevilla, auspiciado por Información Cinematográfica Española y 
el Ejército del Aire.
18. Ambos habían atravesado el Atlántico un año antes en un vuelo sin escalas desde Tablada (Sevilla) hasta Bahía a bordo 
del aparato denominado Jesús del Gran Poder.

Fig. 3. Panorámica de la Exposición Universal de Barcelona. © DR
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material filmado, lo fragmentaran con el objeto de exhibirlo en las salas especializadas en cortometrajes 
y noticiarios o en ámbitos institucionales como cancillerías, consulados u otras oficinas diplomáticas 
españolas19. Sobre los fragmentos restaurados el actual montaje ha tratado de dar coherencia al conjunto20. 

Su contenido tiene como eje temático la inauguración de las dos exposiciones y los diferentes actos 
celebrados con tal motivo en las dos ciudades sede, propiciando una estructura narrativa de dos partes. 
La referente a la muestra andaluza cubre algo más de un tercio de la película (alrededor de 36 minutos) 
y se abre con imágenes de la Semana Santa y de la Feria de Abril, ambos festejos constituyen la marca 
de la ciudad a los que los Calvache no quisieron sustraerse, dado que se ajustaban perfectamente a la 
lógica del documental y permitían exhibir “ante el mundo” las riquezas culturales hispanas en toda su 
autenticidad. La segunda parte, de mayor duración (los 52 minutos restantes) corresponde a los actos de 
Barcelona, algo más numerosos, porque los miembros de la familia real se diversificaron y las filmaciones 
se simultaneaban para dar cobertura a todas las ceremonias. 

Así las cosas, y prescindiendo de los diez primeros minutos de la película, dedicados a los festejos 
sevillanos, el metraje restante está enfocado esencialmente a seguir el recorrido que la comitiva oficial, 
encabezada por los Reyes, va realizando por los diferentes pabellones de las exposiciones. Ordenados por 
orden alfabético, en la muestra sevillana, predominan los de los países iberoamericanos, Brasil y Portugal 
incluidos, además de Estados Unidos. Ese mismo guión es el que se sigue en la muestra barcelonesa, solo 
que en este caso, los pabellones corresponden a los países europeos, junto a los de Filipinas y Portugal. 
Además, la filmación dedicada al paso de los Reyes por el recinto del Pueblo Español construido en 
Montjuïc, se completa con otras actividades de la comitiva, como la inauguración de un centro escolar, 
y con los actos de entrega de la bandera a la Guardia Civil. 

Los recursos expresivos manejados por el discurso fílmico son de gran simplicidad, con un 
predominio insistente de grandes planos generales, filmados muchas veces desde ángulos altos, merced 
a los cuales el documental va dando cuenta del recorrido de la comitiva oficial y de los desfiles que se 
suceden en su honor. Sólo en raras ocasiones se describen las instalaciones interiores de los pabellones, cuya 
presentación queda ordenada desde diferentes rótulos identificadores. Estas opciones son determinantes 
en el documental donde los planos cortos, además de ser muy escasos, no suelen corresponderse con la 
figura del dictador. 

La negación fílmica del aura carismática

En realidad, se puede afirmar que, pese a ser el impulsor de la película, la persona de Primo es 
prácticamente ignorada por la cámara, hasta el punto de que las apariciones del jefe de gobierno se 
cuentan con los dedos de la mano. De hecho no pasan de diez las ocasiones en las que su imagen se deja 
ver entre el público con la suficiente cercanía como para ser reconocible sin dificultad. E incluso así, esas 
apariciones duran sólo unos segundos. En este sentido, es evidente que la estrategia auspiciada por el 
general para exhibir sus logros y potenciar su imagen personal resultó del todo fallida: ni la frecuencia 
de aparición, ni el lugar ocupado por Primo en el grupo de la comitiva real contribuyen a otorgarle la 
relevancia correspondiente al jefe del ejecutivo, más bien le restan protagonismo. Ciertamente, su figura 
queda desdibujada entre el numeroso grupo de diplomáticos, militares, aristócratas y prohombres varios 

19. En esos años fueron habituales las salas de exhibición que, incapaces de competir con los grandes cines controlados por 
las firmas extrajeras, se especializaron en programar cortometrajes cómicos y documentales con noticias de actualidad en 
las salas de cine. Véase, Fernández colorado, Luis , “La realidad de la duda… op. cit., págs 133-136.
20. Derivada de la investigación y selección de materiales hecha por Begoña Soto, Camille Blot-Wellens y Encarni Rus, la 
actual versión del documental dura 88 minutos y fue editada en DVD en el 2009. 
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que acompañan a la pareja regia, que, para los Calvache, es la protagonista indiscutible del evento y, en 
consecuencia, es la que ocupa un alto porcentaje de los planos de la película. Aun así, conviene preguntarse 
si ese bajo índice de imágenes del general 
puede deberse a una posterior eliminación 
del metraje dedicado a su persona, como 
sucedió con otros documentales sobre 
la exposición, en los que, una vez que el 
general dimitió de su cargo y la aparición de 
su imagen resultaba cuando menos 
inconveniente, se extirparon los planos 
c o r r e s p o n d i e n t e s para facilitar su mejor 
difusión.

En cualquier caso, y dejando de lado 
esas especulaciones, no hay que olvidar 
el hecho de que las filmaciones 
se realizaban en tiempo real y que, 
al estar rodadas en el transcurso de actos 
muy protocolarios, los operadores tenían muy condicionada su libertad de actuación para componer 
los encuadres, tanto más cuando, como es el caso, los personajes estaban en constante movimiento: 
caminando entre pabellón y pabellón, entrando y saliendo de ellos y, en el caso de los Reyes, subiendo 
y bajando de los vehículos que los trasladan de un sitio a otro. Asimismo hay que considerar el aluvión 
de fotógrafos de prensa nacional e internacional que acudió a retratar los acontecimientos. En ese 
maremágnum es de suponer que los Calvache situaban sus cámaras no donde querían, sino donde 
podían, en el espacio que les estaba permitido, y sin mucha libertad de maniobra. Cuando pudieron 
gozar de ella, como al filmar las secuencias dedicadas a la Semana Santa y Feria sevillanas, las imágenes 
resultaron mucho más cuidadas y con mayor variedad de planimetría.

Por otra parte, las características técnicas de los equipos que utilizaban los operadores españoles en 
la época –todavía con cámaras muy pesadas y de limitada capacidad de rotación para las panorámicas; con 
objetivos de escasas prestaciones ópticas y con total ausencia de grupos electrógenos para la iluminación 
de interiores– condicionaban de 
manera determinante su trabajo. Todas 
estas circunstancias explican la calidad 
de las imágenes del documental; el uso 
predominante de escenarios exteriores 
y planos generales; la práctica ausencia 
de primeros planos y planos detalle; los 
escasos movimientos de cámara, que se 
reducen a reencuadres o pequeñas 
panorámicas de seguimiento; la 
filmación desde balcones, montículos 
o entarimados que permite obtener 
grandes planos generales para mostrar 
la envergadura de los escenarios, la amplia 
comitiva oficial que acompaña a los Reyes 
y los variados desfiles de distintos cuerpos de las fuerzas armadas que tienen lugar en su honor. En esa 
línea, el montaje se realiza sin alardes, alimentado de recursos básicos, y la información del relato se 

Fig. 4. Primo de Rivera
entre los invitados a la inauguración. © DR

Fig. 5. Primo lee el discurso inaugural
de la exposición sevillana. © DR
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organiza mediante escuetos rótulos nominativos o descriptivos.
En el conjunto de ese largo rosario de actos y celebraciones que componen el documental, sólo 

se dan dos momentos en los que la persona de Primo de Rivera adquiere protagonismo. El primero de 
ellos corresponde al de la lectura de su discurso de inauguración de la muestra sevillana ante los Reyes. 
Ocupa solo unos segundos, los dedicados a registrar un momento que debería haber resultado clave 
para los cineastas y merecido, por su parte, mayor atención. Tomado en un plano general, desde un 
emplazamiento lateral de la cámara y en un ángulo ligeramente contrapicado, los márgenes del encuadre 
abarcan el estrado de las autoridades, que simula una suerte de escenario en cuyo fondo se ha colgado un 
gran tapiz, a modo de forillo, y donde el elemento central de la representación corresponde a las figuras 
reales que permanecen sentadas y como distraídas, sin mirar al orador en ningún momento. No hay 
duda de que falta, cuando menos, sintonía entre los dos actores principales y el personaje secundario que 
se yergue frente a ellos con los folios en la mano, pronunciando un discurso que parece despertar poco 
interés. 

La figura del general está de perfil frente a la cámara, de forma que hurta a la mirada espectatorial su 
parte izquierda donde lleva colgado de la cintura el sable característico, símbolo del poder y la autoridad 
militar. El general va enfundado en su uniforme de gala, en el que se adivinan todas sus condecoraciones 
luciendo sobre el pecho. Su pose es 
marcial y erguida mientras lee y, tanto los 
guantes blancos como el ros característico 
con el que va tocado, adornado con su sprit 
de plumas, le confieren prestancia y dignidad. 
El problema es que su figura, tomada desde 
la distancia y situada en un nivel inferior 
al que ocupa la pareja regia, no logra robar a 
ésta su protagonismo en ningún momento, 
tanto más cuanto que la duración del plano 
es muy breve, apenas dos segundos y el 
general queda fuera de la panorámica que 
da paso a los reyes y, al centrar sus figuras 
y cerrar el plano con ellas, certifica 
dónde se encuentra el verdadero centro de la 
representación que allí tiene lugar. Y ese, desde luego, no es el general.   

 El segundo momento de protagonismo ocupa mayor espacio en el contínuum fílmico. Se produce 
en las últimas secuencias del documental y va precedido con un rótulo que se refiere al dictador por 
primera y única vez: “El Excmo. Señor General Primo de Rivera inaugura el grupo escolar que lleva 
su nombre”. Después, la secuencia, en un total de trece planos interrumpidos por dos rótulos, narra 
los diferentes momentos del episodio en cuestión: la llegada al colegio de la comitiva, encabezada por 
el infante Don Jaime, seguido de Primo y demás acompañantes; el discurso del director y las palabras 
que improvisa el general como respuesta, expresando su orgullo por que se ponga su nombre al colegio, 
lo que no deja de resultar irónico, si se tiene en cuenta que esa era la norma para todos los colegios 
inaugurados durante su mandato. Acto seguido, las imágenes muestran la tabla de gimnasia que un 
numeroso grupo de alumnos realiza ante las autoridades y el espontáneo discurso que les dirige Primo a 
voz en grito, para acabar recibiendo las felicitaciones de los presentes.

A mi juicio, el interés de esta secuencia no radica en la mayor atención que recibe la figura de 
Primo, sino en la representación que sus imágenes ofrecen de uno de los valores esenciales sobre los 
que el dictador construyó su programa de gobierno donde la educación era piedra angular. Como ha 

Fig. 6. Tabla de gimnasia ante el general. © DR
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señalado Quiroga Fernández de Soto: “La dictadura de Primo de Rivera intentó revolucionar el sistema 
educativo en España (y) la formación de «ciudadanos modernos» convenientemente adoctrinados se 
convirtió en el objetivo prioritario”21. De ahí que, en sí misma, sea reveladora la inclusión del hecho 
inaugural de este grupo escolar en el conjunto de las celebraciones que se estaban dando, lo que pone 
de manifiesto que el general no olvidaba ni por un momento sus intereses de estadista, sin ir más 
lejos, el intervencionismo directo del estado en la educación de niños, jóvenes y adultos, con el fin de 
nacionalizar a las masas mediante unas directrices autoritarias. Esa expansión del sistema educativo 
estatal afectaba directamente a los intereses de la Iglesia, en la que el general se había apoyado para 
inculcar los principios de autoridad, orden y jerarquía a la población. Pero cuando ésta comprendió que 
en tal programa la Patria y la nación estaban por encima del catolicismo y el Estado por delante de la 
Iglesia22, le retiró su apoyo e inició una estrategia de desgaste que, unida a los ataques de la izquierda y 
la intelectualidad liberal23, acabaría erosionando definitivamente su figura y su poder.

De todo ello es representativa esta secuencia, donde las imágenes de Primo de Rivera utilizando sus 
manos como megáfono para arengar a los niños a voz en grito también hablan de la actitud campechana 
y la espontaneidad que tantas simpatías le habían granjeado al principio de su mandato. Sin embargo a 
la altura de 1929, con su carisma ya muy mermado, y su energía y salud resentidas, producen el efecto 
de una caricatura casi hilarante del 
personaje, aquel que se invistió a sí mismo con 
el aura de padre de la patria. 

Por lo demás, todo el documental 
está impregnado de los principios y valores 
p r i m o r r i v e r i s t a s , sustancialmente, del 
particular aliento regeneracionista y 
modernizador que su inspirador intentó 
imprimir al país, un país que él entendía 
como cabeza de una gran comunidad de 
naciones hispanas; del mismo modo, 
pone de manifiesto la militarización de 
la que fue objeto la sociedad española 
durante su mandato y el peso que dentro de 
ella seguían teniendo los altos cargos de su 
ejército, tan macrocefálico como inoperante. De ello dan cuenta los numerosos desfiles militares habidos 
a lo largo del metraje, que ofrece incluso imágenes de las milicias civiles del Somatén Nacional en 
formación, marchando orgullosas ante la tribuna presidencial. Datos todos ellos que no invalidan la idea 
de partida, según la cual las imágenes animadas en ningún caso contribuyeron a fortalecer el carisma 
de Primo de Rivera. Ciertamente, demasiados factores se conjugaron en su contra para impedirlo. Entre 

21. Quiroga fernández de soto, Alejandro, “Educación para la ciudadanía autoritaria. La nacionalización de los 
jóvenes en la Dictadura de Primo de Rivera”, Historia de la educación: Revista interuniversitaria, Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 2008, nº 27, pág. 87.
22. En el fondo se trataba de una cuestión de prioridades y es que “los primorriveristas eran nacionalistas antes que 
católicos”. Citado en Ibid., pág. 103.
23. Según el historiador Santos Juliá, “a partir de 1928 y 1929 se produce «el definitivo giro del mundo intelectual contra la 
Dictadura». La protesta universitaria ante los planes de reforma de Primo de Rivera encuentra amplio eco entre personajes 
del fuste de Ortega, Jiménez de Asúa, Sánchez Román, Fernández de los Ríos y García Valdecasas, que renuncian a sus 
cátedras mientras otros 120 intelectuales dirigen al dictador una carta en solidaridad con los estudiantes”. Juliá, Santos, 
“Ser intelectual y ser joven en Madrid, hacia 1930”, Historia Contemporánea, Madrid, Uned, 2003, nº 27, pág. 751.

Fig. 7. El general arenga a los niños. © DR
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ellos, la carencia de una tecnología capaz de construir un discurso fílmico de retórica suficientemente 
intencionada para lograrlo. No obstante, en el supuesto de que la hubiese habido, las circunstancias 
políticas habrían acabado neutralizándolo, pues no eran las más oportunas para reflotar su figura por 
medio del cine, ya que la capacidad de estadista y el carisma personal del dictador habían tocado fondo 
ante la opinión pública y, lo que es aún peor, en la mente de su valedor principal como era el propio rey.
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Calvo Sotelo fotografiado por Alfonso el 13 de julio de 1936: 
¿una imagen póstuma para el carisma?

Jacques Terrasa

Resumen: El 13 de julio de 1936, Alfonso Sánchez García –él firmaba Alfonso– logra penetrar 
en el depósito de cadáveres del cementerio de Madrid para fotografiar el cuerpo de José Calvo Sotelo, 
asesinado unas horas antes. En la imagen en picado vemos, rodeado por una decena de hombres, el 
cuerpo ensangrentado del diputado monárquico, con el rostro orientado hacia el médico forense. “Al 
tratarse de nuestros muertos, el espectáculo de un rostro desnudo siempre fue marcado por una fuerte 
prohibición”, escribe Susan Sontag. ¿Por qué la imagen del combatiente, del jefe, del héroe no debe 
ser contaminada por la idea de descomposición física? ¿Qué subsiste del carisma del líder cuando éste 
sólo es un montón de carnes inertes? Por fin, ¿Por qué la foto robada de una persona después de una 
muerte violenta será tan diferente del “último retrato” de un difunto, todavía de moda en la época de la 
Segunda República, imagen apacible de una “muerte hermosa” de la que cualquier atisbo de agonía ha 
sido borrado?

Palabras clave: Calvo Sotelo (José), Alfonso, Segunda República, Guerra Civil, fotografía, cadáver

Resumé : Le 13 juillet 1936, Alfonso Sánchez García –qui signait Alfonso– arrive à pénétrer dans 
la morgue du cimetière de Madrid pour photographier le corps de José Calvo Sotelo, assassiné la nuit 
antérieure. Sur l’image en plongée nous voyons, entouré par une dizaine d’hommes, le corps ensanglanté 
du député monarchiste, dont le visage est tourné vers le médecin légiste. “S’agissant de nos morts, le 
spectacle d’un visage nu a toujours été frappé d’un interdit puissant”, écrit Susan Sontag. Pourquoi 
l’image du combattant, du chef, du héros ne doit-elle pas être contaminée par l’idée de décomposition 
physique? Que reste-t-il du charisme du leader quand celui-ci n’est plus qu’un amas de chairs inertes? 
Enfin, pourquoi la photographie volée d’une personne marquée par une mort violente sera si différente 
du “dernier portrait” d’un défunt, toujours à la mode à l’époque de la Seconde république, image 
paisible d’une “belle mort” d’où a été effacée toute trace d’agonie?

Mots-clés : Calvo Sotelo (José), Alfonso, Seconde république, Guerre civile, photographie, cadavre

Lo escribía Susan Sontag en su último libro sobre la fotografía: “Al tratarse de nuestros muertos, 
el espectáculo de un rostro desnudo siempre fue marcado por una fuerte prohibición1”. Y añadía, en el 
párrafo siguiente: “Cuanto más alejado o exótico es el lugar, más fácil nos resulta mirar a los muertos 
y a los moribundos a la cara2”. La famosa fotografía de José Calvo Sotelo en el depósito de cadáveres 
de Madrid, sacada por Alfonso el 13 de julio de 1936, algunas horas después de la muerte del líder 
de la derecha parlamentaria, no oculta la cara sangrienta del diputado; todo lo contrario, la expone, 
ofrece su retrato póstumo para la eternidad3. Como ocurrió para otros líderes carismáticos del siglo 

1. Sontag, Susan, Devant la douleur des autres, París, Christian Bourgois Éditeur, 2003, pág. 78: “S’agissant de nos morts, 
le spectacle d’un visage nu a toujours été frappé d’un interdit puissant”.
2. Ibid., pág. 79: “Plus l’endroit est éloigné ou exotique, plus il nous est loisible de regarder les morts et les mourants en 
face”.
3. Esta fotografía, muy conocida, se encuentra fácilmente en Internet. Remitimos, entre otras, a las páginas 
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xx, algún fotógrafo se empeñó en fijar para siempre la imagen prohibida, la imagen anti-carismática 
que se opondría luego a los íconos hagiográficos de aquellos líderes. Hay otros ejemplos. Veamos en 
los archivos Casasola las imágenes de Emiliano Zapata en sus momentos de gloria, o la famosa foto de 
Ernesto Guevara sacada por Korda, para compararlas con las de sus respectivos rostros poco después de 
su muerte: la de Zapata, el 10 de abril de 1919, o la del Che asesinado en Bolivia en octubre de 1967. En 
ambos casos, el espectáculo del rostro del líder muerto viene a contrarrestar su imagen seductora, objeto 
de admiración. Pero también le da una dimensión mítica –incluso crística– que debemos tomar en 
consideración. Sin embargo, para Calvo Sotelo, no existe esta dualidad, la del cuerpo glorioso opuesto 
al cuerpo martirizado; las pocas fotografías que tenemos de él antes de su muerte no ostentan ningún 
carisma –aunque sí lo poseía como orador, si consideramos los testimonios sobre sus discursos en el 
parlamento. Por lo tanto, sólo podremos considerar su imagen póstuma, para desarrollar una reflexión 
sobre carisma y fotografía.

Como composición icónica, una fotografía posee una lógica interna que estudiaremos en la 
segunda parte de este artículo, dedicada a la cuestión del carisma. Pero antes, resulta imprescindible 
–para una imagen de esta naturaleza– verla como la huella, única, irrepetible, de un acontecimiento 
que marcó la historia de España. En otros términos, considerar la dimensión indicial del documento 
fotográfico: ¿Qué memoria de una realidad de hace tres cuartos de siglo podemos asociar a esta imagen? 
Para decirlo de modo concreto: ¿Quién sacó la fotografía? ¿En qué condiciones? ¿Con qué material? 
¿Cuándo y dónde? ¿Qué sabemos de las horas que precedieron y siguieron el momento de la instantánea?

Firmada por Alfonso, esta fotografía posee una autoría colectiva, la de un estudio fotográfico que 
funcionó en Madrid durante casi todo el siglo xx. Alfonso Sánchez García (1880-1953), auxiliar en un 
estudio madrileño a partir de los quince años, realizó sus primeros trabajos para la prensa en 1900 y 
empezó a utilizar la firma Alfonso en 1904, aunque habría que esperar el año 1910 para la apertura de 
su primer estudio en la calle Fuencarral. Con sus tres hijos –Luis, Alfonso y Pepe– funcionó este taller, 
principalmente entregado al reportaje fotográfico hasta el final de la Guerra civil, y luego sólo al retrato, 
en el nuevo estudio de la Gran Vía, a partir de 1940, cuando se les denegó la inscripción en el registro 
oficial de periodistas.

En 1952, la Dirección General de Prensa rehabilitó profesionalmente a Alfonso y a sus hijos. 
Pero ya era tarde. El más popular reportero madrileño de su tiempo no volvería a trabajar 
para la prensa, excepto en circunstancias excepcionales. Una de ellas había sido [el] reportaje 
realizado en el palacio de El Pardo para el diario ABC, en 1949. Fue su último trabajo 
conocido. El 13 de febrero de 1953, moría en su domicilio de la calle de General Arrondo, 
víctima de un cáncer del pulmón4.

El 13 de julio de 1936, fecha del asesinato de José Calvo Sotelo, dos fotógrafos podían haber sacado 
la foto del cadáver del diputado de Renovación Española, Alfonso (el padre) o Alfonsito5, su hijo mayor. 
En efecto, Alfonso Sánchez Portela (1902-1990) ayudaba a su padre desde la edad de 13 años, cuando 
entró de aprendiz en el estudio, “con lo que esta palabra significaba entonces: barrer el taller, fregar 
cubetas, hacer recados, entregar pruebas, atender a los oficiales, preparar líquidos y otras actividades 
del mismo estilo6”. Rápidamente se convirtió, con sus fotografías de la guerra de África, en “uno de 

siguientes: http://1ojodemelkart.blogspot.fr/2012/04/alfonso-en-16-fotografias.html, [15/11/12]; y http://elpais.com/
diario/2006/07/18/espana/1153173607_740215.html, [08/05/2013].
4. López Mondéjar, Publio, Alfonso. Cincuenta años de la historia de España, Barcelona, Lunwerg, 2004.
5. Fue el apodo que le dieron sus compañeros de profesión, según Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso. Imágenes de un 
siglo, Madrid, Espasa Calpe, 2001, pág. 17.
6. Ibid., págs. 18-19.
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los mejores reporteros gráficos del país7”, y en la década de la dictadura de Primo de Rivera, la galería 
Alfonso alcanzó “su máximo esplendor, con veintidós empleados especializados más los aprendices8”. Sin 
embargo, todas las fotografías llevaban la misma firma –Alfonso–, que usaba desde hacía más de treinta 
años un veterano fotógrafo de 56 años de edad.

Puede decirse que, desde el día en que el golpe de estado de Primo de Rivera dejó en 
suspenso la Constitución hasta que una cuadrilla de generales africanistas se sublevó contra 
la República, sentó el fotógrafo acta gráfica de la historia de España. En sus cámaras han 
quedado reflejados los acontecimientos más relevantes de aquellos años convulsos […]9.

Ahora bien, ¿quién se esconde detrás de cada una de aquellas fotografías? Porque es evidente, para 
Publio López Mondéjar, que “Alfonso no sólo debió multiplicarse, sino emplear a fondo a los miembros 
más cualificados de su estudio, empezando por sus propios hijos10”.

El autor de la fotografía del cadáver de José Calvo Sotelo en la morgue del cementerio del Este fue 
sacada, sin lugar a dudas, por Alfonso Sánchez Portela, el primogénito de Alfonso Sánchez García. Sobre 
todo, porque Alfonsito reivindicó la autoría de esta imagen, en el discurso que no tuvo la oportunidad 
de pronunciar, tras su recibimiento en 1989 en la Real Academia de Bellas Artes. Juan Miguel Sánchez 
Vigil, en un libro publicado en 1990 –el año en que murió Alfonsito–, reproduce el discurso inédito del 
académico, donde éste se refiere a aquella fotografía:

Viví con la máquina al hombro muchos acontecimientos que tenían por escenario la calle. 
[…] Después de infinidad de conflictos, huelgas y revoluciones como la de Austrias [sic. 
Asturias], el asesinato de Calvo Sotelo y tantos y tantos más, hasta la más cruel de las guerras, 
la de las dos Españas frente a frente11.

Pero era fácil, casi cuarenta años después de la muerte de su padre, atribuirse la paternidad del 
documento. Sin embargo, una fotografía (sin firma) publicada en la prensa (y reproducida en 1982, tanto 
por Ian Gibson como por Luis Romero, en sus respectivos libros sobre la muerte de Calvo Sotelo12), 
muestra al “Juez Ursicino Gómez Carbajo, interrogado por los periodistas al llegar al cementerio del Este 
en la tarde del 13 de julio de 193613”. Como lo señala Gibson, en su excelente trabajo de investigación, 
tanto en historia oral (interrogó con magnetófono a los protagonistas todavía en vida en 1980 y 1981 o a 
sus familiares, además de un importante trabajo de archivo), “varios periódicos concuerdan en precisar 
que el juez de guardia llegó a la Necrópolis a las tres o tres menos cuarto de la tarde14”. Vemos a Gómez 
Carbajo en la parte izquierda de la foto, rodeado por ocho periodistas, delante del pórtico de entrada de 
la necrópolis. Y en el centro de la imagen, inconfundible con sus gafas redondas y su pequeña estatura, 
además con la cámara en la mano izquierda, reconocemos a Alfonsito, listo para la información gráfica 
que nadie, excepto él, supo obtener ese día: una imagen del líder de las derechas españolas en la morgue 

7. Ibid., pág. 26.
8. Ibid., pag. 34.
9. López Mondéjar, Publio, Alfonso…, op. cit., pág. 80.
10. Ibid., pág. 82.
11. Alfonso Sánchez Portela, citado por Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso, fotógrafo de un siglo, Madrid, Espasa-Calpe, 
1990, pág. 228.
12. Gibson, Ian, La noche en que mataron a Calvo Sotelo, Madrid, Argos Vergara, 1982, cuaderno de ilustraciones sin 
paginar. Véase también Romero, Luis, Por qué y cómo mataron a Calvo Sotelo, Barcelona, Planeta, 1982, pág. 221.
13. Gibson, Ian, La noche…, op. cit., cuaderno sin paginar.
14. Ibid., pág. 159. Se trata de la edición especial de Ya del 13 de julio de 1936, y de las ediciones de Informaciones y ABC 
del 14 de julio.
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del cementerio.
La historia es conocida; Sánchez Vigil la cuenta, casi con las mismas palabras, en sus dos libros 

sobre Alfonso15. El fotógrafo había intentado entrar en el depósito de cadáveres del cementerio durante 
toda la tarde del lunes 13 de julio. Finalmente, el doctor Antonio Piga Pascual, responsable de la 
autopsia –Sánchez Vigil, seguramente a partir del relato oral que le hizo Alfonso en los años 1980, lo 
llama reiteradamente “doctor Puga”–, le facilitó “un pase como ayudante personal”. Así pues, podemos 
imaginar a Alfonsito con un bata blanca, similar a la que lleva el doctor Piga en la foto, sacando la 
famosa imagen. Pero la publicación de las fotografías fue prohibida por la comisión de censura, y “el 
juez encargado del caso le procesó por no respetar el secreto del sumario16”. Alfonso podría haber 
fotografiado a Calvo Sotelo después de haberse ido Gómez Carbajo al Juzgado, o al contrario, poco 
antes de su llegada, si nos fijamos en lo que se escribió en la edición especial de Ya, en la noche del 13 
de julio:

Cuando se tuvo conocimiento de que el cadáver del señor Calvo Sotelo estaba en el 
cementerio, muchos se trasladaron a la Necrópolis. […] Fuerzas de la Benemérita impedían 
la entrada al recinto. Uno de nuestros compañeros logró, sin embargo, llegar al depósito y ver 
el cadáver del señor Calvo Sotelo. [Sigue une descripción del cadáver, con algunas palabras 
suprimidas por la censura.] A las tres de la tarde, hora en que ha llegado el Juez de Guardia, 
se ha obligado a los periodistas a abandonar el recinto17.

¿Fue Alfonsito el periodista que pudo llegar al depósito antes de la llegada del juez? La descripción 
exagerada hecha en el reportaje (“Éste tiene la cara completamente desfigurada, al parecer, producidas 
las heridas por arma blanca, sin duda, y machetazos […]18”) no concuerda con la fotografía hecha aquella 
tarde. Podría tratarse del periodista Santos Alcocer, de la redacción de Ya19. Pensamos que Alfonso sólo 
pudo pasar después de la salida del juez, tras haber insistido bastante para convencer al doctor Piga de 
que le dejase entrar. Y lo que vio (lo que vemos en la fotografía) se parece a la inspección ocular que hizo 
el juez unas horas antes:

Ursicino Gómez Carbajo lleva a cabo en el cementerio una inspección ocular. El cadáver 
está colocado boca arriba y con las ropas en desorden sobre la mesa de mármol del depósito. 
La pernera izquierda del pantalón remangada deja al descubierto una herida a lo largo de 
la tibia. En la nariz se descubre una contusión y en general la sangre mancha el rostro y la 
vestimenta20.

Otra pregunta que nos podemos hacer: ¿Cómo pudo esconder su cámara el joven fotógrafo? Para 
contestar a esta pregunta, primero habría que determinar cuál fue el material utilizado. Alfonso y sus 
tres hijos empleaban la cámara Goerz, con placas de cristal de 9 x 12 cm. Existe una imagen en la que 

15. Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso, fotógrafo…, op. cit., pág. 105 y pág. 110; y Alfonso. Imágenes…, op. cit., pág. 53.
16. Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso. Imágenes…, op. cit., pág. 53. 
17. Reportaje publicado en la edición especial de Ya, el 13 de julio de 1936, también reproducido en I. Gibson, op. cit., 
“Apéndice I”, págs. 217-227. Cita situada en las págs. 223-224.
18. Ibid., pág. 224.
19. Según Romero, Luis, Por qué…, op. cit., pág. 213, nota 34: “El periodista Santos Alcocer, de la redacción de Ya, en un 
libro que publicó hace años, relata que fue el primero que de manera clandestina y en circunstancias novelescas descubrió el 
cadáver y lo identificó. Las fotografías que hizo el reportero gráfico Santos Yubero no aparecieron publicadas y se perdieron 
en posterior registro”. Comentaremos más abajo lo de las fotos de Santos Yubero.
20. Ibid., pág. 217. A diferencia del libro de Ian Gibson, publicado también a principios de 1982, el libro de Luis Romero 
no precisa cuáles son sus fuentes con el mismo esmero historiográfico que el historiador inglés.
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se ve a Alfonsito acompañando al presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora; el fotógrafo lleva 
su cámara Goerz en el antebrazo derecho21, y parece difícil que pudiera haber entrado al depósito del 
cementerio con un instrumento de tal tamaño. “Pero la imagen dramática del cadáver de Calvo Sotelo 
en la morgue del cementerio del Este fue tomada aún con la vieja cámara de placas”, afirma Publio 
López Mondéjar, algunas líneas después de habernos explicado: “No obstante, algunas de las mejores 
instantáneas de aquellos días las realizaron Pepe y Alfonsito con las Contax adquiridas en 193222”. Si 
miramos la imagen del fotógrafo al lado de Ursicino Gómez Carbajo sacada aquel día, es evidente: 
Alfonsito lleva una pequeña cámara de paso universal en la mano, una de aquellas cámaras Contax de 35 
mm que había comprado en 1932. Recordemos que sólo existían dos modelos de cámaras funcionando 
con rollos de 35 mm, que permitían hacer 36 fotos de 24 x 36 mm: la famosa Leica, inventada por 
Oskar Barnack pocos años antes, y la Contax, que la casa Zeiss había desarrollado para competir con 
la casa Leiz. En Madrid, los Alfonsitos –como los llamaban– eligieron la nueva Contax, mientras que 
otros reporteros, como Agustí Centelles, en Barcelona, o el famoso Robert Capa, quien llegaría a España 
aquel mismo verano del 36, optaron por la Leica. Fue una verdadera revolución para el periodismo 
gráfico, por la rapidez, la luminosidad y el peso ligero de este nuevo material. Sin embargo, los Alfonso 
tampoco dejaron de utilizar las placas de cristal y las pesadas cámaras Goerz hasta el final de la Guerra 
civil. Aunque en el caso de la foto de Calvo Sotelo es evidente que la Contax era el material indicado, 
como lo podemos comprobar si observamos una buena reproducción de la imagen, por ejemplo aquella 
que se publicó en el libro de la Biblioteca PHotoBolsillo dedicado a Alfonso23 o en el libro de López 
Mondéjar: tiene exactamente el formato de 2 x 3 de las fotos hechas con carretes de paso universal. 
Además, si la comparamos con otras imágenes sacadas con la cámara Goerz, la foto del cadáver de Calvo 
Sotelo tiene la granulación característica de una imagen hecha con una película de 35 mm.

Cualquier fotografía posee lo que podemos llamar un “fuera de campo temporal”, o sea, un 
antes y un después que corresponde a los momentos contiguos al instante congelado en la imagen. Aquí 
limitaremos esta ampliación de carácter metonímico al día anterior y al día posterior al momento de la 
toma. En cuanto a lo que ocurrió la noche anterior, existen libros enteros escritos sobre el por qué y cómo 
mataron a Calvo Sotelo24; sólo nos limitaremos a referir aquí los datos que nos parecen imprescindibles.

En cuanto a las horas que siguieron el momento de la foto, la historia es más sencilla. A las seis de 
la mañana del martes 14 de julio, se hizo la autopsia. Antonio Piga, forense del Juzgado n° 3, ayudado 
por José Águila, forense del juzgado n° 2, y por dos profesores de la Escuela de Medicina Legal25, 
practicaron la autopsia, en presencia de dos o tres personas autorizadas, en representación de la familia 
del difunto26. “Se ha procedido al afeitado de la región occipital, con lo cual los dos orificios de las 
balas se distinguen con entera claridad y puede apreciarse que los disparos se efectuaron a muy escasa 
distancia”, explica Luis Romero27.

Luego, a las ocho, se colocó el féretro en la capilla ardiente, en una dependencia del depósito. 
Calvo Sotelo fue amortajado con el hábito franciscano –tal como lo había previsto–, lo que podemos 
comprobar en una fotografía de la época28: “cubierto de flores y apenas reconocible, tenía en las manos 

21. Para ver una reproducción (no firmada) de esta fotografía, Ibid., pág. 48.
22. López Mondéjar, Publio, Alfonso…, op. cit., pág. 83.
23. Silva, Lorenzo, Alfonso. El cronista silencioso, Madrid, La Fábrica, colección PHotoBolsillo, 2006.
24. Citamos aquí el título del libro de Romero, Luis, Por qué…, op. cit.
25. Uno de ellos, Aznar, Blas, es el autor de Problemas de la investigación criminal en el asesinato de Calvo Sotelo (estudio 
médico-legal), Universidad de Salamanca, 1975.
26. Gibson, Ian, La noche…, op. cit., pág. 178. Gibson saca su información del Aznar, Blas, Problemas de la investigación…, 
op. cit., pág. 59.
27. Romero, Luis, Por qué…, op. cit., pág. 243.
28. Para ver una reproducción de esta foto, Ibid., pág. 239.
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un crucifijo y escapulario de la Virgen del Carmen. Una gruesa cruz había sido colocada a su cabeza 
y, a sus pies, una bandera roja y gualda29.” Algunos opinarán que se parece más a una vieja beata que 
al líder de las derechas españolas; pero esto sería anticipar nuestra reflexión acerca del carisma. Más 
interesante es reflexionar sobre la presencia de otra capilla ardiente, a menos de un kilómetro de allí, en 
el cementerio civil de Madrid, donde yacía el cuerpo del teniente Castillo, asesinado apenas unas horas 
antes que Calvo Sotelo. Dos muchedumbres se desplazaron aquel martes 14 de julio de 1936, para desfilar 
delante del cuerpo de dos víctimas que representaban los dos bandos que empezarían a enfrentarse en 
todo el territorio español cuatro días después. ¿Estaban ensayando lo que se haría luego a gran escala? 
“La avenida de Daroca estaba abarrotada de gente de los dos bandos. Hubo enfrentamientos, gritos, 
amenazas, puños en alto y saludos romanos. El ambiente no podía estar más crispado30.” Sin embargo, 
prosigue Ian Gibson, “de estos nuevos enfrentamientos apenas quedó rastro en la prensa, pero se sabe 
que dieron por balance varios muertos y otros tantos heridos31”. 

La doxa franquista siempre presentó el asesinato de Calvo Sotelo como el desencadenante del 
intento de golpe de estado del 18 de julio; aquel asesinato fue presentado por las derechas como un 
crimen de Estado, y no les quedaba otro remedio que el levantamiento militar. Recordemos la palabras 
pronunciadas por Franco el 19 de abril de 1938:

Aquel Régimen murió definitivamente aquella madrugada triste en que un sedicente 
Gobierno, constituyéndose en brazo ejecutor de la Masonería, fraguó y llevó a cabo, por 
medio de sus agentes, el vil asesinato del Jefe de la oposición parlamentaria y gran patricio: 
José Calvo Sotelo32.

Que el partido del que Calvo Sotelo era diputado –Renovación Española– se hubiera fundado 
en enero de 1933, “con el propósito, entre otros, de organizar un golpe de Estado que terminase con la 
República33”, y que el 12 de julio –o sea, unas horas antes del atentado– se entregase al emisario italiano 
una carta para el Duce “en la cual se le hacía saber que el Movimiento estallaría el 18 de julio34”, todo 
esto no impide que todavía hoy, tres cuartos de siglo después, se presente aquel asesinato como un 
crimen de estado del gobierno republicano en numerosas páginas de Internet. Y sorprende más ver que 
en una exposición de 130 fotografías de Martín Santos Yubero que tuvo lugar durante el otoño 2010 
en Madrid, se presentasen tres imágenes “del cadáver de Calvo Sotelo tirado en el suelo y con la cara 
cubierta con una chaqueta que alguien le colocó rápidamente35”. La exposición, cuyo comisario era el 
historiador de la fotografía Publio López Mondéjar, se titulaba Santos Yubero. Crónica gráfica de medio 
siglo de vida española 1925-1975; y las tres fotografías del supuesto cadáver de José Calvo Sotelo lo 
muestran en picado, de día y en exterior, delante de una pared de ladrillos, con un sombrero idéntico 
al de la foto de Alfonso, pero en perfecto estado, como también lo es la pierna izquierda del pantalón. 
La chaqueta sobre la cara impide ver el cuerpo de personaje. Sólo el pie de la foto (El asesinato de Calvo 
Sotelo) y la similitud de la vestimenta pueden hacer pensar que se trata del diputado monárquico. ¿Son 
éstas “las fotografías que hizo el reportero gráfico Santos Yubero”, a las que se refiere Luis Romero en su 
libro36? Es muy probable. Pero si se tratase realmente del cadáver de Calvo Sotelo, estas fotos estarían no 

29. Gibson, Ian, La noche…, op. cit., pág. 179.
30. Ibid., pág. 178.
31. Ibid., pág. 183.
32. Ibid., pág. 9. 
33. Ibid., pág. 23.
34. Ibid.
35. García, Ángeles, “Los años de plomo del reporterismo gráfico”, El País, 22 de octubre de 2010.
36. Cf. supra nota 15.
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sólo en total contradicción con lo que los estudios historiográficos posteriores a la muerte de Franco nos 
han revelado sobre el asesinato37, sino que tampoco concordarían con las declaraciones hechas por los 
diferentes protagonistas en 1938 ante los jueces de Franco38. 

¿Qué pasó en realidad aquella noche del 12 al 13 de julio de 1936? Primero, sobre las nueve y 
media, el teniente de la Guardia de Asalto José del Castillo Sáenz de Tejada fue asesinado a pocos metros 
de su domicilio, mientras se dirigía hacia el Cuartel de “Pontejos” –llamado así porque estaba situado 
en la plaza que lleva este nombre, detrás de la Puerta del Sol–, adonde iba a tomar el servicio aquella 
noche. La Guardia de Asalto, creada en 1932 por la República, era un cuerpo de policía urbana que 
dependía del ministerio de Gobernación, y que se consideraba más fiel a la República que la Guardia 
Civil, a la que sustituía a menudo en las ciudades. Tres meses antes, el 14 de abril, durante los desfiles 
de conmemoración del quinto aniversario de la República, hubo graves incidentes entre grupos de 
derechas y de izquierdas. Una de las víctimas mortales de aquellos enfrentamientos fue Anastasio de los 
Reyes, un alférez de la Guardia Civil vestido de paisano. Dos días después, el traslado de los restos del 
alférez al cementerio del Este dio lugar a una violenta contra-manifestación derechista, en la que murió, 
víctima de un tiroteo, un primo hermano de José Antonio, llamado Andrés Sáenz de Heredia. Al final 
de la tarde, los manifestantes se enfrentaron con la Guardia de Asalto y un joven carlista fue herido 
gravemente por un disparo del arma del teniente Castillo39. Fueron amigos del joven, unos requetés 
como él, los que mataron tres meses después al teniente Castillo40. Pero hasta la encuesta de Gibson, en 
1982, la muerte de Castillo nunca había sido aclarada, aunque en el cuartel de Pontejos, aquella noche, 
sus amigos pensaron inmediatamente que los responsables eran los falangistas –quienes culpaban a 
Castillo de la muerte de Sáenz de Heredia–, y reaccionaron con la detención de activistas conocidos de 
la ultraderecha madrileña.

En una de las camionetas de la Guardia de Asalto que salieron del cuartel después de medianoche 
con listas de activistas que iban a detener, estaba Fernando Condés, un capitán de la Guardia Civil 
amigo íntimo de Castillo y miembro, como él, de la UMRA, la Unión Militar Republicana Antifascista, 
creada en 1935 para combatir la Unión Militar Española, la cual conspiraba contra la República. 
Condés había acudido a Pontejos para prestar ayuda a los Guardias de Asalto, acompañado por cuatro 
jóvenes socialistas de “La Motorizada”, un grupo de militantes instruidos militarmente por Condés, 
que protegían a Indalecio Prieto durante sus desplazamientos y mítines. Uno de ellos, Luis “Victoriano” 
Cuenca41, fue el que disparó las dos balas en la cabeza de Calvo Sotelo, que estaba sentado delante de él 
en la camioneta número 17. En esta camioneta también iba una docena de Guardias de Asalto, bajo las 
órdenes de Condés; y habían ido directamente a buscar al jefe del Bloque Nacional, en vez de detener 
a los sospechosos que figuraban en la lista42. Luego, llevaron el cuerpo –que estaba tendido en la parte 

37. En particular, los testimonios de protagonistas de aquellos acontecimientos de la noche del 12 al 13 de julio o familiares 
de ellos, recogidos tanto por Ian Gibson como por Luis Romero en sus libros respectivos.
38. “Comisión sobre la Ilegitimidad de Poderes Actuantes el 18 de julio de 1936”, destinada a probar la “ilegitimidad” del 
Frente Popular, y cuya información “fue incorporada luego dentro de la Causa General constituida en 1940” en Gibson, 
Ian, La noche…, op. cit., pág. 92.
39. Declaración de la víctima, José Luis Llaguno Acha, a Ian Gibson, fechada del 21 de enero de 1981. Ibid., págs. 50-51.
40. Según el testimonio de uno de ellos, un joven de 16 años en aquella época, encargado de “cubrir” el espacio en el que 
actuaron los asesinos, requetés pertenecientes al Tercio de Madrid. Ibid., págs. 207-208.
41. “Victoriano debía de ser su nombre de guerra”, explica Luis Romero. “Nacido en La Coruña, emigró con su familia a 
Cuba y allí anduvo metido en las revueltas estudiantiles; regresado a España después de la proclamación de la República, 
ingresó en las Juventudes Socialistas; hábil en el manejo de la pistola, ha servido en numerosas ocasiones de escolta para 
proteger a Indalecio Prieto; como amigo del teniente Castillo, su muerte le ha impresionado”. Romero, Luis, Por qué…,, 
op. cit., pág. 191.
42. En los capítulos 9, 10 y 11, Gibson, Ian (La noche…, op. cit., págs. 104-132) cuenta con detalle lo que ocurrió durante 
aquellas horas.
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trasera de la camioneta– al Cementerio de la Almudena (también llamado “del Este”), adonde llegaron 
al cabo de pocos minutos. Explicaron a los guardas nocturnos que se trataba del cadáver de un posible 
sereno, que habían encontrado muerto en la vía pública. Entraron en el recinto y lo descargaron.

El cadáver corresponde a un hombre corpulento, vestido con traje gris que aparece 
desordenado a causa de los tirones que dan para conseguir descargarlo; en el rostro y en 
la ropa se advierten manchas de sangre. Entre cuatro de los recién llegados introducen el 
cadáver en el depósito y lo dejan en el suelo, junto a la mesa de mármol, sobre la cual 
deberían haberlo colocado. Otro guardia entra detrás con un sombrero flexible arrugado, y 
lo arroja encima43.

Ni el interior del depósito, fotografiado de noche, ni el traje desordenado, ni el sombrero arrugado, 
ni las manchas de sangre en la ropa aparecen en la fotografía de Martín Santos Yubero titulada El 
asesinato de Calvo Sotelo (13 de julio de 1936). En cambio, sí propone una mirada cercana a aquella que 
Susan Sontag ve en las fotografías de guerra que muestran –para el ejército estadounidense– las víctimas 
de su propio bando:

[…] fotografías de soldados americanos anónimos, siempre presentados tendidos bocabajo, o 
bien amortajados o también con la cara desviada. Una dignidad que no consideran necesario 
otorgar a los demás44.

La prensa española de hoy en día (y especialmente El País, donde se publicaron las tres fotos 
del “cadáver” firmadas por Santos Yubero) sabe que “toda fotografía es una ficción que se presenta 
como verdadera” –como escribió Joan Fontcuberta– y que, aunque “la fotografía miente siempre”, “lo 
importante, en suma, es el control ejercido por el fotógrafo para imponer una dirección ética a su 
mentira45”. El traje impecable, el sombrero sin una sola arruga, la ausencia total de sangre en la acera 
fotografiada de día (y no sobre las cuatro de la madrugada, como pasó en la realidad)… todo esto 
molesta en esta reconstitución tan poco ética, esta reescritura falsa e ideológica de la historia que toda 
la prensa española del 2010 dio por auténtica, a raíz de la exposición inaugurada el 22 de octubre por 
Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad autónoma de Madrid. Y también molesta la ausencia de 
sentido crítico cuando se escribe, por ejemplo, en El Mundo del 24 de octubre de 2010 que se trata del 
“cadáver de Calvo Sotelo en la calle nada más ser asesinado”. Como en ciertas fotografías de desnudos 
femeninos, que no enseñan la cara para que no se identifique a la modelo, las supuestas fotografías de 
Calvo Sotelo por Santos Yubero tampoco enseñan la cara, a diferencia de las de Alfonsito46. Nosotros 
preferimos las fotos que dan la cara; por eso vamos ahora a dedicar la segunda parte de este trabajo 
exclusivamente a aquel rostro sangriento donde intentaremos ver lo que puede sobrevivir del carisma del 
jefe del Bloque Nacional, convertido así en pedazo de carne, abandonado sobre una mesa de mármol y 
observado por una docena de hombres.

43. Romero, Luis, Por qué…,, op. cit., pág. 204.
44. Sontag, Susan, Devant la douleur..., op. cit., pág. 79: “[…] des photographies de soldats américains anonymes, toujours 
présentés étendus face contre terre, ou bien couverts d’un linceul, ou encore le visage détourné. Une dignité que l’on 
n’estime pas nécessaire d’accorder aux autres”.
45. Fontcuberta, Joan, El beso de Judas. Fotografía y verdad, Barcelona, Gustavo Gili, 1997, pág. 15.
46. Cuando Alfonso fue nombrado miembro de la Academia de Bellas Artes en 1989, Martín Santos Yubero escribió a este 
propósito: “Fue mi protector y consejero, transmitiéndome constantemente el ejemplo de su bondad, su capacidad humana”. 
Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso…, op. cit., pág. 251. Los reporteros gráficos estaban en los mismos escenarios aquellos 
días de julio de 1936; existía muy probablemente una fuerte rivalidad mimética entre ellos, lo que puede explicar, por parte 
de Santos Yubero, el deseo de proponer su propia visión del cadáver. Una ficción muy pulida, disfrazada de verdad.
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Un rostro sangriento

No hemos podido ver los contactos de la serie de fotos del cadáver en la morgue, que tuvo tiempo de 
sacar Alfonso a pesar de habérseles prohibido a los fotógrafos la entrada al depósito. Pero, si comparamos 
diferentes publicaciones de la imagen, descubrimos que, a pesar de algunos reencuadres hechos en el 
mismo cliché, existen por lo menos tres tomas diferentes, sacadas con pocos segundos de diferencia, 
como se puede deducir por las levísimas variaciones que proponen. Alfonso disparó al menos tres veces, 
con la breve pausa necesaria para enrollar el carrete de 35 mm hasta el cliché siguiente. Nuestra imagen 
de referencia será la publicada en la colección PHotoBolsillo, que también figura en el libro Alfonso de 
López Mondéjar, de la editorial Lunwerg47. Luis Romero escogió una toma donde aparece la mitad de 
los rostros48, mientras que Sánchez Vigil optó por una variante donde sólo se ven dos caras de perfil, a la 
derecha: la del doctor Piga y la de otro personaje con gafas oscuras49.

¿Por qué nos interesa más la fotografía de encuadre más amplio, donde doce personas –si incluimos 
entre ellas a Alfonsito, presente a través de su mirada– observan el cadáver? Si nos fijamos en la definición 
que la RAE da del carisma, –“por extensión […] don que tienen algunas personas de atraer o seducir 
por su presencia o su palabra”–, se precisa valorar el impacto ejercido por la persona sobre su entorno si 
queremos hablar de carisma50. Y en este aspecto, nuestra foto enseña al mismo tiempo un cadáver y una 
acumulación de miradas sobre este mismo cadáver. En efecto, la actitud física de esta docena de hombres 
que miran lo que queda de Calvo Sotelo nos permite hacer unas hipótesis sobre el tipo de impacto que 
podía seguir produciendo aquella tarde del 13 de julio el líder carismático de las derechas españolas. 
¿Qué seducción y qué atracción produce la muerte, en el ámbito de una sociedad –como lo era la 
española– fuertemente vinculada a siglos de representaciones culturales del cuerpo yacente asociado al 
rezo, al amor y al miedo? Pocas horas después, Calvo Sotelo tomaría el hábito franciscano para su último 
viaje, tal como lo había planificado él mismo; pero la fotografía sacada a escondidas y luego prohibida 
no parece tratar de otra cosa: una escenificación del cuerpo yacente tal como la iconografía cristiana y 
luego el incipiente medio fotográfico del siglo xix no paró de representar.

En efecto, cualquier foto es una escenificación, voluntaria o no, construida por la persona que 
maneja la cámara. Con un levísimo desplazamiento de ésta o una mínima vacilación de centésimas 
de segundo a la hora de disparar, el encuadre cambia y la actitud de los personajes se modifica. Poco 
importa saber si el autor de la toma compuso en el visor o se dejó llevar por el instinto y el azar: 
todo lo que vendrá a continuación (selección de los contactos, modificaciones eventuales del encuadre, 
tipo de contraste o de luz decidido para el positivado, medio de difusión de la imagen) dependerá del 
fotógrafo o de sus herederos autorizados. Del cliché que nos interesa aquí existen como mínimo dos 
copias originales, una en el Archivo General de la Administración51 y otra en la Biblioteca Nacional de 
Madrid52. Las dos copias, hechas a partir del mismo negativo, enseñan el coro de observadores alrededor 
del cuerpo. Sin embargo, con presencia o no del coro, los tres encuadres que conocemos ofrecen todos 
el mismo esquema compositivo: visión en picado, disposición del cuerpo en diagonal y presencia del 
doctor Piga con la misma actitud. Lleva su bata blanca de forense, tiene un puro –¿un Farias?– en la 
mano izquierda y orienta la cabeza hacia el rostro del muerto, con una expresión seria, que tanto puede 

47. En su libro, Gibson, Ian (La noche…, op. cit., cuaderno central sin paginar) reproduce esta misma toma, pero con un 
encuadre reducido respecto al negativo: suprimió los rostros de la parte superior.
48. Romero, Luis, Por qué…,, op. cit., pág. 239.
49. Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso…, op. cit., pág. 166.
50. Para una mayor aproximación al tema, remitimos aquí a uno de los textos fundadores de los estudios sobre el carisma: 
Weber, Max, Économie et société, 1. Les catégories de la sociologie, París, Plon, 1971.
51. Fue la que se utilizó en el libro que se publicó en la Biblioteca PHotoBolsillo en 2006.
52. Fue la que se utilizó en el libro que publicó López Mondéjar en Lunwerg en 2004.
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expresar la consternación como la simple observación analítica del que cumple con esta difícil tarea de 
inspeccionar los muertos todos los días de la semana.

El cuerpo de Calvo Sotelo está tendido en diagonal, con las piernas ligeramente separadas y la 
cabeza inclinada: puesto así, nos hace pensar en Manet y su cuadro El Torero muerto de 1864, con una 
simple inversión en la orientación (la cabeza está a la derecha en el cuadro de Manet). “Su característica 
más notable, el escorzo de la colocación en diagonal, se suele emplear para las representaciones de 
guerreros ‘muertos en el combate’53”, escribe Juliet Wilson-Bareau a propósito del cuadro de Manet; al 
enfocarlo de esta manera, Alfonso enlaza la instantánea propia del reportaje gráfico con una tradición 
pictórica a la que la historia de la fotografía nunca dejó de referirse.

Con el cuerpo visto así de modo oblicuo, sólo se distinguen los párpados de Calvo Sotelo; no se 
puede saber si tiene los ojos completamente cerrados (sería lógico), o ligeramente entreabiertos para mirar, 
desde un más allá evidentemente simbólico, al señor de edad madura, con una calvicie pronunciada, 
que le mira con cierta compasión. Las dos figuras se destacan claramente sobre su entorno, el cadáver, 
por el marco claro de la mesa de mármol, y el forense, por llevar una bata blanca que contrasta con 
el traje oscuro del resto de los asistentes. El médico mira al Otro, le mira a la cara, y el Otro parece 
contestarle. Esta relación al otro que se construye a partir de la relación al rostro –seguimos aquí las 
pautas de Emmanuel Lévinas–, se establece en este caso de modo post mortem, puesto que sabemos que 
el asesino de Calvo Sotelo le negó esta relación, disparándole dos tiros en la nuca. Al enfocar con su 
cámara esta disposición de los dos rostros, orientados el uno hacia el otro, Alfonso restituye al muerto 
una humanidad que no quiso aceptar aquél que le mató sin mirarle a la cara.

Verdadero punctum54 de la imagen, el puro en la mano del doctor traza una línea oblicua paralela 
a la del cuerpo, y añade otra dimensión a este momento histórico, la de una cotidianeidad que excluye a 
la docena de mirones alrededor del cuerpo, y nos remite al encuentro habitual que el doctor Piga habrá 
tenido, a lo largo de su vida profesional, con centenares de cadáveres que había que autopsiar. Todavía 
estamos en una fase de espera –la autopsia se haría entre las seis y las ocho de la mañana siguiente, día 
14 de julio–, y durante la larga y seguramente calurosa tarde del 13 de julio de 1936, se mata el tiempo 
como en cualquier lugar de trabajo: fumando un puro durante los largos ratos de inactividad antes 
de que el juez encargado de las diligencias sobre el asesinato dé la orden de practicar la autopsia. Son 
dos mundos los que se yuxtaponen en la foto. Para el coro masculino formado por las pocas personas 
autorizadas a ver el cadáver aquella tarde55, aquello era Historia, un crimen que legitimaba aún más sus 
proyectos de derrocar la República, y otro eslabón en la espiral de odio en la que estaba involucrada 
buena parte de la sociedad española de 1936. Para aquel señor con su bata blanca y el Farias en la mano, 
aquello era lo cotidiano de un oficio cuya familiaridad con la muerte debía de marcar con el sello de 
la vacuidad muchas empresas humanas. Dicho de otra manera, el ser humano transformado en cosa 
inerte, con las ropas arrugadas y la sangre derramada sobre la mesa de mármol, puede considerarse aquí 
como una vanitas –y aunque las fotografías no tienen olor, es fácil imaginar lo que ya podía emanar de 
ese cuerpo sangriento, con el calor del verano madrileño, apenas quince horas después del asesinato, y 
recordar por consiguiente lo frágil y efímero que es la vida.

53. Wilson-Bareau, Juliet, “Manet et l’Espagne”, in Manet Velázquez. La manière espagnole au xixe siècle, París, Réunion 
des Musées Nationaux, 2002, pág. 194: “Sa caractéristique la plus notable, le raccourci de la pose en diagonale, est habituelle 
aux représentations de guerriers ‘morts au combat’.”
54. “Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)”, escribe Roland 
Barthes; y añade: “c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer”. Barthes, Roland, La chambre claire. 
Note sur la photographie, París, Cahiers du  cinéma – Gallimard – Seuil, 1980, pág. 49.
55. No sabemos quiénes fueron los familiares u otras personas autorizadas a ver el cadáver. En cambio, según Gibson, Ian, 
(La noche…, op. cit., pág. 174) no se permitió “a los familiares y amigos del muerto velar su cadáver durante la noche del 
13 al 14 de julio”.
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La familia Alfonso estaba acostumbrada a ese tipo de fotografías. Existen en sus archivos muchas 
imágenes de cadáveres; la más estremecedora será la del Cuartel de la Montaña, en Madrid, con decenas 
de muertos tendidos en el suelo, tras su asedio por las fuerzas leales a la República en la madrugada 
del 20 de julio de 1936, apenas una semana después de la muerte de Calvo Sotelo. La foto fue sacada 
por Alfonsito –éste por lo menos se atribuyó la paternidad de la imagen, algunas décadas después56–, 
y demuestra cómo se había pasado en pocos días del crimen individual a las matanzas colectivas. Para 
el fotógrafo, las cosas no debían de haber cambiado mucho, desde sus primeros pasos como reportero 
gráfico durante la guerra de África. En efecto, fue en 1921 cuando, “con tan sólo 18 años, fue acreditado 
por la unión de Corresponsales de Guerra y contratado por la editorial Prensa Gráfica57”, para fotografiar 
los frentes de batalla del norte de África. Realizó un reportaje sobre la pérdida de Monte Arruit y sus 
millares de muertos. Publio López Mondéjar explica cómo “el 4 de noviembre acompañó a la caballería 
en su viaje alucinado sobre el campo de cadáveres de Monte-Arruit. Pero de las trescientas fotografías 
tomadas por Alfonso en aquella desgraciada campaña, las más sobrecogedoras son las que muestran las 
calles de Monte-Arruit convertidas en gigantesco osario58”.

Sin lugar a dudas fue una experiencia radical en la formación del joven fotógrafo. Éste continuaría 
en los años veinte con imágenes de muertos en composiciones muy parecidas a la de Calvo Sotelo. Sabemos 
que los Alfonso, padre e hijo, iban el domingo, en Madrid, a la antigua plaza de toros de Goya, a buscar 
la noticia. “Sin ayuda de objetivos de distancia focal larga, captaron las cornadas mortales a Manuel 
Granero y a Mariano Montes59”. Tanto el cadáver de otro torero, Joselito, fotografiado seguramente por 
Alfonso padre en la enfermería de la plaza de toros de Talavera en mayo de 1920, como el de Granero, 
en Madrid, esta vez, en mayo de 1922, también tendido sobre una mesa y rodeado de gente, muestran 
una morbosa afición a la fotografía post mortem. La entrada de Alfonsito en el depósito del cementerio de 
la Almudena, a pesar de su prohibición, el 13 de julio de 1936, ya tenía un antecedente, en septiembre 
de 1928, cuando más de setenta personas murieron en el incendio del teatro Novedades. No se permitió 
que los reporteros fotografiasen el interior del local calcinado.

Sin embargo, la experiencia le llevó [a Alfonsito] a trasladarse hasta el depósito de cadáveres 
de la calle de Santa Isabel para informarse directamente del número de víctimas. Una vez 
en el depósito, y ante la expresa prohibición de entrada a los periodistas, hubo de esperar al 
ministro de Justicia, Galo Ponte, al que abordó rápidamente y con el que entabló diálogo 
para franquearse el paso hasta la habitación donde se instalaron los cuerpos irreconocibles. 
Solamente Alfonso pudo fotografiar los restos calcinados del público que quedó atrapado en 
el teatro60.

Al parecer, Alfonsito sabía mostrarse convincente. Y seguía una tradición familiar que su padre 
había practicado bastante en los años 1910, con algunas fotografías póstumas bastante conocidas. Una 
de ellas muestra el mismo depósito de la calle de Santa Isabel, en 1912, con el cadáver de un hombre 
con bigote, atendido por el médico forense; otra, fechada del 12 de noviembre del mismo año, sacada 
en los salones de la Presidencia del Gobierno, presenta el cadáver del presidente José Canalejas, rodeado 
por ministros o parlamentarios. Por fin una famosa imagen de 1915 enseña una clase de disección de 

56. Según López Mondéjar, Publio, Alfonso…, op. cit., pág. 61, nota 15. La imagen fue “presumiblemente tomada por 
Francisco Segovia, conservada en archivos como el de Díaz Casariego, publicada sin firma en diversos medios de prensa 
europeos”.
57. Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso, imágenes…, op. cit., págs. 26-27.
58. López Mondéjar, Publio, Alfonso, op. cit., pág. 66.
59. Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso, fotógrafo…, op. cit., pág. 78.
60. Ibid., pág. 74. No obstante, el reportaje no se publicó por intervención de la censura.
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Santiago Ramón y Cajal, rodeado por ocho doctores, y a punto de clavar el escalpelo en el pecho de un 
joven difunto –con mucha similitud respecto a la escena representada por Rembrandt en su cuadro de 
1632, La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp.

Estos ejemplos no traducen un morbo especial por parte de los Alfonso, sino una tradición que se 
remonta a los inicios del medio fotográfico. La fotografía post mortem empezó con el daguerrotipo, y la 
primera imagen de una persona muerta data de 1839, el año mismo en que se divulgó el procedimiento 
inventado por Louis Jacques Mandé Daguerre61. Los momentos importantes de la vida familiar se captan 
con el nuevo procedimiento –relativamente caro, pero de un coste inferior al del retrato pintado–, y se 
consignan así las imágenes del nacimiento, la boda, la marcha al servicio militar… y la última apariencia 
que ofrece el muerto, antes del entierro. Los grandes fotógrafos, como Nadar, practicaron la fotografía 
post mortem, pero siempre con el deseo de embellecer al muerto y conservar lo que se llamaba en Francia 
la belle mort. En el catálogo Le Dernier Portrait (Musée d’Orsay, París, 2002), aparecen pocas fotografías 
post mortem españolas, pero la comisaria general de la exposición, Emmanuelle Héran, señala que la 
práctica también estaba bien difundida en los países latinos (España, Italia). Sin embargo, lamenta: “[…] 
nos detuvo la pobreza, por no decir la indigencia, de la Referencias bibliográficas62”. No es éste el lugar 
para comentar esta aserción a propósito de una historia –la del retrato póstumo en España– que todavía 
quedaría por escribir; nos limitaremos a algunas de las breves consideraciones que, sobre este tema, tiene 
Publio López Mondéjar en su imponente Historia de la fotografía en España:

El desarrollo de la técnica generalizó este tipo de trabajo, haciendo de la muerte un hecho 
más igualitario que en los primeros años de la fotografía. En los umbrales del siglo xx cientos 
de personas se ganaron el derecho a perpetuar su imagen póstuma en el milagro de las 
placas impresionadas. Desde fotógrafos de reconocido prestigio, como Antonio García, 
Josep Esquirol, Félix Mena o Joaquín Pintos, hasta ambulantes y minuteros, como Ramón 
Caamaño, Nicanor Cañas o Román Prieto, decenas de profesionales se dedicaron a esta 
inefable especialidad, y muchos hicieron de ella un medio más de incrementar sus encargos 
y, consecuentemente, sus ingresos63.

La fotografía sustituyó a la pintura o a la máscara mortuoria, en una historia que se remonta a más 
de quinientos años:

La tradición del último retrato se arraiga en dos prácticas, la primera, pública y real, la de 
la ‘finta’, una especie de efigie en tres dimensiones que se sustituye al difunto durante el 
funeral al final de la Edad Media, la segunda, privada y burguesa, la del retrato de un muerto 
encargado a un pintor, en Flandes o en los Países Bajos a finales del s. XVI64.

Aunque se trata de un reportaje gráfico, y no de un encargo privado –como solían serlo las 
fotografías póstumas a las que acabamos de referirnos–, la imagen de Calvo Sotelo en la morgue del 

61. Bolloch, Joëlle, “Photographie après décès  : pratiques, usages et fonctions”, in catálogo Le Dernier Portrait, Paris, 
Réunion de Musées Nationaux, 2002, págs. 112-113.
62. Héran, Emmanuelle, “Avertissement. Comment peut-on collectionner et exposer les morts ?”, in Ibid., pág. 12: “[…] 
nous avons été arrêtés par la pauvreté, pour ne pas dire l’indigence de la bibliographie”.
63. López Mondéjar, Publio, Historia de la fotografía en España. Fotografía y sociedad desde sus orígenes hasta el siglo xxi, 
Barcelona, Lunwerg, 2005, págs. 268-269.
64. Héran, Emmanuelle, “Le dernier portrait ou la belle mort”, in catálogo Le Dernier Portrait..., op.cit., pág. 25: “La 
tradition du dernier portrait s’enracine dans deux pratiques, l’une, publique et royale, celle de la “feinte”, cette sorte d’effigie 
en trois dimensions qui pris la place du défunt lors des funérailles à la fin du Moyen Âge, l’autre, privée et bourgeoise, celle 
du portrait d’un mort commandé à un peintre, dans les Flandres et les Pays-Bas à partir de la fin du xvie siècle”.
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cementerio de la Almudena precisa un comentario sobre este lugar tan singular. La morgue era en el 
siglo xix –por lo menos en París, pero probablemente también lo era en Madrid– un lugar público, por 
la necesidad de identificar los cadáveres: “[…] fue una atracción mayor en el París del s. XIX, gratuita, 
espectacular y siempre renovada65”. Con la medicina legal y los nuevos medios científicos (en particular 
la fotografía), las morgues se cerraron al público a principios del siglo xx; pero en las primeras décadas 
del siglo, los Alfonso mantuvieron a través de sus fotografías el vínculo con ese afán morboso que la 
gente del pueblo tenía hacia la contemplación de cadáveres que solían resultar de una muerte violenta y 
sórdida. ¿Era consciente de ello Alfonsito, al proponer no sólo la imagen de un muerto, sino las miradas 
que un público seleccionado dirige hacia ese mismo muerto?

Al retratar hace más de cuatro siglos a los caballeros que asistían a un entierro, el pintor El 
Greco, en su famoso Entierro del conde de Orgaz (1588), los dispuso en fila detrás del cadáver del conde 
llevado por San Esteban y San Agustín, y formando una frontera entre cielo y tierra. Aquí, en la foto 
de 1936, nada de eso: los diez hombres vestidos de oscuro rodean la mesa de mármol, formando un 
estrecho círculo que no deja ninguna escapatoria. ¿Había más gente en el depósito? Dos personajes 
en segundo término, cuyo rostro no se divisa, señalan una asistencia posiblemente más concurrida. 
Tampoco se podía escapar con un movimiento ascensional –como en el cuadro de El Greco–, puesto 
que, además del enfoque en picado que no encaja con ese tipo de movimiento, la mitad de los personajes 
tiene el rostro cortado, al nivel de la frente o del pelo, por un encuadre muy ajustado. Esto incrementa 
el efecto de agobio producido por la escena, pero también pone de realce las miradas. Sobre todo la 
del personaje central, cuyos ojos orientados directamente hacia la cámara constituyen para nosotros el 
segundo punctum de esta foto. Situado al otro lado de la diagonal que cruza la mesa de mármol, es el 
único asistente en observar no a Calvo Sotelo, sino a Alfonsito, muy probablemente con la Contax a la 
altura de sus ojos. De los tres clichés diferentes sacados por el fotógrafo, éste es el único en que la mirada 
de un asistente cruza la nuestra. Su posición al borde del cuadro fotográfico da la sensación de que estos 
ojos, que acaban de entrar en el marco de la imagen, nos han pillado in fraganti en este recinto prohibido 
a los periodistas.

Los otros asistentes no nos ven (o por lo menos lo aparentan), acaparados por una pulsión 
escópica que los aísla de cualquier otro espectáculo que no sea la muerte. Uno mira el cadáver casi con 
estupefacción, otro casi con indiferente aplomo. Todos, excepto el doctor Piga, asisten a un espectáculo 
único, en este espacio cerrado –como si el destino de España se hubiera sellado en aquella mesa de 
mármol, como si ya no se pudiera prescindir de lo que ocurriría cinco días después.

Un cuerpo petrificado

Entre la base de mármol y el cuerpo de carne y huesos que la mesa sostiene, se establece una 
relación metonímica que puede ir en ambas direcciones. Fácilmente podemos imaginar cómo el mármol 
duro y frío tiende a sustituir a la carne efímera del cuerpo para convertirlo en lo que son los cuerpos 
yacentes desde hace siglos: unas espléndidas esculturas funerarias que se suelen colocar sobre la tumba y 
se destinan a perpetuar, ya a partir de la época románica, la memoria del difunto. Y mucho más tarde, 
con el siglo xix, el acto fotográfico propondría una congelación del tiempo, o sea, una petrificación 
similar a la que se perseguía con aquellas estatuas de piedra.

65. Ibid., pág. 38: “[…] elle fut une attraction majeure du Paris du xixe siècle, gratuite, spectaculaire et constamment 
renouvelée”.
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El acto fotográfico implica pues no sólo un gesto de corte en la continuidad de lo real, 
sino también la idea de un paso, de un paso irreductible. El acto fotográfico, al cortar, 
traslada al otro lado (del corte): de un tiempo evolutivo a un tiempo detenido, del instante 
a la perpetuación, del movimiento a la inmovilidad, del mundo de los vivos al reino de los 
muertos, de la luz a las tinieblas, de la carne a la piedra66.

En el mundo cristiano, las esculturas yacentes –las que llamamos en francés les gisants– suelen 
tener una actitud piadosa, como si rezaran, y participan de la imagen de paz interior que se debe enseñar 
a los fieles. Pasó lo mismo con las fotografías póstumas:

El lecho de los muertos se suele arreglar para figurar una digna exposición y borrar las huellas 
de la agonía: el último retrato está autorizado cuando todo está en orden. Pues está conforme 
con la visión permitida al público, a menudo arreglada por el muerto mismo. […] La muerte 
tiene que ser hermosa67.

Las muertes accidentales o criminales que terminan en la morgue proponen al observador una 
estética contraria a la belle mort –la muerte serena y hermosa buscada en los retratos póstumos. La 
crispación en el rostro, la camisa manchada de sangre, la misma sangre derramada sobre la mesa de 
mármol transforman el cadáver de Calvo Sotelo en una imagen opuesta a la de los gisants, unas imágenes 
en las que parece ser la carne la que va a contaminar la piedra, unas imágenes que expresan el horror a 
la muerte. Existen, en la tradición escultórica occidental, unas obras a las que podemos asociar aquellas 
fotografías de muertos que los reporteros gráficos sacaron en los innumerables conflictos del siglo xx. 
Son esculturas de piedra o tallas de madera que representan con un realismo estremecedor, a partir del 
siglo xiv, los cuerpos deformados tras la agonía o ya bajo los efectos de la putrefacción. Y los llamamos 
en francés: les transis. En el arte español, la más conocida de esta tallas yacentes es la del Cristo de las 
Claras (s. XV), del Monasterio de Santa Clara, en Palencia, con su rictus agónico en el rostro, sus 
laceraciones y regueros de sangre, y sus implantes naturales de uñas de asta de vacuno y pelo humano. 
En cierta manera, el cuerpo yacente de José Calvo Sotelo en la morgue de Madrid no ostenta algo muy 
diferente de lo que se veía en aquellos transis del siglo XV.

Todo tiene su fin. La seducción que ejercía el líder derechista, por su oratoria, por su presencia 
física en los mítines, en las sesiones de las Cortes, encontró su fin en aquella mesa de mármol del 
cementerio. ¿Puede hablarse todavía de carisma? Dentro de una sociedad que hizo de la agonía de su 
Dios la figura arquetípica en la que asentó sus pilares, cualquier imagen que recupere la figura de Cristo 
vuelve a activar una morbosa atracción sedimentada en el fondo oscuro de una enseñanza desde siempre 
asociada al castigo físico. “La letra con sangre entra”, rezaba el lema más conocido de los alumnos 
españoles hasta bien entrado el franquismo. Y esa forma de carisma que se desprende de cierta morbosa 
iconografía católica también se encuentra en la foto sacada por Alfonso. Las numerosas referencias 
visuales –fotografías, pinturas, esculturas– que han aparecido a lo largo de este trabajo muestran cómo 
esta foto pudo contribuir a fraguar la figura del “protomártir de la Cruzada”, según la expresión que el 

66. Dubois, Philippe, L’acte photographique, París, Nathan, 1990, pág. 160: “L’acte photographique implique donc non 
seulement un geste de coupure dans la continuité du réel mais aussi l’idée d’un passage, d’un franchissement irréductible. 
L’acte photographique, en coupant, fait passer de l’autre côté (de la tranche) : d’un temps évolutif à un temps figé, de 
l’instant à la perpétuation, du mouvement à l’immobilité, du monde des vivants au royaume des morts, de la lumière aux 
ténèbres, de la chair à la pierre”.
67. Héran, Emmanuelle, “Le dernier portrait ou la belle mort”, in catálogo Le Dernier Portrait..., op. cit., pág. 39: 
“Généralement, le lit du mort est arrangé pour assurer une digne exposition et effacer les traces de l’agonie : le dernier 
portrait est autorisé quand tout est en ordre. Il est donc conforme à la vision permise au public, souvent réglée par le mort 
lui-même. […] La mort doit être belle”.
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franquismo inventó para recordar a Calvo Sotelo. Pero la foto de Alfonso sólo mostraba el lado oscuro 
del “protomártir”; le faltaba una imagen vertical y solar, que Franco, en su magnificencia, ofreció a 
los madrileños en julio de 1960, con un monumento de granito de Guadarrama y piedra blanca de 
Colmenar. El Monumento a Calvo Sotelo –ideado por el arquitecto Manuel Manzano-Monís y realizado 
por el escultor Carlos Ferreira– se instaló al final de la Avenida del Generalísimo, como se llamaba 
entonces el Paseo de la Castellana. Fue desplazado en 1992, con ocasión de la remodelación de la Plaza 
de Castilla. Desde el lugar donde se encuentra actualmente, ofrece una magnífica perspectiva sobre 
las Torres Kio. Tras su desplazamiento, se ha colocado sobre una plataforma elevada, que incrementa 
la grandilocuencia de una estatua que tiene toda la estilización de muchos monumentos oficiales de 
los años veinte y treinta. La mole blanca del “protomártir” se destaca en contrapicado sobre el cielo 
de Madrid; mientras tanto, sobre la mancha de sangre oscura, el cuerpo de Calvo Sotelo fotografiado 
por Alfonso sigue ofreciendo la fragilidad de la carne humana, observada en picado por una docena de 
hombres que ya se habrán unido todos a él, si no en el olvido, por lo menos en la tumba.

Algunos vacilarán quizás entre la grandilocuencia del monumento de piedra que prolonga el 
mensaje ideológico del franquismo (el asesinato del “héroe” y “mártir” Calvo Sotelo fue uno de los 
detonantes de la guerra civil española) y la fragilidad del documento de papel (la mirada del doctor Piga 
sobre el cadáver nos recuerda que cualquier prohombre pierde en estas circunstancias todo atisbo de 
carisma y revela la vacuidad del ser frente a la muerte). Pero, ¿no será precisamente esa naturaleza frágil 
y mortal del hombre la que debe atraernos y seducirnos, si la aceptamos como un don y no como un 
defecto?

cAlVo sotelo FotogrAFIAdo por AlFoNso
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La imagen de Pasionaria en los años setenta:
un caso de reciclaje del carisma

en procesos de transición política1

Vicente J. Benet

Resumen: Dolores Ibárruri, Pasionaria, forjó su imagen carismática durante la guerra civil española 
y pasó a convertirse en un símbolo internacional del comunismo y la lucha revolucionaria. Cuarenta 
años más tarde de ese proceso de construcción carismática, la Pasionaria fue utilizada de nuevo tras la 
muerte de Franco como un símbolo que buscaba legitimar la Transición hacia la incipiente democracia. 
En el presente artículo analizo el funcionamiento del carisma en dos contextos históricos distintos 
utilizando el concepto de “reciclaje”. El campo de estudio que define este proyecto de investigación es el 
del funcionamiento de esta imagen carismática en los medios de comunicación, sobre todo a través de 
las imágenes cinematográficas y televisivas.

Palabras claves: Dolores Ibárruri, Pasionaria, imagen, reciclaje

Résumé : Dolores Ibarruri, Pasionaria, a forgé son image charismatique pendant la guerre civile 
espagnole et est devenue un symbole international du communisme et de la lutte révolutionnaire. Quarante 
ans après ce processus de construction charismatique, la Pasionaria a été utilisée de nouveau comme 
symbole pour légitimer la transition vers la démocratie. Dans cet article, j’analyse le fonctionnement 
du charisme dans deux contextes historiques différents en ayant recours au concept de “recyclage”. Le 
champ d’études qui définit ce projet de recherche est la performance de ce charisme dans les médias, en 
particulier à travers le cinéma et les images de la télévision.

Mots-clés : Dolores Ibárruri, Pasionaria, image, recyclage

El carisma en sus contextos

Las preguntas que me plantearé en este artículo se dirigen hacia la pervivencia de la imagen 
carismática del líder político a lo largo del tiempo. Concretamente, me interesa indagar en cómo se 
reutiliza el carisma de un personaje en un contexto histórico diferente al que sirvió para configurarlo 
como un fenómeno de masas. Dependiendo de esta cuestión, también resulta necesario observar las 
pervivencias y las omisiones que se desprenden del nuevo rol que debe cumplir en un contexto ideológico 
y social distinto al de la gestación de ese carisma. Por lo tanto, no se trata únicamente de plantear un 
estudio de iconografía comparada de la imagen de un líder político a lo largo de un recorrido histórico. 
Se trata más bien de reflexionar sobre un caso que no se da con demasiada frecuencia: la utilización del 
carisma de un líder político para articular procesos sociales y discursos ideológicos correspondientes a 
su vez a dos contextos históricos completamente diferentes. De este modo, y por resumirlo de manera 
esquemática, las cuestiones principales hacia las que dirigiré mi reflexión son: ¿Cómo funciona la 

1. Este trabajo se inserta en el Proyecto de investigación del Ministerio de Economía y Competitividad español: “La 
construcción mediática del carisma de los líderes políticos en procesos de transformación social: del Tardofranquismo a la 
Transición” (HAR2012-32593).
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imagen carismática de un mismo líder en dos contextos distintos? ¿Cuáles son las estrategias de reciclaje 
y articulación en un medio social y un proyecto político divergente al que la hizo constituirse en un 
momento determinado? ¿Qué efectos produce entre sus receptores para legitimar una estructura de 
poder distinta a la que se vinculaba al carisma originario? 

Quiero plantear esta reflexión en torno a un personaje histórico muy representativo para buscar 
respuesta a estas preguntas que acabo de enumerar. Mi caso de estudio es la dirigente del Partido 
Comunista de España (PCE) Dolores Ibárruri (1895-1989), Pasionaria. Específicamente observaré el 
papel que cumplió, a través de la función simbólica asentada en su carisma, durante la Transición a la 
democracia a lo largo de los últimos años del franquismo y poco después de la muerte del dictador. Voy 
a tratar, por lo tanto, de un personaje cuya dimensión carismática se construyó en los años treinta, en un 

contexto político de encarnizadas luchas entre totalitarismos y también de explosiones revolucionarias. 
Pero también se trata del momento en que los medios de comunicación habían desarrollado de manera 
muy consistente su capacidad de influencia sobre las masas. Fenómenos carismáticos como el que me 
ocupa en este texto, con todo el poder de seducción, creación de dependencia y de enganche emocional, 
son característicos de la década de los treinta. Concretamente, en estos años fue particularmente 
importante para la consolidación del carisma de Pasionaria el papel de dos medios de comunicación 
específicos: la radio, que reproducía a la audiencia devota sus vibrantes y cuidadosamente modulados 
discursos, y la fotografía (sobre todo utilizada para la cartelística y la propaganda, pero también para las 
revistas ilustradas internacionales) que asentó una iconografía específica a partir de la cual se convirtió 

Fig. 1. Mitin de París de 1971 © DR
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en una celebridad comunista reconocida a escala global. Junto con estos dos soportes, el cine de los años 
30 cumplía también un papel de cierta relevancia, aunque no tan grande como la de los otros dos medios 
mencionados. 

No obstante, lo que me interesa en relación con las preguntas que acabo de plantear, es observar 
esa figura en los años 70, a lo largo de los últimos momentos del exilio y durante su fugaz pero decisivo 
paso por la política de la Transición. Frente a la mujer madura y energética de los años 30, el fin de la 
dictadura la recuperará como una anciana cuya imagen se vincula fundamentalmente a la televisión, 
el cine documental y las revistas ilustradas, dentro de un contexto histórico radicalmente distinto al 
que sirvió para construir su mito. La evocación de la energética líder proletaria de la guerra civil se 
transfiguró en un nuevo concepto que se alimentaba, y al tiempo se enmascaraba, en una figura tan 
frágil como legendaria y que sirvió para asentar un proyecto político que comenzaba a dar sus primeros 
pasos. Un proyecto que utilizó ese legado carismático con el fin de legitimar una incipiente estructura 
de poder que pretendía desplazar a la de la dictadura franquista.

El proceso de reciclaje del carisma con fines políticos en contextos diferentes a los que sirvieron 
para forjarlo se encuentra elaborado de manera implícita en los planteamientos de Max Weber, quien 
reconoce un componente dinámico en el desarrollo del carisma, incluso una vez cristalizado en un 
líder y una estructura de poder. Él lo denomina la transformación o también rutinización del carisma. 
Un proceso que tiene que ver con el modo en que la sacralización de origen heroico del carisma va 
mutando, con la desaparición o incluso la decadencia del líder, en sistemas más o menos relacionados 
con las otras dos formas fundamentales de dominación social: la racional-burocrática por un lado, y 
la anclada en las tradiciones por otro. He de decir que, en mi impresión, Weber es tan prolijo como 
oscuro cuando se ocupa del tema de la transformación. Al fin y al cabo, trata de explicar un mecanismo 
particularmente complejo que parte de un atributo personal, vinculado a una figura concreta investida 
con la sacralización del líder, para acabar constituyendo una estructura de dominación social casi siempre 
alejada de esa identificación personal. En cualquier caso, es parte de una dinámica histórica constante. 
Como nos recuerda el propio Weber, el proceso de dominación carismático tiene como función esencial 
la legitimización de un sistema de dominación. Y la legitimización no depende tanto de los atributos que 
distinguen a la figura que concita ese papel carismático, como del hecho de que los “dominados”, los 
“adeptos” al líder depositen voluntariamente en él (o ella en este caso) las cualidades sobrehumanas que 
adornan su figura2. 

Desde luego, el proceso descrito por Weber podría ser trasladado al papel de Dolores Ibárruri en 
la dirección del PCE. Sin ser este artículo el espacio adecuado para hacer un recorrido minucioso de 
este proceso, desde mediados de los años 50, Pasionaria había pasado a un segundo plano en el control 
político del partido3. De hecho, sus funciones fueron haciéndose poco a poco más honoríficas, perdiendo 
su control ejecutivo. Desde este estado de cosas, y en relación con el tema que nos ocupa, el proceso 
de reciclaje de la figura carismática de Dolores Ibárruri se desarrolla fundamentalmente en los últimos 
años del exilio y sobre todo desde 1971, cuando el PCE comienza a reutilizar sistemáticamente el mito 
de Pasionaria en los momentos de declive del franquismo. Su momento de apogeo, tanto mediático e 
iconográfico como político, se dará en 1977 y 1978, con su retorno, la posterior campaña electoral y 
finalmente su elección como diputada para las primeras Cortes democráticas posteriores a la guerra civil. 

2. Weber, Max, Economía y sociedad, México, Fondo de Cultura Económica, 1977 [1922], pág. 193.
3. Para una descripción detallada del proceso de orillamiento de Pasionaria por parte de Santiago Carrillo y los nuevos 
líderes del PCE, véase entre otros la descripción de la reunión del Comité Central en la RDA durante el verano de 1956 de 
Morán, Gregorio, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1983, págs. 288-
301. Hay que señalar, en relación con el problema de la función política del carisma, el papel conflictivo de la exaltación 
constante que es inherente a la consistencia del carisma del líder político y las críticas al “culto a la personalidad” que 
comienzan a generalizarse tras la muerte de Stalin y que afectaron a la propia imagen de la Pasionaria.
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Una serie de acontecimientos adquirirán un notable valor en estos siete años. Desde el análisis de los 
medios audiovisuales que nos interesa aquí, tiene su primera plasmación en los tres grandes mítines en 
Francia, Suiza e Italia que sirven diferentes funciones y de los que han quedado abundantes muestras 
de imágenes documentales. Por un lado, son catalizadores tanto de los exiliados como de la resistencia 
interior, que son puestos en tensión en este tipo de demostraciones de fuerza del partido. Por otro lado, 
sirven para mostrar la capacidad de alianza y las sinergias con otras fueras comunistas occidentales en 
el diseño de la estrategia del Eurocomunismo que comenzaba a ser impulsada por Santiago Carrillo, 
Georges Marchais y Enrico Berlinguer durante aquellos años y que culminaría en un encuentro en 
Madrid de los tres líderes en marzo de 1977. El gran mitin de Roma de 1975, planteado en principio 
como una celebración de los 80 años de Pasionaria, tiene una interés estratégico específico, en palabras 

de Vázquez Montalbán: “ […] a Carrillo y a la dirección les interesa aprovechar el acontecimiento para 
presentar en sociedad la Junta Democrática y el poder del partido, capaz de, pese a la clandestinidad, 
mostrar un importante despliegue de cuadros y de aliados4”. La culminación de este proceso de 
reutilización de Dolores Ibárruri se puede resumir en dos momentos de enorme fuerza simbólica e 
igualmente documentados profusamente en los medios: la escena del retorno del exilio, descendiendo 
la escalerilla del avión de Aeroflot, y su presidencia simbólica durante la primera jornada de las Cortes 
Constituyentes, una vez elegida diputada tras las primeras elecciones democráticas en más de cuarenta 
años. 

4. Vázquez Montalbán, Manuel, Pasionaria y los siete enanitos, Barcelona, Mondadori, 2005 [1995], pág. 320.

Fig. 2. Mitin de París de 1971 © DR
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Junto con ese material iconográfico, otros elementos acompañarán la forja del reciclaje carismático 
de Pasionaria. Me refiero a las narraciones que la acompañan, los discursos a través de los cuales 
esa imagen carismática permite, por un lado, una determinada lectura del pasado y, por otro, una 
justificación del presente. Obviamente, es imprescindible distinguir la función de estos dos tiempos 
en el proceso de reciclaje. De este modo, el registro discursivo dirigido hacia el pasado nos conduce 
al momento original de la cristalización de su carisma, fundamentalmente la irrupción de Pasionaria 
como líder político durante la Segunda República y la Guerra civil española. Esta pervivencia del pasado 
revela tanto la función social de la memoria como el capital simbólico que su imagen es capaz de evocar. 
Por otro lado, el que se dirige hacia el presente político de los años 70, en el que se reutiliza ese capital 
simbólico con el fin de legitimar el proceso de Transición a la democracia asimilando en torno a la figura 
central de Pasionaria la tradición del exilio, de la República e incluso, me atrevería a decir, de la sutil 
evocación de la profunda transformación que se estaba llevando a cabo en el proceso democrático en un 
contexto político de reforma (que no de ruptura, debate muy recurrente durante aquellos años) pactada 
del franquismo.

Dos aspectos entrelazados, por lo tanto, dirigen mi propuesta del funcionamiento mediático 
del carisma de Pasionaria anciana: el primero es iconográfico. Mi interpretación de su elaboración 
icónica se guía por la idea de la monumentalización (no debe entenderse esta definición en su acepción 
foucaultiana) de su figura desde los años 70. La Pasionaria anciana deviene objeto de conmemoración, 
casi en un sentido literal. Se trata de un icono depositario de memoria, de la tradición revolucionaria, un 
cuerpo donde se condensa, e incluso podríamos decir, se petrifica, el pasado. Por cierto, esa dimensión 
mineral, fosilizada, podría ser evocada también en la relación biográfica de Pasionaria como hija y esposa 
de mineros. Sus rasgos físicos, el modo en que se viste y arregla, así las escenografías donde se mueve, 
insisten en ese trabajo de monumentalización en vida, un elemento particularmente llamativo a la hora 
de confrontarlo no con la habitual fuerza y la pujanza convencional del líder carismático, sino con el 
cuerpo en declive de una mujer anciana. 

En cuanto al aspecto discursivo o narrativo, durante esos años se va a generar también otro proceso 
de fosilización: el de su biografía, el relato que describe su consistencia mítica o heroica. Esto se plasmará 
tanto en la fijación definitiva de sus memorias (El único camino, 1963 y 1976 – Me faltaba España, 1984 
finalmente reunidas en La lucha y la vida de 19855) como en las entrevistas y películas que aparecen 
durante esos años. En ellas, establece una trayectoria política tanto en la guerra como en el exilio en 
la que los silencios resultan frecuentemente más reveladores que lo relatado. Como ocurre a menudo 
en estos casos, la memoria deviene selectiva, inmune a la contradicción incluso ante las evidencias. La 
aceptación y oficialización de este discurso en el tiempo de la Transición es particularmente reveladora, 
por lo tanto, del modo en que el establecimiento de un régimen democrático en España fue acompañado 
de un modo más o menos consensuado de gestión del pasado y la memoria.

Iconografía, conmemoración y forja del mito

Como acabo de decir, los años finales de la vida de Pasionaria supusieron una apoteosis de su 
valor conmemorativo. Sin embargo, esta celebración encubría la escasa relevancia política efectiva que 
tenía el personaje, algo que se había consumado de manera definitiva en 1960, cuando se llevó a cabo 
el VI Congreso del PCE en Praga, en el que cedió la Secretaría General del partido a Santiago Carrillo. 
Pasionaria fue nombrada Presidenta, un cargo puramente honorífico que la convirtió en una especie de 

5. Ibárruri, Dolores, Memorias de Dolores Ibárruri. La lucha y la vida, Barcelona, Planeta, 1985.
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“reina madre6”. Sin embargo, todavía era una figura venerada para la mitología comunista internacional. 
En su exilio en Moscú, y sobre todo en sus funciones representativas para la Komintern, que la llevaba a 
continuos viajes por los países comunistas en diferentes gestiones, tejió una importante red de contactos 
e influencias con los máximos representantes políticos del bloque comunista. En cualquier caso, su 
presencia se fue haciendo cada vez más ocasional en el escenario internacional. De vez en cuando 
aparecía acompañando a los líderes de la Unión Soviética y de sus países satélites, incluyendo a figuras 
como Ho Chi Minh o Fidel Castro. En cierto modo, la muerte de su hijo como teniente del ejército rojo 
durante la batalla de Stalingrado la convertía también en la madre de un héroe de la Unión Soviética 
y, casi por extensión, del comunismo internacional. Pero su larga trayectoria vital y política, en muchos 
aspectos estigmatizada por su defensa hasta el final de sus días del estalinismo, la convertía en un 

personaje que era conveniente mantener en un discreto segundo plano. De este modo, Dolores Ibárruri 
se centró cada vez más en su vida familiar, dedicándose desde los sesenta casi exclusivamente a su única 
hija superviviente y a sus nietas. 

Debemos tener en cuenta, de todos modos, que la función política es casi secundaria en un personaje 
de esta naturaleza. El monumento carismático se construye para que tenga una fuerza alegórica, para 
que acabe convirtiéndose, como fue el caso de Pasionaria, en un emblema de inmediata interpretación 
que se vinculaba a la lucha comunista internacional. Centrémonos brevemente en el surgimiento de la 
figura carismática de Pasionaria. Realmente, su proyección como símbolo revolucionario en España 

6. Vázquez Montalbán, Manuel, Pasionaria…, op. cit., pág. 146.
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y sobre todo a escala mundial fue cuestión de pocos meses. El PCE era un partido minoritario antes 
de la guerra civil. La izquierda más implantada socialmente se identificaba sobre todo con el Partido 
Socialista, donde no faltaban líderes de corte revolucionario, y también con los anarquistas y otros 
sindicatos obreros. Al salir diputada por el Frente Popular en febrero de 1936, Pasionaria tuvo uno de sus 
primeros gestos dramáticos que la convertirían en centro de atención: liberar a los presos que había en las 
cárceles de Asturias, provincia por la que había obtenido su escaño. Como diputada electa, se dirigió a la 
cárcel y obligó a los responsables a que soltaran a los presos, muchos de ellos comunes, pero otros todavía 
encerrados desde el levantamiento revolucionario de 1934. La puesta en libertad de los presos, sus 
encendidas y polémicas sesiones parlamentarias durante los cuatro meses siguientes a la elección y sobre 
todo la insurrección militar de Franco y los generales contra el gobierno legítimo colocaron a Pasionaria 
en el centro de la abundante lista de figuras heroicas que se fueron dibujando en las primeras semanas 
de la guerra. Su carácter específico de ser una mujer en un terreno tan masculino como es la guerra 
resultaba particularmente interesante. Unido a los gestos públicos con tanto impacto en los medios, sus 
visitas a las trincheras o sus viajes fuera de España para recaudar fondos para la causa fueron proyectando 
su imagen en las revistas ilustradas y en los medios internacionales hasta convertirla en un símbolo de 
la lucha antifascista. En la forja de su carisma a través de los medios tuvieron también importancia 
decisiva algunos rasgos físicos que supo trabajar con esmero: su voz resultaba magnética, perfectamente 
articulada e impostada para la radio y para los mítines en grandes espacios ampliados por micrófonos. 
Sus registros dramáticos al lanzar los discursos eran particularmente cautivadores. Pero junto con ese 
dramatismo que sabía transmitir con su voz, cultivó una imagen muy particular, sobria, estoica, casi de 
abuela prematura que le acompañaría hasta el final de sus días. Una imagen que se convirtió en marca 
esencial de su iconografía perfectamente reconocible. La resumo a través de una descripción aparecida 
en una de sus biografías publicadas en la Transición a cargo de Teresa Pàmies en la que se describe su 
famosa intervención en el Congreso de los Diputados de la República en junio de 1936:

Dolores Ibarruri vestía de negro y, pese al calor de junio, con manga larga. Nunca enseñó 
los brazos en público. No se concibe una figura dramática en manga corta. Sus gestos al 
hablar, esos gestos que ni Margarita Xirgu podían superar en patetismo, subrayaban cada 
una de sus palabras estremecedoras o huecas (también las pronunció) y casaban con unos 
brazos cubiertos de manga ancha, vaporosa, recogida en el puño. Iba pulcramente peinada, 
con el clásico moño recogido en la nuca, pendientes discretos en las orejas […]. Alrededor 
del cuello, un pañuelo vaporoso, estampado en tonos grises y blancos, el famoso pañuelo de 
“Pasionaria”, que alguna vez, en algún momento de su discurso, agarraba vigorosamente de 
los extremos para apoyar en él todo su cuerpo y mostrarse más alta todavía, más imponente, 
frente a esos señores que la escuchaban como quien oye llover o barruntaban Dios sabe qué 
respuesta7.

Este tipo de iconografía ayudó un concepto específico vinculado a Pasionaria. Se trataba de un 
personaje asexuado, sublimado, que adquirió los rasgos de una matrona, una madre o, de nuevo, como 
dice Vázquez Montalbán, una supermadre revolucionaria y transgresora, como la madre de Gorki o 
la Madre Coraje de Brecht8. Se prodigó incansablemente por el frente para animar y consolar a los 
soldados, acabando así de configurar su imagen heroica. Un término despectivo con el que los franquistas 
pretendían insultar a los combatientes republicanos fue el de “hijos de la Pasionaria”. Pero este pretendido 
insulto fue asumido por ella como una distinción honorífica que utilizó con orgullo en sus discursos de 
guerra: la de “madre” de los combatientes del bando leal. Esta identificación maternal se mantuvo más 

7. Pàmies, Teresa, Una española llamada Dolores Ibárruri, Barcelona, Martínez Roca, 1976, pág. 74.
8. Vázquez Montalbán, Manuel, Pasionaria…, op. cit., pág. 93.
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allá de la guerra civil e incluso se proyectó en las estrategias de reorganización y solidaridad femenina 
del partido durante los primeros años del exilio a través de la idea de “maternidad social” como parte 
inherente a la lucha de las mujeres antifascistas9. Junto con esto, sus proclamas y eslóganes legendarios 
atribuidos a ella (aunque en realidad todos ellos tomados de otros contextos históricos) como “¡No 
Pasarán!”, “Más vale ser viudas de héroes que esposas de cobardes” o “Más vale morir de pie que vivir 
de rodillas”, lanzados en incendiarios discursos radiofónicos y convertidos en consignas internacionales, 
apuntalaron su carisma y acompañaron ese proceso de petrificación del mito asociado a una imagen 
poderosa, combativa pero también maternal de la mujer revolucionaria. 

Procesos de reciclaje y adaptación al nuevo contexto

Tras los apagados años del exilio, la primera recuperación pública de Pasionaria para los españoles 
tiene un lugar y una fecha precisos: el gran mitin de Montreuil del 20 de junio de 1971. Se trató de 
una gran operación de propaganda del partido dirigida a varios frentes. Por un lado, la primera gran 
convocatoria para los viejos exiliados republicanos que llevaban más de treinta años fuera del país, 
pero también para sus hijos que habían crecido al calor de las viejas historias y los viejos mitos de la 
guerra. En segundo lugar, tenía a su vez una función cohesiva hacia los cientos de miles de españoles 
simpatizantes que habían tenido que emigrar del país durante los años 50 y 60 por razones económicas, 
buscando trabajo en los países europeos. Pero también había una razón interna: la necesidad de dar 

9. Ver al respecto el interesante estudio de Yusta, Mercedes, Madres coraje contra Franco. La Unión de Mujeres Españolas en 
Francia, del antifascismo a la Guerra Fría (1941-1950), Madrid, Cátedra, 2009, pág. 255.

Fig. 4. Mitin de Roma de 1975 © DR
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una imagen cohesionada del Partido Comunista tras las tensiones producidas por la condena de la 
invasión de Checoslovaquia en 1968 por los soviéticos. Carrillo había impulsado esa condena frente a 
los sectores prosoviéticos del partido y había conseguido que Pasionaria, una ortodoxa comunista casi 
siempre fiel a los designios de Moscú, le acompañase en ese arriesgado gesto político10. En cierto modo, 
la mayor ventaja de que Pasionaria se hubiera alejado de las tareas políticas ejecutivas desde 1960 fue 
que le permitió sobrevivir a los procesos de desestalinización y a configurarse como mito más allá de 
las disputas políticas concretas y también de las tácticas y las estrategias del movimiento comunista 
internacional. Así es como sería recibida en Montreuil, como un mito viviente, un personaje que volvía 
a la escena trascendiendo las coyunturas de la guerra fría. Las repercusiones políticas de su discurso 
quedaban en un segundo plano frente a su potencia iconográfica y su improvisación carismática. En 
una película filmada sobre el mitin por cineastas del PCE se puede observar como las multitudes de 
españoles que llegan a las estaciones parisinas portan pancartas y lemas en las que la figura de Pasionaria 

cumple una función principal. (Fig. 1) El filme, accesible en internet11 y publicado también en DVD 
dentro de la colección de TV3 Crònica de una mirada, incluye una entrevista en la que Carrillo, muñidor 
del acto, aparece junto a la mitificada líder a la que había desplazado de la dirección del partido en pie 
de igualdad. (Fig. 2) En cualquier caso, por la función emotiva y propagandística del desarrollo del 
mitin, el papel estelar, el discurso de cierre y también la clausura de la película, se reservan a Pasionaria. 
Investida de su iconografía habitual, (Fig. 3) lanza un vibrante discurso que remite, en su planificación 
retórica y en su impostación dramática, a la tradición de los años treinta que reverdecen en la figura de 
una anciana todavía cargada de magnetismo para las masas que la escuchaban.

10. Morán, Gregorio, Miseria y grandeza…, op. cit., págs. 444-445. 
11. Disponible en línea: <http://www.youtube.com/watch?v=cLtNe5Y9gY0>, [8/05/2013].

Fig. 5. Mitin de Roma de 1975 © DR
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Este tratamiento conmemorativo de Pasionaria se repitió en otros dos grandes mítines del PCE 
en el exilio donde Ibárruri volvió a ocupar un lugar central: el de Ginebra de 1974 y el de Roma de 
diciembre de 1975. Franco acababa de fallecer y la Pasionaria conmemorativa era utilizada de manera 
dosificada por el Secretario General, Santiago Carrillo, para conseguir el equilibrio entre una identidad 
comunista labrada en años de exilio y todavía sostenida por la mitología revolucionaria soviética, los 
afanes de modernización y occidentalización del Eurocomunismo y la necesidad de mostrarse como una 
fuerza política capaz de configurarse como el partido hegemónico de la izquierda ante el inminente final 
del franquismo. La centralidad de la figura de Pasionaria en el mitin de Roma se hace patente de nuevo 
tanto en las pancartas que portan los asistentes como en su nombre trazado con letras gigantescas que 
domina en el escenario donde se sitúan los principales dignatarios políticos. (Fig. 4 y 5)

El capital simbólico de este auténtico lieu de mémoire viviente fue finalmente reciclado como 
estrategia fundamental del PCE en las elecciones a Cortes constituyentes de junio de 1977. Pasionaria 
acababa de retornar del exilio en mayo y el mes siguiente consiguió su acta de diputada. La fuerza 
simbólica del personaje se dirigió hacia un gesto más: el día de la constitución de la primera Cámara 
legislativa elegida democráticamente en España después de 40 años, Pasionaria y el poeta Rafael Alberti, 
después de ocupar su escaño, fueron situados en la vicepresidencia de la mesa de edad para producir una 
foto que, en cierto modo, definía el inicio de la Transición en España. Ambos eran depositarios de un 
legado muy valioso en aquellos momentos para un sistema político que necesitaba instrumentalizar el 
capital simbólico que representaban los viejos luchadores del pasado para legitimar un nuevo sistema de 
poder. 

Creo que en este sentido, la idea de reciclaje se explica como un trasvase de ese capital simbólico 
en un nuevo contexto. El PCE, por variadas razones que exceden el ámbito de este artículo, fue el 
depositario inicial de ese legado simbólico, pero lo perdió rápidamente. En poco tiempo, sus esperanzas 
de convertirse en la fuerza hegemónica de la izquierda para liderar la Transición se evaporaron hasta 
acabar prácticamente diluido como partido, incluso antes de la muerte de Pasionaria. De alguna manera, 
ese trasvase, ese reciclaje del pasado, fue mejor aprovechado para sus intereses políticos por los auténticos 
líderes de la Transición: Adolfo Suárez y Felipe González; dos hombres jóvenes, de una generación que 
no había conocido la guerra civil, con un concepto pragmático de la política en el que los viejos mitos no 
tenían demasiado recorrido, excepto como objetos conmemorativos y como monumentos susceptibles 
de ser utilizados a su conveniencia.

Memoria y fosilización del pasado

Otro elemento significativo acompañó el proceso de monumentalización de Dolores Ibárruri 
durante esos años. Se trató de construir un relato que dotara de coherencia la lectura del pasado para 
hacerlo funcional en el contexto presente. Moldear las evocaciones del pasado era un aspecto esencial 
del reciclaje de su carisma para un tiempo nuevo. La primera parte de sus memorias, El único camino, 
había aparecido en Moscú en 1963. Ya de retorno del exilio, en 1984, publicó una segunda entrega 
biográfica titulada Me faltaba España, con prólogo de Manuel Vázquez Montalbán. Un año más tarde, 
reunía en un solo tomo sus memorias definitivas. Pero este libro era el punto de llegada de un proceso 
de fijación del pasado que fue desarrollando en infinidad de entrevistas desde los años 70, casi todas 
ellas construyendo un panorama de hitos y lugares recurrentes, que acabó por impregnar las numerosas 
biografías aparecidas durante esos años, como la ya citada de Teresa Pàmies entre otras12. No sólo se 

12. Entre los más destacados podríamos considerar el de Carabantes, Andrés y Cimorra, Eusebio, Un mito llamado 
Pasionaria, Barcelona, Planeta, 1982; o el de Sorel, Andrés, Dolores Ibárruri, Pasionaria: memoria humana, Madrid, 
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trataba de Referencias bibliográficas o del soporte fotográfico a través del cual se fijaba el pasado en torno 
a algunas imágenes específicas. En el terreno audiovisual, el inminente retorno de Pasionaria a España 
fue recogido por Jaime Camino en una larga entrevista realizada en Moscú, parte de la cual fue utilizada 
en su película La vieja memoria (1977) y dio lugar también a la publicación de un libro conteniendo 
todas las manifestaciones de Ibárruri13. También otra película, Dolores, realizada por José Luis García 
Sánchez y Andrés Linares en 1981 sirvió de homenaje y de compendio de imágenes esenciales para la 
celebración del personaje y la fijación de un pasado innegablemente heroico.

Pero hay que señalar, que esta visión canónica del pasado de Pasionaria la había encontrado 
clamorosas respuestas casi desde su llegada. Y no me refiero aquí a las grotescas leyendas franquistas sobre 
la Pasionaria comecuras. En 1977, recién llegada de su exilio, un antiguo camarada, Jorge Semprún, 
publicaba la Autobiografía de Federico Sánchez. El libro, que consiguió el Premio Planeta, se convirtió 
en un auténtico fenómeno de ventas ese mismo año. Desde su primera página, el texto de Semprún 

apuntaba directamente hacia el monumento del comunismo internacional para observar sus grietas 
y su naturaleza (es decir, sus carencias, sus ambiciones, sus incapacidades) humana. Arrancaba con la 
recreación de la escena de la reunión de 1964 que costó la expulsión de Semprún, hasta aquel entonces 
uno de los más activos dirigentes del PCE y líder del sector cultural de la clandestinidad. En la escena 
se describe la figura de Pasionaria a punto de tomar la palabra para lanzar el discurso definitivo que 
fulminará a los dos camaradas díscolos, el propio Semprún y Fernando Claudín, dos notables del partido 
que serán defenestrados con una calificación cosecha de la propia Dolores, la de “intelectuales cabezas 

Exadra, 1989; pero hay muchas más obras de divulgación que abarcan desde colecciones biográficas de personajes históricos 
hasta revistas divulgativas.
13. Camino, Jaime, Íntimas conversaciones con la Pasionaria, Barcelona, Dopesa, 1977. Los descartes de la entrevista a la 
Pasionaria en La vieja memoria han sido depositados por Camino en el Archivo de la Filmoteca de Catalunya.

Fig. 6. Fotograma de la película La vieja memoria (Jaime Camino, 1979) © DR
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de chorlito”. El libro se plantea como un flashback en el que Semprún no deja de hacer una profunda 
tarea de catarsis para el lector, incluyendo la transcripción de poemas de juventud, tan glorificadores 
como bochornosos, dedicados a la Pasionaria. Poemas que insisten en los lugares más comunes de su 
caracterización como gran madre de los comunistas y conciencia de la clase obrera. 

Es interesante, por lo tanto, observar cómo desde el retorno de Pasionaria a España, su fosilizado 
relato del pasado fue contestado de manera muy precisa, e incluso virulenta, por otros testimonios 
perfectamente cualificados. Las grietas y fisuras del monumento, permiten entender las peculiaridades 
de un momento tan complejo, intenso y lleno de contradicciones como la Transición. Podemos verlo 
también reflejado en uno de los filmes más importantes del periodo, La vieja memoria. La película de 
Camino es un ejemplo espléndido de los peligros, los límites y las fracturas de la memoria. El filme 
consiste en una serie de entrevistas a protagonistas de la guerra civil e intenta reconstruir algunos 
momentos decisivos: la instauración de la República, el desarrollo del golpe de Franco en Barcelona 
y en Madrid, algunos episodios específicos del desarrollo de la guerra… En la película Camino pone 
al mismo nivel los testimonios de figuras que ocuparon importantes cargos políticos o militares con 
simples obreros o combatientes anónimos de ambos bandos. La estrategia que emplea Camino permite a 
menudo establecer diálogos imposibles a través del montaje y la puesta en escena, organizando preguntas 
y respuestas, reacciones y contradicciones de una manera muy meticulosa. Como hemos visto, uno de los 
principales personajes entrevistados es Dolores Ibárruri. Camino se desplazó hasta Moscú para contar 
con su fundamental testimonio. En el filme narra algunos de los hitos que repetirá constantemente en 
sus declaraciones a la prensa y en su biografía definitiva: el día de la liberación de los presos de Asturias 
tras ser elegida diputada en 1936, su discurso de junio en el parlamento… Cuando, ocasionalmente, su 
memoria falla, se encuentra para asistirla a su lado su secretaria y compañera durante casi medio siglo, 
Irene Falcón, recordándole lo que debe decir. Pero la memoria es un material peligroso, y Jaime Camino 
insiste en subrayar este punto. Por ejemplo, en un celebrado momento del filme, Camino contrapone 
el testimonio de la dirigente anarquista Federica Montseny con el de Pasionaria. Esta última llega a 
manifestar varias veces, y de manera rotunda, que nunca se encontró con la Montseny. Camino decide 
introducir en ese momento la foto de las dos líderes políticas conversando con el dirigente socialista 
Indalecio Prieto. (Fig. 6) La operación de Camino no se dirige, en mi opinión, a una mera denuncia de 
un olvido interesado o simplemente de poner en manifiesto una mentira. El director no se desmarca en 
todo el filme de una prudente y respetuosa distancia con respecto a sus entrevistados. Se trata más bien 
de revelar los peligros de esa fosilización del pasado, de las historias repetidas miles de veces hasta que 
resultan creíbles, del trabajo de una memoria monolítica. En este sentido, Camino revela los peligros, 
el modo en que ese pasado, si no es sometido al escrutinio del historiador, resulta inviable en un nuevo 
contexto social. 

En cualquier caso, la operación de legitimación del proceso de Transición democrática se acogió 
a los aspectos formales, a la función alegórica del personaje. El retorno del exilio, la puesta en marcha 
del periodo constituyente, la lenta superación (más o menos aceptada) del trauma de la guerra civil, 
la homologación de políticos que habían sido franquistas y que ahora encabezaban el nuevo camino 
hacia la democracia… todos estos elementos encontraron, en la profusión de imágenes y de narraciones 
aparecidas durante esos años, un punto de referencia, un personaje que podía ayudar a sancionar 
ese proceso uniendo un pasado que había sido marginado y perseguido, con los nuevos tiempos. 
Probablemente, en algunas de las más importantes, el carisma de Dolores Ibárruri estuvo presente y 
cumplió un papel decisivo.
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Détruire le corps charismatique :
Une mise en perspective des dessins de Manolo Millares

Martine Heredia

Résumé : Quand le leader a cessé d’être aimé, juste au moment de sa mort, et plus précisément 
devant son cadavre, il s’agit de savoir comment en finir avec le charisme. Si les archives nous ont permis de 
connaître, à travers diverses photographies, l’image de la mort de Mussolini, il se trouve qu’en Espagne, 
Manolo Millares (1926-1972) a travaillé sur le thème en produisant une série de dessins. Ce texte vise à 
mettre en perspective l’œuvre du peintre canarien afin de rechercher le sens de la destruction de l’image 
du corps charismatique, en considérant le geste qui la produit.

Mots-clés : charisme, image, Millares, peinture du XXème siècle.

Resumen: Cuando el líder ha dejado de gustar, en el momento de su muerte y más precisamente 
ante su cadáver, lo que se plantea es saber cómo deshacerse del carisma. Si los archivos nos dieron a 
conocer, mediante varias fotografías, la imagen de la muerte de Mussolini, en España Manolo Millares 
(1926-1972) trabajó el tema realizando una serie de dibujos. En el presente texto se trata de poner en 
perspectiva la obra del pintor canario para buscar el sentido de la destrucción de la imagen del cuerpo 
carismático y, por eso, considerar el gesto que la produce. 

Palabras claves: carisma, imagen, Millares, pintura siglo XX.  

Lors d’une des séances de travail autour du projet « Charisme et image politique1 », Renato Moro 
a montré comment s’est construit le charisme de Mussolini et comment il a évolué2. À l’occasion de 
la séance consacrée au thème de « La mort du leader charismatique3 », je me suis intéressée, pour ma 
part, au corps charismatique de Mussolini à travers son cadavre, et ceci à double titre, en analysant à 
la fois l’événement et sa représentation. Ainsi, les circonstances particulières de la mort du Duce seront 
l’occasion d’étudier, d’abord, comment ceux qui sont dominés charismatiquement décident de l’invalidité 
du charisme ; de là découlera mon hypothèse de travail qui est de savoir, alors, comment en finir avec le 
charisme. Ensuite, comme en dehors des récits et commentaires des historiens, la connaissance que nous 
avons de l’événement passe aussi par deux media – la photographie et la peinture – cet angle d’approche 
nous invitera à considérer comment la mort devient image. 

Si les archives historiques disposent d’images prises par des photographes de presse italiens attestant 
la mort du dictateur, il se trouve qu’en Espagne, Manolo Milllares (1926-1972), plus connu pour ses 

1. La présentation du projet peut être consultée à l’adresse : http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/Projet-innovant-charisme-
et-image.html, [28/04/2013].
2. MORO, Renato, « Il carisma alla luce delle religioni. Culto del papa e culto del capo », Seminario internacional Imagen 
y Carisma político. Figuras carismáticas del mundo hispánico en el siglo XX, Casa de Velázquez, Valencia, 14 juin 2011. 
Le programme du séminaire est disponible sur http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/Imagen-y-carisma-politico-III.html, 
[28/04/2013].
3. Le séminaire La mort du leader charismatique : la dernière image eut lieu le 24 février 2012 à la Maison de la Recherche de 
l’Université de Paris-Sorbonne. Le programme est disponible sur http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/La-mort-du-leader-
charismatique-I, [28/04/2013].
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Arpilleras et ses Homoncules, a réalisé une série de dessins, à l’encre de chine sur papier4, évoquant 
son cadavre. C’est pourquoi il sera question, ici, de rechercher le sens de la destruction de l’image du 
corps charismatique, en considérant le geste qui la produit, sous ses trois aspects particuliers : le geste 
profanateur, le geste photographique et le geste pictural.

Vers la négation du corps charismatique

Selon Max Weber, si celui qui possède la grâce charismatique paraît abandonné de son dieu, de sa 
puissance magique ou de sa puissance héroïque, alors son autorité charismatique risque de disparaître5. 
Dans le cas de Mussolini, comme le montre Pierre Milza, tant que la politique du Duce est couronnée de 
succès, celui-ci obtient l’adhésion des masses italiennes, qu’elle soit passive pour les uns, ou enthousiaste 
pour les autres6. Le temps du désenchantement ou du désamour naît avec son entrée précipitée dans la 
guerre en juin 1940, puis avec les fiascos de l’attaque contre la Grèce, contre l’Egypte ou encore avec 
les pertes de la Somalie italienne et de l’Ethiopie. Les désillusions apparaissent, alors, pour ceux qui 
pensaient que la citadelle fasciste et les propos triomphalistes du Duce étaient invulnérables. Autrement 
dit, la guerre, et surtout la défaite, brisent le lien entre le chef et le peuple qui ne croit plus en son pouvoir 
charismatique. Si bien que – Gustave Lebon l’avait lui aussi énoncé auparavant – le héros que la foule 
acclamait la veille est bien conspué par elle le lendemain, si le sort l’a frappé7 ; la réaction sera d’autant 
plus vive que le prestige aura été plus grand.

Les récits historiques rapportent qu’alors qu’il fuit Milan pour tenter d’aller en Suisse avec sa 
maîtresse Claretta Petacci, Mussolini est reconnu et arrêté par des partisans italiens près de Dongo. 
Ces derniers livrent le couple à un officier communiste des Volontaires de la Liberté (le colonel Valerio), 
lequel, après un simulacre de procès, exécute de sa main le Duce et sa compagne, thèse qui, cependant, 
n’a jamais été vraiment confirmée. Ce qui en ressort, c’est que le couple a été exécuté sommairement. 
Puis, le colonel Valerio serait retourné à Dongo où il fait fusiller 15 autres hiérarques du régime. Bien 
que les détails échappent encore et qu’il existe plusieurs versions sur la mise à mort, le 27/28 avril 1945, 
les expertises balistiques ont révélé que les balles qui ont tué Claretta Petacci avaient été tirées par deux 
armes et un pistolet, et que la maîtresse de Mussolini, avant d’être abattue, avait reçu plusieurs coups au 
visage avec un objet contendant8. D’où l’hypothèse de deux fusillades et non une seule, une en sortant de 
la voiture, une autre sur les lieux où ont été déposés les cadavres, avant la mise en scène macabre que nous 
renvoient les photographies. Les cadavres de Mussolini et de Claretta restèrent deux heures sous la pluie 
avant d’être jetés dans un camion avec ceux des autres dignitaires fascistes fusillés, pour être déposés 
ensuite dans un angle de la piazza Loreto, le lendemain matin, le 29 avril 1945. Selon les récits, la foule 
vint hurler et se livrer à de nombreux sévices sur les corps du Duce et de sa maîtresse. Pour faire reculer 
la foule et mettre fin au massacre, des partisans aspergeaient l’assistance avec des lances à incendies ; 
finalement, les cadavres furent hissés, pendus par les pieds à la poutre d’une station service, Mussolini 
en premier, puis Claretta et les autres dignitaires fascistes, sous les huées de la foule. Cet homme, qui 
fut adulé dans les années 1930, subit ainsi le sort des personnes vouées aux gémonies et, comme dans 
la Rome antique, la mort est à la fois un châtiment, un supplice et un spectacle. La mise à mort de 
Mussolini ayant été réalisée subrepticement, l’exposition du corps tient lieu de simulacre d’exécution du 

4. Mussolini/ Manolo Millares, 1971, encre de chine sur papier, 50 x70 cm, Madrid, collection Elvireta Escobio.
5. Weber, Max, Economie et société, Paris, Plon, [1921] 1995, p. 321-322.
6. Milza, Pierre, Mussolini, Paris, Fayard, 2003.
7. Le Bon, Gustave, Psychologie des foules, Paris, PUF, [1895] 2009, p. 82.
8. Milza, Pierre, Mussolini, op. cit. p. 879.
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chef devant son peuple : il faut que l’exécution sommaire devienne exécution exemplaire. Cependant, 
à défaut de pendaison réelle, telle qu’on la fera subir par exemple en novembre 1945 à Göring lors du 
procès de Nuremberg, on procède, pour le Duce, à une pendaison par les pieds. Le symbolisme de 
l’exposition des corps a son rôle à jouer : le monarque est renversé ; contrairement à la décapitation qui 
sépare le corps de son chef – au sens propre comme au sens figuré, pour reprendre la métaphore des deux 
corps du Roi de Kantorowicz – la pendaison ne supprime pas l’unité du corps supplicié. C’est pourquoi, 
ici, le corps charismatique souffre et meurt avec lui.

Cette cérémonie macabre nous renseigne d’abord sur la versatilité des masses. Le charisme perdu, 
la foule considère le chef comme un égal et se venge, dit Gustave Le Bon, de s’être inclinée devant une 
supériorité qu’elle ne reconnaît plus9 ; dans le cas de Mussolini, elle le fait en détruisant l’image du corps 
visible par des coups portés au visage. L’idéologie mussolinienne reposant sur une sur-identité – celle 
du surhomme poussée à l’extrême – la foule y répond par une négation de sa personne. Ainsi, elle s’en 
prend à ce corps que, de son vivant, Mussolini entretenait par des exercices physiques, pour en faire 
celui d’un homme hors du commun, en vue de participer à la création de cet Italien nouveau que voulait 
engendrer le fascisme  ; elle s’attaque à ce corps que le peuple désirait toucher quand il apparaissait, 
comme on le fait pour les reliques. Le fait est que Mussolini était devenu un saint, bénéficiant d’un culte 
quasi religieux. D’où les sentiments extrêmes quand l’adoration se transforme en haine ; et parce que le 
sentiment reste d’essence religieuse, les méthodes seront celles de vrais convaincus, celles d’une horde se 
livrant à ses instincts. La frénésie populaire est aussi nécessaire que l’était l’obéissance au défunt. C’est 
dans la communion que cette foule a porté Mussolini au pinacle ; c’est dans la communion qu’elle le 
cloue au pilori. C’est pourquoi la mise à mort de Mussolini prend l’allure d’un sacrifice et que, devant 
son spectacle, l’expérience qui en est faite – par les participants comme par les spectateurs – est de l’ordre 
de l’érotisme : il s’agit de regarder la mort en face et d’en jouir, la volupté étant dans la certitude de faire 
le mal. On rejoint ici l’univers de Sade décrit par Bataille : au mouvement de l’amour porté à l’extrême 
correspond un mouvement de la mort. La volupté est d’autant plus forte, dit Bataille, qu’elle est dans 
le crime et, plus insoutenable est le crime, plus grande est la volupté. L’excès voluptueux conduira à la 
négation d’autrui, dans une rencontre entre profanation et transgression : déchu de son privilège divin, 
la foule retire à Mussolini le culte qu’elle lui a voué, par la mort et par la profanation, car profaner c’est 
précisément violer le caractère sacré, c’est dégrader. 

Le geste profanateur s’exprime d’abord dans le déchaînement de la violence qui donne une 
satisfaction immédiate : les récits rapportent qu’une mère tira cinq coups de feu sur le cadavre de 
Mussolini pour venger ses cinq fils morts. Le geste profanateur se traduit ensuite dans la destruction 
de l’identité : la réalité ne correspondant plus à l’image que les adeptes se faisaient du chef, il ne reste 
plus qu’une pâle copie que l’on malmène et que l’on défigure post mortem, comme si la mort ne suffisait 
pas. En piétinant et en mutilant le corps et le visage du Duce, la foule le rend méconnaissable afin de 
s’éloigner de la ressemblance de celui qui a été un modèle. En faisant de lui un pantin grotesque, elle 
détruit l’image vivante ; alors, le corps charismatique disparaît avec le corps mutilé qui ne ressemble 
plus au corps vivant. Le geste profanateur s’exprime, enfin, dans la souillure : si, dans la mort, le héros 
défaillant perd la particularité qui le rendait inaccessible, en redevenant un homme quelconque, il ne 
reste plus qu’à bafouer sa virilité en souillant sa maîtresse : quand Claretta fut pendue, un partisan 
attacha sa jupe autour de ses jambes nues, la disparition de sa culotte laissant supposer qu’elle ait pu être 
violée.

9. Le Bon, Gustave, Psychologie des foules, op. cit., p. 82.
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De la mise à mort et sa mise en scène

Le spectacle promis par le chef charismatique ayant cessé de plaire et de répondre aux vœux de 
la foule, pour en finir il faut, pour le dire comme Bataille, un « bouquet final ». Les photographies, 
représentant la scène des 23 cadavres pendus par les pieds, ont valeur de preuve irréfutable du décès du 
Duce : le tyran est bien mort et, avec lui, le système qui avait abouti à la guerre et à la ruine de l’Italie. 
Ces photographies fonctionnent comme archives et attestent la réalité de sa mort : c’est le « ça a été » et 
l’image est là pour en témoigner. Le temps du geste photographique montre ce qui est devant l’objectif : 
la première photo a été prise de toute évidence après le déchaînement de la foule, au moment où les 
partisans sont en train de hisser les cadavres qu’ils ont soustraits à la violence populaire. On y voit 
civils et militaires en pleine action, pendant qu’au fond, certains contiennent ou repoussent la foule. 
Le désordre des cadavres, l’absence de pose des personnages, occupés à des tâches diverses dans des 
directions différentes, nous mettent en présence d’une image qui, parce qu’elle est prise sur le vif, tient 
lieu d’image vérité. L’horreur qu’elle nous montre est l’horreur vraie, non manipulée. C’est le détail du 
premier plan de la photographie – l’escabeau – qui met l’accent sur l’acte qui l’a fait être ; il est point 
de jonction entre le personnage en chemise blanche qui semble inventorier les cadavres et celui qui est 
assis en haut de la poutre dans l’attente de la pendaison, seconde exécution. Autrement dit, l’objet en 
bois, dans sa prosaïque dimension utilitaire, a pour fonction de situer le passage transitionnel entre la 
mise à mort et sa mise en scène, matérialisé sur le cliché par l’opposition des deux plans : à l’horizontal, 
les cadavres mutilés et baignant dans le sang qui jonchent encore le sol en attendant de rejoindre, à 
la verticale, les autres corps pendus par les pieds. La photographie sert ici de trace et d’indice de la 
pendaison qui est événement ayant existé quand on l’a photographié. L’organisation de la scène nous 
donne à voir non pas le dernier hommage rendu au défunt, mais la préparation de son dernier outrage : 
le corps devenu viande que l’on pend aux crochets du boucher. 

Alors que dans cette scène aucun regard ne semble se diriger vers les cadavres, en revanche, la 
deuxième photographie, par son cadrage, met l’accent sur les corps pendus en même temps que sur la 
foule qui les regarde. Parce que nous les regardons regarder, nous nous plaçons sur le même plan qu’eux, 
nous sommes à la fois devant et dans la photographie, devant l’espace et le temps vivant d’un peuple. 
Nous participons au spectacle, alors que nous n’avons pas été présents à l’événement, tout comme nous 
communiquons avec la fascination de la multitude, ce qui nous renvoie au regard que nous-mêmes nous 
portons sur le cadavre. Regarder l’horreur c’est plonger dans notre potentiel de brutalité non avouée. 
Nous pouvons en commun ressentir le vertige de cet abîme, il nous attire, car, comme dit Bataille, 
la mort nous fascine10. Dans ce jeu de perception qui tend vers le symbolique, l’image-document se 
transforme alors en image mentale ; car, si le geste photographique se charge de produire de la réalité, si 
sa fonction est de transmettre une image souvenir, ici il sert également à témoigner de ce qui est advenu 
au corps charismatique. Au lieu de capturer la vie comme il le fait habituellement, dans ce cas-là le geste 
photographique capture la mort et oblige à la regarder en face. Devant les mutilations infligées aux 
cadavres du dictateur et de ses acolytes, il nous force à regarder l’irregardable, de sorte que Mussolini 
donne l’impression d’être doublement mort : l’image photographique devient à la fois la preuve et 
la négation du corps charismatique, autrement dit, elle donne à voir l’idole et, en même temps, son 
enveloppe charnelle.

Si la photographie rappelle souvent la pratique du masque mortuaire quand elle fixe l’image de 
corps morts, il semble qu’ici elle fonctionne à l’inverse. Dans l’Antiquité, en effet, le masque permettait 
de stabiliser une image du défunt comme ultime souvenir pour les proches ; pour cela, il faisait en sorte 
de dissimuler le visage anonyme de la mort sous un autre visage de substitution, afin de faire barrage 

10. Bataille, Georges, L’ érotisme, Paris, Minuit, [1957] 1979, p.19.



59

à la dissolution d’identité, en fixant un corps qui se voudrait immortel. Ici, en exposant les visages et 
corps détruits, les photographies de la mort de Mussolini, au contraire, anticipent la décomposition au 
lieu de la protéger du regard. Le cadavre étant une image éphémère, voué à la disparition puisqu’il est 
amené à se putréfier, le geste photographique rend présent et publique le processus de destruction qui 
aura raison du corps physique du leader et en fait un souvenir visible, afin d’anéantir l’image mentale 
inspirée par l’image charismatique. Ainsi, ceux qui assistent au spectacle produisent une autre image 
qu’ils opposent à celle qu’ils s’en étaient faite. Toutefois, les photographies du cadavre de Mussolini 
continuent d’être des images de vrais corps : elles sont bien copies de la réalité, non pas invention. À 
l’ère de la reproductibilité technique, l’image de Mussolini a même été multipliée, tirée sur papier, voire 
reproduite sur cartes postales comme le rapportent certains historiens ; néanmoins, elles ne cessent de 
montrer Mussolini. Parce qu’ils constituent un document, tous ces tirages ne font que reproduire le 
même et unique corps charismatique. Il en est autrement pour la peinture qui semble aller plus loin dans 
la question de savoir comment en finir avec le charisme.

Vider le corps charismatique de sa substance

Avec la série des six dessins de petit format (50 x70 cm), intitulés Mussolini11, qu’il réalise sur 
papier à l’encre de chine en 1971, Manolo Millares crée une distanciation. Il est vrai qu’ici l’image 
change de statut. L’observateur la regarde à présent comme une peinture ; elle passe avant l’événement. 
Malgré le titre, ce n’est pas une peinture d’histoire ; à la limite cela pourrait être une vision sur l’histoire, 
si l’on prend en considération le résultat de deux regards, celui du peintre, celui du spectateur. Mais la 
liberté que prend Manolo Millares rompt tout lien avec les photographies du cadavre de Mussolini et, 
donc, avec l’événement, l’artiste canarien ne prétendant pas raconter l’histoire, ni la représenter en une 
seule image ou en plusieurs. Manolo Millares va orienter autrement le regard et, par là, la lecture. Pour 
l’artiste, détruire le corps charismatique revient à détruire le corps de la peinture.

Le recul par rapport à l’événement se traduit plastiquement par l’écart vis-à-vis de la norme. 
D’abord, Millares s’éloigne de la ressemblance et convoque les valeurs opposées à l’esthétique classique 
afin que le contraire du Beau, la rupture avec la mimêsis soient l’occasion de bousculer le traitement 
traditionnel de la figure et de brouiller les codes de la perception. Symboliquement représentée ici par 
son inversion, tout se joue autour de la négation de la figure, comme moyen de se libérer des normes de 
la représentation, en l’occurrence la représentation de la mort dans l’art. En posant la figure la tête en 
bas, Millares brave les règles de l’art académique et introduit dans son œuvre une nouvelle tension. La 
représentation de la mort de Mussolini – ou du moins la forme obtenue – fait obstacle à l’idéal de l’art. 
Millares nous en donne une vision brutale parce que la violence est contraire à la convention. En vérité, 
le motif de la pendaison donne l’occasion d’inverser l’image au sens large afin de valoriser la non-figure 
et, par là, de nier la valorisation du sujet.

Ensuite, pour en finir avec l’idole, Millares évacue le tragique  ; à l’obscénité visuelle, il lui 
substitue une nouvelle économie plastique, une indigence du signe. La fin de Mussolini devient une 
scène d’indifférence, sans rapport avec la réalité. Son cadavre est frappé d’insignifiance et devient une 
image déformée, griffée de coups de plume et de pinceau. Enfin, Millares  introduit le vide et réévalue 
l’image événement par son travail. En vidant l’espace, l’artiste défait un dispositif conventionnel, met 
à distance l’événement historique et donne au regard la possibilité de retourner vers l’œuvre en soi, 
vers le trait associé à l’encre, en même temps que vers le geste qui, tout à la fois, s’affirme, en griffant le 

11. Mussolini/ Manolo Millares, 1971, encre de chine sur papier, 50 x70 cm, Madrid, collection Elvireta Escobio.
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support comme une peau, et se nie, en le raturant. Le vide donne à voir la trace qui impose sa présence 
matérielle en même temps que la présence de l’artiste. De l’encre de chine, à coups de traits hachurés, 
de signes qui occultent ou effacent, de taches sur la surface blanche du papier comme s’il s’agissait 
de brouillon ou d’esquisse, jaillissent des silhouettes hâtives, créatures à mi-chemin entre l’humain et 
l’animal, s’avançant par deux ou par groupes compacts, parcourues de mouvements rapides. Le rythme 
est nerveux, empreint d’automatisme  ; c’est la vie de la matière qui est prédominante et qui devient 
mémoire. Lorsque Millares laisse aller sa main pour libérer le geste, la force transparaît dans l’action 
visible de la rature : Manolo Millares nous donne à voir l’effort qu’il fait pour effacer et gommer le trait, 
en même temps que l’œuvre en train de se faire. La violence en résultant est une base qui stimule l’acte 
de créer du peintre espagnol qui poursuit le voyage qu’il a entrepris depuis qu’il essaie de donner forme 
à l’informe. C’est là que la démarche de Millares est singulière : alors que pour le geste profanateur ou 
pour celui de la photographie, les formes du vivant sont destinées à retourner à l’informe, le peintre 
espagnol fait du corps informe la matrice qui donnera naissance à la forme picturale, permettant à celle-
ci de s’inventer.

Et si le regardeur continue peut-être de reconnaître, plus ou moins distinctement, les traits et les 
formes distordues de plusieurs corps, le geste pictural produit des images qui ne peuvent pas se transformer 
en vrais corps, qui n’ont rien de réel. Contrairement aux photographies, dans les dessins de Manolo 
Millares, le corps de Mussolini n’a plus rien à voir avec le corps physique ou le corps charismatique ; le 
peintre le vide de sa substance. Privé de corps, le mort ne saurait par conséquent projeter une aura au 
sens spirituel ; l’image charismatique se transforme alors en ombre, en fantôme qui n’est plus ni corps 
ni image. La mort absolue serait donc l’absence d’image, le blanc, le vide. Et même si l’observateur peut 
lire encore les noms de Mussolini et de sa compagne inscrits au-dessus de ces formes informes, c’est que 
leur présence tient lieu autant de renvoi que d’invitation à dépasser les apparences ; d’ailleurs, l’écriture 
illisible qui entoure les autres dessins est là pour nier la référence au réel et affirmer que ce qui s’y passe 
est au-delà du caractère anecdotique, et donc de la caricature. 

Ainsi, avec les dessins de Manolo Millares, l’aura cède la place à la trace qui rend manifeste la 
présence de l’acte, en même temps qu’elle nous met en présence de « l’abominable réalité », celle qui 
renvoie à des images appartenant à un patrimoine commun : celui, bien sûr, de notre mémoire, la 
mémoire historique, mais aussi celui d’un musée imaginaire de l’horreur. Si les photographies de la mort 
de Mussolini sont destinées au souvenir et à la postérité, la série des dessins de Millares est une mise en 
relation dynamique entre mémoire et imagination ; elle plonge dans la mémoire collective pour nous 
faire comprendre que, certes, l’histoire et la mémoire restent entremêlées, mais elle plonge aussi dans 
l’archaïsme – le nôtre et celui de l’humanité. L’image présentée permet de faire remonter à la surface 
les couches qui sont profondément enfouies au fond du regardeur. L’image de Millares est active ; elle 
forme une étincelle pouvant déclencher une secousse chez le regardeur qui doit sortir du confort de 
ses habitudes de perception, sortir de lui-même, de son conditionnement visuel, psychologique ou 
moral, pour cesser d’être un voyeur, un témoin passif. Ainsi, le geste pictural est susceptible d’opérer la 
destruction aussi bien que le dévoilement. Il nous donne à voir une forme qui ne peut être identifiable, 
nous signifiant qu’il ne s’agit pas de reproduire du reconnaissable mais de présenter devant le spectateur 
un rapport à soi.

En somme, pour en finir avec l’image charismatique, si le geste profanateur la viole, si le geste 
photographique la fixe, si le geste pictural la dépasse, dans tous les cas, le geste est processus nécessaire 
pour reconstruire. Il s’agit de détruire pour créer un ordre culturel nouveau. En même temps que facteur 
de cohésion, le principe de la négation du corps charismatique est affirmation de soi ; l’homme tire de ce 
travail de destruction le commencement d’une énergie véritable, c’est pourquoi il veut un monde renversé, 
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un monde à l’envers – « l’excès même nous rachète12 » dit Bataille. Ainsi s’élabore une mort créatrice de 
forme, le cadavre de Mussolini étant le support autour de quoi tout s’organise, à la fois le responsable du 
déchaînement et ce qui permet de retrouver la paix. De même que les gémonies contribuaient à dégoûter 
les hommes du culte politique d’un autre homme et servaient d’enseignement au peuple, de même la 
violence exercée sur le corps de Mussolini permet la mise en place d’une distanciation en même temps 
qu’une renaissance : à la fécondité pour la communauté, à la création pour l’artiste. En conséquence, au 
paroxysme de la crise charismatique, intervient bien un mécanisme salvateur qui conduit à être un autre 
permettant de dépasser la réalité et de s’ouvrir à de nouvelles images.

12. Bataille, Georges, L’ érotisme, op. cit., p. 284.
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Sacrificio y resurrección en la muerte fílmica
(Contreras Torres, 1933, 1937, 1939, 1942)

de Maximiliano de Habsburgo
Julia Tuñón

Resumen: El tema del Segundo Imperio en México ha merecido ser representado en varias 
películas. Miguel Contreras Torres filmó Juárez y Maximiliano (La caída de Imperio; antes Antorchas de 
libertad, 1933), La paloma (1937), The Mad Empress (1939) que aparentemente inspiró a William Dieterle 
en su célebre Juarez (1939) y Caballería del Imperio (1942). El presente trabajo analiza la representación 
en estos filmes del fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, por órdenes de Benito Juárez, como 
construcción de un mito romántico, que expresa la mentalidad católica imperante en esa sociedad.

Palabras claves: Muerte, líder carismático, Maximiliano de Habsburgo, Benito Juárez, Napoleón 
III, Intervención francesa en México

Résumé : Le thème du Second Empire au Mexique a été traité à maintes reprises au cinéma. Miguel 
Contreras Torres a réalisé Juárez y Maximiliano (La caída de Imperio; auparavant Antorchas de libertad, 
1933), La paloma (1937), The Mad Empress (1939) qui a semble-t-il inspiré William Dieterle pour son 
célèbre Juarez (1939) et Caballería del Imperio (1942). Le présent travail s’attache à la représentation, dans 
ces films, de l’exécution de Maximilien de Habsbourg, sur ordre de Benito Juárez, comme construction 
d’un mythe romantique qui exprime la mentalité catholique qui règne dans cette société. 

Mots-clés : Mort, leader charismatique, Maximilien de Habsbourg, Benito Juárez, Napoleon III, 
Intervention française au Mexique.

En 1863, Napoleón III de Francia secundó la propuesta hecha por un grupo de conservadores 
mexicanos de colocar como Emperador a un príncipe europeo en México, donde el liberal Benito Juárez 
había ganado las elecciones pero estaba perdiendo la guerra ante las tropas francesas, que habían invadido 
el país en 1861. Al episodio se lo conoce como el Segundo Imperio. El príncipe elegido fue Fernando 
Maximiliano José María de Habsburgo-Lorena, Archiduque de Austria y hermano de Francisco José de 
Austria-Hungría. Llegó a México en 1864, siendo fusilado en el Cerro de las Campanas (Querétaro), en 
1867, por orden de Juárez que reinstalaba la República.

Maximiliano de Habsburgo tiene el estilo del cortesano elegante. La obra de Egon Caesar Conte 
Corti, publicada en alemán en 1924, abona la idea de que la ambición política era de Napoleón III y 
disculpa al Emperador presentándolo como un ingenuo idealista, que con su esposa Carlota Eugenia 
de Bélgica rebosaba ilusión y nobleza, aquejado por un talante débil pero bondadoso. Para este autor 
la muerte de Maximiliano borra el hecho de ser un invasor para así convertirlo en un héroe1 y esa idea 
trasmina en nuestros filmes, que ponen el acento en la considerada víctima y en su muerte, convirtiéndolo, 
más aún que en un héroe, en un santo. 

 Benito Juárez es una figura fundamental en la historia de México y un emblema para la nación: 
al triunfo sobre los franceses se le conoce como la Segunda Independencia. Su imagen es un icono del 
liberalismo y de la República frente a las ideas monárquicas de quienes apoyaron el Segundo Imperio, 

1. Conte Corti, Egon Caesar, Maximiliano y Carlota. México, FCE, 1976, pág. 9.
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paradójicamente, entregado a un emperador imbuido de ideas liberales. Juárez separa en México la Iglesia 
del Estado y establece la laicicidad como un principio de gobierno, lo que para los grupos religiosos lo 
convierte en un anticristo. Su figura se asocia a la defensa contra el invasor, a la consolidación del 
Estado, al liberalismo político y económico, a la separación entre Iglesia y Estado, a la secularización de 
los bienes de la Iglesia y a su condición racial de indígena. Todos estos aspectos aparecen en el relato de 
construcción de la nación moderna2. Pero Juárez es también el símbolo de la austeridad republicana y 
la moral cívica, caracterizado por la mesura y parsimonia, el sentido del deber y de la Ley, una suma de 
virtudes cívicas por las que Héctor Pérez Martínez lo llamó “el impasible”3, y este carácter no se presta 
a ser filmado. Juárez hace gala de la templanza necesaria en los momentos de crisis pero estas cualidades 
difícilmente son entrañables. Su carácter sobrio lo encierra y lo estereotipa y las características indígenas 
de su figura acentúan su firmeza. Su imagen funciona muy bien en estatuas y en pinturas, sobre todo si 
son rígidas y solemnes. 

El contraste con Maximiliano es notable y este último resulta carismático para la cultura mexicana 
por la admiración generalizada hacia Europa, pero también por el prejuicio racial contra los indios, pues 
valora en general como más hermosa la piel blanca y el cabello claro, distintivos del Emperador. Con 
estos atributos físicos se representa a Jesucristo en la iconografía popular y se ilustra a los príncipes en 
los cuentos de hadas. 

Claudio Magris, a partir de Norberto Bobbio, llama “virtudes calientes”, a las que hacen referencia 
a los sentimientos y al mundo de lo privado: el amor, la amistad, el erotismo, el arte, la religión, que en 
política dan pie a las ideas de patria o nación como pertenencia a una tierra, una tradición, un grupo 
étnico o religioso, y que se defienden desde la pasión y la emotividad. Juárez es un héroe que resiste 
desde el respeto a la ley, la lucha por la soberanía y el espíritu cívico, ostenta lo que Magris llama “valores 
fríos”, encarnados en el Estado y las leyes fundamentales para la democracia, un carácter moderno cuya 
adhesión requiere la reflexión y el raciocinio4. Lo dice, a su modo, una nota anónima sobre la película 
Juárez y Maximiliano, aparecida en El redondel, del 1 de julio de 1934: “Ahí en pantalla, vemos los 
hechos mismos, que hablan por sí solos. La nobleza admirable de aquella pareja de príncipes soñadores. 
La firmeza férrea del íntegro presidente”5. El héroe romántico y el cívico aparecen frente a frente, como 
figuras antagónicas que se necesitan una a la otra6.

El concepto del héroe cubre una necesidad en la narración del pasado, simboliza un arquetipo y 
le da un lugar de fundador7. La figura del héroe, presente desde la antigüedad clásica, se encarna en el 
Antiguo Régimen en reyes y príncipes. Con la Revolución francesa aparece el héroe popular, que en el 
romanticismo adquiere un carácter moderno, derivado de la epopeya napoleónica y del surgimiento de 
las naciones. Michel Vovelle ha hecho notar que esta figura es el modelo paradigmático para Occidente8 

2. Es así desde la monumental obra de Riva Palacio, Vicente (dir.), México a través de los siglos. Historia general  y completa 
del desenvolvimiento  social, político, religioso, militar, artístico, científico y literario de México desde la antigüedad más remota  
hasta la época actual; obra única en su género. México, Herrerías, [1939] y los libros de Sierra, Justo, Evolución política del 
pueblo mexicano, México, La Casa de España en México, 1940 y  Juárez, su obra y su tiempo, México, J. Ballescá, 1905-1906.
3. Pérez martínez, Héctor, Juárez (el impasible), México, Espasa-Calpe Mexicana, 1945, pág. 137.
4. Magris, Claudio, Entrevista en El País, Madrid, 25 de febrero de 2004, Sección Cultura, pág. 47. También en “Defensa 
de la civilidad”, Portal eldía.es, Disponible en http://www.eldia.es/2004-10-31/criterios/criterios6.html, [31/10/2004].
5. Citado por Ramírez, Gabriel, Miguel Contreras Torres. 1899-1981, Guadalajara, Universidad de Guadalajara-CIEC, 
1994 (Cineastas de México, 9), pág. 145.
6. Ver Tuñón, Julia, “Juárez y Maximiliano: las dos caras de una moneda en el imaginario fílmico del cine clásico mexicano”, 
in Juárez. Historia y mito, Vázquez Vera, Josefina Zoraida (ed.), México, Colegio de México, 2010, págs. 113-137.
7. Campbell, Joseph, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México, FCE, 1959. 
8. Vovelle, Michel, “La Revolución Francesa: ¿Matriz de la heroización moderna”, in La construcción del héroe en España y 
México (1789-1847), Chust, Manuel y Mínguez,Víctor (eds.), Valencia, Universitat de València, 2003, págs. 19-29.
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y parece claro que en el mundo moderno los héroes deben ser ciudadanos y patriotas9. En nuestro caso, 
observamos que en una sociedad con mentalidad tradicional, esta aseveración tiene sus límites.

Por su parte, Carlos Reyero apunta que el héroe, al igual que los santos, adquiere una vida perpetua 
porque su memoria causa en los fieles un ánimo edificante. El momento de la muerte es entonces 
definitorio y sufrir martirio, resistir o morir heroicamente es un valor que permite la trascendencia10. 
También Jaime Cuadriello plantea que “[l]a construcción de un héroe ocurre en vida, pero la muerte 
hace la mejor parte, ya que sobreviven «sus ideas» y en las creaciones o instituciones que le siguen se palpa 
«su mano»”11. Elías Canetti plantea, por su lado, que las religiones de lamento se organizan alrededor de 
una muerte “injusta”12. Este “caudal simbólico” redunda en la figura de Maximiliano que cobra realce, 
pues concilia varias maneras de ser un héroe con morir como si fuera un mártir. 

Nos encontramos entonces ante una paradoja. Maximiliano de Habsburgo representa al Antiguo 
Régimen y al invasor, pero también al príncipe de la tradición y al romanticismo de la nobleza. Ha sido 
llamado y busca la reconciliación. Sus características físicas, incluyendo sus ojos azules, son importantes, 
pero su muerte dramática es la que lo dispara al paraíso de los héroes, porque además en nuestras 
películas se le agrega el valor otorgado por una mentalidad religiosa que permea toda la cultura, exaltada 
por lo reciente de la guerra cristera y por el talante de su director. Entre 1926 y 1929 la Iglesia cerró 
los templos y ordenó la lucha contra el que consideraba un gobierno impío y sus agentes, como los 
maestros rurales, pues el gobierno había dictado leyes para controlar el poder eclesiástico. Los rescoldos 
de este feroz conflicto se mantuvieron durante todo el llamado Maximato (1928-1934) y el cardenismo 
(1934-1940), ya que durante estos gobiernos se intentó poner en práctica algunas de las demandas de la 
Revolución de 1910, destacadamente, un coto a la Iglesia como institución política y económica. Tres 
de las películas que comentaremos se realizaron en este período y la cuarta ya durante la presidencia 
de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), que dio una vuelta de tuerca al ideario proclamado por los 
revolucionarios, inaugurando su gestión con la declaración de que es católico. Por añadidura el director 
de los filmes, Miguel Contreras Torres era un conservador confeso. 

Las películas

El tema del Segundo Imperio ha sido representado en varias películas. Miguel Contreras Torres 
filmó Juárez y Maximiliano (La caída de Imperio; antes Antorchas de libertad, 1933), La paloma (1937), 
The Mad Empress (1939) que aparentemente inspiró a Dieterle en su célebre Juarez (1939) y Caballería 
del Imperio (1942). Otros filmes al respecto no tocan el tema con la misma precisión13.

Los cuatro filmes de Contreras Torres dialogan entre sí, aprovechando escenas de la primera 
de ellas (Juárez y Maximiliano) y manteniendo una estructura similar. La primera cinta tuvo apoyos 
notables por parte del gobierno que le otorgó los derechos de locación y de manejo de tropa en calidad 
de extras. Su presupuesto fue de quinientos mil pesos, lo que era superlativo en esos años, y se estrenó en 

9. Mínguez,Víctor, “Héroes clásicos y reyes héroes en el antiguo régimen”, en Ibid., pág. 51.
10. Reyero, Carlos, “¡Salvemos el cadáver! Inmortalidad y contingencia del héroe en la plástica española del siglo XIX”, 
en Ibid., pág. 177.
11. Cuadriello, Jaime, “Una nación santa: de héroes y profetas”, Historias. México, D.F. DEH-INAH, Mayo-Agosto 
2011, nº 79, pág. 69.
12. Canetti, Elías, Masse et Puissance. París, Gallimard, 1960, pág. 25.
13. Es el caso de Guadalupe la Chinaca (Sevilla, 1937), Mexicanos al grito de guerra! (Antes Historia del himno nacional, 
Gálvez y Fuentes, 1943). Ya en los setenta Aquellos años (Cazals, 1972) y Visita al pasado (El tesoro escondido de René 
Cardona, 1979). para la televisión se produjeron las series de La tormenta en 1967 y El carruaje en 1972.
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el Palacio de Bellas Artes, permaneciendo después seis semanas en cartelera14. Está basada en la obra de 
teatro Maximiliano y Carlota de Franz Werfel y en la novela Maximiliano y Carlota. La corona fantasma 
de Bertita Harding15. Entre las escenas que se repiten en las películas subsecuentes, destacan el desfile 
para honrar la entrada de Maximiliano a la ciudad de México, el Te Deum en la Catedral y la recepción 
de gala, que remite a un punto medular: la vida cortesana, el glamour, la elegancia, que es uno de los 
sustentos iconográficos de los cuatro filmes y una de las marcas del Segundo Imperio. También se repite 
la revista de la guardia que realiza Carlota, montada de lado en su caballo, el despertar en su real cama 
y la serenata en que le cantan La paloma, su canción preferida.

Desde esta primera cinta que inaugura la serie es notable la abundancia de anclajes escritos que 
incluyen noticias en letra, mediante manifiestos, cartas, intertítulos que separan y organizan los eventos. 
En buena medida, esto se debe a la precariedad del lenguaje fílmico y a la dificultad de narrar los 
sucesos históricos en imágenes, por lo que su director prefiere contarlos con el tradicional recurso del 
alfabeto. No obstante, existe también el deseo de fincar los hechos con certidumbre científica, con el 
tono solemne del tipo de historia al uso, protagonizada por héroes y figuras que parecen siempre hablar 
para la posteridad. Contreras Torres también hace gala de exactitud histórica en el tratamiento del 
ambiente y del vestuario, las ropas adornadas de joyas y armilla, en tonos claros y brillantes, que copian 
de los cuadros colgados en el Castillo de Chapultepec, donde además se filmaron muchas escenas para 
dar realismo a la película. La actriz Emma Roldán explicó que ella contó el número de perlas que tenía 
el vestido de Carlota en uno de sus retratos16. Las obras artísticas que se representan en pantalla fueron 
prestadas por el Palacio Nacional, la Catedral y el mismo Castillo de Chapultepec, residencia de los 
emperadores.

En estas cintas, el tema religioso aparentemente queda en segundo lugar para destacar el papel de 
Juárez como liberador de la nación, pero de forma oblicua, su importancia es enorme. Miguel Contreras 
Torres gustaba de realizar películas de tema histórico y religioso17 y debía exaltar la figura de Juárez por 
ser parte medular del relato historiográfico dominante y por el hecho de haber recibido importantes 
apoyos por parte del gobierno para la filmación de la primera de las cintas. Sin embargo, las figuras de 
Maximiliano y Carlota, le son, a todas luces, más entrañables. 

Si el tema de las cintas es de orden histórico, el género fílmico en que se sustentan es el melodrama, 
que encuentra en la lucha entre el deber y el querer, uno de sus problemas medulares, y en el tema 
amoroso, un pretexto para enfrentar a padres e hijos y a grupos de diferente clase o grupo social. En 
este sentido, Peter Brooks muestra cómo este género literario (y fílmico, agregamos) propone un código 
de valores y una jerarquía de emociones ante la pérdida del canon religioso, y es también una forma de 
construcción nacional18. Asimismo, Fausto Ramírez ha analizado la manera en que la pintura de historia 
del siglo XIX utiliza los símbolos religiosos, que tienen un enorme peso en el imaginario popular19.

Juárez y Maximiliano presenta la historia amplia del Segundo Imperio, con pretensión 
generalizadora, mientras que las tres restantes desarrollan subtramas: La paloma trata la anécdota 
14. Ramírez, Gabriel, Miguel Contreras Torres…, op.cit., pág. 42.
15. Quirarte, Vicente, “De pastor a patricio. Benito Juárez en la literatura”, Juárez Hoy. Revista de los festejos del natalicio 
de Don Benito Juárez, Oaxaca, Marzo 2006, nº 3, pág. 69. 
16. García Riera, Emilio, Historia documental del cine mexicano.1929-1937. México, Universidad de Guadalajara-Aguilar, 
León y Cal Editores, 1992, vol. I, pág. 84.
17. Entre sus obras de carácter histórico destacan: Simón Bolívar (1941), El Padre Morelos (1942), El Rayo del Sur (1943); y 
entre las de carácter religioso: Reina de reinas (1945) y María Magdalena (1945).
18. Brooks, Peter, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, melodrama and the mode of excess. New Haven and 
London, Yale University Press, 1976.
19. Ramírez, Fausto, “La restauración fallida: la pintura de la historia y el proyecto político de los conservadores en el 
México de mediados del siglo XIX”, in catalógo Los pinceles de la historia. De la Patria criolla a la nación mexicana, 1750-
1860, Cuadriello, Jaime , Ramírez, Fausto y Acevedo, Esther (ed.), México, Munal, 2000, pág. 213.
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de unos liberales que serían fusilados por los franceses, pero que son perdonados por la emperatriz a 
instancias del ruego materno y “por gratitud”, dos de ellos se pasan a las tropas del Imperio. The Mad 
Empress es una versión de Juárez y Maximiliano centrada en la figura y el drama personal de Carlota, 
quien aparentemente por las dificultades sufridas en el nuevo mundo, enloqueció. Esta fue la primera 
película dirigida y producida por un mexicano en Estados Unidos de América, lo que supone pensar que 
fue concebida para ese mercado. En ella aparece un periodista que se encarga de divulgar la doctrina 
Monroe y dar cuenta de las supuestas similitudes entre Abraham Lincoln y Juárez, situación observada 
también en el filme de Dieterle, protagonizado por Paul Muni y Bette Davis. Finalmente The Mad 
Empress fue comprada por la Warner Bros para evitar un posible juicio por plagio, dado que mediaba 
una demanda puesta por Contreras en contra de la productora. Así pues, The Mad Empress quedó 
enlatada20 y Juarez fue una película importante para Hollywood 21.

Caballería del imperio narra una historia de amor entre un chinaco (juarista) y una austríaca de 
la corte, en la que la emperatriz es suplantada en varias ocasiones para arreglar asuntos de interés de 
los protagonistas y en la que se recrea la idea del amor melodramático. En Caballería del Imperio y en 
La paloma el personaje de Benito Juárez no aparece en el filme, pues lo que Contreras quiere destacar 
es la pareja imperial. Robert A. Rosenstone plantea que las películas de carácter histórico rara vez 
toman los episodios de forma amplia, sino que eligen temas puntuales inscritos en el contexto del 
conflicto, construyendo “stories” más que una “History”22. En este caso, la primera de las cintas sí 
pretende dar una visión general y las subsecuentes narran anécdotas de índole privada, que permiten 
la expansión del melodrama y el aprovechamiento de algunas secuencias. También Rosenstone explica 
que en general las figuras de primera línea en la historiografía son dejadas de lado como protagonistas 
fílmicos, prefiriéndose a personajes secundarios23, con lo que Juárez y Maximiliano y The Mad Empress 
son, otra vez, una excepción.

La secuencia del fusilamiento

¿Por qué, en un país republicano, Maximiliano es el que tiene el carisma? Como dice Emilio 
García Riera: “[S]i la razón la tenía Juárez, el show lo tenía Maximiliano”24. En el contexto de una guerra 
religiosa, violenta y reciente, de una cultura con marcada mentalidad católica y de un sistema liberal 
político, económico y social hegemónico, mi pregunta es: ¿Cómo se construye fílmicamente la muerte 
del líder de los afectos, el dotado de carisma? Ciertamente Contreras recurre al enorme atractivo del 
cine aunque sus películas hayan envejecido mal. Destaco dos secuencias que dan cuenta de la muerte 
de Maximiliano, punto medular de su prestigio. El deceso de Juárez no se representó fílmicamente, 
carecía de heroísmo pues murió en su cama, víctima de una angina de pecho en 1872, mientras que 
Maximiliano fue fusilado en el Cerro de las Campanas, y para dar fidelidad histórica al acontecimiento, 
para Juárez y Maximiliano, se filmaron en el mismo sitio las escenas correspondientes. 

La primera secuencia es muy breve, pero significativa, porque muestra la misa en que los tres 
condenados, Tomás Mejía, Miguel Miramón y el propio emperador aparecen de perfil en una iglesia, 
colocados en fila y con las frentes iluminadas. Un paneo nos lleva a la imagen de Cristo en la cruz y de la 

20. Para ver los problemas legales al respecto, consúltese Ramírez, Gabriel, Miguel Contreras Torres…, op.cit., págs. 54-55. 
21. Vanderwood, Paul J., “The Image of Mexican Heroes in American Films”, Filmhistoria, Barcelona, 1992, vol. II, nº 
3, págs. 221-244. 
22. Rosenstone, Robert, “The Historical Film as Real History”, Filmhistoria, Barcelona, 1995, vol. V, nº 1, 1995, págs. 
10-11. 
23. Ibid.
24. García Riera, Emilio, Historia documental del cine mexicano…, op. cit., pág. 84.
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Fig. 1. Cartel de la película Juárez y Maximiliano © DR1 

1. La autora agradece a Cineteca Nacional y Filmoteca de la UNAM por haber facilitado copias de las imágenes.
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Virgen María a su lado, y la cámara se demora en mostrarlos, con lo que los tres vencidos se homologan 
con la santidad y se establece la base para igualarlos con los tres sacrificados del Gólgota en la secuencia 
que sigue. En Juarez (Dieterle), Maximiliano tiene incluso una última cena con sus partidarios antes de 
ser aprehendido. 

La segunda y larga secuencia muestra el fusilamiento. Consta de tres partes: la primera es la 
despedida de Maximiliano de sus amigos, en su oscura celda, la segunda el episodio del fusilamiento 
y la tercera cuando irrumpe el júbilo popular y la música del himno nacional con los gritos de “¡Viva 
la República!” “¡Viva México!” que rompen la solemnidad sagrada para llevarnos a otra de carácter 
republicano. Esta secuencia es larga y lenta, dura cinco minutos en pantalla y casi no tiene movimientos 
de cámara, sino planos fijos que muestran la acción y en los que el transcurso parece congelarse. Este 
afán de sacralidad hace a los protagonistas salir de cuadro para seguir caminando, con tal de no mover la 
cámara. Los planos tienen, eso sí, diversas escalas: primer plano, general, americano y medio, tomados a 
nivel o desde arriba; y el sonido exclusivo en las dos primeras partes es el de las campanadas que otorgan 
un anclaje religioso al tiempo de remitir al nombre del lugar en dónde se consuma el fusilamiento. Este 
sonido esporádico destaca el silencio y el peso sagrado de la escena.

En la celda hay un propósito expresionista y dramático logrado por las sombras que se proyectan 
en la pared. Maximiliano, pleno de dignidad, vestido con un elegante y tradicional jacket oscuro, 
consuela a los que se quedan, entre ellos al cura, más atribulado que él mismo. Se destaca un crucifijo 
en la mesa. Al pasar al campo, la escena se llena de una luz homogénea que aplana los matices y un 
terreno seco y polvoriento que dista mucho del colorido brillante de la pintura de Edouard Manet sobre 
este fusilamiento. Primero, un plano medio y enseguida uno general muestra a la multitud y después se 
alternan los cuadros: un cura que reza o que observa con dolor la escena mientras avanza su crucifijo como 
un conjuro; gente del pueblo mascando y escupiendo trozos de caña de azúcar, con una actitud desidiosa 
e indiferente; tropa firme y uniformada con corrección y los protagonistas. Maximiliano se mueve ante 
el muro de fusilamiento con libertad, interrumpiendo sucesivamente la escena, primero para hablar con 
Miramón: “Un valiente debe de ser admirado hasta por los monarcas. Antes de morir quiero cederos el 
lugar de honor” al centro; acto seguido para decirle a Tomás Mejía que “[l]o que no premia Dios en la 
tierra lo premia en la Gloria”, con el asentimiento digno del interlocutor; y la tercera para declarar, con 
su acento austríaco y tono dulce: “Voy a morir por una causa justa: la de la libertad y la independencia 
de México: que mi sangre selle las desgracias de mi nueva Patria: ¡Viva México!”. Esta escena en primer 
plano tiene una iluminación muy fuerte sobre la frente y la mejilla izquierda, sugiriendo una luz divina, 
una aureola. Es claro quién es el Judas de esta historia. Un paneo modifica el tono con el discurso de 
Mejía que protesta con voz firme: “Mexicanos: cuando voy a comparecer delante de Dios protesto por 
la nota de traición con la que se ha querido cubrir mi honroso sacrificio. Muero inocente de ese crimen 
y que mis compatriotas aparten tan fea mancha de mis hijos haciéndome justicia. ¡Viva México!”, a lo 
que Maximiliano asiente suavemente. Otra interrupción es para darle a un compungido espectador 
algunos objetos para que entregue a su madre, a quien debe decirle que su último pensamiento fue para 
ella, tranquilizándole como se hace con un niño pequeño: “calma, calma, ánimo, no pasa nada”, le dice, 
dándole palmaditas. La última de ellas es para darle a los soldados algunas monedas y que las guarden 
como recuerdo. El desenlace se da con la petición de Maximiliano abriéndose la chaqueta: “Aquí, en el 
corazón” y sobreviene el consabido grito de “¡Fuego!”, el rezo del cura y la música del himno nacional que 
suple el lento sonido de campanas previo. Por corte directo, aparece primero la parte central inferior del 
Hemiciclo a Juárez, con la inscripción dedicada al Benemérito por parte de la Patria y, a continuación, 
por medio de un tilt up la cámara rastrea la totalidad del monumento en su parte central, para quedar 
fija ante la estatua de Juárez sentado y rodeado de la figura de la Patria alada a punto de coronarlo con 
laureles, y de la Ley armada con una antorcha, antes de que aparezca el letrero del FIN. 
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Fig. 2. El fusilamiento de Maximiliano en la película Juárez y Maximiliano. © DR

Esta tercera parte de la secuencia marca el carácter del “verdadero” altar de la patria. En lo 
explícito se cumple con la historia oficial, en lo implícito se filtra un concepto de lo sagrado que permea 
la vida política y convierte en santos, ni más ni menos, a los invasores de la nación. En la escena final 
priva la lentitud, pues Contreras pretende hacer de ella una ceremonia ritual. Si el principio católico de 
muerte-sacrificio-renacimiento implica una transubstanciación sagrada, como en la misa, la muerte de 
Maximiliano, líder carismático, héroe romántico, se convierte en el Hemiciclo de Juárez y éste en el 
altar de la patria que suple al líder sacrificado. Estamos ante una historia sagrada de muerte-sacrificio 
-resurrección pero la víctima es Maximiliano que renace en el monumento de mármol. 

Instrumentos para el análisis

Explicar esta imagen en que Maximiliano se confunde con la Patria republicana y liberal requiere 
plantearse algunas cuestiones. 

Freud planteó en 1921 que, aunque el hombre está siempre en relación con otros, en la masa se 
une de manera particular, porque dominan la fusión y el olvido del Yo y éste  actúa de forma exaltada 
e irracional, como en el enamoramiento, asimilándose a la lógica del comportamiento de la horda 
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primitiva25. Elías Canetti retoma esta idea en Masa y Poder, marcando que en la masa el individuo 
pierde el miedo a ser tocado, porque priva el placer de la fusión y analiza desde ahí el enorme poder que 
la masa adquiere por su tendencia a crecer y a concentrar los impulsos sin freno del grupo. Ahí entra en 
funciones el líder carismático, que encarna simbólicamente a la masa para darle dirección y debe de estar 
dotado de alguna cualidad de la que los otros carecen, tener un juego propio que no comparte con los 
demás, quizás un secreto que lo sitúe en un lugar diferente y que le inunde de fervor, una visión clara y 
una misión particular, pero sobre todo, debe hacer sentir a la masa que la ama26. Con Freud diríamos 
que en la horda original este papel lo tiene el llamado macho alfa, el líder que subordina la voluntad de 
los otros a la propia27.

El carisma que da sentido a la figura de Maximiliano descansa en la diferencia, su excepcionalidad 
es medular. Maximiliano es un príncipe rubio, delgado, débil, que llega del continente del prestigio y 
queda separado tanto del grupo liberal que era su adversario como del conservador que lo había aupado, 
a causa de sus ideas liberales, además de ser abandonado a su suerte por Napoleón III y las potencias 
europeas. Maximiliano es entonces un marginado, excluido y con una misión en tierra ajena, lo que en 
una mentalidad católica lo convierte en una víctima. El exilio es desde la Biblia una situación propicia 
para el martirio. Pero también es, desde este no-lugar, quien podría conciliar. Juárez no podría hacerlo 
al ser parte definida.

Aparece desde Juárez y Maximiliano un argumento que volverá en todos los filmes que le siguen: 
“México no encuentra su lugar. Los pueblos se desangran en luchas intestinas que desmembran el 
territorio nacional”. Se destaca el papel de guerra civil que tuvo la Reforma y se observa el miedo al 
caos y la necesidad del orden que podría otorgar un líder, precisamente, ese líder. Esta idea se desarrolla 
particularmente en Caballería del imperio, en que Don Joaquín (Joaquín Pardavé) es un cortesano 
ridículo y simpático que en algún momento de su desencanto opina que quizás Maximiliano es “[...] 
demasiado bueno para nuestro pueblo que necesita mano de hierro, dureza y decisión”. El problema 
del país no son los invasores sino los propios mexicanos, que no logran fincar la paz, y de ahí que las 
películas de Contreras pongan el énfasis en la necesidad de unión entre connacionales. Ciertamente la 
crispación por la cristiada seguía presente, y las noticias de la guerra civil española eran constantes.

Las cualidades que se requerían del líder podrían ser de diferente tipo, pero Maximiliano, desde la 
diferencia y marginalidad, parecía llegado del más allá para salvar a un conjunto de tenaces pecadores. 
Norberto Bobbio, en “Elogio de la templanza”, distingue, sin afán axiológico pero sí analítico, entre 
“virtudes fuertes” y “virtudes débiles”28. Las primeras son típicamente ejercidas por los hombres de 
poder, los encargados de gobernar, por lo que pueden llamarse “regias” o “señoriales” y entre ellas 
destacan la firmeza, la valentía, la audacia, la prudencia, la generosidad y la clemencia. Las “virtudes 
débiles” adornan a quienes están fuera del ámbito del poder, a los “sin historia”, son la humildad, la 
modestia, la moderación, el pudor, la honestidad y la sobriedad. La templanza es la virtud fundamental 
que enaltece Bobbio para el gobernante, en momentos de orden y es la que ostenta Juárez, aunque no 
parece atractiva para los cinéfilos. Para Bobbio, en los héroes o figuras excepcionales es lícito aquello 
que merece epítetos como “magnánimo”, “victorioso”, “temerario”, aunque impliquen crueldad o 
autoritarismo. Maximiliano se perfila como un líder diferente: en las películas no es autoritario ni cruel 
y ese papel se reserva a los franceses, quedándole la prudencia y la generosidad. En el celuloide, Benito 
Juárez es el solitario y austero, presidente itinerante de gran firmeza y paciencia, informado y resolutivo, 
que no cede a los ruegos de perdonar a Maximiliano, que parece no equivocarse nunca y contrasta con 

25. Freud, Sigmund, Psicología de las masas, Madrid, Alianza , 1973, pág. 60.
26. Canetti, Elías, Masse et Puissance..., op. cit., pág. 299.
27. Ibid., págs. 59-65.
28. Bobbio, Norberto, Elogio de la templanza y otros escritos morales, Madrid, Temas de hoy, 1997, págs. 47-65.
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Maximiliano, rodeado de lujo y de un grupo de sumisos cortesanos, pero ignorante de la situación, 
desinformado, trémulo de dudas, despistado y torpe. Así lo demuestra al firmar el decreto contra el 
bandidaje, que castiga con la pena de muerte a los rebeldes, y es el único acto que se le critica en pantalla, 
aunque se le disculpe por su confusión. Ya Rosenstone planteó la necesidad de los filmes, a diferencia de 
la historiografía, de destacar el aspecto emocional de sus relatos29. En Juárez y Maximiliano el emperador 
dice: “Juárez no obedece más voz que la de su propia conciencia y ésta parece ser inflexible conmigo”, de 
modo que el calificado de autoritario es el mexicano. 

La cámara secunda esta concepción y al retratar a los republicanos, es fija y sobria, en tomas 
silenciosas. Juárez es austero y oscuro, como su atuendo, y los escenarios carentes de adornos, en tanto 
que con las escenas de la vida palaciega, la cámara muestra los lujosos trajes u objetos y parece dedicada 
a mostrar las minucias de la joyería, los diferentes aposentos, el mobiliario, los cuadros colgados en las 
paredes o los rituales que dan lustre a la vida cortesana. La variedad musical también se exalta en las 
tomas de la monarquía. Las conversaciones son fluidas y las sonrisas frecuentes.

Canetti distingue entre el término “potencia” que ejerce el líder carismático y requiere paciencia 
y atributos políticos del “poder”, fuerza física pura. Weber también distingue entre el simple poder 
y la autoridad y observa tres formas de ésta: la tradicional, la legal o racional y la que requiere del 
carisma. Los líderes de las dos primeras son obedecidos por la legitimidad que otorga la ley y es la propia 
de una sociedad moderna, mientras que el líder carismático ejerce otro tipo de influencia30. Juárez 
ejemplarmente representa en las películas a la segunda de ellas, en una sociedad siempre reacia a cumplir 
las normas y que ha hecho de la flexibilidad de las leyes un sistema, mientras que Maximiliano tiene 
carisma aunque sea el perdedor. 

En las películas, el recién llegado parece adivinar el miedo al caos y organiza la corte, que responde 
a lo que Canetti llama “cristal de masa”, para controlar el desorden mediante rituales que construyen 
una estructura alternativa31. Sabemos que Maximilano respetó los símbolos ya instituidos de la nación, 
la bandera, el escudo y el himno nacional, así como las imágenes, festejos y rituales tradicionales, incluso 
el culto a la guadalupana32. Convirtió la Academia de San Carlos en Escuela Nacional de Bellas Artes 
y, entre 1864 y 1867, mandó pintar retratos de los héroes insurgentes (Hidalgo, Morelos, Guerrero, 
Iturbide y Matamoros)33, lo cual equivale a inscribirse en su trayectoria. Erika Pani hace notar que con 
eso logró atraer a la nobleza colonial34. Los recursos fílmicos destacan el glamour de vestidos, muebles, 
joyas, bailes, así como el respeto a las tradiciones. En Caballería del Imperio, la corte se deshace justo 
a tiempo para que Ramón, el protagonista liberal que iba a ser fusilado, se salve y opine: “Yo que he 
luchado tanto contra el Imperio y que hubiera dado mi vida por luchar contra los emperadores ahora 
siento una gran pena porque se van”. Los filmes destacan el peso del amor del líder a su grupo. Resulta 
claro cuando Don Joaquín, cortesano del Imperio en Caballería del Imperio, confiesa con lacrimosa 
actitud:

No era mi afecto al Imperio, era mi amor a Maximiliano y a Carlota. Vuelvo a ser juarista 
[...]. Siempre lo fui, fue la guerra y la desavenencia entre nosotros mismos los que me hicieron 

29. Rosenstone, Robert, “The Historical Film as Real History”…, op. cit., págs 10-11. 
30. Weber, Max, The Theory of Social and Economic Organization, New York, Oxford University Press, 1947, págs. 358-
373.
31. Canetti, Elías, Masse et Puissance..., págs. 424-425.
32. Florescano, Enrique, Etnia, Estado y Nación. Ensayo sobre las identidades colectivas en México, México, Taurus, 1996, 
pág. 439.
33. Acevedo, Esther, Testimonios artísticos de un episodio fugaz (1864-1867), México, INBA-MUNAL, 1995, pág. 126.
34. Pani, Erika, “El proyecto de estado de Maximiliano a través de la historia cortesana y el ceremonial público”, Historia 
mexicana. México D.F., Colegio de México, vol. XIV, Octubre-Diciembre 1995.
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pensar que quizá un extraño, un príncipe bueno nos daría la paz y la concordia y acabaría 
con la guerra entre hermanos. Pero me equivoqué: México y América entera no quieren 
intrusos aunque se nos desgarren las entrañas. Preferimos la libertad a todo coste. Juárez es 
la esperanza de México.

La cámara abre entonces el cuadro para mostrar el retrato de Juárez que preside la pared, detrás 
del escritorio y el sobrino concluye: “Sí, tío, el respeto al derecho ajeno es la paz”, frase que dijo el prócer 
meses más tarde del episodio que se representa. Entre un líder y otro parece haber vasos comunicantes, 
lo que permitirá una transubstanciación de orden sagrado.

Canetti plantea la necesidad de cerrar la masa en cierto momento, “domesticarla” escribe él, 
y una manera de hacerlo simbólicamente es mediante la religión y las iglesias, que se encargan de 
institucionalizar las cosas35. También Freud habla de la Iglesia y del ejército como instancias de control. 
El cine mexicano rara vez exalta el papel de la Iglesia, pero sí el de la religión, que se filtra sin tregua 
entre las imágenes. 

El punto de la muerte simbólica de Maximiliano se inscribe también en la necesidad simbólica de 
matar al padre para tomar su lugar, como planteó Freud. A la muerte del líder, padre simbólico, queda 
un rol vacío que es necesario llenar para mantener el orden que controla a las masas. Entre “¡El Rey 
ha muerto!” y “¡Viva el Rey!” hay un momento de parálisis, un tono sagrado que detiene el transcurso 
y para el que es útil el ritual religioso, particularmente, en las religiones de lamento, que se organizan 
alrededor de un hombre o dios que murió injustamente y en las que el lamento tiene un carácter ritual de 
expiación y redención lindante con la culpa de haber sido en mayor o menor grado, victimario36. Canetti 
plantea cómo la iglesia establece rituales cargados de rigidez, solemnidad y lentitud, por ejemplo, en 
procesiones que momifican la energía de la violencia37. En el ritual, cada quien se salva a sí mismo, priva 
un individualismo justificado en el catolicismo por el libre arbitrio y se rompe la unidad de la masa que 
puede haber sido necesaria en otros momentos. Cuando se quiere institucionalizar un orden se recurre 
a la ceremonia y al individualismo. El lento ritual del fusilamiento fílmico de Maximiliano responde 
claramente a estos principios. La morosidad al hablar, al actuar, al moverse remiten a una ceremonia de 
orden sagrado.

La víctima se convierte en mito o héroe y en el caso que nos ocupa se asimila a la República 
Restaurada. En la larga secuencia del fusilamiento, Maximiliano estaba ya homologado con Cristo y en 
la solemnidad del acto que transcurre lentamente ante la grosería e indiferencia de la plebe hecha masa, 
que mastica caña de azúcar, se consuma una vez más el sacrificio cristiano, solo entendido por el cura 
que reza compungido. Canetti planteaba que aunque las masas sean burdas o indiferentes no le quitan 
su gloria al líder que, en ese trance, se desmarca del contexto o se abstrae como figura sagrada38.

La muerte del padre simbólico, padre debilucho en este caso pero querendón, salvado de ser el 
villano porque ese papel se depositó prudentemente en los franceses, lleva paradójicamente al triunfo de 
sus ideas liberales que le habían costado tantas tribulaciones. El episodio es importante para la historia 
nacional porque simbólicamente remite al tiempo en que el caos del origen se organizaba, se separaba la 
luz de la sombra por la palabra divina, en los hechos con la refundación de la República que inauguraba 
el México moderno, acabando con los ensayos de monarquía y estableciendo un orden republicano que 
no ha vuelto a ser cuestionado desde entonces. 

Sin embargo, en tiempos de cristiada y cardenismo, palpita también otra pregunta. ¿Cómo conciliar 
la religión, la cultura, la mentalidad, los valores ancestrales, cuando la Iglesia se opone al liberalismo que 
35. Canetti, Elías, Masse et Puissance..., op. cit., pág. 25.
36. Ibid. págs. 153-155.
37. Ibid. págs. 165-166.
38. Ibid. págs. 421-422.
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era el sistema que podría, quizás, modificar el injusto orden social dominante? La historia oficial parte 
de la idea de una esencia de México, que pervive aún en los cambios y se define como una tendencia 
al liberalismo, pero la contradicción se mantiene: ¿Con cuál de los dos proyectos se pueden salvar los 
mexicanos?

Fig. 3. Promoción de la película Juárez y Maximiliano © DR

***

En la pantalla fílmica, el Segundo Imperio aparece como una narración de sacrificio en que el 
momento climático es el del héroe que muere por la patria, santificándose, de manera que la mentalidad 
religiosa se seculariza al ser aplicada a una situación histórica. Ya nos advirtió Peter Brooks de este 
carácter del melodrama. Las figuras de Juárez y Maximiliano son los antagonistas necesarios en estos 
filmes. Se inscriben en principios opuestos: uno representa el espíritu cívico y al héroe moderno, de 
“valores fríos”, con la virtud de la templanza y un carácter más ético que épico, que funda la Segunda 
Independencia, mientras que el otro aparece como héroe del Antiguo Régimen, que exalta su linaje 
real y desde su apariencia romántica procura la motividad y las cualidades del buen gobierno. Juárez 
se representa en celuloide como lo harían las pinturas de historia, el retrato oficial que es solemne y 
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tieso, mientras que Maximiliano presenta la faceta del retrato de la sociabilité, amable y glamoroso, con 
variedad de atuendos y posturas. La organización fílmica da cuenta de esta oposición-complementaria. 
A una escena de los juaristas o del campo de batalla le sigue indefectiblemente la de las peripecias de 
palacio, que pueden ser cómicas o solemnes, pero en ese alternar se nos muestra el anverso y el reverso 
de una realidad que requiere las dos caras de la moneda, al menos para representarse en su versión 
cinematográfica.

El papel relevante de la política liberal, pensada como el imperio de la ley, queda explícitamente 
mencionado, pero el tema que sostiene la trama es la preeminencia de los valores tradicionales. La 
secularización de los bienes de la iglesia y la libertad de credos no se tocan en estos filmes, pero la religión 
se filtra por todos lados. El héroe romántico, rubio como el príncipe de los cuentos de hadas, héroe de 
valores calientes se convierte en un representante de Cristo, aunque haya sido el enemigo de la soberanía 
y de la independencia del país y por el ritual del sacrificio se transubstancia en República, en el símbolo 
puro y duro que es el Hemiciclo de Juárez, tieso y frío como cualquier monumento. En tiempos en que 
el aroma de la cristiada todavía penetraba el aire, se quedó bien con Dios, y por si las dudas, también 
con el diablo. 
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Che Ocaso, la mort du héros charismatique dessinée

Camille  Pouzol

Résumé : Cet article est une étude du troisième tome de la série de Prieto Muriana, Che, publié 
entre 1977 et 1978, en Espagne, par la maison d’édition Mercocomic. Dans ce troisième tome, Che Ocaso, 
l’épisode de la mort du héros nous intéresse particulièrement au même titre que la charge symbolique 
qui se dégage du traitement singulier mis en dessin par Muriana. L’œuvre de Prieto Muriana, publiée 
dans une Espagne postfranquiste, doit être mise en perspective dans ce contexte de publication et de 
création particulier afin de comprendre la portée de la représentation transmise. L’analyse de l’utilisation 
du mythème christique dans le traitement de la mort permettra d’appréhender la construction et la 
transmission d’une dimension sacrée de Guevara qui culminera avec la mise en dessin du charisme 
messianique démontrant à quel point cette représentation fait désormais partie de l’imaginaire collectif.

Mots-clés : Ernesto Che Guevara, bande dessinée, charisme messianique, Espagne postfranquiste, 
Prieto Muriana

Resumen: Este artículo es un estudio del tercer volumen de la serie de Prieto Muriana, Che, 
publicado entre 1977 y 1978, en España, por la casa editorial Mercocomic. En este tercer volumen, Che 
Ocaso, nos interesa sobre todo el episodio de la muerte del héroe y la carga simbólica que se desprende 
del tratamiento particular puesto en escena por Muriana. La obra de Prieto Muriana, publicada en una 
España postfranquista, tiene que ser puesta en perspectiva en ese contexto de publicación y creación 
particular para comprender el alcance de la representación transmitida. El análisis del uso del mitema 
crístico en el tratamiento de la muerte permitirá aprehender la construcción y la transmisión de una 
dimensión sagrada de Guevara que culminará con la puesta en dibujo del carisma mesiánico demostrando 
hasta qué punto esta representación, a partir de ahora,  forma parte del imaginario colectivo.

Palabras claves: Ernesto Che Guevara, historieta, carisma mesiánico, España postfranquista, 
Prieto Muriana

L’apparition de la photographie a transformé durablement la mécanique des représentations qui, 
au cours du XXe siècle, a acquis une dimension fondamentale dans la construction et la diffusion 
des images des leaders politiques. Parmi ces derniers, le cas du Che Guevara est à la fois exemplaire 
de ce nouveau mode de fonctionnement et en même temps exceptionnel, en raison de la prégnance 
de son image dans l’imaginaire politique du XXe siècle. La relation qu’entretenait Guevara avec la 
photographie n’est pas étrangère au potentiel mobilisateur de son image dans la mesure où il a lui-même 
joué avec ses représentations et a participé, de son vivant, à la construction de son image. L’absence de 
matériel iconographique, durant son éloignement de la révolution cubaine, donna lieu à une multitude 
de légendes qui démontrèrent l’importance de ce chef de premier plan et à quel point son image était 
devenue célèbre. Son retour sur le devant de la scène en Bolivie, en 1967, l’érigea en héros et sa mort 
sonna l’acte fondateur de son charisme à long terme. Sa courte vie politique, de 1956 à 1967, illustre 
un charisme puissant mais de courte durée, alors que sa mort est le point de départ d’un charisme 
iconographique sacralisé, présent dans le mythe, la mémoire historique et véhiculé par le culte de 
l’image qui caractérise les sociétés modernes et se manifeste tant dans les produits dérivés que dans 
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les engagements politiques et sociaux. L’image de sa mort anticharismatique, face cachée de l’image 
séductrice du leader triomphant, dota Che Guevara d’une dimension quasi sacrée au moyen d’une mise 
en scène christique.

Dès la fin des années 60, les médias ont participé à la diffusion, à la transformation de son 
image, à la multiplication de sa portée sémantique et tous ont contribué à la consolidation de sa 
dimension charismatique. La bande dessinée, par sa très large diffusion et son importance sur la scène 
éditoriale en tant que média de masse, a également participé à la construction-consolidation de cette 
figure charismatique. Au sein d’un corpus très vaste (20 bandes dessinées actuellement répertoriées), 
j’ai choisi de présenter ici la bande dessinée de Prieto Muriana, en raison de la place particulière qu’elle 
accorde à l’épisode de la mort. L’œuvre de Prieto Muriana, publiée entre 1977 et 1978 dans une Espagne 
postfranquiste et dix ans après la mort du Che, doit être mise en perspective dans ce contexte de 
publication et de création particulier afin de saisir la portée de la représentation véhiculée. L’analyse du 
recours au mythème christique dans le traitement de la mort permettra d’appréhender la construction 
et la transmission d’une dimension sacrée de Guevara qui culminera par la mise en dessin du charisme 
messianique démontrant à quel point cette représentation fait désormais partie de l’imaginaire collectif.

Che de Muriana, présentation et mise en contexte

La bande-dessinée Che, en trois tomes, porte la mention «  Publicaciones para adultos  » sur la 
couverture et appartient à la collection Magnicidio, même si aucune information n’apparaît à ce sujet 
dans les différents tomes, tout comme les séries sur Hitler, Kennedy et Mussolini. Les trois tomes, en noir 
et blanc (couverture couleur et papier rustique), représentent réunis un volume de 384 pages constitués 
de 737 vignettes. Chaque tome était vendu au prix de 60 pesetas, ce qui représentait à l’époque le prix de 
quatre journaux de presse ou un peu moins de deux kilos d’orange1. Le prix de chaque tome représentant 
tout de même une somme importante, l’achat de ces ouvrages était par conséquent significatif d’un 
point de vue sociopolitique. Les dimensions de chaque tome sont 17 x 12 centimètres et la pagination est 
conçue comme s’il s’agissait d’une œuvre complète, c’est-à-dire que chaque tome reprend la pagination là 
où s’achevait le numéro antérieur. Cela étant, certains numéros de pages se répètent puisque les dernières 
pages du volume étaient en réalité une annonce du tome à venir, sauf dans le cas du troisième puisqu’il 
clôt la série. Les trois tomes de la bande-dessinée fonctionnent comme une biographie partielle de la vie 
du Che qui traite les principaux épisodes de sa vie, bien que ce ne soit pas dans un ordre strictement 
chronologique. Le premier tome aborde les débuts révolutionnaires du Che ainsi que sa rencontre avec 
Fidel Castro, le second, la révolution cubaine et le combat mené contre Batista et, enfin, le troisième 
traite de l’exercice du pouvoir aux côtés de Fidel Castro et de la guérilla bolivienne où il trouva la mort. 

La maison d’édition Mercocomic qui publia l’histoire de Che Guevara fut fondée en 1977 et sa 
durée de vie fut éphémère. Elle se caractérisa par une publication visant un public adulte et s’inscrivant 
dans la mode dite du « destape » (striptease), mode qui fit son apparition peu de temps avant la mort de 
Franco et surtout au cinéma. Durant sa courte existence, plusieurs bandes-dessinées érotiques furent 
publiées et un projet d’adaptation du Quichotte, nommé Quijote 78,  fut mis en route. Cette maison 
d’édition évoqua clairement son adhésion aux revendications de gauche et condamna le fascisme. Ce 
choix politique s’explique notamment par la récupération de la mémoire de gauche liée au contexte de 
la transition espagnole ainsi qu’au début de la Movida et au développement d’une culture alternative, 
underground. Le renversement de l’ordre ancien qui s’accompagna d’une promotion publique de la 

1. Rodríguez, Víctor,  « Así éramos aquel mágico 1977 », El Mundo, [en ligne], 10 Juin 2007. Disponible sur :  http://www.
elmundo.es/suplemento/cronica/2007/607/1181426403.html, [12/12/ 2011]. 
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culture, de la fin de la censure, et surtout de l’autocensure, permit le développement de la presse et la 
marchandisation de l’univers du livre et de la publication. En ce début de transition, la presse a joué 
un rôle important pour le retour à la démocratie non seulement en favorisant la liberté d’expression, 
mais aussi en diffusant des informations internationales en Espagne. La liberté d’expression retrouvée 
et l’absence d’affrontement systématique avec le pouvoir permirent la création, la multiplication de 
maisons d’éditions, (dont l’existence fut par ailleurs souvent très brève), et l’augmentation du nombre 
de titres publiés. Il est ainsi significatif que la maison d’édition Mercocomic ait choisi de publier une 
biographie du Che en bande-dessinée puisqu’Ernesto Guevara est sans conteste, depuis les années 60, la 
figure internationale de gauche la plus diffusée. Le fait que ce choix ne se soit pas porté sur une figure 
espagnole peut sans doute s’expliquer par la douleur encore vive d’un passé  récent ainsi que par la 
chape de plomb toujours présente sur la vie politique espagnole. Cette bande dessinée semble s’inscrire 
dans une volonté de récupération d’une mémoire de la gauche qui a été bafouée et condamnée à l’oubli 
durant les années de la dictature franquiste, mais il est tout de même étonnant de constater à quel point 
est présente la figure christique dans le traitement de la mort, alors que la proximité de l’Eglise avec le 
pouvoir franquiste renverrait plus fortement à une mémoire réactionnaire. Cela étant, la grandiloquence 
de l’épisode peut renvoyer à la fois à un invariant du charisme du Che qui réside dans le parallèle établi 
au moment de sa mort avec la figure du Christ ainsi qu’à l’iconographie religieuse très présente dans 
l’Espagne franquiste. Nous pouvons également nous demander si l’auteur, par ce traitement satirique, 
excessif, ne condamne pas cette dimension sacrée de la dictature franquiste. 

L’épisode qui nous intéresse particulièrement, c’est-à-dire le traitement de sa mort, apparaît dans 
le troisième tome même si chaque tome, dans le but de maintenir le suspense et de créer un horizon 
d’attente chez le lecteur afin de l’inciter à acheter le prochain tome, se conclut sur une possible mort de 
Guevara. En effet, le premier tome s’achève sur une crise d’asthme qui coûterait la vie à Guevara lors de 
la traversée du Granma alors que le second se conclut sur Guevara recevant une balle d’un traître lors 
d’une bataille avec les forces de Batista. L’épisode de la « vraie » mort occupe 24 vignettes sur les 257 
du volume, ce qui représente à peu près 9% des vignettes du troisième volume, soit environ 3,25% des 
vignettes de la série. La présence de cet événement tout au long du récit ainsi que le nombre élevé de 
vignettes finales qui lui sont consacrées témoignent de son importance au niveau du récit.

Le mythème christique, la Passion du Che

La comparaison avec le Christ s’accentua dès la diffusion internationale des photos de son cadavre. 
De nombreux auteurs ayant étudié la figure du Che estiment que le mythe est simplement le résultat 
direct des causes de sa mort, son assassinat et la ressemblance de son cadavre avec celui du Christ 
gisant, ressemblance due en grande partie à l’embaumement réalisé par les militaires boliviens dans 
un souci d’identification et d’exhibition. Reginaldo Ustariz, dans son livre Che Guevara, vida, muerte, 
y resurrección de un mito, affirme que le mythe du Che est né le 09 octobre 1967. Pour lui, la mort 
représente le point de départ de la construction du mythe ; il l’explique en reprenant les termes de Tomás 
Eloy Martínez :

El (el mito) del Che Guevara, sin embargo, brotó ese mismo 9 de octubre de una manera 
clara, y fue –como el de Cristo– una creación de sus enemigos. […] La eternidad del Che 
está unida a la batea de la Higuera donde yacía su cadáver, a la sonrisa entre irónica y 
desamparada del fin, a la barba rala y a los ojos entreabiertos que expresaban, sin rencor, la 
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soledad de los vencidos2.
Néanmoins, le Che accepterait sans doute mal ce parallèle puisqu’il affirmait : «  Je ne suis ni 

le Christ ni un philanthrope  ; je suis tout le contraire du Christ […] J’essaye d’envoyer à terre mon 
adversaire plutôt que de me laisser mettre en croix3 ». Ce parallèle entre la vie du Christ et la vie du héros 
correspond à ce que les historiens ont appelé l’Imitatio Christi, c’est-à-dire un modèle, une ressource 
symbolique pour la création des récits héroïques. Jean-Pierre Albert explique que « le modèle christique 
fait partie des ressources symboliques disponibles dans la culture européenne. L’Imitatio Christi a sans 
doute été l’inspiratrice de gestes héroïques. Elle a aussi joué un rôle dans leur réception4 ». Ainsi, il n’est 
pas étonnant de voir ce parallèle s’établir rapidement puisque la réception des récits héroïques a été 
conditionnée par ce modèle et la recherche de similitudes a été quasiment immédiate. Le Che, par le 
récit de sa vie, possède des valeurs héroïco-christiques essentielles : trahi, il accepte la mort pour diffuser 
ses idées et son sacrifice lui octroiera la vie éternelle et un statut de guide. Idée de sacrifice également 
développée par le Che lui-même qui construisit sa vie tel un récit épique conclu par sa mort, poussant 
ainsi à son paroxysme la pédagogie par l’exemple qu’il prônait. 

Muriana ouvre et clôt le parallèle christique en ayant recours à deux formes textuelles qui 
peuvent renvoyer au rite de la messe. En effet, la première cartouche est une prière (peut-être une prière 
d’ouverture) et la dernière est un poème qui pourrait être une bénédiction concluant la messe dans 
un double mouvement : des louanges au Che et un envoi en mission pour le lecteur. L’intertextualité 
liturgique renforce l’emphase avec laquelle il traite l’épisode de la mort et ancre l’assimilation christique 
dans les mémoires. Par conséquent, il n’est pas étonnant de constater que Prieto Muriana décide de 
puiser dans le patrimoine iconographique funèbre du Che. Dès la couverture, il choisit de reproduire 

2. Ustariz, Reginaldo, Che Guevara vida, muerte y resurrección de un mito, Madrid, Nowtilus Saber, 2007, p. 431-432. 
3. Kalfon, Pierre, Che Ernesto Guevara, une légende du siècle, Paris, Seuil, 1997, p. 153.
4. Albert, Jean-Pierre, « Du martyr à la star, les métamorphoses des héros nationaux », in La fabrique des héros, Centlivres, 
Pierre, Fabre, Daniel et Zonabend, Françoise (dir.), Paris, Cahiers d’ethnologie de la France, 1999, n°12, p. 17.
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une photo de Piko où l’on voit le Che allongé et de profil. 
Fig. 1. Couverture T.3 Ocaso © DR5

Fig. 2. Le Che gisant © DR6

Prieto Muriana, dont le talent fut reconnu dans l’illustration, a supprimé du fond le soldat qui 
était visible mais a conservé le reste de la photo, modifiant toutefois le pantalon du Che au moment 
de la colorisation puisqu’au lieu d’être vert olive uni comme sur la photo, il s’agit d’un treillis imprimé 
camouflage, renforçant ainsi l’idée de combat. La couverture, espace où s’établit le premier contact 
entre le lecteur et l’œuvre, est un élément essentiel du paratexte puisqu’elle crée un horizon d’attente 
tout en suscitant un désir d’acquisition. Muriana décide d’énoncer les deux mythèmes sur lesquels il 
va clôturer son récit : l’héroïsme et la dimension messianique. La présence de la Pietà sur la couverture 
fait écho au parallèle établi avec le Christ descendu de la croix, et peut également constituer un pied 
de nez au régime franquiste dans la mesure où la religion était un des piliers du pouvoir. La dimension 
profane de la couverture serait ainsi une revendication politique claire de la part de l’auteur. Le choix 
de cette photographie, et non pas de celle d’Alborta, illustre l’immensité du patrimoine iconographique 
guévariste et montre à quel point deux photos sont devenues des méta-images, des archétypes de la 
représentation du Che puisqu’il existe et perdure dans l’imaginaire grâce à deux photos qui l’ont figé 
pour l’éternité dans l’Histoire : la célèbre photographie d’Alberto Korda, puissante, au regard profond, 
représentation du charisme héroïque, et celle de son cadavre7, dont la paternité est attribuée à Freddy 
Alborta, chargée de religiosité et figuration du charisme messianique.

Dans le traitement de la mort, Prieto Muriana ne va pas se priver d’utiliser l’Imitatio Christi. 
D’aucuns, dont Régis Debray, estiment que le calvaire bolivien est une résurgence de la Passion du 
Christ. Ainsi, la composition plastique de la planche8, qui fait partie de l’épisode qui clôt le récit à 
six planches de la fin, met en scène l’Imitatio Christi puisque le lecteur établit une symétrie entre le 
Che tombant les bras en croix, touché par la rafale de mitraillette du soldat, et le Christ crucifié en 
plan rapproché taille, parallèle christique rendu évident, même si le nom de Jésus Christ n’apparaît pas 
explicitement, par le dessin de la crucifixion qui en est l’illustration et la confirmation. 

5. Muriana, Prieto, Che Ocaso, Madrid, Mercocomic, 1978, couverture.
6. SIPA-Press / Piko, in Berrou, Jean-Hugues et Lefrère, Jean-Jacques, Che Guevara, Paris, Fayard, 2003, p. 175.
7. Kalfon, Pierre, Che Ernesto Guevara..., op. cit., p. 12 (deuxième cahier).
8. Muriana, Prieto, Che Ocaso…, op. cit., p. 370. 
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Fig.3. Imitatio Christi © DR9

La manière dont tombe le Che paraît peu réaliste si l’on se fie au témoignage de Mario Terán, 
publié en 1977 par Paris Match :

entonces di un paso atrás, hacia el umbral de la puerta, cerré los ojos y disparé la primera 
ráfaga. El Che cayó al suelo con las piernas destrozadas, se contorsionó y empezó a regar 
muchísima sangre. Yo recobré el ánimo y disparé la segunda ráfaga, que lo alcanzó en el 
brazo, en un hombro y en el corazón10.

Cependant, du fait de la date de publication, il est possible que Muriana n’ait pas lu ce témoignage, 
qu’il ait eu recours à la fiction pour combler ses lacunes historiques et pour exalter un propos symbolique 
et ainsi doter son dessin d’un potentiel visuel plus important. Par ailleurs, l’ellipse liée au déplacement 
de la balle, qui doit atteindre le Che hors-champ, est matérialisée par le mouvement physique de la page 
: la rafale part à la planche 369 et le corps est atteint à la planche 370, le verso de la précédente, ce qui 
justifie ainsi le mouvement du corps projeté vers l’arrière. Sensation renforcée par la présence des traits 
cinétiques qui marquent l’impact de la balle. Alors que nous savons que le Che fut blessé à plusieurs 
endroits du corps et à plusieurs reprises, comme en atteste à nouveau le témoignage de Mario Terán, 
Prieto Muriana décide de ne montrer, dans la première case, qu’un seul impact sur le flanc gauche du 
Che et renforce ainsi le parallèle avec le Christ puisqu’il représente clairement la plaie causée par une 

9.  Ibid.
10. Terán, Mario in S. N., « Diez instantáneas de un mito », El Mundo, [en ligne], 1997. Disponible sur http://www.
elmundo.es/magazine/num103/textos/cheb.html, [Janvier 2012].
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lance, stigmate de la Passion, sur le corps du messie d’où coulent deux filets de sang, dans la deuxième 
case. Ce parallèle devient assimilation lorsque nous constatons que le visage que dessina Muriana pour 
le Che est exactement le même pour Jésus Christ. Par conséquent, Muriana n’a pas dessiné séparément 
Ernesto Guevara et le Christ mais a fait fusionner Che Guevara en Christ, crucifié torse nu, portant la 

couronne d’épines et vêtu du périzonium. La grandiloquence par laquelle cette assimilation est mise en 
scène, conduit le lecteur à interpréter le message comme s’il s’agissait de la renaissance du Christ en Che.

A la planche suivante11, Muriana fait clairement référence à la Passion et à la crucifixion.
Fig. 4. Le calvaire de Guevara © DR12

La composition de cette métacase oriente le regard du lecteur dans une perspective ascensionnelle 
puisque les trois croix, où sont crucifiées trois personnes, sont disposées sur une pente ascendante de 
gauche à droite. Les trois personnes ne sont pas identifiables, les traits de leur visage ne sont pas visibles 
puisque la lumière vient de droite et éclaire par conséquent le dos des croix et les flancs des personnes. 
Toutefois, ces trois personnes renvoient clairement à Jésus Christ puisqu’elles sont toutes torse nu et 
vêtues du périzonium. Cela étant, il semblerait que Jésus Christ soit représenté sur la croix centrale 
puisqu’il est coiffé de la couronne d’épines et qu’il s’agit d’une croix à deux traverses, où la traverse 
supérieure représenterait l’inscription de Pilate : Jésus de Nazareth, roi des Juifs, la seconde traverse étant 
celle où s’étendent les bras du Christ. L’insistance sur la crucifixion apporte une charge symbolique 
encore plus importante dans la mesure où elle renvoie à la fois à la croix de la passion, qui fait écho aux 
souffrances et à la mort du Christ, et par mimétisme du Che, et à celle de la résurrection qui rappelle 
la victoire sur la mort, que ce soit celle du Christ ou du Che. En outre, comme l’écrivent Chevalier et 
Gheerbrant, « la croix est alors le symbole de la gloire éternelle, de la gloire acquise par le sacrifice13 ». 
L’ascension, quant à elle, est doublement suggérée, tout d’abord par la présence du Christ, mais aussi 
par la montagne qui est symbole de « montée de la vie », de « projection vers le ciel14 ». La perspective 

11. Muriana, Prieto, Che Ocaso, op. cit., p. 371.
12. ibid.
13. Chevalier, Jean, Gheerbrant et Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 323.
14. Ibid., p. 79.
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ascensionnelle et l’orientation du corps du Che donnent l’impression que le corps du Che va s’élever en 
suivant la courbe de la colline, élévation confirmée et matérialisée par la deuxième case de la planche 
372 que le lecteur découvre en tournant la page. Cette composition plastique de la planche, du fait de la 
présence des deux autres croix, semble faire allusion au Christ et aux deux larrons. Ce choix singulier de 
la part de Muriana repose sur un recours à un mythème du Christ et fait écho aux photos du Che mort 
où apparaissent à ses côtés, étendus sur le sol, deux cadavres de ses compagnons. À titre d’exemples, nous 
pouvons citer une photographie qui apparaît dans le livre de Berrou et Lefrère, ainsi que celle publiée 
par L’Express sur son site internet. Ces photos furent prises et diffusées le 10 octobre 1967 dans la presse 
internationale15.

Les propos d’un villageois que rapporte Adolfo González Mena, dans son article «  El Che 
boliviano » sur la mort du Che, illustrent à nouveau ce transfert christique : « Que el cielo me perdone, 
pero parece Jesucristo con los dos ladrones16 ». Bien que le parallèle entre la planche et les photos ne soit 
pas évident, Muriana décida de pousser à l’extrême l’Imitatio Christi en combinant le discours propre 
à la Passion du Che et l’iconographie du Calvaire. Le corps gisant du Che apparaît sur le sol au pied 
de cette colline, qui pourrait symboliser le Golgotha, le calvaire où fut crucifié le Christ, la tête vers la 
droite et recevant ainsi la lumière en plein visage. Derechef, Muriana a recours à la fiction pour exalter le 
symbolisme et la dimension messianique de son héros puisque les trois croix disparaissent dès la planche 
suivante. La composition plastique de cette dernière planche participe à la construction du charisme 
messianique puisque la résurrection du Che n’est ici que symbolique et renvoie à la transcendance de son 
combat, à sa vie après sa mort qui continue dans son mythe et les luttes qu’il incarne.

Che Ocaso, le charisme messianique dessiné

À partir de sa mort, le charisme messianique semble avoir pris le pas sur le charisme héroïque qui 
le caractérise tant (charisme dessiné dans le premier traitement de la mort au cours de ce même épisode). 
Toutefois, la mise en scène du charisme messianique dans la bande dessinée est bien moins développée 
que celle du charisme héroïque, puisque quatre planches seulement, sur les seize, illustrent le parallèle 
christique. Néanmoins, la grandiloquence du traitement compense l’infériorité numérique avec une 
prédominance du symbolique. L’assimilation symbolique, mise en scène par le dessin, est renforcée par 
le contenu narratif de la cartouche : « Veinte siglos antes, otro hombre moría en una cruz para redimir 
a los hombres. Veinte siglos después, los hombres siguen matando a los que pretenden redimirlos ». Cette 
cartouche, non encadrée, se voit dotée d’une portée sémantique que le dessin ne fait qu’illustrer. Comme 
l’écrit Benoît Peeters, à propos des Extraordinaires Aventures de Totor d’Hergé, « la chose est manifeste, 
c’est le texte qui offre la plupart des articulations narratives : les images viennent se calquer sur son 
inaltérable déroulement17 ». Muriana explicite clairement son intention et la narration reflète une prise 
de position évidente quant à l’importance du Che et à la portée de son charisme messianique. En effet, le 
fait que ce texte soit écrit sous la forme d’une prière conclue par « Amen » augmente la charge religieuse 
déjà présente dans le parallèle et fait écho aux paroles que prononce la communauté des suiveurs à la 
fin de l’invocation. Cette cartouche apparaît donc comme la prière, ou plutôt l’oraison du narrateur 

15. S. N. in Berrou, Jean-Hugues et Lefrère, Jean-Jacques, Che Guevara..., op. cit., p. 178. Hutten, M. / AFP. Ibid., p. 
179.
16. González Mena, Adolfo, «  El Che boliviano  », Archivo Chile, [en ligne], 2005. Disponible sur : http://www.
archivochile.com/America_latina/Doc_paises_al/Cuba/Escritos_sobre_che/escritossobreche0050.pdf, [Décembre 2011].
17. Peeters, Benoît, Lire la bande dessinée, Paris, Flammarion Champs arts, 2003, p. 116.



87

qui voit dans le Che la réincarnation de Jésus Christ et exprime ainsi la portée de son combat, « ce 
Christ sans Dieu qui prêchait l’homme nouveau18 ». Le charisme messianique de ce « Christ laïque19 » 
se voit renforcé par son sacrifice puisqu’il devient ainsi guide des masses dans leur combat. Jean Richard 
explique l’importance de la masse dans la dimension messianique du chef charismatique :

Précisons encore la fonction, le rapport du chef messianique à la masse qu’il représente, 
dont il est le prophète, le porte-parole. Quand le principe nouveau commence à pénétrer 
la masse et à l’inspirer, celle-ci n’en est pas immédiatement consciente. Ce sera la tâche du 
prophète messianique de révéler à la foule ce contenu nouveau, cette grâce qui l’habite. Cela 
cependant ne se fera pas sans heurt ni conflit. Car, dans la masse elle-même, les anciennes 
tendances s’opposent au principe nouveau et les effets de ce conflit vont se faire sentir sur la 
personne du sauveur, qui devra le subir d’abord pour pouvoir en triompher20.

Paradoxalement, il est étonnant de constater qu’Ernesto Guevara, « loser magnifique21 » selon les 
termes d’Alain Ammar, puisse jouir d’un tel charisme en dépit de cet échec. Comme l’affirme Weber, 
le charisme quel qu’il soit nécessite confirmation au risque de disparaître. Si le charisme héroïque est 
confirmé par le succès de la révolution cubaine et par les premières réformes, ses échecs successifs au 
Congo et en Bolivie auraient dû détruire ce même charisme. Néanmoins, la confirmation charismatique 
peut s’expliquer à nouveau par le parallèle existant entre Jésus Christ et le Che. Ainsi, Jean Richard écrit : 

En parlant ainsi du chef charismatique qui « paraît abandonné de son dieu », Weber pense 
sans doute au Jésus des Evangiles, mourant sur la croix abandonné de son Dieu et des siens. 
Et pourtant, c’est ce même Jésus qui, dans le contexte de la foi pascale, sera proclamé Messie 
(Christ et Seigneur). Cela montre bien le caractère paradoxal de la foi en Jésus le Christ 
(Messie). C’est une foi « en dépit de » : en dépit de son abandon apparent par Dieu, en dépit 
de son échec apparent, en dépit du fait que sa puissance charismatique l’ait apparemment 
abandonné au moment de la Passion22.

La représentation d’un Che christique est fréquente dans les différents arts, dont la bande dessinée, 
mais Muriana va au-delà en suggérant la dimension messianique actuelle du Che. En effet, les deux 
cases qui composent la planche 375, réparties horizontalement, ne représentent plus Ernesto Guevara, 
qui n’apparaît plus que sous la forme d’un badge, mais les masses qui continuent son combat. La 
première case, surmontée d’une cartouche, représente une multitude de personnes d’origine différente 
(caucasienne, asiatique, africaine…) qui regardent toutes dans la même direction dans une attitude qui 
fait écho au célèbre portrait d’Alberto Korda.

18. Mari, Jean-Paul, « Fidel, c’est le père, le Che, c’est l’idole…», Grands Reporters, [en ligne], 2 octobre 1997, Disponible 
sur : http://www.grands-reporters.com/Fidel-c-est-le-pere-le-Che-c-est-l.html, [Décembre 2011].
19. Ibid.
20. Richard, Jean, « La personnalité messianique. Une voie du dialogue judéo-chrétien », in Figures et quêtes messianiques, 
Michel, Beaudin, Guy-Robert, St-Arnaud, François, Nault (dir.), Montréal, Les Editions Fides, 2002, p. 175 [en ligne], 
Disponible sur : http://books.google.fr/books?id=gKgGlEmk140C&pg=PA167&lpg=PA167&dq=charisme+m
essianique&source=bl&ots=n3n6wi2S5A&sig=Z8aCSaj7sU4Tf3pVYfiYne88tyk&hl=fr&ei=OUytTuD8POqF
4gTS3qzZDg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=5&ved=0CD8Q6AEwBA#v=onepage&q=charisme%20
messianique&f=false, [12/12/2011].
21. Ammar, Alain, Le Che vu par Alain Ammar, Paris, Hugo et Compagnie, 2011, 4e de couverture.
22. Richard, Jean, « La personnalité messianique. Une voie du dialogue judéo-chrétien », in Figures et quêtes messianiques..., 
op. cit., p. 167.
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Fig. 5. Dimension moderne du mythe © DR23

Derechef, l’auteur établit des ponts entre les arts visuels pour construire sa vision charismatique 
du héros et fait à nouveau appel à la photographie dans sa bande dessinée. Par ce changement de 
perspective, par ce déplacement du sujet actif, Muriana renvoie à nouveau au charisme messianique 
du Che puisqu’il est devenu sauveur dans la mesure où, grâce à son rôle d’éveilleur des consciences, la 
masse est redevenue sujet de son propre salut. Toutefois, il insiste aussi sur la dimension internationale 
de la communauté charismatique et sur la longévité de ce rapport interpersonnel, désormais indirect, 
qui montre la transsubstantiation du Che en icône messianique porteuse d’un idéal. La planche souffre 
ici de la redondance dessin-cartouche dans la mesure où les deux cartouches sont porteuses du message 
et le texte prime sur le dessin puisque celui-ci n’est qu’illustration du texte. Par un gros plan et une mise 
en abîme, avec la répétition des badges dans la deuxième case, Muriana insiste sur l’omniprésence du 
Che dans cette masse uniforme. Sans le contenu narratif de la cartouche, la compréhension du lecteur 
pourrait se limiter à l’utilisation du mythe que la société de consommation a instauré, vidant parfois le 
contenu politique qu’incarne Guevara24. Toutefois, du fait de la date de publication, cela peut également 
faire écho à une époque où la politisation était plus importante et passait par une exhibition fière de son 
adhésion à des idéaux politiques. De la même manière, l’auteur peut ainsi revendiquer une mémoire 
de gauche qui fut trop longtemps bafouée et oubliée sous Franco. En même temps, Muriana, par son 
dessin, illustre une réalité qui commençait à voir le jour : l’existence d’une multiplication outrancière 
de l’image de Guevara à des fins multiples et plus ou moins représentatives de ce pourquoi il luttait et 
de ce qu’il incarnait, mais également une toute autre réalité qui était et demeure, peut-être, celle de son 
actualité politique.

23. Muriana, Prieto, Che Ocaso, op. cit., p. 375.
24. En guise d’illustration de ce merchandising et pour établir un parallèle avec le dessin de Muriana, nous pouvons voir 
que dans plusieurs boutiques (internet et physiques) ce type de badge est vendu fréquemment, [en ligne], 
Disponible sur : http://musique.fnac.com/mp3657737/Che-Guevara-pack-4-badges-Revolucion/w-4, [30/04/2013].
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La dernière double-planche n’est pas en reste par rapport aux autres vignettes de l’épisode tant le 
symbolisme pénètre l’épilogue. La planche 376 est construite en suivant une structure ascensionnelle 
qui suit la courbe formée par l’amoncellement de crânes et qui guide le regard du lecteur vers le visage 
du Che. 

Fig.6. Métonymie de la liberté © DR25

La construction particulière de la statue de la liberté fait écho au récitatif et le Che, au sommet 
de la flamme, devient l’incarnation de cette liberté. Par cette mise en scène, le portrait du Che devient 
métonymie de la liberté puisqu’il est l’un des derniers à être mort en combattant pour elle. Par un zoom 
sur le badge, l’auteur attire l’attention du lecteur sur la flamme qui projette, tel un faisceau, le célèbre 
portrait, le transformant ainsi en guide de l’humanité. Muriana fait sans doute allusion au langage 
particulier des comics américains où les super héros possèdent souvent leur propre faisceau afin que la 
population puisse faire appel à eux, ainsi que leurs propres badges qui reprennent leur insigne (exemple 
de Batman). Mais il fait également allusion à la mode particulière des badges qui connut son essor 
dans les années 70 et qui avait une double fonction, esthétique et revendicative, faisant ainsi écho à la 
polysémie de la figure du Che, image devenue totalement indépendante. D’autre part, une deuxième 
lecture permettrait de voir dans cette construction de la statue de la liberté une critique de l’impérialisme 
américain. Les Etats-Unis, qui se présentent souvent comme le pays défenseur de la liberté, possèdent 
également une image négative liée à leur politique expansionniste et hégémonique, notamment en 
Amérique latine, ce que Muriana a pu représenter métaphoriquement au moyen de l’amoncellement 
des crânes. De plus, cette métaphore pourrait être une allusion à la fin récente de la Guerre du Vietnam 
(1975) du fait de la proximité de la date de publication ainsi qu’à l’impact international qu’eut un des 
textes principaux du Che, son message à la Tricontinentale dont le mot d’ordre était : « Créer un, deux, 
trois, plusieurs Vietnam ». D’autre part, la forme poétique du récitatif résonne comme un écho aux 

25. Muriana, Prieto,Che Ocaso, op. cit., p. 376.
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dernières paroles que Manon Roland aurait prononcées en passant devant la statue de la liberté à Paris 
avant d’être guillotinée : « Ô liberté ! Que de crimes on commet en ton nom ! ». Au moyen de ce récitatif, 
l’auteur jouerait sur l’ironie de l’Histoire en utilisant un symbole national important des Etats-Unis afin 
de critiquer leur politique internationale et en opérant un transfert de sens sur celui qui fut leur ennemi 
numéro un pendant plusieurs années et qui est devenu l’incarnation de cette lutte pour la liberté. 

Fig. 7. Les charismes du Che © DR26

La dernière planche clôt le récit sur une apothéose symbolique. Son importance, et même celle 
de la dernière case, n’est plus à démontrer en bande dessinée. De nombreux critiques estiment qu’avec 
la première case, elle est un moment clé du récit. Benoît Peeters écrit à ce propos : « La première case 
et la dernière, la plus vaste ou la plus contrastée, sont autant de lieux stratégiques que le conteur peut 
investir27 ». Cette dernière planche est une métacase qui clôt le récit comme s’il s’agissait d’un condensé 
de la biographie du Che. La lecture de cette unique planche permet au lecteur de saisir l’importance du 
héros et à son auteur de transmettre son message. Il condense la vision du Che qu’il a voulu véhiculer 
à travers sa bande dessinée. À la différence du reste de la bande dessinée, Muriana achève son récit en 
ayant uniquement recours au dessin. Le seul texte qui figure apparaît sur le drapeau que porte le Che 
triomphant : « Revolución ». Il construit sa planche en suivant un mouvement circulaire qui résume le 
cycle de vie du Che et fait de nouveau écho au Christ. La présence du portrait du Che gisant, au premier 
plan, renvoie à la mort du héros, les marches ascensionnelles vers la flamme à son élévation et enfin le 
Che triomphant, porte-drapeau de la révolution, à la résurrection. Pour terminer son récit, Muriana 
utilise une nouvelle fois le patrimoine iconographique du Che dans la réalisation de ses dessins. Les 
photographies qu’il a pu utiliser pour dessiner le visage du Che mort, au premier plan, sont nombreuses 
et il n’est pas évident de trouver celle qui servit de modèle. Néanmoins, il semble clair que l’auteur a 

26. Ibid., p. 377.
27. Peeters, Benoît, Lire la bande dessinée, op. cit., p. 22.
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voulu ainsi apporter une nouvelle touche de vraisemblance afin de convaincre son lecteur de la véracité 
de son message. En ce sens, nous pouvons citer les photos, publiées dans l’ouvrage Che Guevara de 
Berrou et Lefrère28.

Le mont représenté en arrière-plan est sans doute l’élément le plus perturbant de cette mise en page. 
Néanmoins, la charge symbolique qui s’en dégage est impressionnante. Cet élément pourrait faire écho 
à l’imaginaire gréco-romain et plus précisément au mont Olympe, sanctuaire des Dieux. Il symbolise 
ainsi l’immortalité que gagna Che Guevara au mérite de sa mort et de son combat et illustre pleinement 
la gloire éternelle dont il a hérité au sein de la mémoire collective. La perspective ascensionnelle vers cette 
flamme transcendante renvoie à nouveau à l’élévation et au triomphe sur la mort. Le mouvement cyclique 
s’achève sur le Che triomphant, réincarné, devenu symbole de la révolution. Le parallèle christique surgit 
à nouveau dans la mesure où la dernière planche fait référence à la quatorzième étape de la Passion, la 
résurrection, et clôt ainsi le récit en poursuivant la trame narrative du Christ. Porteur de l’étendard, 
le Che est représenté debout, vêtu de son treillis vert olive, comme aux heures les plus glorieuses de la 
révolution cubaine, et en mouvement, afin d’insister sur sa dimension mobilisatrice et génératrice de 
changement. Même si les sources iconographiques sont moins évidentes que pour le visage du premier 
plan, il semble clair que Muriana a eu recours à des photos du Che du temps de la Sierra Maestra ou des 
premiers temps de la révolution cubaine29. Par ailleurs, les traits cinétiques qui apparaissent en arrière-
plan peuvent faire référence au lever du soleil, et renforcer ainsi le message que veut véhiculer Muriana 
en insistant sur cette idée de moteur de changement, de force génératrice qui découle du charisme 
messianique. La charge symbolique contenue dans cette dernière planche peut s’expliquer par la volonté 
de l’auteur de maintenir l’attention du lecteur par un déchiffrage plus complexe du message et éviter à 
l’œil de glisser trop rapidement. Dans cette dernière planche, Muriana participe ainsi à la construction 
du charisme du Che en mettant en scène sa mort, qu’il fait reposer sur deux composantes principales 
que sont l’héroïsme et le messianisme. 

***

La bande dessinée participe pleinement à la construction du charisme du leader politique 
dans la mesure où la spécificité du 9e Art permet d’associer le narratif et le visuel afin de diffuser 
une représentation et un discours. La bande dessinée de Muriana souffre à certains moments d’une 
redondance texte-dessin mais, à travers cette lourdeur, la volonté de l’auteur apparaît clairement. En 
effet, à la lecture des trois tomes, il semble évident que cette œuvre se situe dans la lignée traditionnelle 
des hagiographies des héros, dans le récit nostalgique des grandes biographies. Cette position de l’auteur, 
et de la maison d’édition, n’apporte rien d’original à la représentation traditionnelle du Che héroïque 
et véhicule une vision stéréotypée, attendue, du héros cubain. En effet, le triomphe sur la mort et le 
parallèle christique sont des mythèmes traditionnels que nous retrouvons dans la quasi-totalité des récits 
sur le Che. L’originalité se situe dans le choix du médium puisque la mise en dessin de la vie du Che fut 
rarement réalisée (a priori, seule l’œuvre Che de Breccia et Oesterheld fut publiée auparavant en 1968 en 
Argentine). Néanmoins, la grandiloquence avec laquelle il traite l’épisode de la mort surprend le lecteur 
qui se voit confronté à une vision religieuse du héros inattendue. Bien que le parallèle christique ait été 
évoqué rapidement, peu d’œuvres ont exprimé avec tant d’emphase l’assimilation christique. De cette 
façon, nous pouvons établir un rapprochement avec la bande dessinée d’apprentissage et concevoir ainsi 

28. SIPA-Press in Berrou, Jean-Hugues et Lefrère, Jean-Jacques, Che Guevara..., op. cit., p. 179. S. N. in Ibid., p. 180.
29. Par exemple, celle de Gamma in Ibid., p. 51.
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l’œuvre de Muriana comme étant un récit exemplaire destiné à influencer le lecteur pour qu’il imite 
Guevara ou du moins pour qu’il adhère aux idéaux qu’il incarnait.

La dimension pédagogique de la bande dessinée s’explique également par le contexte de publication 
puisqu’elle fut publiée entre 1977 et 1978, soit deux ans après la mort du dictateur Franco. Il est très 
surprenant de voir, si peu de temps après la disparition du Caudillo, la publication d’une bande dessinée 
hagiographique sur le Che, mais cela s’inscrit dans un mouvement plus général de libération de la presse 
et d’assouplissement de la censure (abolie le 1er avril 1977) où les publications sur Guevara furent plus 
nombreuses. Le choix singulier de publier la vie de Guevara en lieu et place d’une figure espagnole 
s’explique sans doute par la proximité avec la mort du dictateur et représente ainsi le début d’une 
tendance de plus grande ampleur visant la récupération d’une mémoire de gauche enfouie, des années 
durant, sous une chape de plomb terrible et vouée à l’oubli. 
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Mise en scène du secret de la mort du leader charismatique
dans Muerte de nadie, de Arturo Arango

Renée Clémentine Lucien

Résumé : Dans Muerte de nadie (2004), du romancier cubain Arturo Arango (1955), la polyphonie 
narrative construit une réflexion sur l’exercice du pouvoir politique par le chef charismatique de l’île de 
Calicito, déconstruit et remet en cause le récit national officiel, Historia de Calicito. L’enquête imposée 
par sa famille au capitaine Telegón Cedeño sur les circonstances du décès du vieux dirigeant participe 
de la mise en scène du secret de sa mort naturelle. L’article explore deux éléments de la quotidianisation 
du charisme et de la démythification du leader en s’intéressant au traitement du Verbe et du corps 
politique lors du momento mori. Il examine également comment la réécriture du mythe de Télégonos, 
fils d’Ulysse, signifie la catastrophique impossibilité de la  mise en œuvre d’une utopie réduite à une 
rhétorique usée, tandis que la métaphore du cyclone étaie l’idée de la fin de Calicito. 

Mots-clés  : charisme, quotidianisation, Verbe, corps naturel, corps politique, mythe, 
démythification, dystopie

Resumen: En Muerte de nadie (2004) del novelista cubano Arturo Arango (1955), la polifonía 
narrativa configura una reflexión acerca del ejercicio del poder político por un jefe carismático, 
cuestionando el relato nacional oficial, Historia de Calicito. La investigación que impone la familia a 
Telegón Cedeño acerca del fenecimiento del líder anciano participa de la puesta en escena del secreto 
mantenido en torno a su muerte natural. El artículo se enfoca en dos aspectos de la cotidianización del 
carisma y de la desmitificación del líder al acercarse al tratamiento del Verbo y el cuerpo político en el 
momento del momento mori. También se interesa por la reescritura del mito de Telegón, hijo de Ulises, 
y cómo significa la catastrófica imposibilidad de llevar a cabo una utopía convertida en una retórica 
gastada, mientras la metáfora del ciclón apuntala la idea del fin de Calicito. 

Palabras clave: carisma, cotidianización, Verbo, cuerpo natural, cuerpo político, mito, 
desmitificación, distopía

Niestzche : « Los dioses no permiten crear1 »
«  Todo termina por corromperse hasta las 

momias2 »
Muerte de nadie, Arturo Arango

Par le poids accordé à la question de l’exercice d’un pouvoir politique totalitaire, et compte tenu 
de la caractérisation du Delegado de l’île de Calicito construite par l’Histoire officielle, qui rassemble 
des traits paradigmatiques d’un leader charismatique, il est loisible de caractériser clairement Muerte 
de Nadie, le roman publié en 2004 par le cubain Arturo Arango, né à Manzanillo en 1955 pendant 

1. Arango, Arturo, Muerte de nadie, Barcelone, Tusquets, 2004, p. 239.
2. Ibid.
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la phase de mise en branle du processus révolutionnaire, comme un récit de la post-utopie, tel que le 
définit Josefina Ludmer dans son article Ficciones cubanas en los últimos años: el problema de la literatura 
política3, et même, à certains égards, comme un objet discursif qui entraîne le lecteur au cœur de la 
dystopie. Au vrai, le roman s’applique à déconstruire les fondements du grand récit national de Calicito, 
en le soumettant à l’épreuve d’autres récits, grâce à une stratégie narrative polyphonique où l’on voit 
s’accélérer le processus de démythification du leader, tour à tour dénommé El Delegado et Josué, en 
particulier à l’instant crucial du momento mori, et où tient une place cardinale la mise en œuvre d’une 
mystification familiale pour éviter que ne s’ébruite sa mort pendant un délai de 72 heures.

L’architecture narrative propose ainsi, d’une part, le schéma de l’enquête policière sur le prétendu 
assassinat du vieux leader, imposée d’autorité par sa sœur Ada à un étranger, le capitaine du María, 
Telegón Cedeño, ayant accosté à Calicito, et racontée par lui sous forme de récit homodiégétique. Il est 
significatif que son arrivée dans l’île et la fin de l’enquête soient ponctuées par un cyclone, phénomène 
météorologique érigé en topos métaphorique de la Révolution dans la littérature cubaine4, et participant 
en même temps d’une représentation mythique de la fin d’un monde placé sous le signe du Déluge ou 
de l’Apocalypse. D’autre part, dans Muerte de nadie s’insère, par une mise en abyme, un deuxième récit, 
hétérogène par rapport à l’autre, par ses caractères en italiques, développé par un narrateur, Damián, 
dont le lien de parenté avec Josué rejaillit sur le crédit que concède le lecteur à l’histoire officielle. Usant 
de l’analepse, Damián commente l’arrivée du capitaine à Calicito et son propre passé comme secrétaire 
de son grand-père, le Delegado, en se livrant à une réflexion sur le pouvoir exercé sur le pays, où de 
multiples références au Sujet et le pouvoir5 de Michel Foucault sont commentées et utilisées comme 
fondement théorique de cette réflexion. En privilégiant le pronom « Él » et la majuscule pour tous les 
éléments grammaticaux servant à désigner et à qualifier le leader, ce narrateur signale sa distance délibérée 
vis-à-vis de lui et du noyau familial qui gravite autour de Sa personne. Pour mesurer le délitement du 
mythe et du charisme du dirigeant, dévoilé par la mise en scène du secret de sa mort, il paraît opportun 
de s’attarder sur l’affaiblissement du Verbe et le traitement infligé au corps politique d’un leader vieilli, 
dont la présence à Calicito était déjà réduite, avant l’arrivée de Telegón, à un dispositif fondé sur la 
médiatisation de sa voix et entretenu par un système népotiste et une dynamique réticulaire, ce qui 
ressortit à une quotidianisation du charisme, en l’occurrence, irréversiblement affaiblie. Quelle place est 
alors conférée au modèle mythique de Télégonos, l’un des fils d’Ulysse, retravaillé par Arturo Arango en 
tant qu’outil heuristique de cette mise en scène de la mort d’un leader, sujet à une dynamique de perte 
de son charisme ? 

Typologie du Delegado

La fiction se déploie dans une île fictive où la mimêsis, par une multiplicité d’indices, renvoie à un 
lieu d’énonciation qui pourrait être la Cuba révolutionnaire, et où le leader et le peuple ont entretenu 
un rapport hiérarchique de domination charismatique. Pour Max Weber, le dirigeant charismatique est 
une émanation du peuple. La sœur du Delegado, qui lui tient lieu de double quand il n’exerce plus le 
pouvoir que depuis sa chambre et ensuite lorsque vient l’heure du trépas, expose à Telegón la fonction 
symbolique dont il est investi, en la légitimant par une totale identification entre lui et son peuple, 

3. Ludmer, Josefina, « Ficciones cubanas en los últimos años: el problema de la literatura política », in Cuba: un siglo de 
literatura: 1992-2002, Birkenmaier, Anke et González Echevarría, Roberto (eds), Madrid, Colibrí, 2004.
4. Des romanciers de la génération d’Arturo Arango, Leonardo Padura (La neblina del ayer) et Abilio Estévez (Tuyo es el 
reino) usent de cette même métaphore pour se référer à la Révolution.
5. Foucault, Michel, Le sujet et le pouvoir, in Dits et Ecrits, tome IV, Paris, Gallimard, 1982. 
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par une transubstantation : « ¿El pueblo? ¿Qué es el pueblo? El pueblo no es nadie. Yo soy el pueblo. 
Mi hermano era el pueblo, Él la encarnación mayor, el resumen de eso que llamamos el pueblo6  ». 
L’architecture polyphonique de Muerte de nadie donne voix aux opposants incarcérés dans l’asile de fous 
ou repliés dans la clandestinité des souterrains : Fernando, l’un des descendants des premières familles 
qui luttèrent pour l’indépendance, développe une analyse de l’histoire du pays sous la férule de Josué 
dont les paradigmes sont l’instauration d’un ordre et la prétention à la légitimité qui définissent un 
leader charismatique, au sens où l’entend Ricœur7, se référant à  Max Weber8 : « Todo lo que Él quiere 
es poder […] No niego su genialidad: ha puesto de rodillas a este pueblo, lo ha sometido sin apenas 
derramar una gota de sangre ». La domination charismatique installée à Calicito était « le produit de 
situations intérieures psychiques et de type religieux », comme le dirait Serge Moscovici, et s’était opérée 
par un « magnétisme exercé sur les masses, la foi spontanée, l’obéissance sans contrainte9 » : le Delegado 
avait soumis Calicito par un système symbolique et ses expressions rhétoriques, qui lui avaient donné sa 
légitimité. Dans Márgenes, le narrateur secrétaire du Delegado s’appuie intertextuellement sur Thomas 
Mann pour caractériser l’axiologie du système régnant : 

Los valores ligados a la noción del individuo, es decir, la verdad, la libertad, el derecho, la 
razón, no eran reconocidos, ni tenían virtualidad ninguna, o dicho en otra forma, habían 
adquirido un significado diverso del que tuvieran en los otros siglos, habían perdido su 
palidez teórica para entrar en vigorosa y sanguínea relación con la soberana violencia, la 
autoridad, la dictadura de la fe […]10

Ainsi la relation qu’avait entretenue le Delegado avec le peuple de Calicito relevait-t-elle du 
religieux. Comme chacun sait, la domination charismatique est le produit de situations politiques et 
de circonstances extérieures exceptionnelles. Aussi convient-il d’ajouter que le récit national officiel de 
Calicito met en intrigue des événements où la nation vit sans cesse en butte à la malveillance d’ennemis 
intérieurs et extérieurs, qu’il joue du syndrome de l’île assiégée et de la peur de l’attentat contre le Delegado, 
où règne une véritable paranoïa mise en lumière par Telegón. Il n’est pas malaisé de reconnaître, dans la 
rhétorique d’Ada, celle développée dans les années d’incertitude et de l’épreuve historique de la Période 
Spéciale en Temps de Paix à Cuba, faisant suite à l’effondrement du camp socialiste, mais fictionnalisée 
par un étirement de la durée, procédé propre au récit mythique et à la geste épique :

Hace quince años que estamos en este Estado de Sitio, sin recursos, aislados, y no hay un 
solo niño que no asista a la escuela […], la esperanza de vida cuando visitan el hospital y la 
injusticia de que no se den noticias de tanto valor y resistencia a la penuria11.

La camarade Ada développe une vision de l’Histoire où l’île est en guerre depuis 70 ans, où a été 
forgée une sorte de « communautarisation émotionnelle » pour reprendre le concept wébérien, contre 
les Fernández, vieille famille oligarchique de planteurs accusée d’être en cheville avec une puissance 
étrangère, contre l’intérêt national. L’équipage du María est traité à Calicito comme des envahisseurs 

6. Arango, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 193.
7. Ricœur, Paul, La mémoire, l’ histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 101 « Toute l’analyse wébérienne du pouvoir 
tourne autour de la prétention à la légitimité qu’élève toute forme de pouvoir, qu’elle soit charismatique, traditionnelle ou 
bureaucratique ». 
8. Weber, Max, Economie et société, Paris, Plon, [1921] 1971.
9. Moscovici, Serge, L’Âge des foules. Un traité historique de la psychologie des foules, Bruxelles, Editions Complexe, 1991, 
p. 191.
10. Arango, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 45.
11. Ibid., p. 51.
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envoyés par les Fernández de Puerto Calizo, et la mise en garde affichée sur l’écriteau – «  En esta 
guarnición, la orden de combate está siempre dada12  » – renvoie inlassablement à l’imminence d’un 
péril. De l’enquête de Telegón, il appert que la quotidianisation charismatique s’est muée en travers et 
turpitudes d’un régime communiste et népotiste autoritaire, où le droit est constamment bafoué. Le sort 
kafkaïen et la torture psychologique infligés au capitaine Telegón, accusé de violation du territoire de 
Calicito lors de son arrivée dans l’île, résonne intertextuellement avec Le procès et La colonie pénitentiaire 
de Kafka : « Era evidente que se me acusaba de algún delito de extrema gravedad pero incomprensible 
para mí […] así se alternaron hasta hacerme perder la noción de las horas13 ».

 Le charisme du Delegado avait produit les structures de sa «  rationalisation  », par un corps 
administratif, mettant en œuvre les dispositifs qui organisaient sa quotidianisation, concept wébérien 
dont nous empruntons la formulation à Jean-Pierre Grossein, commentée par Etienne Balibar14, qui rend 
compte de « son inscription dans la réalité quotidienne », par exemple « la creación de Milicias Populares 
y las Juveniles » (les Jeunesses Communistes) et la « Dieta del Pueblo ». Mais le point de vue de Telégón 
dévoile le népotisme d’une gérontocratie dont le pouvoir émane d’une Assemblée dont la « camarade » 
Ada a toujours été membre, secondée par Ángel, frère du Delegado et Commandant en chef de l’Armée, 
et où Josué avait été invariablement réélu tous les cinq ans : « Hasta ahora, siempre, Josué ha sido nuestro 
Delegado. ¿De qué otra manera podría ser? ¿Quién podría sustituirlo? Y lo hemos elegido a pesar de las 
calumnias de nuestros enemigos y de presiones externas que no puede usted imaginar15 ». Les Comités 
de Défense dont la voix énonciative du personnage de Márgenes nous apprend l’efficience consolidée par 
Eliseo, l’un des fils du leader, commandant des forces de sécurité, contribuent à la pérennisation d’un 
système de vigilance rappelant les Comités de Défense de la Révolution à Cuba :

 
Al día siguiente del triunfo, el compañero Josué había cerrado un sistema de vigilancia 
popular: cada cuadra estaba organizada como un gobierno que contaba con un libro donde 
se registraba el nombre de sus habitantes. Todo movimiento era conocido de inmediato por 
el Estado Mayor de Eliseo16.

12. Ibid., p. 30.
13. Ibid., p. 89.
14. Voir aussi « La quotidianisation du charisme selon Max Weber », exposé présenté par Balibar, Etienne, texte revu et 
corrigé après la séance, Groupe d’Etudes « La Philosophie au sens large », STL UMR 8163,
Disponible sur : http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20042005/
balibarcharismecadreprincipal.html, [10/12/2012] 
« j’avais entrepris une lecture, sinon exhaustive, du moins détaillée, de l’œuvre de Max Weber traduite et non traduite en 
français, au cours de laquelle je suis inévitablement tombé sur la note de J. P. Grossein (reprise et approuvée par C. Colliot-
Thélène dans son édition de Le savant et le politique, p. 201) dans le volume Sociologie des religions (anthologie préfacée 
par J. C. Passeron, Gallimard 1996) : […] Rien n’a été plus néfaste pour la compréhension des analyses weberiennes que 
les termes de «  routine  » et de «  routinisation », importés de traductions américaines. La notion de Alltag  n’a aucune 
connotation dépréciative ; elle désigne le système de la «  vie quotidienne  » ou le « quotidien  », où se déploie l’activité 
ordinaire des hommes, l’activité économique en particulier. La figure sociale qui s’y inscrit est celle de l’Alltagsmensch, 
«  l’homme du quotidien ». Weber développe toute une thématique autour de l’opposition « quotidien/extraquotidien » 
(alltäglich / ausseralltäglich) dont il fait un des ressorts de la logique religieuse. Les effets pratiques des religions varient 
précisément en fonction de leur aptitude à influer sur la vie quotidienne, en particulier à façonner une « éthique de la vie 
quotidienne », ou encore une « éthique quotidienne » (Alltagsethik). On n’a pas assez vu que la thématique du charisme 
est moins centrée, chez Weber sur les conditions d’apparition de cet élément « extraquotidien » que sur les modalités de 
son « inscription dans la réalité quotidienne » – ce que signifie le terme de Veralltäglichung, que je traduis, par souci de 
brièveté, par « quotidianisation ». Dans tous les cas, il ne s’agit nullement de «  routinisation », mais d’un processus d’ 
« objectivation », de « traditionalisation », de « légalisation » ou encore d’« adaptation aux conditions de l’économie ».
15. Arango, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 55.
16. Ibid., p. 74.
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La ritualisation religieuse séculière de la vie populaire avait induit une réorganisation des festivités 
dans le but d’octroyer la prévalence à l’édification d’un nouveau modèle de société et d’un Homme 
Nouveau, où Josué avait pris la décision de supprimer Noël au prétexte que cette célébration entravait 
la récolte de la canne à sucre, pour la remplacer par le Jour de l’Indépendance. Son éducation chez les 
franciscains, son ascétisme, le rejet proclamé de l’enrichissement personnel, l’instrumentalisation des 
symboles patriotiques et identitaires, «  la palma » et «  la ceiba », l’omniprésence de « el busto de un 
hombre con copioso bigote  », évoqué comme José, pareillement désigné el Apóstol, comme le héros 
national cubain, José Martí, tout cet ensemble de signes avait construit un récit national à la mesure du 
chef charismatique : « Su única fortuna es el ejercicio del poder, la creación desde el poder de un mundo 
muy particular, imaginado, diseñado, controlado por Él17  ». Ce récit dont la prétention téléologique 
est clairement orientée par le leader figure dans La Historia de Calicito conçue par lui-même et dictée 
à son secrétaire, à la façon du dirigeant charismatique du Paraguay, José Gaspar Rodríguez de Francia, 
dictateur de son pays de 1814 à 1840, dans le roman de Augusto Roa Bastos, Yo El Supremo18. Dans ce 
roman est dicté au docteur Policarpio Patiño le fruit d’une parole usurpée à son peuple par le dictateur, 
et la différence d’avec Muerte de nadie réside dans l’opposition manifestée par Damián, par la lecture 
qu’il propose de La Historia de Calicito, à la force univoque du monopole de Josué dont la parole vise 
systématiquement à être transmuée en réalité effective et indiscutable. Ada exige la lecture de Historia 
de Calicito par le capitaine Telegón qu’elle contraint d’enquêter sur la mort du Delegado, après l’avoir 
qualifié, avec une candeur feinte, de « lectura para adolescentes », accessible à tout le peuple de Calicito. 
Mais le narrateur de Márgenes, Damián, en appelle à Michel Foucault et à Thomas Mann, pour apporter 
un autre éclairage sur l’Histoire du pays et dépeindre le chef comme celui qui avait dévoyé l’utopie dont 
il prétendait avoir forgé le lumineux horizon d’attente, en en sapant par machiavélisme politique les 
idéaux, et il stigmatise « la indignidad de hablar por los otros19 » dénoncée par le philosophe français. 
Dès lors, dans l’optique de ce narrateur, l’histoire véritable de Calicito avait fini par se couler dans le 
canon de la dystopie car le Delegado, qui n’hésitait pas à se référer à Tomas Moore dont il se disait un 
lecteur, avait conçu les bases d’une stratégie politique visant à désamorcer toute violence subversive par 
des moyens exempts d’humanité : « La pobreza y la miseria debilitando los ánimos, hacen resignados a 
los particulares, y quitan a los oprimidos todo generoso impulso de rebelión20 ».

Corps naturel, corps politique et dramaturgie du secret

Alors que la publication de la nouvelle de la mort du vieux leader est différée par le secret entretenu 
pendant trois jours, au terme desquels doit être célébrée la fête de l’indépendance, comment expliquer 
devant le Comité Exécutif de la Dieta del Pueblo sa place inoccupée au cours d’une cérémonie officielle 
de récompense de travailleurs méritants ? La sœur Ada et le fils Eliseo pallient cette absence en lisant une 
lettre du dirigeant, agrémentée de la rhétorique adéquate, et les ouvriers sont félicités et décorés en son 
nom. Si le corps naturel est en voie de corruption, il s’agit de dissimuler son état aux yeux du peuple et 
d’entretenir l’illusion de l’incorruptibilité du corps politique du leader charismatique par une stratégie 
de substitution opérée par des personnes se prétendant investies d’une légitimité que leur a donnée 
l’histoire officielle et par d’autres formes de médiation. En l’espèce, le cercle familial, et en particulier la 
sœur Ada, dévorée par l’ambition et assoiffée de pouvoir, s’octroie le rôle de relais machiavélique avec le 

17. Ibid., p. 100.
18. Roa Bastos, Augusto , Yo el Supremo, México, Madrid, Buenos-Aires, Siglo XXI Editores, [1974] 1976.
19. Arango, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 47.
20. Ibid., p. 100.
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peuple : « No nos subestime, Capitán. Sin el obstáculo de las celebraciones, podríamos ocultarla durante 
meses21 ». L’oblitération de la réalité historique et l’hubris que révèle ce propos ne sont pas si éloignés de 
l’univers fictionnel de El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, où l’entourage du patriarche 
gouvernant en son nom met en œuvre de multiples mystifications visant à entretenir l’illusion de la 
pérennité de son corps politique. L’impérieuse nécessité de maintenir ce secret d’Etat n’a pas d’autre but 
que de préserver, dit Ada, l’œuvre utopique, une construction idéale qui, selon Weber, maintient le lien 
charismatique fondé sur une conception téléologique de l’histoire. 

Esos muchachos que ustedes han visto han nacido y se han educado en medio de la guerra. 
Hemos tratado de proporcionarles lo mejor, de hacerlos felices […]22 ¿No vale la pena 
defender este proyecto, esta prefiguración de una utopía que pudiera significar la salvación 
del género humano, de este experimento que la Madre Naturaleza nos ha dado el privilegio 
de protagonizar? […] A punto de alcanzar un siglo de edad, me espolea otra vez el ansia de 
recomenzar la lucha, porque a lo único que temo es a que todo cuanto he construido pueda 
perderse23.

Mais alors que l’utopie est tension vers la réalisation d’un monde idéal, c’est bien dans un système 
figé, dans une temporalité défiant toute raison pour préserver ce qui existe déjà que s’enferme Ada, qui 
somme Telegón de conjoindre à la lecture de La Historia de Calicito la visite de preuves irréfutables des 
réussites sociales, en matière de santé et d’éducation, pour qu’il se laisse convaincre d’aider à la découverte 
de l’assassin du Delegado, lui retraçant toutes les péripéties de la fondation nationale, le combat de Josué 
contre les ennemis, la lutte contre le sous-développement. C’est d’ailleurs Ada, ce simulacre de Josué, 
qui relate non sans pathos la sacralisation du corps politique de son frère lors d’un discours prononcé 
depuis le balcon de la Casa del Pueblo, destiné à réaffirmer l’inviolabilité de la souveraineté nationale 
et la capacité de résistance du peuple, par l’arrivée inattendue de colombes. Elle commente la force 
symbolique de l’événement et fondatrice du charisme de Josué.

Lejos de espantarse con la multitud, con los aplausos y los gritos que ensordecían, las palomas 
bajaron a posarse en los árboles. Y una se separó del grupo y voló hasta Él, se detuvo en Su 
mano. La Plaza enmudeció y no pude contener las lágrimas. ¿Podía quedar alguna duda de 
que 
Él, nuestro Josué, mi Josué, era un ser excepcional, un elegido24?

Il est significatif que dans Muerte de nadie, le corps politique de l’élu soit sacralisé par le choix 
des colombes. On le sait, ce choix a été érigé en mythème de la construction de l’image de Fidel Castro 
depuis la fixation de l’icône par Paco Altuna, commentée par Nancy Berthier dans son essai Fidel 
Castro. Arrêts sur images25 et reprise plus tard sous forme d’ekphrasis irrévérencieuse par des écrivains 
enclins à fustiger la figure du leader charismatique26. Or, ce corps est soumis, dans Muerte de nadie, 
à un traitement écœurant, qui le rabaisse jusqu’à l’anéantissement. Au cours de la phase du momento 
mori, l’apparente incrédulité des membres de la famille de Josué, Ada, Ángel, Esperanza, sa fille et 

21. Ibid., p. 90.
22. Ibid., p. 43.
23. Ibid., p. 61.
24. Ibid., p. 56.
25. Berthier, Nancy, Fidel Castro. Arrêts sur images, Paris, Ed. Ophrys, 2010, p. 44-47. La photo a été prise le 8 janvier 
1959.
26. Valdés, Zoé, Te di la vida entera, Barcelone, Planeta, 1998, p. 201. C’est une scène de démythification carnavalesque 
que dépeint le roman, décontextualisée pour les besoins de la fiction et située pendant la Période Spéciale en Temps de Paix. 
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médecin personnel, et son fils Eliseo, arguant même d’un possible état de catalepsie, puis les accusations 
respectives d’assassinat portées par les uns contre les autres, participent de la mise en scène imaginée 
par ces dramatis personae et alimentent le scepticisme du spectateur Telegón, qui subodore une mort 
naturelle du vieux leader et finit par la prouver. La fiction montre l’érosion du mythe à l’œuvre au sein 
de la famille elle-même, en mettant à nu les rouages d’une mystification visant à invalider l’hypothèse de 
la mort naturelle du Delegado et à ramener le décès dans la sphère du politique puisque l’enquête devrait 
conclure à un assassinat perpétré par un ennemi du bien collectif et de la souveraineté de la nation, afin 
de légitimer sans doute la permanence au pouvoir de la Diète : « Si un hombre como Josué no había 
previsto un acontecimiento como Su muerte se debía a que las causas no procedían de Su propio cuerpo, 
sino del exterior27 », conclut Ada. Mais la focalisation de l’évocation de la dramaturgie du secret depuis 
la perspective de Telegón donne à voir le corps naturel du Delegado, à l’instant du momento mori. En 
démythificateur, il use d’un verbe habituellement employé pour décrire l’équarrissage des bêtes, afin 
d’exprimer l’horreur que lui inspire la momification du corps déjà en voie de putréfaction, « antes de 
que Esperanza y su ejército de médicos lo destazaran28 », d’un vieux mannequin ratatiné, découpé et 
mal recousu par les siens, reposant sur son lit, dans une chambre corrompue par une odeur répugnante :

Me condujo de nuevo a la alcoba del Delegado. El bulto enfardelado reposaba sobre la cama, 
y había olores repugnantes, ácidos. El piso de mármol brillaba, y bajo la cama descubrí 
huellas de la humedad reciente. Imaginé la carnicería provocada por aquellas cuatro personas 
inexpertas y de poca fuerza, empeñadas en cortar huesos y vaciar de sus vísceras un cuerpo29.

Cette évocation se double de la clameur des manifestations discursives des ennemis intérieurs, 
des opposants qui, selon le récit de Damián, contribuent à l’accélération de la déconstruction du mythe 
et du récit national, en s’attaquant à la propagande fondée sur les chiffres prétendument irréfutables de 
l’Histoire officielle, même s’ils ne prononcent jamais le nom du leader lorsque, malgré la mise en scène 
du secret, se répand la rumeur de la fin espérée : 

Dicen Este hombre, o simplemente se pasan la mano por la frente, como si fueran a acariciarse 
la calvicie que no tienen. El nombre de Él se ha convertido en un gesto, una mano que sube 
por la frente y traza un vacío […] Todo termina por corromperse, hasta las momias30.

La dissolution de la momie traduit de façon hyperbolique l’anéantissement du corps politique par 
l’allusion au pharaon dont la momie avait justement pour fonction d’assurer la pérennité dans l’éternité. 
La démythification du corps politique se poursuit lorsqu’enfle cette rumeur tandis qu’un cyclone, 
métaphorique de la fin d’un règne, ravage l’île, et que les pluies du Déluge et des vents paroxystiques 
emportent le corps vide momifié, avant même que Calicito ne célèbre les funérailles, après le délai de 72 
heures, consacrant ainsi un non-événement, signifié par le corps politique vidé de sa substance : « Un 
cuerpo vacío atravesó las ventanas deshechas, pequeñísimo ya, fugándose, el cuerpo vacío se deshizo en 
el hueco que era el cielo31 ». La vision carnavalesque de la face en carton du Delegado disposée au cœur 
de Calicito pour célébrer le jour de l’indépendance, icône dérisoire symboliquement décomposée par la 
fureur des éléments, parachève le processus de démythification : 

27. Arango, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 73.
28. Ibid., p. 76.
29. Ibid., p. 34.
30. Ibid., p. 76.
31. Ibid., p. 277.
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Dos muchachos sostenían un gran trozo de cartón donde aparecía Su rostro partido a la 
mitad, y miraban espantados la nariz, la calvicie, el bigote rajados por la tempestad, mientras 
otros se empeñaban en buscar, entre los muchos pedazos desperdigados por la Plaza, la mitad 
restante32.

Dans l’hypotexte du mythe grec, Télégonos, un fils errant d’Ulysse né de la magicienne Circé, 
arrive de l’île de Cea pour chercher son père et accoste, poussé par le destin, au cours d’une tempête, sur 
les côtes d’une île dont il ignore qu’elle s’appelle Ithaque. Prévenu par un oracle qu’il serait tué par un 
fils, Ulysse avait laissé son trône à Télémaque. Repoussé par les Ithaciens, Télégonos transperce, au cours 
d’une bataille, sans le savoir, Ulysse de sa lance. Les mythèmes de l’errance liée à l’insularité, du destin, 
et de la filiation couplée à la quête et au meurtre du père, et aboutissant à la prise du pouvoir par le fils, 
car Télégonos épouse aussi, comme Œdipe, – « la fábula del criminal que se hace pasar por policía » –, 
la femme de son père, Pénélope, qui l’accompagne lors du transport de la dépouille d’Ulysse dans son 
île d’origine, ne sont que partiellement réorchestrés par le récit cubain. Ici Telegón n’a pas accompli le 
meurtre de Oseas, qui avait changé son nom en Josué, le mythe biblique se mêlant à l’hypotexte grec, 
mais il découvre par Ada que Josué est son père, qu’il était né à Vilamía d’une mère qui avait aimé 
éperdument un homme appelé Oseas dont elle ne savait pas l’origine, celui dont, d’après la Bible, le nom 
fut changé par Moïse en Josué. Dans Muerte de nadie, le traitement par la famille du corps politique 
du leader confronte le lecteur à l’impossibilité de l’idéalisation mythique du père par Telegón parce que 
celui-ci met en lumière l’envers de la réalité politique de Calicito, et également à l’impossibilité de la 
transmission d’un charisme quotidianisé :

Mi padre, el padre al que nunca conocí, y al que tanto admiré en secreto, y cuya sangre, 
había creído yo, dictaba el destino de la mía, era aquella momia, aquel cuerpecito esmirriado 
que mis manos solo habían podido tocar cuando ya era cadáver33. 

 
Par la fin réelle ou imaginée d’un corps vide absorbé par le Néant que laisse derrière lui le vieux 

leader, Muerte de nadie mène à son terme la destruction du mythe du chef charismatique d’autant 
plus que le narrateur de Márgenes déroule parallèlement un autre récit où un vieil homme, au pyjama 
souillé par l’urine et aux yeux chassieux, ressasse la rhétorique habituelle à propos de la bataille gagnée 
contre les ennemis, en l’occurrence le cyclone. Le récit de Damián, qui fut le personnage le plus proche 
du Delegado, met à nu l’envers dérisoire de Historia de Calicito, ce qui avait cimenté leur nécessaire 
complicité, à savoir la peur d’une grenouille qui avait pénétré dans sa chambre au sol jonché de crachats 
d’un fumeur impénitent et une phobie qu’il fallait garder secrète, sous peine de mort. C’est que, dans 
la stratégie narrative, l’histoire contrefactuelle34, ce qui aurait pu se produire, « lo que hubiera podido 
ser », pour reprendre le commentaire de Waldo Pérez Cino35, s’applique à proposer au lecteur plusieurs 
fins possibles, dans un monde qui n’est pas le meilleur des mondes de Leibniz. C’est ainsi que, entre 
mimêsis et poïésis, Muerte de Nadie s’autorise à penser la fin de Calicito et du charisme de son dirigeant à 
partir d’une réécriture de l’Histoire téléologique figée par la Historia de Calicito, dictée par le Delegado 
et répétée à l’envie par sa sœur Ada.

32. Ibid., p. 274.
33. Ibid., p. 195.
34. L’Histoire contrefactuelle envisage une Histoire qui aurait pu se produire mais qui ne s’est pas réalisée. 
35. Pérez Cino, Waldo, « Nadie en Calicito », Encuentro-Buena Letra, nº 266 p. 12-15.
Disponible sur : http://www.cubaencuentro.com/revista/.../36re255.pdf [14/11/2012].
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Parole du leader et mise en scène du secret

Pour Max Weber, le charisme, de l’ordre du cognitif et du symbolique, repose sur la différentiation 
culturelle par le langage entre quotidien et extra-quotidien, entre naturel et surnaturel. Il est remarquable 
que dans la mise en scène du secret de la mort du vieux leader, c’est un corps politique en trompe-l’œil 
qui s’exprime dans les hauts parleurs car le peuple de Calicito n’entend plus sa parole qu’en son absence, 
et Ada croit relayer, par mimétisme, la vertu surnaturelle du discours messianique du Delegado. Pour 
Michel Foucault, dans Le Sujet et le pouvoir, certains individus prétendent servir les autres, non pas 
comme des princes ou des magistrats mais comme des pasteurs ou des prophètes. Ce pouvoir pastoral 
se conforme au canon de l’église féodale reconstruite sous une forme moderne et séculière. Toutes 
les actions visant à consolider la relation avec le peuple tendent à une emprise sur les consciences des 
ouailles. Et il n’est pas douteux que cette emprise s’opère par l’impact du Verbe, l’un des leviers dont se 
saisit le chef pour « quotidianiser » son charisme. Dans son article, La revolución de Fuera del juego36, 
traitant de l’affrontement idéologique entre deux conceptions de l’Histoire, celle développée par Heberto 
Padilla dans son poème Fuera de juego (1968), primé par l’UNEAC, mais ensuite violemment critiqué 
par le journal des Forces armées cubaines Verde Olivo, et l’autre sous-tendant le discours du chef de la 
Révolution, Enrique Patterson identifie le Verbe du leader à la parole religieuse, au discours mythique et 
à celui des cosmogonies, qu’il crédite d’une triple dimension, ontologique, éthique et esthétique. Dans 
Márgenes, Damián postule que les dictateurs qui prétendent se perpétuer par d’autres moyens que la 
force brutale ont besoin de la puissance que procurent les idéologies, et que toute idéologie se présente 
par essence « como cuerpo verbal ». « Sin religiones no habría tradición de dominio desde el texto. No 
sería posible Josué37 ». Constitutive de la parole du leader, la dimension ontologique construit une réalité. 
En l’occurrence, la désignation de tous les habitants de Calicito a été modifiée par le Delegado, qui a 
fondé une généalogie fabriquée selon des modèles mythiques et des Ecritures. Oseas, premier nom du 
Delegado, avait été transformé en Josué. Le narrateur de Márgenes souligne que, à Calicito : « La Historia 
toma el valor de las Escrituras y todas las denominaciones tienen que tomar un sentido trascendente ». 
Selon Patterson, le résultat d’un tel pouvoir de la parole du dirigeant charismatique est l’émergence d’un 
« Etat littéraire », qui crée, en tant que pilier d’une organisation politique, une réalité « panpoética ». La 
dimension esthétique s’articule donc à la dimension ontologique qui met en demeure celui qui écoute 
cette parole de considérer cette réalité-là comme une des catégories du monde. À Calicito, la dimension 
esthétique, qui requiert une mise en forme de la parole du leader, se fonde sur une mécanique discursive 
perpétuelle et répétitive qui surprend ceux qui y accostent, tendant à rabâcher un récit épique fondateur 
et à bâtir l’illusion d’une société où il est impératif de transformer « en heroicos los más nimios actos 
cotidianos38 ». Mais la mécanisation discursive qui vide de sa substance le discours utopique par l’abus 
oratoire participe de la démythification du leader. Et la vigueur de cette veine ontologique par laquelle il 
s’agit de créer et de modeler une réalité déjà amoindrie, finit de s’éroder alors même que tous les habitants 
de Calicito s’apprêtent à fuir l’île livrée aux vents mauvais, métaphoriques de la fin d’un monde, et que 
s’effondre la cheminée pharaonique de l’île, symbole d’un pouvoir totalitaire de la parole charismatique. 
En l’occurrence, le mythe de Telegón joue un rôle nodal dans la fictionnalisation du délitement des 
trois veines signalées antérieurement. Son arrivée à Calicito cristallise un processus apocalyptique. Si est 
écarté le mythème de l’élimination du père Ulysse par Telegón, celui-ci déclenche néanmoins le chaos 
par la découverte de la vérité de la mort naturelle du dirigeant et de la mise en scène familiale recourant 

36. Patterson, Enrique, « La revolución de Fuera del juego », Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, nº 19, hiver 
2000/2001, p. 21-37,  p. 22.
37. Arango, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 99.
38. Ibid., p. 32.
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à des hauts parleurs par lesquels circule la vacuité de la parole d’un mort. La pérennisation de la réalité 
utopique diffusée par ces hauts parleurs s’avère impossible après l’intrusion de Telegón dont Ada connaît 
le lien de filiation avec le Delegado : 

La imagen que nos rodeaba era la de un pueblo que estuviera huyendo de algo como un 
incendio, una invasión de lava, un terremoto, y me costaba trabajo creer que era esa lluvia, 
los truenos ensordecedores, los que provocaban la desesperación de aquellas gentes que 
escapaban con niño en brazos39.

Dans Márgenes, Damián partage cette vision de l’incendie apocalyptique qui marque la fin 
du leader et de l’effondrement de la dimension ontologique de ce qu’avait forgé son Verbe : « Como 
los faraones, Él nos arrastrará a todos, pertenecemos a Su era, a Su mundo40  » sans qu’une possible 
communion cathartique puisse rétablir un ordre après la catastrophe. Car la dimension éthique qui 
imprégnait chaque phrase du discours proféré compulsivement par une voix comparée à celle d’un 
enfant affaibli grâce à la mise en scène machiavélique par laquelle cette voix unique ne laissait pas 
de trêve aux habitants de Calicito et pouvait être entendue dans toutes les maisons, au centre de la 
ville, dans les parcs, usant de la même rhétorique belliciste, imperturbable socle du discours épique et 
utopique dont Telegón comprit qu’il reprenait en substance le récit de La Historia de Calicito, avait subi 
une érosion performative, un désastre entropique, jusque dans le cercle familial :

Recuerdo que hablaba de pasadas guerras, de amenazas, de actos de heroísmo que emulaban 
los más grandes que la humanidad conociera, y una y otra vez repetía las palabras lucha 
(« Nuestra lucha », decía), resistencia, principios, dignidad […]41

***

Muerte de nadie est un roman radical, qui met en scène l’épuisement d’une relation charismatique 
du dirigeant avec son peuple de Calicito, jusqu’à l’anéantissement de son lieu d’existence où même 
l’Apocalypse, à la fois révélation, destruction et promesse d’un monde meilleur, ne trouve pas son point 
d’achèvement. La réécriture du mythe de Telegón rend plus patente l’impossibilité de la transmission 
du charisme du Delegado, alors même qu’à Calicito elle s’est érodée jusqu’à sa quotidianisation, dans 
un pays que la rhétorique officielle a figé dans un passé immobile, et où a été brisée la tension propre à 
l’utopie. Le Verbe du Delegado y est devenu inaudible telle une voix d’enfant épuisé, et la puissance de 
la voix charismatique a été dynamitée par des discours puissamment concurrents et vainqueurs de sorte 
que la dernière fête nationale n’a pas lieu, ne pouvant être célébrée en l’absence d’un corps politique 
symboliquement balayé par des vents imparables.

39. Ibid., p. 272.
40. Ibid., p. 239.
41. Ibid., p.35
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La pintura de Goya en el documental español:

construcción y representación del imaginario cultural1

David Moriente

Resumen: Este artículo propone una reflexión sobre cómo se ha traducido la pintura de Francisco 
de Goya a diversos esquemas fílmicos (narrativos, educativos, divulgativos, ideológicos, etc.) dentro de 
los documentales de arte producidos en España durante el período de la dictadura del general Franco.

Palabras clave: Documental de arte, Francisco de Goya, pintura, historia del cine, construcción 
cultural, patrimonio histórico.

Résumé : Ce article propose une réflexion sur comment il a été traduit la peinture de Francisco de 
Goya à divers structures filmiques (narratif, informatif, idéologique, etc.) dans les documentaires d’art 
produites en Espagne pendant la dictadure du général Franco.

Mots-clefs : Documentaire sur l’art, Francisco de Goya, peinture, histoire du cinéma, construction 
culturelle, patrimoine historique.

Este texto contiene una serie de reflexiones parciales derivadas de una investigación en curso, de 
mayor calado y orientada a dilucidar los modelos de representación cinematográfica documental de 
las artes plásticas, la arquitectura y, en definitiva, el patrimonio histórico-artístico español desde las 
apariciones más tempranas —fechadas a mediados de los años treinta— hasta el final de la dictadura 
franquista, en 19752. Este arco cronológico de cuarenta años es lo suficientemente amplio para estudiar 
con detenimiento las continuidades, mutaciones y rupturas de la producción documental centrada en 
la temática artística, pero también, desde el punto de vista histórico y político es un período marcado 
por un régimen que influyó de modo decisivo en la sociedad del país, tal y como lo demuestran los 
trabajos sobre la censura de Román Gubern, sobre el noticiario NO-DO de Rafael R. Tranche y Vicente 
Sánchez-Biosca y, más recientemente, la aproximación culturalista al cine español de Vicente Benet, 
textos de los que este artículo se declara deudor.

La utilización del patrimonio histórico (y también artístico) plantea numerosos problemas de 
conceptualización, dada la facilidad con la que se pueden reescribir discursos y redefinir identidades y 
mitos, pero, al mismo tiempo, la ambivalencia que permite la apropiación icónica a través de la lente 

1. Este texto está originado por las notas de nuestra intervención titulada “Evocaciones de Goya en la memoria documental” 
en las jornadas del Colegio de España de París Migrations d’ images, coordinadas por la profesora Corinne Cristini el 12 de 
octubre de 2012.
2. Ideas presentes en este artículo —sobre todo en los nexos con la construcción del imaginario franquista y su utilización 
ideológica— se hallan desarrolladas en nuestros trabajos “El documental de arquitectura en el cine del franquismo: historia 
y simbolismo”, Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, XVI, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid 
2004; “La espada y la cruz: el Valle de los Caídos en imágenes”, Iberic@l. Revue d’ études ibériques et ibéro-américaines, 
no. 3, primavera 2013 : http://iberical.paris-sorbonne.fr/?p=923. También hemos incidido sobre este particular en nuestra 
intervención “Lugares carismáticos: una aproximación documental”, dentro de las jornadas Charisme(s) : mises en scène, 
coordinadas por la profesora Nancy Berthier en el Institut d’Études Hispaniques de París el 31 de marzo de 2012; y 
en nuestra conferencia “Simulacros de un trópico apacible”, dictada en las II Jornadas de Medios de Impresión Gráfica, 
Ilustración y Acuñación Artística, Universidad de Castilla-La Mancha, Fábrica Nacional de la Moneda y Timbre, 25 de 
mayo de 2012, Madrid (en prensa).
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cinematográfica resulta en un excelente laboratorio para estudiar cómo aparece reflejada la imagen de 
determinado artífice y su producción en determinado período. Dada la importancia de Francisco de 
Goya y Lucientes como aporte a la cultura universal y como uno de los mitos de la historiografía artística 
española —ubicado en el mismo panteón con figuras del calibre de Juan de Herrera, El Greco, Velázquez 
y, más tarde, Picasso— resultaba atrayente extraer varias muestras que compartieran el mismo asunto y 
observar cuál era el comportamiento de las mismas en diferentes puntos del período cronológico antes 
citado. Es por este motivo que, a pesar de la producción cinematográfica documental3 en la que la figura 
de Goya4 y su obra son protagonistas es abundante, nos hemos referido a determinados títulos en los que 
se manifestaban rasgos diferenciadores por sus innovaciones de carácter formal o por las interpretaciones 
del tema. Las películas estudiadas se sitúan en órbitas variables del núcleo del documental de arte y para 
nuestro estudio de caso, será determinante la construcción cultural tanto de la producción artística del 
pintor como de la imagen reflejada en la sociedad del personaje.

El documental de arte5 puede definirse en tanto que práctica audiovisual generada a partir del 
proceso de negociación entre la captura o registro del fenómeno —por convención, el arte— y las 
distintas variaciones comprendidas entre el hecho y la ficción, una suerte de gradiente de realidad o 
de lo objetivo; estaríamos ante un pacto que no solo habría registrado los productos culturales (de la 
pintura a las artes escénicas) sino que, subsidiariamente, también permitiría estudiar los procesos de 
su representación. Con el fin de no resultar reiterativos en la caracterización de las muestras reseñadas 
queremos apuntar las líneas de fuerza más significativas y que se hallan presentes en mayor o menor 
medida en las producciones: 

a) la etiqueta de “documental de arte” casi equivale a enunciar “documental de pintura” 
hasta mediada la década de los cincuenta, dado que un número significativo de producciones 
cinematográficas tienen en común el registro de lo pictórico, bien a través de una serie de 

3. Filmografía de documental sobre Goya: Aquel Madrid de Goya, Hermic Films, Manuel Hernández Sanjuán, 1944, 9’; 
Goya, Universitas Films, José María Elorrieta, 1948, ca. 10’; Los desastres de la guerra, Studio Films, José López Clemente 
y Manuel Hernández Sanjuán, 1953, 10’; Cacería en El Prado, José López Clemente y Manuel Hernández Sanjuán, 1954, 
10’; La tauromaquia, Studio Films, José López Clemente, 1954, 10’; San Antonio de la Florida, NO-DO, Santos Núñez, 
1957, 10’11”; España 1800, Eurofilms, Jesús Fernández Santos, 1958, 29’48”; Goya, una vida apasionada, Urania Films, José 
Ochoa, 1957, ca. 40’; Goya, tiempo y recuerdo de una época, NO-DO, Jesús Fernández Santos, 1959; Las pinturas negras de 
Goya, NO-DO, Christian Anwander, 1959, 16’10”; Concierto en el Prado, Tyris Films, Vicente Lluch, 1960, 76’20”; Pintura 
española, Hermic Films, Luis Torreblanca, 1964, 9’33”; El Museo del Prado. Goya II, Jesús Fernández Santos, 1966, 10’; La 
España de Goya, Marina Films, Jesús Fernández Santos, 1970, 28’; Goya, Serafín García Trueba, Rafael J. Salvia, 1973, 84’; 
La mujer en Goya, Aro Films, serie Arte para los ojos, César Fernández Ardavín, 1977, 11’; Goya, perro infinito, Ciaplind 
Films, Antonio Pérez Olea, 1977, 11’30”; Aguafuertes de la guerra, Aro Films, serie El Dibujo, César Fernández Ardavín, 
1980, 10’; Los caprichos de Don Francisco de Goya (Aro Films, serie Los grandes maestros, César Fernández Ardavín, 1980, 
9’; Un genio llamado Goya, Aro Films, serie Grandes maestros, César Fernández Ardavín, 1981; Orson Welles y Goya, Ircania 
Producciones, Aragón TV, Emilio Ruiz Barrachina, 2008, 50’11”.
4. Nuestra mirada sobre la figura de Goya en la imagen documental y la no-ficción no es la única. Véase el artículo de 
Lázaro Sebastián, Francisco Javier y Sanz Ferreruela, Fernando, “Goya en el cine documental español entre las 
décadas de los cuarenta y ochenta: tratamientos sociológicos, ideológicos y estéticos”, Artigrama, núm. 25, 2010, págs. 
185-208.
5. Para José López Clemente —uno de los pioneros en el estudio del documental en España cuyas preocupaciones 
técnicas y teóricas iban parejas a la práctica como guionista y director— la cuestión era simple: “Película de arte es aquella 
cuya finalidad esencial es reflejar aspectos totales o parciales de las artes plásticas”, véase López Clemente, José, Cine 
documental español, Rialp, Madrid, 1960, p. 176. Una aproximación más funcional la aporta Carlos Fernández Cuenca, jefe 
del Departamento Nacional de Cinematografía, fundador y director de la Filmoteca Nacional (hoy Filmoteca Española), 
director de la Escuela de Cine y también del Festival de Cine de San Sebastián: “Lo primero para hacer un documental sería 
tomar como sujeto auténticas obras de arte; lo demás vendría por añadidura”, cfr. Fernández Cuenca, Carlos, 30 años de 
documental de arte en España (Filmografía y estudio), Madrid, Escuela Oficial de Cinematografía, 1967, pp. 8-9.
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obras pertenecientes a determinada escuela o estilo, bien mediante la figura paradigmática 
de algún pintor, si bien hay que incidir en la ausencia generalizada de interés por el proceso 
artístico.
b) también en el documental de arte de este período se constata una tendencia generalizada 
a controlar de manera absoluta las circunstancias ambientales de la filmación: dado que, 
como hemos afirmado antes, la temática más extendida es la pintura, ello permite una 
manipulación extensiva de dichas condiciones encorsetando en extremo el resultado final 
y determinando que el metraje de muy diferentes realizadores presenten concomitancias 
formales, como por ejemplo en la producción de NO-DO Imágenes. Revista cinematográfica. 
N. 109, dedicada a la “Creación artística” (1947) y Goya (José María Elorrieta, 1948).
c) Sus formas técnico-estilísticas se manifiestan en el uso de la cámara truca para el registro de 
planos medios, la frecuente apropiación de técnicas procedentes del campo de la animación 
como la sincronización de movimientos de cámara con el ritmo de la banda musical y en 
algunos casos la utilización de cámaras multiplano para dotar de profundidad al conjunto 
visual; edición alternada de planos generales del cuadro con otros de detalle. 

 
Sin embargo, pese a la ingente producción6 de documentales procedentes tanto de la institución 

pública como de iniciativas privadas, el estudio sistemático y la cronología del uso y/o la apropiación de 
la imagen de las obras, prácticas, artistas, lugares de exhibición, etcétera, en tanto que materia prima 
del discurso audiovisual se demuestra el poco interés que ha tenido hasta fechas recientes este objeto de 
estudio, que se vio más desplazado hacia otros derroteros conceptuales como, por ejemplo, en el caso de 
El sol del membrillo (1992), la película de Víctor Erice sobre la obra pictórica de Antonio López, sobre la 
que existe un consenso generalizado entre historiadores y críticos definida en tanto que cine de autor7; 
en este sentido, nuestra percepción es que tanto el director como el pintor, al gozar de un estatus elevado 
culturalmente hablando, introducen una distorsión que dificultaría de modo considerable su lectura 
como documental de arte.

Goya y “la linterna mágica de sus pinceles”

Una vez identificados los rasgos formales del documental de arte es posible el comentario de 
algunos casos relevantes para comprender cómo se construye el imaginario fílmico de la obra de Goya 
a través de la retórica documental y cómo se traducen las imágenes fijas procedentes de los cuadros a las 
exigencias cinéticas del medio cinematográfico. Uno de los ejemplos más tempranos es Aquel Madrid 
de Goya, del realizador y fotógrafo Manuel Hernández Sanjuán, fundador de Hermic Films, una de 
las productoras españolas más activas durante los años cuarenta y cincuenta; firma el guión Santos 
Núñez, quien trabajaría posteriormente con Hernández Sanjuán en numerosos documentales de la 
citada productora, y se encarga de la voice over el actor, director y productor Juan de Orduña. Rodado en 
1944, Aquel Madrid de Goya es un cortometraje que hilvana planos tomados del Madrid de la posguerra 
junto a obras y grabados para presentar un mosaico retroactivo de la ciudad vivida por el pintor al 
tiempo que inserta fragmentos de películas de ficción en el pasaje dedicado a la resistencia contra el 

6. Hasta el momento presente hemos examinado en los fondos de la Filmoteca Española unos doscientos documentales del 
período, en su mayoría cortometrajes, aunque el número es mucho mayor, rondando algo menos del medio millar.
7. “Milimétrica reconstrucción del proceso creativo del pintor Antonio López [...] la película de Erice es una experiencia 
cognitiva que parte de la actitud contemplativa de un Flaherty o un Rossellini, pero que no renuncia por ello a reflexionar 
sobre el propio medio cinematográfico”. Cerdán, Josetxo y Pena, Jaime, “Variaciones sobre la incertidumbre (1984-
2000)”, en Castro de Paz, José Luis, Pérez Perucha, Julio, Zunzunegui, Santos (dirs.), La nueva memoria: Historia(s) 
del cine español (1939-2000), A Coruña, Vía Láctea, 2005, pág. 70.
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invasor francés, práctica que ya era habitual y que parece probable estuvieran extraídos de El dos de mayo 
(1927) o El guerrillero (1930), ambas del director José Buchs. Aquel Madrid de Goya no presenta todavía 
las calidades fotográficas con las que Hernández Sanjuán dotará a la extensa producción de temática 
colonial en tierras guineanas8, no obstante, resulta convincente este tanteo primerizo al aproximarse 
lateralmente al pintor a través de la imagen de Madrid; en tanto que pintor de corte, la biografía de Goya 
quedará unida de manera indisoluble a los avatares que sufrirá la capital. 

A pesar de su brevedad, apenas nueve minutos, Aquel Madrid de Goya despliega un espeso tapiz 
donde se entretejen las urdimbres visuales de lo urbano —registradas por Hernández Sanjuán aunque 
ajenas a la realidad cotidiana del momento—, las evocaciones de los ambientes urbanos vividos y 
pintados por Goya —por así decirlo, el propio testimonio gráfico del pintor— y las interpretaciones 
escritas por Santos Núñez que se desgranan a través de la voice over de Orduña, presentada con una 
modulación declamatoria y enfática, siguiendo así la tónica general de las estrategias orales de los 
noticiarios de guerra y propaganda, y utilizada exhaustivamente con posterioridad en las producciones 
de NO-DO (Noticiarios y Documentales Españoles). Esa combinación algo barroca se ilustra con la 
anecdótica metáfora fílmica que restituye la realidad a través de los cuadros: “Goya en la cima de su arte 
inmarcesible, con la linterna mágica de sus pinceles refleja en la pantalla de sus cuadros las siluetas de la 
villa, villa de siete estrellas, del oso y del madroño [...]”. En esta última sentencia se destaca precisamente 
una de las peculiaridades de la pintura de Goya —sobre todo en lo que se refiere a la obra de su madurez, 
desde la época de los Caprichos (1797-98) en adelante hasta las pinturas negras (1820-23)—, a saber: 
su absoluta modernidad anacrónica y su voluptuoso carácter cinético cuando no directamente pre-
cinematográfico. Se ha estudiado en profundidad la destacada influencia que ha ejercido la obra de Goya 
en el cine de vanguardia, por ejemplo, en la composición escenográfica de los planos de la matanza en El 
acorazado Potemkin (1925) de Serguéi M. Eisenstein; de hecho, Eisenstein en sus escritos teóricos tiende 
puentes al mundo pictórico a través de su admiración por las obras de Goya, Daumier o Van Gogh9. 
En sus memorias escritas en 1946, al evocar el recuerdo de unos biombos en París desliza el parentesco 
de lo secuencial en la pintura japonesa hacia los patrones formales de representación de Goya: “Aquí el 
acontecimiento está expuesto en sus fases sucesivas, al igual que en la asombrosa serie de seis pequeños 
cuadros de Goya, que relatan la historia del bandido Margorotto10”.

En 1948 tenemos el ejemplo de una producción de Universitas Films escrita y dirigida por José 
María Elorrieta11, Goya. Rodado íntegramente en el Museo del Prado, es un cortometraje que se distancia 
del habitual procedimiento de locución para sustituirlo en su lugar por una banda musical de timbres 
flamencos y zarzueleros. Sin suscitar ninguna renovación formal ni estilística, Goya empieza y termina 
con el retrato del pintor de Vicente López (1826) y deviene un repaso biográfico-pictórico que va de los 
cartones para los tapices a las pinturas negras y culmina con los célebres Fusilamientos en la montaña del 
Príncipe Pío (1814). 

8. Entre las que destacan En el trópico huele a azahar y Costumbres pamúes, de 1945, o Una cruz en la selva y Maderas de 
Guinea, ambas de 1946, donde en algunos momentos se hacen presentes las lecciones del cine etnográfico aprendidas a 
través del Robert Flaherty de Nanook of the North (1922) o, más aun, de Moana (1926). Sobre la producción española de 
cine colonial en aquellos años, véase Elena, Alberto, La llamada de África: estudios sobre el cine colonial español, Barcelona, 
Bellaterra, 2010.
9. Ortiz, Áurea y Piqueras, María Jesús, cap. 1. “Un marco teórico y algunos indicios del parentesco entre cine y pintura”, 
en La pintura en el cine. Cuestiones de representación visual, Barcelona, Paidós, 1995, pág. 13.
10. Eisenstein, Serguéi M., Yo, memorias inmorales, 2., México D.F., Siglo xxi, 1991, pág. 66.
11. Autor de otros cortometrajes documentales de temática artística a finales de la década: Velázquez (1946), Castillos de 
Levante (1948),  El Greco (1948), La capilla del Espíritu Santo (1948), La catedral de Burgos (1948), La mitología en el Prado: 
Rubens (1948), Tiziano en el Museo del Prado (1948).
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Más tarde, en 1953, el ya citado crítico y director José López Clemente junto a Hernández Sanjuán 
ruedan el cortometraje Los desastres de la guerra. Una cuidada producción en 35 mm de Studio Films 
realizada en los —en aquel momento prestigiosos, por sus instalaciones— Estudios Chamartín (ahora 
Estudios Buñuel de Televisión Española, Madrid), que contó con la presencia de Luis Torreblanca 
como editor de la cinta; a ello hay que añadir la banda musical interpretada por la Orquesta Sinfónica 
de Madrid y la colaboración en la voice over de la cantante María Dolores Pradera y su peculiar timbre 
sonoro de tonos graves. Un hecho destacable si se tiene en cuenta que el sonido femenino en las locuciones 
documentales fue inexistente (al menos en las muestras que hemos rastreado) hasta ese momento y habrá 
que esperar hasta el año siguiente, con Misa en Compostela, para encontrar un documental escrito, 
dirigido y narrado por una mujer, la actriz Ana Mariscal. Otro rasgo que habría que resaltar de este film 
es que solamente habían transcurrido catorce años desde que terminara la guerra civil y que aunque el 
título hace referencia a la serie de los aguafuertes del pintor y a la invasión napoleónica, resulta difícil 
no transferir el sentido agónico de los grabados a la contienda en España del año 1936. La narración 
comienza con este intertítulo que transcribimos a continuación: 

El más patético alegato, la más tremenda protesta que artista alguno haya compuesto contra 
la guerra, es obra del pintor español Francisco de Goya y Lucientes. Testigo presencial de la 
invasión napoleónica en España, concibió y grabó, de 1810 a 1820, la serie de aguafuertes 
que dio a conocer con el título de “Los Desastres de la Guerra”.
Estos grabados muestran, en la belleza de su ejecución, la lucha a muerte entre seres humanos.

En este punto, convendría recordar que la retórica oficial del régimen franquista con respecto a 
la guerra era la de una actuación necesaria para salvar a España de su reverso tenebroso, la anti-España; 
“la Cruzada” fue un acto ineludible para el bando vencedor y la guerra, como tal, se convirtió en el 
saneamiento del territorio que se unificó merced a este proceso bélico12. El régimen del general Franco, 
además, impuso una férrea disciplina sociológica de invisibilidad de los vencidos y de reescritura de la 
historia (una suerte de neolengua orwelliana, i.e., el fin de la guerra es el “Año de la Victoria”), con lo 
que hablar de “patético alegato” o “tremenda protesta” podría resultar ambiguo cuando no arriesgado.

En lo referido a la disposición formal, el filme de López Clemente es cronológicamente rectilíneo 
y descriptivo y visualmente construido con los aguafuertes de Goya; está editado con un montaje 
dinámico —sin apenas fundidos que ralenticen las transiciones— que se sincroniza con los efectos 
sonoros (bombas, explosiones, tambores), la banda musical y una voice over muy contenida. Hace uso 
de los movimientos de cámara que facilita la truca pero no explota todo su potencial, salvo en algunos 
momentos, como en el segmento dedicado a la violencia hacia las mujeres por parte de los invasores 
franceses, donde hay un encabalgamiento de metáforas sexuales, tanto en el nivel sonoro como en el 
visual. De este modo, el grabado número 19 Ya no hay tiempo (1810-1815) se fragmenta siguiendo los 
ejes compositivos de las espadas y los rostros horrorizados de las mujeres, alternando plano y contraplano 
entre las víctimas y sus verdugos, y fusionando al recitato algo inexpresivo: 

Entretanto la guerra se recrudece. El cañón no cesa. La lujuria brutal de los soldados pugna 
por conseguir sus bestiales deseos, mejor que las amargas súplicas o las débiles resistencias 
es la lucha a muerte. 

12. Véanse, con distintos enfoques, la construcciones y modelos de la retórica del franquismo en Tranche, Rafael R. y 
Sánchez-Biosca, Vicente, NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, Cátedra, 2006; Aguilar, Paloma, Políticas de la 
memoria, memorias de la política, Madrid, Alianza, 2008 y Zenobi, Laura, La construcción del mito de Franco. De jefe de la 
Legión a Caudillo de España, Madrid, Cátedra, 2011.
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Es solo un ejemplo de la estrategia narrativa utilizada por López Clemente en Los desastres de la 
guerra, cuya conclusión se expresa en términos antinómicos de la victoria y el heroísmo: 

Los crímenes impunes. El pretexto para los asesinatos. El sadismo de los tormentos. Las 
lentas torturas [grabado 39: Grande hazaña! Con muertos! (1810-1815)] [...] Y las plagas de 
toda guerra: la miseria, la enfermedad, el hambre. La soga para los prisioneros y la cárcel para 
los vencidos. Al final de la guerra, el silencio y la muerte. El resto, nada [grabado 69: Nada. 
Ello dirá (1810-1814)]. 

Cortometraje deliberadamente ambiguo pues, en efecto, si la Guerra de independencia se puede 
interpretar en tanto que una traducción ucrónica de la Guerra civil, en el sentido de que los antiespañoles 
se ecualizan conceptualmente con los invasores, por otro lado es significativa la distancia que se opera 
con respecto del discurso oficial de que tras la guerra sigue “la Victoria” y “la Liberación” de España 
(en mayúsculas en el imaginario franquista). Al célebre “cautivo y desarmado el ejército rojo” por parte 
del ejército del Caudillo se opone el áspero cierre del documental: “Al final de la guerra, el silencio y 
la muerte. El resto, nada”. En contrapartida, el segmento dedicado a Goya en el documental Cacería 
en el Prado, de los mismos autores y realizado en ese mismo año, no concede espacio al equívoco y 
se emparenta, más bien, a través de la música dialogada de los animales de los cuadros que “hablan” 
entre sí con instrumentos de viento y del montaje dinámico, con los dibujos animados Merrie Melodies 
producidos por Leon Schlesinger para Warner Bros. hacia 1930. 

También La tauromaquia (1953) —cortometraje escrito y dirigido por López Clemente y con 
fotografía de Hernández Sanjuán— contiene elementos formales muy similares a los descritos para Los 
desastres de la guerra, aunque en comparación con este último su discurso es palpablemente más débil y no 
muestra ninguna innovación técnica ni estilística. La serie de grabados que Goya realizó empujado por 
su interés (pasión, deberíamos decir) por los toros se utiliza, en este caso, en una manifiesta proposición 
que se sitúa en los aledaños de la propaganda nacionalista, lo que se alega en la leyenda de presentación: 

Corre el año de gracia de 1815, cuando D. Francisco de Goya traza, con mano firme y 
experta, los grabados que componen las estampas españolísimas de “La Tauromaquia” que 
han servido para realizar esta película. Goya, fervoroso entusiasta de la Fiesta Nacional, llego 
a actuar de lidiador en alguna novillada. El pueblo le llamo “D. Francisco el de los toros”13.

Durante los años cincuenta se observan numerosas aproximaciones documentales cuyo interés 
focaliza la figura del pintor y su obra y en muchas de ellas, el denominador común es la elevación 
del mito del genio español, entelequia asociada a la españolidad o una suerte de sublime español. Al 
margen de la influencia del contexto social en los artífices (estudiada en los escritos de Arnold Hauser 
o Pierre Francastel) y de que las obras se producen en determinados momentos como resultado de una 
serie de condiciones de emergencia, esa especie de fuerza de identidad nacional resulta ineludible a los 
individuos y les posee; así, ese discurso generalizado convierte a Goya (pero también en los casos, por 
ejemplo, de Velázquez, El Greco o Juan de Herrera) en meros vehículos o proyecciones esencialistas de 
un matriz/substancia española que prescribe y dicta a los creadores14; lo sublime español en las primeras 

13. De manera incidental, la afición taurina va a ser uno de los leitmotiv utilizados por Emilio Ruiz Barrachina para su 
documental Orson Welles y Goya (2008), en él Barrachina expone en paralelo las vidas de ambos creadores revolucionarios.
14. A este respecto resulta certera la apreciación que José María Ridao introduce en el prólogo a Tzvetan Todorov: “La 
imagen de Goya como artista extravagante y rudo [...] es idéntica a la que los autores de la Generación del 98 consagraron 
sobre Cervantes, caracterizado como un «ingenio lego» al que el alma de la nación habría dictado una obra superior a su 
talento”. Todorov, Tzvetan, Goya. A la sombra de las luces, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, pág. 9.
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décadas del siglo xx quedaría configurado principalmente a través del pensamiento de Eugenio d’Ors 
(Tres horas en el Museo del Prado. Itinerario estético, 1922; Lo barroco, 1944), José Ortega y Gasset 
(Meditaciones del Quijote, 1914; España invertebrada, 1921; Papeles sobre Velázquez y Goya, 1950) o 
Ernesto Giménez Caballero (Arte y Estado, 1935)15. Todo cristaliza en una innominable fuerza telúrica 
que vertebra el destino de los habitantes, una suerte de red conceptual que inserta sus diseños previos y 
los hace inalterables a cualquier cambio evolutivo o mutación histórica o política; así, por ejemplo, para 
José Antonio Primo de Rivera España no es un país sino una “unidad de destino en lo universal”, héroe 
de la cruzada franquista cuyos restos reposarán en el Monasterio del Escorial —la piedra angular del 
cosmos hispano—, el lugar que posee unos “cimientos indeclinables como todo lo que es profunda y 
auténticamente español. Aquí está el fundamento del Imperio16”. 

Trabajos posteriores explotan en mayor o menor medida esa veta idiosincrática junto a la 
singularidad de lo hispánico, sin aportar renovaciones formales o estilísticas aparte de la inclusión 
del color. Ejemplos que caben citar aquí es el mediometraje Goya, una vida apasionada (1957), de un 
titubeante José Ochoa, con guión narrado por el propio Agustín de Foxá, cuyo segmento dominante es 
el dedicado al retrato familiar del rey, a base de fugaces planos cortos de los personajes: “Allí esperaba 
su majestad Carlos IV rodeado de su familia con sus ojos azules. El baturro se inclinó reverente pero 
no cortesano: «—Señor». No perdonó nada: ni plebeyez, ni la boca sumida sin dientes de la reina”. Por 
su parte, Las pinturas negras de Goya (1959) de Christian Anwander y producción de NO-DO contó 
para su guión y supervisión artística al historiador de arte José Camón Aznar, de quien es probable 
que surgiera la idea de los recursos de incorporar fragmentos de cuadros y compararlos sobre un fondo 
negro y el resalte de las texturas pictóricas. No obstante, a pesar de este acierto todavía inédito en los 
documentales españoles de arte hasta ese momento, el resultado final es atropellado pues no se calibran 
con exactitud ni los movimientos ni el enfoque de la cámara. 

De 1958 es el mediometraje del escritor, poeta y cineasta Jesús Fernández Santos, España 1800, de 
Tarfe Films, y que se presentó al público, como reza el subtítulo, en tanto que “ensayo cinematográfico 
sobre Goya y su tiempo”. El trabajo de Fernández Santos obtuvo una recepción crítica favorable17, 
hecho que es posible que estimulara el interés de Fernández Santos por ahondar en la figura de Goya en 
ulteriores producciones18 como Goya, tiempo y recuerdo de una época (1960), El Museo del Prado. Goya II 

15. Para una visión panorámica del contexto cultural y artístico en España entre los años treinta y cuarenta, léanse los dos 
primeros capítulos del libro de Díaz Sánchez, Julián, La idea de arte abstracto en la España de Franco, “Sobre la cultura 
artística de posguerra” y “El reconocimiento oficial del arte abstracto”, Madrid, Cátedra, 2013, págs. 21-101.
16. Transcripción de la locución del documental Felipe II y el Escorial (Fernando G. Mantilla y Carlos Velo, 1935), voz 
over de tono imperialista insertada en el documental por la productora CIFESA tras el final de la guerra civil y que no 
obedece a la intención original de los autores. Sobre el simbolismo de los lugares, véase nuestro artículo “El documental de 
arquitectura en el cine del franquismo: historia y simbolismo”, op. cit., págs. 153-ss.
17. Gómez Tello, “España 1800”, Primer Plano. Revista española de cinematografía, 955, febrero 1959. “En sesión especial se 
proyectó en el cine Callao esta película, realizada por Jesús Fernández Santos, con guión de este joven director. Quiso llevar 
a la pantalla lo que él denomina certeramente «ensayo cinematográfico sobre Goya y su tiempo». Estas interpretaciones, 
incluso en lo literario, representan un considerable esfuerzo. Si además el lenguaje utilizado para expresar un haz de 
ideas es el difícil y huidizo idioma de la imagen, y si además el mundo del que se trata es el planeta goyesco, los riesgos 
aumentan. Precisamente por el vigor y la poderosa valoración cinematográfica que en sí posee ya la pintura de Goya y por 
la frondosidad de las interpretaciones que sobre ella han caído. El director Fernández Santos, que ya dio una excelente 
muestra de su capacidad en la realización de documentales con «Historia en la Costa del Sol», ha construido una ordenada 
sucesión de imágenes, a base de la obra de Goya en sus diversos aspectos, con un ritmo interno seguro, sustentado por los 
oportunos comentarios y por la música de Alberto Blancafort”, s. pág.
18. A título informativo, otros trabajos de temática artístico-patrimonial dentro de la filmografía de Fernández Santos 
son los siguientes: El Palacio de Liria de la Casa de Alba (1957), San Isidoro de León (1958), Velázquez (1960), El Greco, un 
pintor, un río, una ciudad (1960), Goya, tiempo y recuerdo de una época (1960), Catedral de León (1961), Románico resucitado 
(1963), Zurbarán, el pintor de los monjes (1965), Tiziano (1966), Primitivos flamencos (1966), Ribera (el Españoleto) (1966), 

lA pINturA de goyA



IberIc@l - Numéro 4

116

(1966) y La España de Goya (1970). En todos ellos participan los mismos elementos de efectos sonoros, 
montajes dinámicos en sincronía con la banda musical que los descritos anteriormente y, además, una 
cierta redundancia en la voice over con respecto a la imagen, es decir, que describe lo que ya se está viendo 
en el encuadre, hecho que lastra el discurso innecesariamente y se evidencia en los anexos orales a los 
cuadros El dos de mayo de 1808 en Madrid  o La carga de los mamelucos (1814), El tres de mayo de 1808 
en Madrid o Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío (1814) y Saturno devorando a un hijo (1819-
1823). Ello no es obstáculo para que en La España de Goya se incluyan interpretaciones poco habituales. 
Es este sentido es muy sugestiva la lectura que se hace del cartón La boda, pintado en 1793, donde la 
locución masculina se imposta hasta feminizarse (como si fueran los pensamientos de la joven casadera, 
pero que derivan en un estilo indirecto libre hacia los temas de la desigualdad social en los matrimonios, 
que interesaron tanto a Leandro Fernández de Moratín en su obra El viejo y la niña, de 1790) pero sin 
amaneramientos que la hagan caer en la burla. La composición del cuadro, una comitiva que forma un 
apretado friso horizontal de individuos, permite en su traducción cinematográfica una secuencia fluida 
de movimientos virtuales —mediante la fragmentación de planos— y la concatenación de los gestos de 
los personajes sobre la que orbita la voz dramatizada con una intensidad moderada:

No. Casemos con un rico. Con un hombre que me trate y considere, que me lleve en su 
coche a la feria de Madrid. A fin de cuentas, ¿quién piensa en el amor cuando pasan los 
años? Pero atención: que ya se acerca el cortejo de la boda. El mendigo no oculta su sorna, ni 
tampoco los amigos de la familia, ni tan siquiera el cura que acaba de casarlos. Pero, ¿de qué 
se justifica el padre? ¿Por qué esos comentarios acerca de la novia? ¿Por qué el abuelo agacha 
la cabeza? ¿Por qué las amigas miran así a la novia, si la novia es guapa y el marido parece 
elegante, embutido en su casaca adornada de encajes? Más héle aquí. He aquí su rostro que 
explica la razón de la boda. “—Boda por interés” van murmurando todos, cada cual a su 
modo, en tanto la comitiva se aleja de la iglesia19. 

  
Para concluir este breve recorrido sobre el pintor aragonés hablaremos del único largometraje 

documental realizado en el período investigado: Goya (1972) dirigido por Rafael J. Salvia20 y Manuel 
Marinero, con guión de José Manuel Camón Aznar21. La duración del filme no es la única peculiaridad 

Murillo (1966), Velázquez (1966), Zurbarán (1966), Museo del Prado: Otros pintores españoles siglos XV-XVI-XVII (1966), La 
Navidad en el Museo del Prado (1972), El Panteón de San Isidoro de León (1977).
19. Transcripción de la voice over.
20. Rafael J. Salvia (o Salviá) ha trabajado como guionista y director en innumerables largometrajes del cine español entre 
los que destacan el exitoso Las chicas de la Cruz Roja y Manolo, guardia urbano, ambos de 1956 o, posteriormente, Festival 
de Benidorm (1961), Isidro el labrador (1964) y Proceso a una estrella (1966). 
21. El extenso equipo de Goya (1972) da cuenta de la envergadura de la producción, tal y como se demuestra en la siguiente 
ficha técnica: Directores: Rafael J. Salvia y Manuel Marinero. Autor y director artístico: José Camón Aznar. Voz de Goya: 
Francisco Sánchez. Y las voces de (por orden alfabético): Ángel María Baltanas, Antonio Carrera, José Ángel Juanes, 
José Casín, José María Cordero, Manuel Bustamante, Matilde Conesa, Modesto Blanch, Paloma Escola, Pilar Calvo, 
Vicente Baño, Amelia Rodríguez, Ana María Saizar, Gabriel Llopart, José Manuel Martín, Juan López, Julio Núñez, 
Lucita Luengo, María Luisa Rubio, Mayte Santamaría, Rafael de Penagos, Selica Torcal, Teófilo Martínez. Ayudante 
de producción: Manuel Sánchez. Segundo operador: Julio J. Madurga. Ayudante de dirección: Ricardo V. Vázquez. 
Ayudante de producción: Ángel Maso. Ayudante de montaje: Conchita Pino. Ayudante de cámara: José A. de la Hoya. 
Auxiliar de dirección: May Marqués. Auxiliar de producción: Luis Sebastián Sánchez. Laboratorios: Fotofilm Madrid, S.A. 
Sonorización: Estudios Roma, S.A. Madrid. Técnico sonido: José María San Mateo. Material eléctrico: Sadilsa Madrid. 
Transportes: Cine Gasa S.A. Madrid. Efectos especiales: Molgo S.L. Madrid. Títulos: S. Film – Pablo Núñez. Con nuestro 
agradecimiento a: Museo Lázaro Galdiano, Museo del Prado, Museo de Bellas Artes de San Fernando, Museo de Zaragoza, 
Diputación de Zaragoza, Marqués de la Romana y a todas las Entidades y particulares, que han cooperado a la realización 
de esta película. Montador jefe: José Antonio Rojo. Música: Salvador Ruíz de Luna. Jefe de producción: Manuel Torres 
(ATC). Operador jefe: José F. Aguayo. Director general de producción: Serafín G. Trueba. Color. 35 mm. 84’.
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que ostenta sino que en él hay ciertos deslices (por expresarlo de alguna manera) que es posible se 
escaparan a los censores. El guión está basado en “«poema dramático» en tres actos”22, concretamente 
la obra Goya-Judas de Camón Aznar y, tal como se proyecta en el primer intertítulo, “Toda la acción 
transcurre en el alma de Goya”. Dicha alma es el escenario interior, el yo de Goya que configura sus 
reflexiones—me aventuraría a decir del propio Camón Aznar por algunos aspectos retóricos que 
veremos— y evocaciones oníricas cercanas al surrealismo en el arrebato visual de las pinturas negras.

Goya es un ejercicio cinematográfico que se sitúa a medio camino entre la narración autobiográfica, 
el ensayo y la dramatización teatral con los personajes retratados por el pintor; Salvia y Marinero 
intentan, con una fortuna desigual en el metraje, restituir el exuberante universo del aragonés inscrito 
en un período de la historia de España no menos complejo de componer. Comienza con el paisaje de la 
localidad de Fuendetodos (Zaragoza) y un plano de una placa conmemorativa de 1913: “En esta humilde 
casa nació para el honor de la patria y asombro del arte el insigne pintor Francisco Goya Lucientes”. 
A partir de ahí se suceden planos cortos de autorretratos y firmas del pintor de distintas etapas para 
construir una evolución rápida del pintor y su voz —equivalente al alma— trascendiendo el tiempo. 
El texto teatral de Camón Aznar constituye la base de un guión con numerosas voces, que van desde el 
propio Goya —con la potente locución del actor de doblaje Francisco Sánchez— a la duquesa de Alba 
—Ana María Saizar—, pasando por personajes ficticios de los Caprichos (particularmente intensas son 
las líneas de texto del “Asno”, dramatizadas por el actor radiofónico Rafael de Penagos). 

La película se articula a través de los cuadros del pintor entre los que se intercalan los lugares 
reales de palacios, paisajes y ciudades; igual que en la ya citada Las pinturas negras de C. Anwander, se 
introducen estrategias procedentes de la historia del arte como el análisis iconográfico de los detalles 
subalternos (orejas, cabellos, ramas, piedras) procedentes del método morelliano; asimismo, el film 
está lleno de asociaciones simbólicas mediante sobreimpresionados o encadenados algo toscos que 
evocan pendularmente a los impresionistas del cine francés y a los montajes de la vanguardia soviética. 
También se efectúan expansiones más allá del cuadro, como si fueran dioramas tridimensionales, donde 
conviven con metáforas más o menos elaboradas: así, se combina el cuadro de La vendimia y la caída 
sobreimpresionada de pétalos de rosas; El invierno y paisajes nevados; y el concepto universal de la 
guerra a través de la Carga de los mamelucos, Fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío, Desastres de 
la guerra, etcétera, cuyas imágenes son modificadas por otras adyacentes y ajenas a la producción del 
pintor. El filme concluye con la alternancia de las texturas del campo aragonés y las formas terrosas del 
enigmático lienzo del Perro semihundido o El perro (1819-1823) para deslizarse hacia Duelo a garrotazos 
—también perteneciente a la serie de las pinturas negras— donde la cámara bascula a izquierda y 
derecha del cuadro para reproducir el movimiento de los personajes. A estos planos le sigue la imagen 
de un volcán en erupción, explosiones viradas hacia el color rojo y una gran letra equis que ocupa toda 
la pantalla que comienza a sangrar.

A pesar de que el artículo de Lázaro Sebastián y Sanz Ferreruela recoge exhaustivamente las 
producciones relacionadas con el pintor, tanto de ficción como documentales, no obstante, no han 
detectado algunas peculiaridades en el discurso de este largometraje. Quisiera detenerme unos instantes 
en esta cuestión. Esta es, quizá, la parte que contiene una expresión, tanto textual como icónica, más 
poetizada. El documental Goya es rico en rimas y contrapuntos visuales, en diálogos modulados mediante 
fragmentos de las composiciones y asociaciones de ideas (por ejemplo, un plano de fusiles apoyados 
unos en otros recuerda al yugo y las flechas falangistas, otro encuadre similar, recuerda vagamente a 
la forma de la esvástica); el segmento dedicado a la guerra de Independencia, casi un tercio del filme, 
contiene metraje de archivo de planos de varias campanas tañendo, gente corriendo a protegerse de los 
bombardeos o un volcán en erupción en el que se insertan fracciones de personajes pintados procedentes 

22. Lázaro Sebastián, Francisco Javier y Sanz Ferreruela, Fernando, op. cit., pág. 194.
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de los aguafuertes de los Desastres y del cuadro de los Fusilamientos junto a fugaces planos de ruinas 
que hemos identificado como de Belchite. Esta ciudad, conviene recordarlo, fue uno de los lugares 
clave para detener el avance de los franceses durante la invasión, pero también, y más importante para 
nuestra argumentación, fue escenario de la batalla que tuvo lugar en 1937 durante la guerra civil. En 
consecuencia, la ciudad quedó prácticamente arrasada y sus ruinas quedaron como testigo mudo de 
cómo el ejército nacional resistió a la “barbarie roja”; tras la contienda se procedió a construir ex novo 
el nuevo enclave urbano a través de los mecanismos de la Dirección General de Regiones Devastadas y 
así las “cenizas nuevas” servirían como mito fundacional de los héroes del Nuevo Estado23. Belchite es, 
por consiguiente, un lugar densamente connotado24. Pero en lo que concierne a las personas del bando 
vencido, conviene recordar también cómo, tras la guerra civil, el bando nacional procedió a depurar 
a miles de profesionales mediante el denominado Tribunal de Responsabilidades Políticas. De este 
modo, muchos funcionarios, profesores, médicos o arquitectos en su calidad de vencidos (y, por tanto, 
enemigos de la causa nacional, por tanto, anti-españoles) y en función de la implicación con el legítimo 
gobierno republicano podían sufrir reeducaciones, el despojamiento de títulos y méritos profesionales o 
penas de prisión. En el caso del profesor Camón Aznar (1898-1979), criado en una familia conservadora 
pero con juveniles inclinaciones izquierdistas, fue destituido de la cátedra de teoría de la literatura y 
de las artes que ocupaba desde 1927 en la Universidad de Salamanca y se le depuró con sanción de 
traslado forzoso a la Universidad de Zaragoza y hasta 1942 no obtuvo de nuevo el cargo de catedrático 
de arte medieval en la Universidad Central (actual Universidad Complutense de Madrid). Asimismo, 
la extensa producción escrita de Camón Aznar abarca no solo literatura científica, centrada en historia, 
crítica, teoría estética, sino también el cultivo de poesía, teatro y novela, y se destacó por su acentuado 
eclecticismo de tradición y contemporaneidad y, sobre todo, por sus intentos de interpretar las obras 
de arte bajo la lente de la subjetividad25. A falta de comprobar los expedientes de censura en el Archivo 
General de la Administración, habría ciertos indicios de estos subtextos que están contradiciendo 
veladamente la imagen oficial del genio español del pintor.   

***

Como hemos avisado al principio de nuestro artículo, estas notas forman parte de una 
investigación de mayor calado que busca esclarecer cuáles son los procedimientos de estructuración y 
construcción de determinados imaginarios y estereotipos, cuáles son las razones de sus mutaciones y 
cómo se deslizan mensajes ideológicos por producciones cinematográficas aparentemente inocuas como 
son los documentales de temática artística y patrimonial. 

Que la obra pictórica y gráfica de Goya ha trascendido los límites de la historia del arte y forma 
parte de la herencia cultural es, manifiestamente, redundar en un lugar común. Sin embargo, a la luz 
de los ejemplos presentados (aunque la cantidad de los mismos obligaba a realizar una selección) hemos 
podido ver cómo, a partir del concepto inicial de documental de arte se ejecutaba un trayecto a través 
de la configuración icónica de la españolidad en Goya (que ya hemos observado cuáles son sus límites 
e imposiciones) y al mismo tiempo, de sus metáforas universales. No obstante, por esta misma razón, 

23. Foxá, Agustín de, Vértice, 1 (abril 1937): “Necesitamos ruinas recientes, cenizas nuevas, frescos despojos; eran precisos 
el ábside quebrado, el carbón en la viga y la vidriera rota”, “Arquitectura hermosa de las ruinas”, s.pág. 
24. A este respecto es muy interesante la recuperación de la memoria del lugar en la instalación del artista Francesc 
Torres Belchite/South Bronx (1988), véase el texto sobre el particular de González Madrid, María José, “Revisiones, 
recuperaciones: miradas sobre la Guerra civil española desde el arte contemporáneo”, en Cabañas Bravo, Miguel (coord.), 
El arte español del siglo xx. Su perspectiva al final del milenio, Madrid, CSIC, 2000, págs. 271-287. 
25. Cf. Pasamar Alzuria, Gonzalo y Peiró Martín, Ignacio, Diccionario Akal de Historiadores españoles contemporáneos, 
Madrid, Akal, págs. 153-155.
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resulta muy complicado su confiscación partidista desde instancias estatales, en concreto del franquismo 
que es el período estudiado. A diferencia de las imágenes tomadas de Velázquez y el Greco —susceptibles 
de verse integradas en la retórica de aparato imperialista—, los cuadros de Goya, y me atrevería a afirmar 
que la propia figura del pintor, son irreductibles a ese proceso. Pese a que dichas instancias intentan 
construir un relato que abunde en el mito de la españolidad y lo español, y pese a que el pintor participa 
de asuntos estereotipadamente “españoles”, como los toros, las disposiciones del poder en los retratos 
palaciegos o la ferocidad ibérica y su firmeza ante cualquier invasor, parece factible que cuadros como 
los Fusilamientos o Duelo a garrotazos no se puedan asimilar a una única nacionalidad y traspasen las 
rígidas fronteras del espacio y tiempos definidos. Al respecto de la configuración visual de los cuadros de 
Goya traducida al cosmos fílmico resulta insoslayable su “cinematografiabilidad” y cómo ha influido tan 
decisivamente no solo en las primeras vanguardias de los impresionistas a Picasso, sino también en cómo 
es pionera en construir de manera absolutamente moderna (que diría Baudelaire) discursos visuales de 
una complejidad y, al mismo tiempo, una sencillez difícil de comprender aún hoy.     
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Les Peintures noires au temps de leurs premiers critiques :
une réserve dans le discours historiographique

sur l’œuvre de Goya.
Eva Sebbagh

Résumé : Les Peintures noires de Francisco Goya y Lucientes n’ont pas toujours été au centre d’une 
attention médiatique de l’ampleur de celle qu’on leur connaît aujourd’hui. Au contraire, largement 
ignorées du grand public, elles ont longtemps été marginalisées dans l’ensemble du discours produit 
sur l’œuvre de Goya. Il fallut attendre la seconde moitié du XXe siècle et le célèbre ouvrage de Malraux 
pour assister à leur pleine réhabilitation esthétique. C’est cet intervalle de temps entre le moment de 
leur conception secrète et celui de leur succès public, cet interstice d’incertitude dans lequel se sont 
développés les premiers commentaires critiques des quatorze peintures murales de la «  Maison du 
Sourd », qu’il s’agit ici d’étudier.

Mots-clés : Peintures noires, Goya, « Maison du Sourd », fresques, historiographie, critique.

Resumen : Las Pinturas negras de Francisco Goya y Lucientes no fueron siempre el centro de 
una atención mediática tan fuerte como la de hoy. Al contrario, ampliamente desconocidas por el gran 
público, durante mucho tiempo fueron marginadas en el conjunto del discurso existente sobre la obra 
de Goya. Fue necesario esperar la segunda mitad del siglo XX y el famoso libro de Malraux para asistir a 
su total rehabilitación estética. Se trata aquí de estudiar este intervalo de tiempo entre el momento de su 
concepción secreta y el de su éxito público, este intersticio de incertidumbre en el cual se desarrollaron 
los primeros comentarios críticos de las catorce pinturas murales de la “Quinta del Sordo”.

Palabras claves : Pinturas negras, Goya, “Quinta del Sordo”, frescos, historiografía, crítico.

« À quoi bon la critique? 1»

 Surprenante d’ingénuité, cette courte question posée par Charles Baudelaire en préambule à 
l’un de ses écrits sur le Salon de 1846 suffit pourtant à amorcer une réflexion de fond sur la raison d’être 
du discours critique. En rendant problématique une justification qui a priori ne faisait l’objet d’aucun 
doute, Baudelaire en son temps nous incite effectivement – et en toute lucidité – à ne pas préjuger du 
bien-fondé d’un phénomène littéraire alors très en vogue. Interpellé par la simplicité de la formulation 
et placé spontanément lui-même en position de juge, le lecteur est ainsi amené à dépasser le caractère 
provocateur du scepticisme de l’auteur et à admettre la justesse du questionnement téléologique engagé.

 Or ce procès fait à la légitimité de la critique se trouve d’autant plus pertinent dans le cas très 
particulier des quatorze œuvres de Goya communément connues sous le nom de « Peintures noires ». 
Réalisées à l’huile, entre 1819 et 1823, directement sur les murs des deux étages de la maison de 
campagne du peintre – la dénommée « Quinta del Sordo » ou « Maison du Sourd » –, ces peintures 
n’étaient pas destinées à être vues et commentées par le public. Elles furent exécutées dans l’intimité, 
comme décorations intérieures d’un environnement strictement privé. Par leur conception, ces fresques 

1. Baudelaire, Charles, “À quoi bon la critique?”, in Écrits sur l’art, Paris, Librairie Générale Française, 1999, p. 140-143.
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échappent ainsi au dispositif traditionnel de la réception artistique où, selon Umberto Eco, « […] l’artiste 
qui produit sait qu’il structure à travers son objet un message : il ne peut ignorer qu’il travaille pour un 
récepteur 2» : non seulement Goya n’avait pas prémédité la visibilité publique de ses réalisations, mais en 
réalité il ne l’avait pas même souhaitée. La propre valeur esthétique des peintures murales de la « Maison 
du Sourd » se révèle ainsi relativement discutable car l’ensemble pictural tel que l’a conçu le peintre avant 
de s’exiler en France ne prévoyait le regard extérieur d’aucun spectateur autre que lui-même; un regard 
pourtant inhérent à la définition de l’objet d’art. 

 Dans cette mesure, au-delà du paradoxe, l’apparition des Peintures noires dans les écrits sur Goya 
dès le XIXe siècle relève d’une anomalie qui, après Baudelaire, continue concrètement d’interroger la 
légitimité du discours critique. L’actuel engouement public pour le cycle pictural exposé au Musée du 
Prado et la récente prolifération des publications à ce sujet rendent aujourd’hui la question d’autant plus 
digne d’intérêt. Il s’agit donc de savoir de quelle manière et à partir de quand ce détournement de la 
nature intime des œuvres a pu s’opérer, sans qu’il n’en reste visiblement de traces. Comment le vœu de 
silence fait par l’artiste s’est-il peu à peu transmué en motif discursif inépuisable pour les critiques, jusqu’à 
forger l’image désormais mythique des Peintures noires comme monument du patrimoine artistique 
mondial et nœud gordien de l’œuvre de Goya?

 Pour ce faire, il faut retourner au moment de l’affleurement de l’intérêt critique, se restreindre à 
l’étude des premiers commentateurs qui se situaient en aval du mythe. À cet égard, trois ouvrages – celui 
de Laurent Mathéron en 1858, de Charles Yriarte en 1867, et plus tard d’André Malraux en 1950 – font 
encore aujourd’hui figure d’autorité. Ils occupent une position fondamentale dans l’historiographie 
sur Goya qui rend pertinente l’étude de la place qu’ils réservent aux quatorze peintures murales de la 
« Maison du Sourd » d’un point de vue à la fois qualitatif et quantitatif, aussi bien depuis la perspective 
de leur contenu discursif que de leur matériel illustratif. Bien que d’époques différentes, les trois ouvrages 
critiques nous permettront ainsi de produire un bref panorama de ce qui pourrait se proposer comme la 
« protohistoire » des Peintures noires; un premier temps de leur historiographie qui remonterait au silence 
de Mathéron, trouverait son plein essor dans la perplexité d’Yriarte, pour enfin s’achever au moment 
charnière où Malraux établit durablement les quatorze œuvres comme point d’aboutissement de toute 
l’œuvre de Goya.

Le silence critique

 Contre toute attente, et en dépit de leur caractère insolite, on ne trouve nulle trace écrite de 
l’existence des fresques de la « Maison du Sourd » du vivant de Goya. Les quelques quarante années qui 
suivent leur exécution ne sont pas beaucoup plus fructueuses de ce point de vue.

 Ce silence est particulièrement frappant dans le livre de Théophile Gautier, Voyage en Espagne 
(1845), un texte important en tant qu’il est l’un des premiers récits à faire connaître Goya au public 
français, puis européen lorsqu’il est traduit en anglais en 1851 – anticipant ainsi le rôle fondamental 
joué par la France dans la diffusion de la renommée de l’artiste. De fait, malgré une longue digression 
qui s’attache à décrire la « verve démonographique 3», caractéristique selon l’auteur du style goyesque, 
les œuvres ne sont à aucun moment mentionnées, pas même dans la brève allusion faite à la maison de 
campagne de l’artiste, qui se limite au constat suivant : « Il avait, près de Madrid, une casa del campo 
délicieuse, où il donnait des fêtes et où il avait son atelier 4».

2. Eco, Umberto, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1962, p. 11.
3. Gautier Théophile, Voyage en Espagne, “VIII. Le Prado”, Paris, Gallimard, 1981, p. 161.
4. Ibid., p. 156.
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Une présence fantôme dans les textes

 Un tel oubli semble indiquer que Gautier, sans doute comme la plupart des commentateurs du 
milieu du XIXe siècle, ne connaissait pas les peintures murales. Dans les ouvrages critiques français 
et espagnols de cette époque, celles-ci n’apparaissaient d’ailleurs que de manière très laconique, à la 
différence des Caprices et d’œuvres plus officielles de l’artiste. Pas de « Peintures noires » à proprement 
parler donc, car l’emploi d’une qualification générique n’aurait été nécessaire qu’en présence d’un intérêt 
public suffisamment significatif. Or le nombre d’auteurs qui a alors pris – ne serait-ce que très brièvement 
– en considération ces peintures, est si réduit qu’il nous autorise ici à en faire l’énumération.

 Une brève mention apparaît d’abord en 1834, cinq années après la mort du peintre, dans un 
article anonyme du périodique Le Magasin Pittoresque : « [Goya] habitait une villa délicieuse près de 
la capitale espagnole; il y vivait en artiste autant qu’en seigneur, et il en avait peint lui-même toutes les 
murailles 5». Il n’est pas fait allusion aux peintures en particulier, le ton est anecdotique et l’indication 
ne saurait être plus vague. Le même phénomène se répète dans le premier texte de Valentín Carderera 
consacré à Goya, à peine un an plus tard : « Goya poseía perfectamente la práctica de su arte, tanto en la 
pintura al óleo como en la al temple y fresco; en éste último género es muy notable lo que pintó en dos 
bóvedas menores de la iglesia metropolitana del Pilar, de Zaragoza; en todo el techo y lunetos de la de San 
Antonio de la Florida, y en una casa de campo que posee su hijo, próxima al Manzanares 6». Si l’auteur 
insiste plus ici sur la dimension technique, la référence aux œuvres de la « Maison du Sourd » à la fin de 
la longue énumération chronologique se perd dans la même absence de précision que précédemment.

 De sorte que dans un premier temps, les Peintures noires n’existent ni au niveau discursif ni aux 
yeux du public. Leur présence diffuse dans les textes ne fait que suggérer que les commentateurs en 
avaient entendu parler et que le silence persistant de la critique était lié à des causes plus profondes que 
le simple manque de curiosité.

Des œuvres hors de portée

 L’accès restreint à la « Maison du Sourd » – qui n’a cessé d’être une propriété privée jusqu’au 
moment de sa destruction autour de 1910 – a sans doute contraint la critique du XIXe siècle à une 
certaine réserve et explique que le bruit de l’existence des peintures se soit relativement peu répandu 
avant leur transfert sur toile. À la différence des quatorze tableaux exposés aujourd’hui publiquement 
au Musée du Prado, les fresques d’origine pouvaient en effet être perçues de manière très variable. La 
contemplation directe des peintures était ou chose courante pour les résidents, ou ne pouvait être que 
fortuite pour le visiteur occasionnel; et, dans le premier cas, la familiarité avec le caractère ornemental 
des décorations murales limitait probablement leur appréciation esthétique.

 Dans ces conditions, et à une époque de faible développement des transports publics, la 
connaissance des Peintures noires ne pouvait être que de seconde main; le livre de 1858 écrit par Laurent 
Mathéron (1823-1905) en donne la preuve. Ce texte constitue une nouvelle étape dans l’historiographie 
sur Goya et anticipe le succès posthume de l’artiste. Après les références isolées, les articles ponctuels 
des périodiques et les brefs essais sur la vie et l’œuvre du peintre, il est en effet considéré comme la 
première somme jamais réalisée sur Goya. L’ouvrage qui était destiné à un public d’amateurs français 
présente les caractéristiques des récits biographiques dix-neuvièmistes : il s’agit d’une narration presque 

5. Anónimo, “Peintres espagnols. Francisco Goya y Lucientes”, in Le Magasin Pittoresque, Paris, 1834, p. 324.
6. Carderera Valentín, “Biografía de D. Francisco de Goya, pintor”, in El Artista (1835), article tiré du livre d’Enrique 
Lafuente Ferrari, Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya, Madrid, 1947, p. 304.
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« costumbrista » qui n’hésite pas à avoir recours au ressort fictionnel – à l’invention de dialogues par 
exemple – pour donner plus de relief au personnage principal et compléter les connaissances de l’auteur 
lorsque celles-ci faisaient défaut.

  Les deux allusions superficielles aux Peintures noires dans le texte de Mathéron montrent bien 
qu’il n’a pas eu accès aux peintures. La plus claire, qui apparaît au chapitre VIII, évoque une particularité 
technique, comme le faisait déjà Valentín Carderera en 1834, mais cette fois l’allégation repose sur une 
tournure impersonnelle qui exclut la responsabilité de l’auteur : « On assure qu’il a exécuté ainsi, sans se 
servir une fois de son pinceau, toutes les fresques de sa villa [...] ». Les œuvres sont aussi qualifiées à deux 
reprises de « peintures de mœurs d’une haute saveur locale », une dénomination correspondant à l’image 
conventionnelle que l’on pourrait se faire de la décoration intérieure d’une maison de campagne mais 
dont l’inadéquation, dans le cas présent, atteste de l’ignorance de l’auteur. L’observation plus précise du 
texte de Mathéron semble d’ailleurs confirmer qu’il s’est inspiré d’écrits antérieurs (nous soulignons) :

« Quand les cercles de la Cour lui en laissaient le loisir, il réunissait ses amis dans sa villa des 
bords du Manzanarès, à deux pas de Madrid, et leur offrait des fêtes ravissantes où tous les 
arts se donnaient la main pour charmer les sens et l’esprit. Il avait transporté son atelier de 
prédilection dans cette délicieuse retraite, et il l’avait ornée sur toutes les faces de peintures de 
mœurs d’une haute saveur locale ; l’imagination du maître de logis s’était librement épandue 
dans ces scènes populaires qui étonnent encore par leur vigueur et leur originalité 7».

Malgré l’extrapolation romanesque, l’image des « fêtes ravissantes » puis celles de l’atelier et de 
la «  délicieuse retraite  » rappellent beaucoup la description donnée par Gautier : «  Il avait, près de 
Madrid, une casa del campo délicieuse, où il donnait des fêtes et où il avait son atelier ». Cette parenté 
se révèle d’autant plus fondée que Mathéron cite en bibliographie un article de Gautier récupéré mot 
pour mot pour la rédaction du Voyage en Espagne8. L’usage répété de l’adjectif « délicieux », déjà présent 
dans l’article anonyme du Magasin Pittoresque à travers la mention d’une « villa délicieuse », achève de 
convaincre de l’existence de procédés de calque à différents niveaux et du peu d’informations alors à la 
disposition de la critique. 

Un hapax artistique

 Cela dit, d’autres facteurs au-delà des raisons pratiques ont sans doute nourri la réserve de la 
première critique. En dépit du statut de Premier Peintre du roi de leur créateur, les quatorze peintures 
échappent d’abord à l’impératif de la commande; un système qui a régi le marché de l’art jusqu’au début 
du XXe siècle et qui faisait dépendre chaque artiste de la bonne volonté d’un commanditaire susceptible 
de lui imposer thèmes, compositions et pigments. Lorsque Goya réalise ces œuvres à la fin de sa vie, il 
est isolé dans sa maison de campagne et hors de portée des exigences de la Cour. La gratuité de son geste 
et la destination intime de l’ensemble, en tant qu’entorses aux conventions artistiques du XIXe siècle, 
faisaient donc déjà obstacle au commentaire critique. Comme l’a souligné Antonio Saura plus tard, les 
Peintures noires sont caractérisées par leur « parfaite inutilité sociale », ce qui en fait « une île à part dans 
l’Histoire de l’Art 9» dans la mesure où l’idée d’« insularité » renvoie bien en même temps à une unité 
hermétique aux intrusions extérieures et à une entité totalement indépendante.

7. Mathéron, Laurent, “VII”, Goya, Paris, Schulz et Thuillié, 1858, sans pagination.
8. Il s’agit de l’article “Francisco Goya y Lucientes”, in Le Cabinet de l’amateur et de l’antiquaire : revue des tableaux et des 
estampes anciennes, des objets d’art et de curiosité, 1842, p. 337-345.
9. Saura, Antonio, Le chien de Goya, Paris, 1996, p. 9.
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 L’économie de l’organisation formelle des œuvres et l’absence de contextualisation narrative 
des différentes scènes n’ont pu que renforcer le désarroi d’une critique encore très attachée au recours 
à l’anecdote. En marge des modes de pensée plastique traditionnels, le langage pictural des Peintures 
noires s’est ainsi pendant longtemps dérobé au discours critique comme un hapax de sens inintelligible 
et donc incommunicable. Faute de mieux, les capacités intellectuelles du vieil artiste malade ont été 
remises en question et les clés interprétatives d’autres séries telles que les Caprices ou les Disparates 
appliquées à tort à l’ensemble peint. Finalement, «  las pinturas que Goya dejó como zarpazos en las 
paredes de la Quinta del Sordo son catorce [...] 10» : pendant longtemps on ne peut rien dire de plus sur 
ces réalisations que l’artiste lui-même a abandonnées et laissées sans signature comme pour achever de 
défier l’entendement d’un spectateur inopportun. L’ouvrage de Mathéron est à ce titre emblématique 
d’une première tendance historiographique privée matériellement et idéologiquement de l’accès aux 
peintures murales de la « Maison du Sourd » et d’un ensemble de critiques contraints de se limiter au 
constat rapide de l’existence de ces « coups de griffes »; de ces traces dont la gratuité et la violence ne 
peuvent qu’inviter à la perplexité.

Première description et premières images : le témoignage inédit d’Yriarte

 Un peu plus tard, c’est sous l’impulsion du texte d’un autre français que cette tendance s’infléchit. 
Il s’agit de l’ouvrage de Charles Yriarte (1832-1898) publié en 1867 qui annonce dès son introduction, et 
jusque dans son très long titre, un travail de recherche plus complet et plus rigoureux que celui de son 
prédécesseur, Laurent Mathéron. L’essor rapide du chemin de fer, en facilitant la collecte d’informations 
et surtout en autorisant l’accès direct à la « Maison du Sourd », a sans doute favorisé la réalisation de 
cette ambition car l’auteur donne effectivement pour la première fois un témoignage direct de l’existence 
des œuvres et une image individuelle relativement fidèle de chacune d’entre elles. Un chapitre de six 
pages est même finalement entièrement dédié à la maison de campagne et à ses fresques11. 

 Sont proposées aussi pour la première fois au lecteur trois représentations gravées des peintures 
– dans leur ordre d’apparition, les Politiques, Promenade de l’Inquisition et le Saturne – avec en guise de 
frontispice une reproduction de la façade de la propriété de Goya [1]. 

10. Valdeavellano, Luis García (de), “Ante las pinturas de la quinta del sordo”, in Arte Español. Revista de la sociedad de 
amigos del arte, Madrid, 1928, IX, p. 339.
11. Yriarte, Charles, “Chapitre septième. La Maison de Goya”, in Goya. Sa biographie, les fresques, les toiles, les tapisseries, 
les eaux-fortes et le catalogue de l’œuvre, Paris, Henri Plon, 1867, p. 91-96.
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Fig. 1. Chapitre d’Yriarte dédié à la « Maison du Sourd » et à ses fresques12 © DR

En un temps où les moyens techniques n’autorisaient encore que rarement les reproductions des 
œuvres à investir l’espace textuel, le public n’avait au mieux pu voir que quelques unes des gravures de 
Goya. L’impact d’une telle innovation était donc considérable et autorisait l’auteur à affirmer : « le but 
spécial de l’ouvrage que nous présentons au public est de faire connaître le Goya peintre 13».

Satisfaire la curiosité de l’amateur bourgeois

 Ainsi, comme Mathéron et avec la même approche chrono-thématique, Yriarte s’adresse 
au lecteur dans le but de lui donner une image plus complète de Goya à un moment où l’artiste est 
essentiellement connu pour ses gravures. Dans le cadre spécifique de la seconde moitié du XIXe siècle 
français, la montée en puissance d’une bourgeoisie qui s’intéresse de plus en plus au monde culturel 
engendre le renouveau d’une tradition critique héritée de l’âge des Salons et consacre la situation 
privilégiée de Paris dans l’édition des livres d’art alors que l’Espagne – accablée par une succession de 
crises internes – accuse encore un retard dans ce domaine. De nombreux ouvrages, plus détaillés et 
mieux documentés, paraissent et commencent à étudier les relations entre les artistes et leur temps. Les 

12. Première page du septième chapitre de l’ouvrage de Charles Yriarte, Paris, Henri Plon, 1867, dans : « Goya. Sa biographie, 
les fresques, les toiles, les tapisseries, les eaux-fortes et le catalogue de l’œuvre », Charles Yriarte, p. 91.
13. Yriarte, Charles, “Avant-propos”, in Goya, op. cit., p. I.
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progrès en matière d’illustration et la multiplication de courts articles qui dressent des listes de lieux 
incontournables à visiter répondent à la demande croissante d’un nouveau genre d’amateurs séduits par 
l’idée d’un « tourisme artistique ».

 L’ouvrage d’Yriarte et la nouvelle visibilité qu’il offre des Peintures noires s’inscrivent pleinement 
dans ce contexte particulier; l’assimilation ponctuelle du lecteur à un voyageur14 et le positionnement de 
l’auteur comme guide de la « Maison du Sourd » en sont d’ailleurs des preuves. La dimension initiatique 
de la description apparaît même clairement à travers le ton didactique du narrateur : « [Goya] se laissa 
aller à son goût pour le décousu et le vague, il donna donc toute carrière à sa libre facture. Le spectateur 
prévenu cependant accepte le parti pris brutal et ne tient compte que de la fougue du pinceau, de la 
délicatesse du ton et de l’énergie des expressions 15». On peut enfin remarquer que tout au long du livre 
les quatorze œuvres sont présentées comme des objets à ce point insolites qu’ils auraient été dignes de 
figurer dans les Cabinets de Curiosités des siècles précédents. Dès son avant-propos, Yriarte parle en effet 
de « peintures monumentales d’un caractère curieux » puis le même adjectif est répété plus loin dans 
les expressions « curieuses ébauches » et « peintures extrêmement curieuses 16». En se présentant comme 
visiteur, l’auteur assume ainsi le double rôle d’initiateur et d’incitateur. À la fois narrateur et spectateur, 
il éveille un désir de contemplation en communiquant l’expérience de sa propre perplexité.

La précarité de la « chrysalide goyesque » 

 La description de Charles Yriarte n’avait cependant pas qu’un but touristique : il s’agissait aussi 
de conserver la mémoire d’œuvres condamnées à disparaître. Le verdict de leur fin prochaine était en 
effet sans appel : l’application de la couche de peinture directement sur le plâtre, al secco17; le progressif 
délabrement de la « Maison du Sourd » – probablement accéléré par le défilé d’un grand nombre de 
propriétaires – et l’état déjà avancé de détérioration dans lequel se trouvaient les fresques empêchait 
quiconque d’envisager un autre dénouement. Le diagnostic fataliste posé par Yriarte n’est donc pas 
surprenant :

« Nous croyons, en effet, qu’il ne sera pas possible de sauver ces curieuses ébauches. Goya a 
peint à même le mur, à l’huile, et non pas à la fresque, et ces murs sont construits en brique 
crue séchée au soleil; ils se fendent malgré les étais. Enlever la couche peinte et conserver les 
ébauches serait matériellement impossible, quelle que fût d’ailleurs la somme dépensée. […] 
La maison de Goya et les peintures avec elle sont donc condamnées à mort 18».

En l’absence de moyens techniques permettant d’imaginer le transfert sur toile qui allait 
effectivement être réalisé, l’avenir de l’ensemble plastique était en effet inextricablement lié à celui de 
l’édifice. Cette unité de destins est d’ailleurs perceptible jusque dans les titres donnés aux premiers textes 
abordant le sujet. Outre le choix d’Yriarte de nommer son chapitre « La maison de Goya », l’article de 
Gregorio Cruzada Vilaamil en 1868, que Glendinning identifie comme le premier sur les Peintures 
noires19, s’intitule ainsi « La casa del sordo » sans aucune allusion aux peintures ni à Goya. 

14. Ibid., p. II.
15. Ibid., p. 95.
16. Ibid., p. 92.
17. Cette technique utilisée par Goya pour réaliser les Peintures noires se distingue de la méthode traditionnelle, dite al 
fresco, où une réaction chimique entre le support et les pigments est censée protéger la couche picturale colorée.
18. Yriarte, Charles, “Chapitre septième. La Maison de Goya”, in Goya, op. cit., p. 92.
19. Glendinning, Nigel, “The Strange Translation of Goya’s Black Paintings”, in The Burlington-Magazine, Londres, 
1975, vol. CXVII, n.º 868, p. 465.
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 Cette référence exclusive au lieu de conservation semble déjà présager de l’irrémédiable perte 
des fresques. La précarité matérielle des œuvres ajoute ainsi une nouvelle raison à l’intérêt limité de 
la critique : non seulement l’inachèvement des réalisations permettait de douter de leur réelle valeur 
mais étant donné leur piètre état, il n’était pas nécessaire de s’attarder plus longuement sur le sujet. 
Dans leur contexte premier, les quatorze peintures correspondaient davantage à l’idée que l’on se fait 
aujourd’hui d’une « performance » artistique, ou selon Nigel Glendinning de l’ « action painting 20», 
mais faute d’une telle catégorie elles n’étaient que de mauvaises esquisses. En prenant acte de l’existence 
des œuvres malgré leur caractère éphémère, le témoignage critique d’Yriarte parvenait pour la première 
et dernière fois à soumettre les peintures à l’épreuve d’un regard extérieur en respectant leur si particulier 
confinement. Il faisait ainsi sans le savoir entrer son livre dans l’Histoire et assurait à sa description une 
place de choix dans l’ensemble du discours ultérieurement produit sur les Peintures noires.

Une influence romantique?

 La valeur documentaire de l’ouvrage d’Yriarte tient aussi à sa marque idéologique. L’univers 
cauchemardesque du romantisme noir est présent dès la première page de description des peintures à 
travers l’usage abondant de mots appartenant au champ lexical de la monstruosité comme « être affreux », 
« être terrible », « épouvantable », « mauvais rêve », « genre ultra-fantastique », « diable gigantesque », 
« êtres hybrides » ou « cloaque immonde ». Par la suite, cette influence apparaît aussi bien dans le choix 
des images que dans la verve de l’auteur. Une référence à Delacroix devient ainsi dans le même temps un 
hommage à la figure symbolique du romantisme français et une expression hyperbolique du caractère 
insolite des fresques : « Ce ne sont pas des œuvres, ce sont des ébauches furibondes, dont les esquisses 
les plus heurtées d’Eugène Delacroix ne donnent pas idée ». La mention des « ébauches furibondes », 
qui dans la même page se transforment à la faveur d’un jeu de mot en « débauches de couleur », semble 
faire de la fougue du trait le gage de l’inspiration de l’artiste et achève de convaincre de l’empreinte 
romantique du texte21. 

 La présence conjointe de cette influence idéologique et d’un important dispositif rhétorique 
établissent une représentation des Peintures noires qui continue pourtant d’être trop superficielle pour 
pouvoir entrer dans l’interprétation directe des œuvres. L’inconsistance du critère de neutralité et 
l’absence persistante de données matérielles précises, qui conduit par exemple l’auteur à attribuer par 
erreur la construction de la «  Maison du Sourd  » à l’artiste, ne sont finalement pas si éloignées de 
l’ignorance de Mathéron. En 1867, le témoignage de Charles Yriarte n’est donc qu’un pas en avant qui 
invite à un degré supérieur de perplexité.

Malraux ou la transition historiographique

 Il faut attendre le milieu du XXe siècle et l’essai d’André Malraux (1901-1976) pour que cette 
situation change. En dépit de l’exposition publique des peintures au Musée du Prado à partir de 1898, 
les réactions critiques restent en effet encore longtemps très sporadiques. À la différence du reste de 
la production de Goya, qui se prêta très vite à toutes sortes de commentaires, les quatorze peintures 
murales de la « Maison du Sourd » même transposées sous forme de toiles conservent leur irrégularité 
et continuent d’échapper à tout système d’intelligibilité ou, selon un concept proposé par Hans Robert 

20. Id., Goya and his critics, Londres, Yale University Press, 1977, p. 74.
21. Yriarte, Charles, “Chapitre septième. La Maison de Goya”, in Goya, op. cit., p. 93 et 95.
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Jauss, à l’« horizon d’attente » du destinataire22. Le fait que le transfert sur toile ait considérablement 
affecté l’intégrité des œuvres ajoute une donnée supplémentaire au problème. Au moment où Malraux 
écrit, non seulement l’unité originelle des fresques a disparu mais une partie de leur première histoire 
est sur le point d’être effacée par la nouvelle autonomie que chacun des quatorze tableaux est amené à 
avoir par rapport aux autres.

 L’auteur du Saturne (Essai sur Goya) de 1950 opère ainsi la médiation entre deux paradigmes 
critiques. Avec Malraux les œuvres naissent comme objet d’étude et la fascination laisse une place 
pour l’analyse. Les Peintures noires deviennent le point d’aboutissement et le principe explicatif de toute 
l’œuvre goyesque et, dès le titre, le leitmotiv de la peinture qui était alors sans doute la plus représentative 
de l’ensemble pictural annonce le caractère novateur de la position critique adoptée. Malgré l’intervalle 
de temps qui sépare cet ouvrage de celui d’Yriarte, le livre de Malraux peut donc être considéré comme 
l’ultime jalon d’une historiographie française de précurseurs.

Un nom pour la postérité

 Quoique tardive, la disparition des nombreuses périphrases qui désignaient les quatorze fresques 
au bénéfice de l’expression unique de « Peintures noires » n’est sans doute pas étrangère à la fortune 
critique actuelle de l’ensemble pictural. L’apparition d’une dénomination fixe facilitait la référence 
aux œuvres – alors que celles-ci n’avaient même pas été baptisées23 – et assurait le maintien de leur 
unité comme cycle après leur transfert sur quatorze toiles individuelles. Naissant du constat premier 
de l’obscurité de la couleur et du sens des peintures, elle avait l’avantage de fournir un cadre générique 
éloquent et à la portée de tous. En faisant consensus, la nouvelle expression permettait enfin d’isoler un 
objet d’étude autonome dont il ne restait plus qu’à proposer une interprétation, d’où son caractère décisif 
d’un point de vue historiographique.

 Si le succès de cette qualification est rétrospectivement avéré, son usage ne s’est imposé que 
progressivement. On commencerait à parler de « Peintures noires » en 1928, entre l’article de Luis García 
de Valdeavellano24, qui n’emploie pas encore ce nom, et le livre de Juan de la Encina - Goya en zig-zag : 
bosquejo de interpretación biográfica – qui mentionne peu les peintures mais utilise l’expression à plusieurs 
reprises25. Pourtant, vingt ans après, dans l’ouvrage de Malraux, l’expression n’apparaît que deux fois, 
entre guillemets et sans majuscules : « Les “peintures noires” de la Maison du Sourd n’ont évidemment 
pas la rutilance des tableaux qui leur sont contemporains; mais les seconds ne nient pas moins le réel que 
les premières, qui les appellent : et en sont inséparables », et un peu plus loin dans la même page, « les 
“peintures noires” sont de grands Disparates [...] 26». La typographie semble suggérer le caractère inusité 
de la référence et laisse penser que les quatorze œuvres sont encore en 1950 peu mentionnées comme 
ensemble signifiant. En se servant des deux allusions pour se référer à d’autres réalisations de l’artiste, 
Malraux démontre d’ailleurs qu’au moment charnière où il écrit, les fresques n’existent pas encore de 
manière pleinement autonome pour la critique.

22. Jauss, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 54.
23. Yriarte, Charles, “Chapitre septième. La Maison de Goya”, in Goya, op. cit., p. 93.
24. Valdeavellano, Luis García (de), “Ante las pinturas de la quinta del sordo”, in op. cit., p. 336-341.
25. Encina, Juan (de la), Goya en zig-zag : bosquejo de interpretación biográfica, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, [1928],  p. 
41, 43, 110, 112 et 150. 
26. Malraux, André, Saturne (Essai sur Goya), Paris, Galerie de la Pléiade, 1950, p. 141.
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Une œuvre charnière

 En se plaçant entièrement sous le signe du Saturne, l’ouvrage de 1950 assure ainsi la transition 
entre deux modèles critiques : il annonce la nouvelle centralité des Peintures noires tout en perpétuant 
la lignée des chroniques du siècle précédent. L’ambition de Malraux n’est en effet ni d’atteindre 
l’exhaustivité ni d’ouvrir de nouvelles pistes d’investigation, mais de proposer une approche érudite 
à partir de l’hypothèse très personnelle – déjà ébauchée dans Les Voix du silence (1951) – que Goya 
incarne une rupture, celle de l’art moderne. La perspective chronologique n’empêche pas l’auteur de se 
promener librement dans l’étendue de l’Histoire de l’art pour éclairer certains aspects de l’esthétique 
goyesque.  Malgré la succession des digressions, l’omniprésence de la voix auctoriale confère au texte une 
unité singulière, notamment grâce au recours fréquent aux italiques; par exemple : « Goya aussi est un 
prophète; mais il ne sait pas exactement de quoi 27». L’intitulé des différentes parties est également révélateur 
de l’implication continuelle de Malraux dans son texte. C’est particulièrement le cas de celui du chapitre 
V – « Ne les éveille pas! » – qui annonce avec beaucoup de spiritualité le thème fantasmagorique des 
Peintures noires.

 La figure charismatique de l’intellectuel se retrouve ainsi au centre de l’ensemble de l’ouvrage. 
En dépit de la ligne directrice annoncée dans le titre, les allusions aux Peintures noires ne sont d’ailleurs 
pas si nombreuses. Le leitmotiv du Saturne n’apparaît que ponctuellement au détour de phrases qui ne 
mentionnent pas le cycle pictural : « Dans le crépuscule où disparaît l’ombre d’Arlequin commence 
à monter le sanglant Saturne, comme l’inlassable imprécation de Sade efface le feston des conteurs 
galants 28»; ou encore, « ce n’est pas vers Dieu qu’il [Goya] tâtonne, mais vers un sacré antérieur et sans 
salut, vers l’éternel Saturne 29». Au milieu de plusieurs courtes indications descriptives sur les œuvres, 
l’évocation de La Leocadia se révèle même plutôt imprécise en supposant la présence d’un lit derrière 
le personnage féminin au lieu de la tombe qui effectivement s’y trouve30. La notoriété de Malraux et la 
qualité de son style littéraire ne sont par conséquent pas totalement étrangères au succès public de l’essai, 
même s’il faut bien reconnaître que celui-ci est le premier à formuler si clairement la modernité des 
réalisations de la « Maison du Sourd » et à se confronter de manière si concrète à l’abîme d’intelligibilité 
imposé par les peintures.

Le rôle phare du matériel illustratif 

 Le caractère indiscutablement novateur de ses choix éditoriaux ne fait que confirmer la 
position clé du livre de Malraux dans l’historiographie des Peintures noires. Outre l’accessibilité du 
format réduit, un nombre considérable d’illustrations de très bonne qualité anticipent le rôle crucial 
joué ultérieurement par les images dans l’ensemble de la bibliographie sur Goya. À deux doubles-pages 
près31, les reproductions des œuvres de l’artiste sont stratégiquement implantées partout dans le texte 
comme pour contrebalancer les incessantes incursions de l’auteur dans l’Histoire de l’art. Les quelques 
clichés, couleur ou noir et blanc, des Peintures noires présentent en plus l’intérêt de pouvoir donner au 
lecteur une visibilité concrète des œuvres : elles leur confèrent une véritable épaisseur en permettant de 
mieux discerner les différentes nuances de noir et d’identifier plus sûrement les sombres contours des 
scènes. Même en l’absence de commentaires de l’auteur, ces illustrations des Peintures noires sont donc 
27. Ibid., p. 59.
28. Ibid., p. 78.
29. Ibid., p. 89.
30. Ibid., p. 140.
31. Ibid., p. 78-79 et 112-113.
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loin d’avoir une fonction périphérique. Elles se surimpriment au texte pour s’imposer comme référents 
visuels constants et donner l’impression finale d’une omniprésence des œuvres dans le discours.

. La répétition incontournable de l’illustration du Saturne à deux moments cruciaux de la lecture, 
au tout début et à l’extrême fin, est à cet égard significative. La première image de la peinture apparaît 
dès la couverture comme un pacte de lecture [2] : elle annonce la perspective critique et propose au 
lecteur un référent principal. Le titre divisé en deux parties, « Saturne » et « Essai sur Goya », encadre 
l’illustration de manière à mettre en évidence le lien étroit entre le texte et l’œuvre. Le rouge des 
caractères typographiques semble d’ailleurs consolider ce lien en suggérant le contour sanglant du corps 
dévoré invisible dans la reproduction en noir et blanc présentée. Une deuxième reproduction du Saturne 
achève de confirmer le rôle stratégique des images et de celle-ci en particulier. Elle intervient en guise de 
conclusion, comme pour appuyer de manière définitive le propos de l’auteur et souligner l’impact de la 
fameuse dernière phrase : « Ensuite, commence la peinture moderne 32».

Fig. 2. Couverture du livre de Malraux33 © DR

 L’innovation du dispositif illustratif de l’ouvrage de Malraux tient enfin à la présence de 5 détails 
parmi les 13 représentations proposées des Peintures noires. En offrant une vision rapprochée des œuvres, 
ces détails semblent en effet promettre une analyse plus précise des peintures. Par leur intermédiaire, 

32. Ibid., p. 178.
33. Couverture du Saturne d’André Malraux, Paris, Galerie de la Pléiade, 1950, dans : « Saturne (Essai sur Goya) », André 
Malraux, première de couverture.
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les quatorze fresques finissent donc par s’abstraire de manière irréversible des murs de la « Maison du 
Sourd  » et deviennent un objet d’étude autonome pour le regard du spécialiste érudit comme pour 
celui du modeste lecteur. En ceci, le nouveau rôle assumé par les images, autant si ce n’est plus que le 
discours lui-même, autorise définitivement à parler d’un ouvrage précurseur. Il réalise la médiation vers 
un nouveau modèle critique et amène à penser que Malraux marque effectivement la fin d’une première 
réception réservée, ou le début de la modernité de l’historiographie de l’ensemble pictural.

 En somme, avant les Peintures noires, il y a les quatorze peintures murales de la « Maison du 
Sourd ». Désormais omniprésentes dans les monographies et les articles, constamment citées et même 
déclinées en objets souvenirs, les mystérieuses œuvres de Goya saturent l’espace critique dédié à l’artiste. 
Mais cette toute nouvelle attention médiatique dont jouissent les toiles exposées au Musée du Prado 
a fait oublier le silence historiographique qui leur a d’abord – et pendant longtemps – été réservé. 
La reconstitution des premiers temps de la réception critique des Peintures noires se révèle pourtant 
essentielle pour prendre la pleine mesure du caractère insolite de l’engouement collectif actuel. L’accueil 
critique plus que mitigé fait aux quatorze peintures murales au XIXe siècle rappelle en effet le premier 
accès limité aux œuvres, la quasi «  invisibilité  » a laquelle les a destinées Goya et enfin la prise de 
conscience tardive de leur valeur esthétique.

 « À quoi bon la critique? », demandait Baudelaire : dans le cas précis des Peintures noires ce sont 
les premiers commentateurs français qui ont forgé le succès public des peintures en amont puis en aval 
de leur transfert sur toile. Mathéron, Yriarte et Malraux ont été, chacun à leur manière, des pionniers 
dans leurs écrits sur Goya et incarnent, l’un après l’autre, trois changements de cap dans l’historiographie 
des Peintures noires. De l’invisibilité à la fascination en passant par la perplexité, ces auteurs ont écrit en 
creux les premières lignes de la « success story » du cycle pictural, remplissant ainsi un rôle fondamental 
à un moment où les œuvres étaient encore marquées par le secret dans lequel elles furent conçues, en un 
temps où elles avaient toujours à passer l’épreuve d’un regard critique qui ne pouvait pas encore se porter 
garant de leur particulière beauté.
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De la peinture à la photographie :
étude autour de la figure du Chien de Goya

Corinne Cristini

Résumé  : Dans cette étude, il s’agit de proposer une nouvelle lecture de l’œuvre mythique de 
Francisco de Goya Le Chien, extraite des Peintures Noires (1820-1823), par le truchement du support 
photographique. En effet, la photographie du Chien de Goya prise par le photographe Jean Laurent 
dans la Quinta probablement en 1874, avant le transfert sur toile de l’œuvre et sa restauration par le 
peintre Martínez Cubells, suggère de nouvelles approches de cette peinture et vient enrichir les lectures 
philosophiques et artistiques existantes, notamment celles d’André Malraux et d’Antonio Saura. Trace 
précieuse de ce qui a été, la photographie n’échappe pas néanmoins à ses propres limites.

Mots-clés : Goya, Peintures noires, Le Chien, photographie, Jean Laurent

Resumen : En este estudio, se trata de proponer una nueva lectura de la obra mítica de Francisco 
de Goya El Perro sacada de las Pinturas negras (1820-1823) mediante el soporte fotográfico. En efecto, la 
fotografía del Perro de Goya que sin duda fue sacada en 1874 por el fotógrafo Jean Laurent en la Quinta 
antes del traslado a lienzo de la obra y su restauración por el pintor Martínez Cubells sugiere nuevos 
acercamientos a semejante pintura y permite enriquecer las lecturas filosóficas y artísticas existentes, 
particularmente las de André Malraux y Antonio Saura. Huella valiosa de lo que ha sido, la fotografía 
no escapa sin embargo a sus propios límites.

Palabras clave : Goya, Pinturas negras, El Perro, fotografía, Jean Laurent

Le 27 février 1819, Francisco de Goya fait l’acquisition d’une maison de campagne sur les rives 
du Manzanares, connue sous le nom de Quinta del sordo. C’est dans cet espace privilégié que l’artiste 
peint, entre 1820 et 1823, à même le mur, à l’huile, – on dirait aujourd’hui « a secco », « à sec » c’est-
à-dire sur un enduit sec –, et non pas à la fresque, comme on l’a cru longtemps, ces quatorze Peintures 
Noires. Si l’ensemble de ces peintures murales relève de ce que Nigel Glendinning, le grand spécialiste 
de Goya, a défini dans son ouvrage de 2008 Arte, ideología y originalidad en la obra de Goya comme « le 
paradigme de l’originalité et de l’énigme1 », le Chien (El Perro) constitue, parmi les œuvres du corpus, 
l’une des plus insaisissables et des plus hermétiques. C’est autour de cette figure aujourd’hui mythique 
du Chien que s’articule notre interrogation à partir d’un support qui n’est plus uniquement la peinture, 
mais la photographie au collodion de cette œuvre prise par le photographe Jean Laurent dans la Quinta, 
vraisemblablement en 1874. Rappelons que Jean Laurent, à l’instar de Charles Clifford, est l’une des 
figures dominantes dans le panorama de la photographie espagnole de la seconde moitié du XIXème 
siècle. 

Après un bref historique retraçant les étapes de cette peinture noire de son support d’origine (à la 
Quinta del Sordo) à son transfert sur toile, en passant par sa reproduction photographique – un négatif 
sur plaque de verre au collodion – et son exposition au Musée du Prado, on questionnera l’apport de la 
photographie dans l’approche de cette œuvre picturale. Il s’agira de confronter ce nouveau regard avec 
1. glendinning, Nigel, Arte, ideología y originalidad en la obra de Goya (traduction de Marta García Gato), Salamanca, 
Ediciones universidad de Salamanca, 2008, p. 119.
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les différentes thèses en présence, notamment celle d’André Malraux qui s’est imposée depuis 1950 avec 
son étude monographique Saturne, Essai sur Goya2, et qui fait du Chien le symbole même de l’angoisse 
métaphysique. En mai 2010, la thèse du professeur en histoire de l’art Carlos Foradada Baldellou remet 
ce questionnement à l’honneur3. Les lectures de l’œuvre picturale ne correspondent-elles pas également 
à l’horizon d’attentes et à l’esprit d’une époque ? L’image décontextualisée – telle une citation picturale 
– devient un symbole en soi, une allégorie qui n’est plus étudiée pour elle-même, mais pour ce qu’elle 
incarne. Enfin, nous verrons comment, en passant d’un support à un autre, d’un « espace discursif » à 
un autre pour reprendre la terminologie de Rosalind Krauss dans Le photographique4, notre regard sur la 
peinture originale peut être aussi limité par le prisme de la photographie.

Genèse des Peintures Noires5 et du Chien

Les peintures de Goya occupaient les deux niveaux de la maison : le rez-de-chaussée censé être la 
salle à manger, et le premier étage, le salon. Dès que l’on s’intéresse à l’inventaire des éléments présents 
dans la Quinta, on constate que les commentaires divergent. L’inventaire établi par l’ami de Goya, 
Antonio Brugada, après la mort du peintre, en 1828, fait état de quinze peintures, sept au rez-de-
chaussée et huit à l’étage6. On reviendra par la suite sur le problème posé par le nombre de peintures 
de la Quinta, à savoir quatorze ou quinze à l’origine. En 1867, Charles Yriarte évoque la présence de 
six peintures au rez-de-chaussée7 : Les Vieillards (correspondant à Dos frailes), La Romería de San Isidro, 
Judith et Holopherne, Saturne dévorant ses enfants, Le Gran Cabrón (ou El Aquelarre) et La Leocadia, 
mais il en mentionne sept dans son catalogue ; il ajoute Deux vieilles femmes mangeant à la gamelle qui 
correspondrait à la peinture Dos viejos comiendo. Aujourd’hui, la critique reconnaît unanimement la 
présence de ces sept peintures au rez-de-chaussée.

La peinture qui nous intéresse – Le Chien (Perro ou Perro semi hundido) – se trouvait au premier 
étage. Yriarte la nomme Un chien luttant contre le courant8, et il nous rappelle qu’à l’étage se trouvaient 
également six autres peintures l’Asmodée, Promenade du Saint Office, Deux femmes riant à gorge déployée 
(correspondant à Dos mujeres y un hombre), Les Politiques (connu aussi comme La Lectura), Les Gardeurs 
de bœufs (c’est-à-dire Duelo a garrotazos), et Les Parques. D’après lui, une huitième peinture, susceptible 
de présenter un intérêt particulier dans notre étude, se serait trouvée sur la même paroi que Le Chien, 
de l’autre côté de la porte d’entrée. Elle aurait été achetée par le Marquis de Salamanque pour son 
palais de Vista Alegre, ce que Charles Yriarte souligne à deux reprises : « M. de Salamanca a réussi, à 
force d’argent, à enlever l’une de ces peintures qui serait non pas de Goya, mais de son fils. Il a choisi 

2. malraux, André, Saturne. Essai sur Goya, Paris, Nrf, 1950, La Galerie de la Pléiade.
3. foradada baldellou, Carlos, « La implicación del espectador en el espacio pictórico de las Pinturas Negras de Goya. 
Recursos, técnica y procedimientos », Tesis doctoral, Director David Pérez Rodrigo, Universidad politécnica de Valencia, 
mayo 2010.
4. krauss, Rosalind, Le photographique : Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990, p. 37-56. 
5. Pour plus de précisions sur l’historique des Peintures Noires et sur le photographe Jean Laurent, voir cristini, Corinne, 
« D’un support à un autre : l’apport des photographies de Jean Laurent dans la mise en lumière des Pinturas Negras de 
Francisco de Goya », L’Âge d’Or/Revue Arts et Savoirs, revue électronique LISAA/EMHIS, Image dans le monde ibérique et 
ibéro-américain, Université Paris-Est, Marne-La-Vallée, n°4, hiver 2011.
6. Cité par GutiÉrrez MartÍnez, Ana, dans son article « La Quinta del Sordo y las Pinturas Negras de Goya », in Jean 
Laurent, un fotógrafo francés en la España del siglo XIX, Madrid, Ministerio de Educación y cultura, 1996, p. 120.
7. yriarte, Charles, Goya: sa biographie, les fresques, les toiles, les tapisseries, les eaux-fortes et le catalogue de l’œuvre, Paris, 
Plon, 1867, p. 140-141. Les titres des peintures correspondent à ceux mentionnés par Yriarte dans son catalogue des œuvres 
de la Quinta.
8. Ibid., p. 140. 
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la mieux conservée et non la plus importante9 » ; « À droite de cette porte, deux compositions, celle de 
gauche n’existe plus. Elle a été vendue à M. de Salamanca10 ». De son côté, José Manuel Arnaíz, dans 
son ouvrage Las Pinturas Negras de Goya, émet l’hypothèse que la peinture dénommée « Cabezas en un 
paisaje » appartenant aujourd’hui à une collection privée newyorkaise (New York, Collection Stanley 
Moss), aurait fait partie à l’origine de ces peintures murales et se serait trouvée au premier étage, à cet 
emplacement11. 

En ce qui concerne l’historique de la maison, il faut rappeler qu’après avoir été cédée en septembre 
1823 au petit-fils de Goya, Pío Mariano de Goya, puis au fils Javier Goya, elle reste propriété de la 
famille Goya jusqu’en 1859 où elle est vendue à Segundo Colmenares. La Quinta est acquise par Louis 
Rodolphe Coumont le 27 novembre 1863. Carlos Teixidor12 nous rappelle qu’entre 1985 et 1992, María 
del Carmen Torrecillas Fernández, alors conservatrice à l’Institut du patrimoine culturel de Madrid, 
découvre les négatifs de Laurent représentant les Peintures Noires, et émet l’hypothèse que ces photos 
auraient été prises par Laurent entre 1863 et 186613. Cette hypothèse semble renforcée par les propos 
de Charles Yriarte lui-même dans sa monographie sur Goya de 1867, ainsi que par les illustrations qui 
accompagnent l’ouvrage, obtenues selon la légende, d’après photos. De la plume de Charles Yriarte, on 
apprend que « M. Coumont a même fait photographier cette œuvre et [la] [lui] a communiquée14 ». 
Jusqu’à une date récente, les spécialistes de la photographie pensaient que les négatifs de Laurent avaient 
servi de modèles aux dessinateurs et aux graveurs pour illustrer l’ouvrage de Charles Yriarte. Toutefois, 
de récents travaux de Carlos Teixidor publiés en décembre 2011 dans Descubrir el arte ont remis en 
question ces hypothèses. Dans son article « Fotografías de Laurent en la Quinta de Goya », il signale que 
des informations techniques précises, notamment les numéros topographiques inscrits sur les négatifs 
désignant l’endroit où Jean Laurent conservait ses plaques, ont révélé que les photos avaient été prises 
plus tardivement, après 1870, puisqu’elles appartiennent à des archives datant de cette période et plus 
précisément en 1874 :

Cada uno de los negativos de vidrio, de esta serie, lleva un número topográfico antiguo, que 
indica el armario y la ranura donde se colocaron en el archivo de Laurent, alternándose con 
otros negativos de otros temas. Todos los negativos de las Pinturas Negras fueron asignados al 
“armario H”, y nunca cambiaron a otros armarios. En los bordes de cada una de estas placas 
de vidrio se puede leer una inscripción que va desde el “H 381” hasta el “H 410”. El armario 
H contenía inicialmente negativos realizados en los años 1870-1871, como muchas vistas del 
palacio y los jardines de La Granja (Segovia). Lo cierto es que parte de esos negativos de La 
Granja fueron cambiados al “armario Ta”, dejando libres unos huecos que fueron rellenados 
con fotografías del año 187415.

9. Ibid., p. 92.
10. Ibid., p. 94.
11. arnaÍz, José Manuel, Las pinturas negras de Goya, Madrid, Antiquaria, 1996, p. 29.
12. Carlos Teixidor est conservateur à l’Institut du patrimoine culturel de Madrid (Archivo Ruiz Vernacci) et spécialiste 
des photographies de Jean Laurent.
13. teixidor, Carlos, « Fotografías de Laurent en la Quinta de Goya », Descubrir el arte, n°154, Diciembre 2011, p. 50. 
Voir, à ce propos, les articles de Torrecillas Fernández, María del Carmen, « Nueva documentación sobre las pinturas 
de la Quinta del Sordo de Goya », Boletín del Museo del Prado, t. VI, n°17, 1985, p. 87-96 et « Las pinturas de la Quinta del 
Sordo fotografiadas por J. Laurent », Boletín del Museo del Prado, t. XIII, n°31, 1992, p. 57-69.
14. yriarte, Charles, op. cit., p. 92.
15. teixidor, Carlos, « Fotografías de Laurent en la Quinta de Goya », art. cit., p. 51.
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  Par ailleurs, la légende des photos confirmerait également la nouvelle datation de Carlos Teixidor. 
C’est à partir de 1870 que Laurent colle une bande de papier sur ses plaques de verre pour indiquer, 
entre autres, son nom, le titre de l’image ou encore le numéro de catalogage. En revanche, la précision 
« Au Musée du Prado » a probablement été rajoutée postérieurement (par l’un des héritiers de Laurent) 
dans la mesure où les quatorze Peintures Noires se trouvent réunies au Musée du Prado en 1898 et que 
Jean Laurent décède en 1886. Ana Gutiérrez Martínez émet l’hypothèse suivante : les négatifs ont dû 
être « rangés dans les fonds pendant des années jusqu’au jour où l’on plaça les peintures dans les salles 
du musée et qu’elles acquirent par conséquent une valeur commerciale16 », ce qui expliquerait qu’on ait 
rajouté sur les négatifs l’indication « Au Musée du Prado », alors que les peintures photographiées étaient 
celles de la Quinta, et non celles du Prado.

Rappelons que le 8 mars 1873, le Baron Frédéric Émile d’Erlanger acquit la Maison de Goya et 
décida de transposer les peintures murales sur toile dans l’intention de les vendre, opération coûteuse et 
délicate qu’il confia entre 1874 et 1878 à Salvador Martínez Cubells (1845-1914), peintre et restaurateur 
en chef du Musée du Prado de 1869 à 1895. La nouvelle datation des photographies des Peintures 
Noires de Jean Laurent est d’un grand apport dans notre étude du Chien et des autres peintures dans la 
mesure où elle révèlerait la visée documentaire et testimoniale des photos de Laurent, ce qui apparaît 
comme un projet d’une grande modernité pour l’époque. L’une des caractéristiques de ces photos qui 
semble corroborer la thèse de Carlos Teixidor, c’est qu’elles donnent à voir une règle graduée disposée sur 
chacune des Peintures Noires. Cette règle d’un mètre constitue ainsi une échelle graphique qui permet 
de connaître la taille réelle de la peinture originale et qui sera un outil d’une grande importance lors des 
travaux de restauration des peintures murales. 

En 1878, cinq de ces peintures sont présentées à l’Exposition Universelle de Paris qui se tient au 
Trocadéro. Le Perro n’y figure pas. Au Musée du Prado, dans les salles où sont exposées les Peintures 
Noires, il est signalé que le Baron d’Erlanger tenta en vain de les vendre à l’Exposition Universelle de 
Paris de 1878. Rappelons qu’en France, au début du XIXème, Goya était connu essentiellement pour ses 
gravures satiriques des Caprichos, et moins pour ses peintures. En 1881, le Baron d’Erlanger en fait don 
à l’Etat pour le Musée du Prado. Elles sont acceptées par décret royal du 20 décembre 1881. Pendant 
quelques années, quatre des Peintures Noires (Saturne, Judith, Réunion de lecteurs et Deux femmes riant) 
sont exposées à la Présidence du Conseil des Ministres. Les quatorze Peintures Noires sont enfin réunies 
au Musée du Prado le 3 mars 1898 par un décret royal datant du 24 novembre 1890, mais ce n’est qu’en 
1900 qu’elles figurent enfin dans le catalogue du Musée du Prado17.

 En 1985, la découverte, aux Archives Ruiz Vernacci, de trois négatifs de Laurent représentant 
La Leocadia, Saturno devorando a su hijo et El Santo Oficio a permis de lever le voile sur certaines 
énigmes et d’apporter de  précieuses informations sur les peintures murales originales ; les autres négatifs 
sont retrouvés en 199218. Il est à remarquer, par ailleurs, que vers le milieu des années 1980, ces deux 
techniques que sont la photographie et la radiographie ont contribué à révéler l’œuvre de Goya, véritable 
« palimpseste ». 

16. GutiÉrrez MartÍnez, Ana, « La Quinta del Sordo y las Pinturas Negras de Goya », in Jean Laurent, un fotógrafo 
francés…, op. cit., p. 122.
17. de salas, Xavier, in Sánchez Cantón, Francisco Javier, Goya et ses peintures noires à la « Quinta del Sordo », Paris, R. 
Laffont, 1964, p. 82.
18. Torrecillas Fernández, María del Carmen, « Nueva documentación sobre las pinturas de la Quinta del Sordo de 
Goya », Boletín del Museo del Prado, t. VI, n°17, 1985, p. 87-96 et « Las pinturas de la Quinta del Sordo fotografiadas por 
J. Laurent », Boletín del Museo del Prado, t. XIII, n°31, 1992, p. 57-69.
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Apport de la photographie dans la lecture du Chien de Goya 

Jean Laurent. Tirage moderne par contact à partir du négatif original
27 x 36 cm   F. Goya. 2579. Tête de chien (au Musée du Prado).

© Archivo Ruiz Vernacci, IPCE. Ministerio de Cultura. Espagne

Le photographe Jean Laurent (1816-1886)

Avant de nous pencher sur ce que révèlent les négatifs sur verre de Jean Laurent et de mettre 
en perspective la photographie et la peinture restaurée du Chien, nous présenterons brièvement ce 
grand photographe de la seconde moitié du XIXème siècle qui, à l’instar de Charles Clifford, a marqué 
considérablement la photographie espagnole de cette époque. Originaire de France, Laurent s’installe à 
Madrid en 1843, alors qu’il n’est pas encore photographe. 

En 1856, Jean Laurent commence à être connu en Espagne essentiellement comme photographe 
portraitiste. L’établissement Laurent qui s’ouvre à Paris, vers 1868, rue Richelieu, apparaît comme une 
succursale de l’atelier de Madrid. À la différence de Charles Clifford, Jean Laurent entreprend rapidement 
la commercialisation de ses épreuves photographiques et s’entoure d’assistants dont le plus connu sera 
José Martínez Sánchez. En 1861, il devient le photographe officiel de la Reine Isabelle II et publie son 
premier catalogue − faisant office aussi de catalogue de vente − Catálogo de los retratos que se venden en casa 
de J. Laurent, fotógrafo de Su Majestad La Reina, suivi en 1863 de Catálogo de las fotografías que se venden 
en casa de J. Laurent. Celebridades contemporáneas, trajes y costumbres nacionales, vistas estereoscópicas de 
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España y de Tetuán, Obras artísticas. Mentionnons également : le Catalogue des principaux tableaux des 
musées d’Espagne reproduits en photographie (1ère et 2ème séries) comprenant les principaux chefs-d’œuvre du 
Musée royal de Madrid – dénomination du Musée du Prado à l’origine – de 1867, ou encore Œuvres d’art 
en photographie. L’Espagne et le Portugal au point de vue artistique, monumental et pittoresque (1872).

Laurent fait partie de ces photographes qui  se sont intéressés à des genres variés en photographie : 
qu’il s’agisse de portraits de «  types costumbristas  », de photographies relatives aux grands travaux 
d’urbanisation, ou encore de reproductions de chef d’œuvres artistiques. Étant donné le rôle prédominant 
joué par ce photographe durant cette période, et plus encore après la mort de Charles Clifford en 1863, il 
ne semble pas étonnant qu’on lui ait confié la mission de photographier les Peintures Noires de la Quinta 
del Sordo.

De la peinture à la photographie : un nouveau regard sur le Chien de Goya

         Quel est l’apport de la photographie dans la mise en lumière d’une œuvre aussi énigmatique 
que le Chien, considérée comme une icône de la modernité ? Dans le cas des Peintures Noires, c’est-à-dire 
d’une œuvre qui n’existe plus en l’état original aujourd’hui, la problématique habituelle concernant les 
rapports photographie/peinture ne se posent pas dans les mêmes termes. Dans la mesure où nous avons 
hérité seulement des restaurations sur toile des peintures murales et non des œuvres originales in situ, 
la valeur de témoignage de la photographie, sa valeur indicielle, prend ici tout son poids. Elle incarne 
pleinement le noème de la photographie défini par Roland Barthes dans La Chambre claire, unique 
trace de ce qui a été et, ici, pourrait-on ajouter « de ce qui a été peint » : « La photo est littéralement une 
émanation du référent. […] Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon 
regard : la lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec [ce] 
qui a été photographié19 ».

          Rappelons que les négatifs sur verre des Peintures noires, découverts entre 1985 et 1992, ont 
permis aux critiques tels que José Manuel Arnaíz, Valeriano Bozal, entre autres, d’apporter un regard 
nouveau sur ces œuvres, notamment sur deux d’entre elles « Duelo a Garrotazos » et « El Perro » pour 
lesquelles se pose plus nettement encore le problème de la restauration effectuée entre 1874 et 1875 
par Salvador Martínez Cubells selon la technique du marouflage. En 2010, dans la revue d’art Goya, 
Carlos Foradada Baldellou, alors professeur des Beaux-Arts à l’Université de Zaragoza, rend compte 
de ses travaux sur l’apport de la photographie de Laurent dans la redécouverte des Peintures Noires et 
sur le travail de restauration de Martínez Cubells20. Face aux multiples lectures que le Chien de Goya a 
suscitées du XIXème siècle à nos jours, la photographie de la peinture invite aujourd’hui à de nouvelles 
perspectives d’études.

Rappelons qu’en 1950, dans son essai sur Goya qu’il intitule Saturne, Malraux met à l’honneur les 
Peintures Noires à la lumière desquelles il analyse l’ensemble de l’œuvre goyesque et toute sa modernité 
– ce qui était novateur à l’époque dans la critique sur Goya axée jusqu’alors sur la figure du peintre 
de cour – en mettant l’accent sur la transgression qu’opère l’artiste qui récuse l’harmonie du monde. 
Malraux s’attache à montrer comment tout un versant de l’œuvre de Goya, notamment ses gravures 
et ses Peintures Noires, a partie liée avec le démoniaque, le fantastique et la folie : « Ce qu’on appelle le 
réalisme de Goya lui est moins donné, comme le prétend chacun – et lui-même ! – par l’observation, 

19. barthes, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 126-127.
20. foradada baldellou, Carlos, « Los contenidos originales de las Pinturas Negras de Goya en las fotografías de Laurent. 
Las conclusiones de un largo proceso », Goya, Revista de Arte, n°333, 2010, p. 320-339.



143

qu’apporté par le fantastique21 ». Sous la plume de Malraux, Goya devient le « plus grand interprète de 
l’angoisse qu’ait connu l’occident22 ». Et à propos des Peintures Noires, de souligner : « Son imagination 
compose à peine, elle ressuscite avec angoisse les formes perdues dans les ténèbres de la Genèse23  ». 
Le regard que Malraux porte sur le Chien de Goya est marqué du sceau de la tragédie : « Les bergers 
combattants, le Chien sont enlisés24 » écrit-il. Cette approche métaphysique, existentielle – voire même 
nihiliste – du Chien est celle qui a perduré dans une mémoire collective ou un inconscient collectif, ce 
qui explique qu’elle ait influencé et nourri l’imaginaire des artistes et des critiques tout au long du XXème 
siècle. L’œuvre du peintre Antonio Saura, où le motif du Chien de Goya se fait obsessionnel de 1957 à 
1992, prolonge ces réflexions plastiques et philosophiques :

Y si el perro, además de ser cancerbero del reino de los muertos, imagen del terror nocturno, 
símbolo profético del tiempo, criatura en el gran desierto del mundo, alegoría renacentista 
de la ascensión del espíritu, emblema de la fidelidad y de la melancolía, fuese también, 
en plástica simbiosis, un retrato, una metáfora de un retrato humano, una reflexión sobre 
nuestra propia condición, y por qué no, un autorretrato del propio Goya transformado en 
perro25 ?

Ce chien est-il en train de s’enliser ou, au contraire, d’émerger et de se sauver ? L’animal surgit-il du 
sable, de la terre, ou s’embourbe-t-il dans des sables mouvants ? Il a pu être considéré tout à la fois dans 
une tradition culturelle comme l’incarnation de la mélancolie (Folke Nordström), de la fidélité au-delà 
de la mort (Glendinning), ou encore comme une parabole de la fin du monde26 ; John F. Moffitt y a vu 
également un rapprochement avec le cerbère mythologique : « Aquel perro guardián puesto por Plutón, 
entre los mundos inferior y superior27 ». Ne se donne-t-il pas à voir aussi comme une variation moderne 
du memento mori associé alors à la peinture de La Leocadia ? Charles Yriarte, lors de son passage à la 
Quinta, en 1867, soulignait son état d’inachèvement28 – hypothèse qui a été souvent formulée jusqu’à 
aujourd’hui –, alors qu’Imbert, en 1874, dans L’Espagne. Splendeurs et Misères, n’y faisait point référence 
dans ses commentaires des Peintures Noires29. 

Face à ces lectures plurielles et fécondes, la photographie du Chien réalisée en 1874 in situ ouvre 
sur de nouvelles perspectives d’études. Les négatifs de Laurent opèrent alors comme de véritables « outils 
à voir30 ». Par exemple, le négatif de la peinture « Duelo a garrotazos » qui se trouvait à l’étage comme 
Le Perro nous a révélé qu’à l’origine, la partie inférieure des jambes des deux personnages était visible, 
comme l’avait souligné Charles Yriarte en 1867 : ces derniers se battaient sur un pré couvert d’herbe31 et 
ne s’enfonçaient pas dans de la terre ou de la boue, comme le donne à voir aujourd’hui la toile restaurée 
du Musée Prado ; on comprend que la portée symbolique de l’image s’en trouve modifiée. 

21. malraux, André, Saturne, op. cit., p. 32.
22. Ibid., p. 125.
23. Ibid., p. 129.
24. Ibid., p. 140.
25. calvo serraller, Francisco, saura, Antonio, Saura : « el perro de Goya », 1957-1992, Zaragoza, Diputación general 
de Aragón, 1992, p. 128-129.
26. En ce qui concerne l’ensemble de ces interprétations, voir  bozal, Valeriano, op. cit., p. 95 et calvo serraller, 
Francisco, saura, Antonio, op. cit., p. 110-128. 
27. moffitt, John F., « Hacia el esclarecimiento de las pinturas de Goya », Goya, n°215, 1990, p. 292.
28. yriarte, Charles, Goya: sa biographie…, op. cit., p. 94.
29. Imbert, Pierre-Léonce, L’Espagne, splendeurs et misères : voyage artistique et pittoresque, Paris, Plon, 1875.
30. L’expression est extraite de martin, Pauline, parise, Maddalena, L’œil photographique de Daniel Arasse. Théories et 
pratiques d’un regard, Lyon, Fage éditions, 2012, p. 22. 
31. yriarte, Charles, op. cit., p. 141.
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Si l’on considère à présent la photo du Chien, on peut être sensible à la présence de deux formes 
dans le ciel, au dessus de la tête du chien – non perceptibles sur la peinture restaurée – et que des 
critiques comme José Manuel Arnaíz32 et aujourd’hui Carlos Foradada ont pu identifier comme étant 
des oiseaux. Si cela était avéré, la présence de ces oiseaux qui retiendraient le regard du chien, ferait de 
cet espace indéterminé, tragique, symbole du néant et de l’absurde, un espace défini, ancré dans un 
univers plus familier. Ce détail du vol des oiseaux expliquerait alors l’attitude du chien, le mouvement 
de sa tête tournée vers le haut et la direction de son regard, loin de « ce regard implorant » que l’on a 
souligné jusqu’alors. Bien que cet élément novateur induise une nouvelle approche de l’œuvre, il ne lui 
ôte pas pour autant son caractère énigmatique et ne nous éclaire pas davantage sur la situation du chien, 
ni sur ce qu’il va advenir de lui. La radiographie du tableau nous laisse entrevoir, dans un état initial de 
l’œuvre, une tête de chien qui diffère de la version définitive par sa position (elle n’est pas tournée vers le 
haut), ce qui met en évidence tout le travail de réflexion de l’artiste sur ce motif. 

Remarquons que la figure du chien qui participe de l’imaginaire de Goya relève le plus souvent 
de la thématique de la chasse. La peinture du Chien convoque par là même d’autres œuvres de Goya, 
notamment celles qui composent la première série des « cartons pour tapisserie » de 1775, dédiées à la 
chasse et destinées à décorer la salle à manger royale à l’Escurial : « Perros y útiles de caza », « La caza de 
la codorniz », « La caza del jabalí », « Cazador cargando su escopeta », « El cazador con sus perros ». Si 
l’on est sensible à cette « intra-iconicité », le chien de chasse de Charles IV (Carlos IV vestido de cazador, 
1799) ne serait-il pas à rapprocher de celui de la Quinta par le mouvement de sa tête et par son regard 
plein d’humanité ?

Toutefois, il faut rester prudent quant à la « révélation photographique » des deux formes assimilées 
à des oiseaux : elles peuvent être aussi des marques de détérioration de la peinture ; en effet, le négatif 
photographique du Chien a mis en évidence une fissure sur le mur de la Quinta qui se prolongeait sur 
la bordure en trompe-l’œil, ainsi que sur la peinture. Ces marques pourraient provenir également de 
traînées de collodion humide, technique que le photographe utilisait dans la seconde moitié du XIXème 
jusqu’à l’ère du gélatino-bromure d’argent. Remarquons, par ailleurs, que ceux qui ont visité la Quinta 
avant l’opération de transfert des Peintures Noires n’ont jamais fait état de la présence de ces oiseaux, et 
les titres qu’ils ont attribués à cette peinture sont révélateurs à ce propos33 : « Un chien » (Brugada), « Un 
chien luttant contre le courant » (Yriarte), « Tête de chien » (Laurent), ou encore d’après le Catalogue du 
Musée du Prado « Chien enterré dans le sable » (Perro enterrado en la arena).

  Par ailleurs, s’il est un élément que la photographie a nettement mis en évidence, c’est la présence 
d’un rocher imposant à droite de l’image qui n’a pas été retenue dans le travail de restauration de 
Martínez Cubells, cette forme se décelant à peine actuellement sur la peinture restaurée du Musée du 
Prado. Le décor absent de la peinture sur toile « prend vie » sur cet autre support de la photographie, ce 
qui confère une toute autre portée à l’œuvre. Le leitmotiv du rocher qui resurgit sur les Peintures Noires 
situées à proximité au premier étage de la Quinta (à savoir Asmodea, Las Parcas, Duelo a garrotazos, El 
paseo del santo oficio) semble mettre en évidence la cohérence de cet ensemble et suggère une narration 
visuelle, une vision presque panoramique des Peintures Noires. Malraux avait bien perçu la prégnance 
du rocher, qui faisait remarquer en 1950 : « Le mystère du rocher vertical que désignent les figures de 
la vision, de celui du paysage fantastique, c’est le mystère de la vie dans les maisons qui les dominent 
puisqu’elles semblent inaccessibles34. » 

32. ArnaÍz, José Manuel, Las pinturas negras de Goya, Madrid, Antiquaria, 1996, p. 36.
33. Ibid., p. 122. José Manuel Arnaíz propose un relevé détaillé des différents titres qui ont été donnés à la peinture du 
Chien de Goya.
34. malraux, André, Saturne, op.cit., p. 138.
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Il serait intéressant, pour enrichir cette réflexion, d’intégrer dans cet ensemble la toile connue 
sous le nom de « Têtes sur un paysage » (« Cabezas en un paisaje » o « Grupos de cabezas ») qui aurait 
constitué la quinzième peinture de la Quinta35. Celle-ci, comme nous l’avions souligné auparavant, se 
serait trouvée sur le même mur que Le Chien, à sa droite. Dans son ouvrage sur les Peintures Noires, 
José Manuel Arnaíz, rapprochant ces deux œuvres, nous montre que la quinzième peinture s’inscrirait 
dans le prolongement visuel du Chien, qu’il s’agisse du motif du talus (de la ligne composant le talus ou 
le monticule du premier plan) ou du rocher au second plan. Rappelons avec Arnaíz que cette peinture 
« Goya. Retrato, capricho con cinco cabezas »  est mentionnée pour la première fois dans l’inventaire des 
objets qui se trouvaient au Palais de Vista Alegre, alors propriété de l’infante María Luisa Fernanda, et 
qu’elle sera transférée par la suite au palais sévillan de San Telmo36. Soulignons également les similitudes 
étonnantes entre la partie latérale droite du rocher sur la peinture Asmodea et celle qui apparaît dans 
Cabezas en un paisaje. On est sensible à ces personnages décentrés réduits à leurs têtes ou à leurs bustes 
qui font irruption dans l’angle inférieur droit des deux tableaux.

Dans le travail d’exécution du rocher, Goya se serait-il inspiré d’un tableau italien du XVIIème 
siècle de Giovanni Grimaldi Francesco – Il Bolognese – Paisaje con ríos y barcas qui se trouve au Musée 
du Prado37 ? Revisite-t-il son œuvre de jeunesse, revient-il sur ses décors bucoliques, sur les fonds de ses 
cartons pour tapisserie en les chargeant d’une noirceur nouvelle, de l’angoisse de la solitude, de cette 
surdité, selon Malraux, libératrice et créatrice ?

Au-delà de ces interprétations plurielles et parfois contradictoires, ce que nous souhaitons mettre 
en exergue dans cette étude du Chien – et qui pourrait s’appliquer également à d’autres Peintures Noires 
– a trait à cette modernité du regard de Goya que Valeriano Bozal a pu définir comme « une philosophie 
du regard38 ». Par le décentrement des sujets peints, la fragmentation des corps et les jeux de regards, 
Goya marque une véritable rupture avec les normes esthétiques traditionnelles, et nous laisse entrevoir 
dans son œuvre comme une intuition ou une sensibilité déjà « photographique » avant l’heure. Rappelons 
que les premiers travaux sur la photographie de Nicéphore Niepce datent des années 1820-1830, avant 
la reconnaissance officielle du daguerréotype mis au point par Louis Jacques Mandé Daguerre en 1839. 
S’il est un élément caractéristique du médium photographique que Goya semble avoir pressenti en 
peinture, c’est bien cette captation de « l’instant » qu’illustre pleinement le Chien et qu’Antonio Saura 
avait mis en avant dans son étude de 1992 :  

Es efectivamente la posición de la cabeza levemente inclinada hacia arriba así como su 
colocación desplazada hacia la izquierda de la pintura, la que produce acentuando así 
más la presencia de este espacio turbador, la sensación de hallarnos tanto a un fragmento 
perteneciente a un ámbito mucho mayor como de carácter efímero del mismo, acentuándose 
el artificio del instante óptimo, más propio de una fotografía que de una pintura39.

La modernité de Goya ne réside-t-elle pas également dans cette nouvelle conception de la peinture 
qui invite le destinataire à considérer l’ensemble de la peinture, au-delà de son cadre et à prendre en 
compte l’espace du « hors-champ » ? Le Chien regarde ce que nous, spectateurs, ne pouvons voir, alors 
que sur la peinture « Têtes sur un paysage » (« Cabezas en un paisaje »), les personnages réduits à des têtes, 
nous regardent. 

35. Voir à ce propos ArnaÍz, José Manuel, op. cit., p. 33-36.
36. Ibid., p. 33.
37. Ibid., p. 69.
38. Bozal, Valeriano, Pinturas negras de Goya, Alcobendas, Tf. Editores, 1997, p. 108 : « Goya como “ pintor filósofo” en 
un sentido diferente: filósofo en su mirada, no en su erudición o más allá de su eventual erudición ».
39. calvo serraller, Francisco, saura, Antonio, Saura : « el perro de Goya », op. cit., p. 125.
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Limites du médium photographique dans l’approche de la peinture

         Enfin, il convient de s’interroger sur les limites de l’instrument photographique dans la 
«  redécouverte  » des Peintures Noires originales de Goya, et notamment du Chien. La photographie 
est en soi un autre langage, un autre espace discursif comme l’a souligné Rosalind Krauss dans Le 
Photographique, qui présuppose des attentes différentes de la part du spectateur et diffuse un type 
distinct de savoir40.

         Dans la seconde moitié du XIXème siècle et avant la découverte du gélatino-bromure d’argent, 
à l’ère du collodion humide, la photographie se voit elle-même limitée, freinée par sa technique. Carlos 
Teixidor nous rappelle à ce propos que lorsque Jean Laurent photographiait les œuvres d’un musée, il 
était souvent amené à les sortir de leur espace d’exposition habituel pour qu’elles reçoivent un meilleur 
éclairage à l’extérieur41. Par ailleurs, la photographie qui se donne à voir en noir et blanc, dans une 
gamme de gris, accentue certains effets peut-être non perceptibles dans la peinture (par exemple, la mise 
en valeur des lignes et des plans) ou, au contraire, en gomme d’autres, dus notamment à la matière et 
au pigment. Le passage d’un support à un autre, de l’œuvre d’art à sa mise en image photographique, 
suppose chez le spectateur un « horizon d’attentes » différent, une autre approche culturelle, et en appelle 
à une sensibilité visuelle distincte. 

 Il faut rappeler, enfin, qu’avec la photographie «  les œuvres perdent leur échelle42  ». Comme 
l’a évoqué André Malraux dans Le Musée imaginaire : « La reproduction a créé des arts fictifs […] en 
faussant systématiquement l’échelle des objets43 ».

La confrontation de la photographie de l’œuvre originale et de la peinture sur toile restaurée du 
Musée du Prado pose, comme on l’a vu, le problème de la restauration de l’œuvre d’art et des enjeux 
en présence : si Salvador Martínez Cubells avait connaissance des négatifs, pourquoi n’a-t-il pas pris 
davantage en considération les détails de l’original ? Quelle démarche a t-il adoptée ? S’agissait-il, avant 
tout, de donner une cohérence à l’ensemble du corpus des Peintures Noires imprégné par des visions 
cauchemardesques et angoissantes. À propos de ce travail délicat de restauration, les commentaires 
divergent : Glendinning fait remarquer que Cubells avait la réputation de restaurer les œuvres de façon 
très personnelle44, alors que Carlos Teixidor loue les efforts du restaurateur pour récupérer l’œuvre 
initiale étant donné l’état de détérioration des peintures murales originales et les difficultés que suppose 
la technique du marouflage.

Véritable palimpseste, œuvre spéculaire, la peinture du Chien qui hante l’imaginaire d’Antonio 
Saura ou encore celui d’Antonio Tabucchi dans Tristano Muore (2004) invite à des lectures toujours 
renouvelées. Aujourd’hui, les peintures sur toile du Musée du Prado ainsi que les photographies des 
Peintures Noires sont devenues indissociables : elles tissent toutes deux la genèse d’une œuvre disparue 
dans son état initial, constituant en quelque sorte un double héritage culturel.

40. Krauss, Rosalind, Le photographique…, op. cit., p. 38.
41. teixidor, Carlos, « Fotografías de Laurent en la Quinta de Goya », art. cit., p. 53.
42. malraux, André, Le Musée Imaginaire, Les Voix du Silence, Paris, Nrf, 1951, p. 19.
43. Ibid., p. 22.
44. Glendinning, Nigel, Goya and his critics, New Haven; London, Yale University Press, 1977, p. 6.
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Saura : Le Chien de Goya
– du face-à-face à la métamorphose –

Martine Heredia

Résumé : Les nombreux tableaux qu’Antonio Saura réalise autour du Chien de Goya montrent 
que celui-ci est une énigme qui a fasciné son imagination. Cependant, il semble que, pour lui, la tête 
du chien ne joue pas à cacher une solution qui devrait être devinée. Il s’agit de montrer qu’à travers cet 
ensemble, Antonio Saura engage un changement de point de vue, qui est celui de l’approche créatrice, 
pour mener une réflexion sur la peinture qui se réalise sous nos yeux, dans la peinture  ; c’est cette 
réflexion qui va composer l’image.

Mots-clés : Antonio Saura / Peinture espagnole XXème / Le Chien de Goya

Resumen : Los numerosos cuadros que Antonio Saura efectúa a partir del Perro de Goya revelan 
que éste es un enigma que no dejó de fascinar su imaginación. Sin embargo, parece que, para él, la 
cabeza del perro no pretende esconder una solución que debería adivinarse. Se trata de mostrar que, a 
través de este conjunto, Saura emprende un cambio de enfoque, que es el de la creación artística, para 
elaborar una reflexión sobre la pintura que se realiza ante nosotros, dentro de la pintura; esta reflexión es 
la que va a componer la imagen.

Palabras clave: Antonio Saura / Pintura española siglo XX / El Perro de Goya

Les commentateurs ont beaucoup écrit sur le tableau de Goya intitulé Le chien1 tant cette œuvre 
est déconcertante à différents niveaux: déconcertante parce que, dans l’ensemble des « Peintures noires » 
dont elle constitue le dernier panneau, elle en contredit l’intitulé général – elle est en effet au plan 
iconique la moins monstrueuse, au plan pictural la plus lumineuse  ; déconcertante par son propre 
titre qui a conduit les interprétations à considérer le chien soit s’enfonçant dans la terre meuble (Perro 
enterrado en la arena, titre du catalogue du Musée du Prado), soit au contraire en sortant, soit caché 
derrière un monticule, soit luttant contre un courant d’eau (Un perro luchando contra la corriente, titre 
donné par Charles Yriarte en 1867) ; déconcertante encore par son étrange dépouillement. Quoi qu’il en 
soit, la plupart des critiques concentrent leur analyse sur le chien, seul détail iconique, voire naturaliste, 
qui rende la narration possible. À partir de l’inclinaison de la tête de l’animal et de son regard, sont nées 
des hypothèses sur des images disparues (oiseaux, cheval, ombre humaine) ou recouvertes de pigments, 
ou encore sur un hors-champ qui laisserait supposer que le chien n’est qu’un fragment d’une œuvre 
tronquée. C’est ainsi que s’ouvrirait le mystère de cette œuvre.

Du mystère à l’énigme

Pour Antonio Saura, il semble que la tête du chien ne joue pas à cacher une solution qui devrait 
être devinée. Elle est – tout simplement – ; et on n’en finira pas de la regarder. La question, en effet, est 

1. Goya Francisco, Le chien, 1820-1823, Madrid, Musée du Prado.
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moins son mystère que son énigme, laquelle n’est pas dans ce qui ne se voit pas, mais dans ce qui est, 
dans ce qui se donne. Ce glissement du voir produit un changement de point de vue qui est celui de 
l’approche créatrice ; Antonio Saura est, en effet, un des rares artistes à avoir consacré plusieurs textes à 
Goya et une partie de son œuvre au thème du chien (de la deuxième moitié des années 1950 à la fin de 
sa vie, 1998, et ceci de façon régulière). Si la série qu’il a réalisée et intitulée Le chien de Goya, englobant 
celle des Portraits imaginaires de Goya, montre un intérêt quasi obsessionnel pour le tableau du grand 
maître, elle prouve aussi qu’il est une énigme qui a fasciné son imagination et son imaginaire.

En vérité, cette œuvre de Saura pose le problème de la relation entre le peintre et son modèle, sauf 
qu’ici le modèle est la peinture elle-même. Mon propos est de montrer qu’à travers l’ensemble Le chien 
de Goya, Antonio Saura mène une réflexion sur la peinture qui se réalise sous nos yeux, dans la peinture ; 
c’est cette réflexion qui va composer l’image.

D’André Malraux à Valeriano Bozal en passant, entre autres, par Sánchez Cantón, les commentateurs 
s’accordent à reconnaître la modernité des Peintures noires de Goya pour en souligner l’audace plastique : 
une singulière liberté du traitement des formes et de l’espace, en nette avancée par rapport à l’esthétique 
de son temps. Le fait est qu’avec le Goya de la Quinta del Sordo se produit une des grandes ruptures 
inauguratrices de l’art moderne, parce que ce Goya-là est tourné contre le beau et semble destiné à 
libérer l’expressivité comme source révélatrice d’images. Enfantées dans une énergie effrénée, ces images 
de la Quinta del Sordo sont faites pour soi, pour l’artiste lui-même et non plus, comme c’était le cas dans 
l’œuvre précédente de Goya, pour se plier aux codes de l’imitation ou pour satisfaire une commande. À 
l’harmonie et à la beauté de la peinture de chevalet destinée aux cartons des tapisseries, Goya oppose, en 
effet, la bestialité des peintures sur le mur de la Quinta del Sordo. La violence qui en résulte ne met que 
mieux en évidence la simplicité de la peinture du Chien, tant anecdotique que structurelle : l’animal, 
réduit à sa seule tête, occupe une toute petite partie de la surface, laquelle est recouverte de pigments 
sans aucune autre forme de représentation, nous révélant un art exercé dans la recherche constante, 
peu préoccupé par les règles ou les conventions. De fait, l’œuvre de Goya contient en germe de très 
nombreux développements qui se produiront dans l’art visuel au cours des deux siècles suivants, Le chien 
étant l’image qui la situe au seuil de l’abstraction.

Fascination et action 

Cette œuvre a déclenché chez Antonio Saura fascination et action  ; aussi s’en empare-t-il pour 
entamer un dialogue à la rencontre du vieux maître. Le combat qui se livre alors sur la toile est celui 
de l’artiste qui cherche à percer l’insondable énigme du geste créateur et de son rapport avec le peintre.

L’intérêt de Saura pour cette image est manifeste par la récurrence du motif qu’il développera dans 
sa propre production, dénotant une véritable fascination au point où, par exemple, entre 1980 et 1990, 
Saura peint un tableau sur ce thème tous les ans et poursuit l’entreprise jusqu’à la fin de sa trajectoire. 
Pour cela, l’artiste va s’exercer sur une variation de supports et de matériaux (huile sur toile, acrylique 
et huile sur toile, technique mixte sur papier) qui induisent une variété de formats : petits formats de 
46x70cm (série Chien de Goya de 1989) ou formats moyens de 75x105cm (série Chien de Goya de 1987) 
pour le papier, ou de taille plus importante quand il s’agit de la toile : 160x130cm ; 160x195cm (série 
Chien de Goya de 1983-84) ; 195x245cm ; 195x300cm ; 195x160cm (série Chien de Goya de 1985). 

Fascination parce que, pour lui, le véritable sujet de la peinture est avant tout pictural  : c’est 
pourquoi, Saura centre son attention et son travail sur l’espace de la toile. Si la tête du chien est l’élément 
essentiel de la composition goyesque, le plan incliné est ce qui rend palpable sa spatialité, à la fois 
originale et incompréhensible quand il divise la superficie en deux zones de couleurs indéfinies et vides 
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de tout signe. Inhabituel pour l’esthétique de l’époque, ce traitement de l’espace est cependant déjà 
présent dans l’œuvre de Goya, comme l’a souligné Saura lui-même2 quand il rapproche le tableau d’une 
des gravures de la série Tauromachie, intitulée Desgracias acaecidas en el tendido de la plaza de Madrid 
y muerte del alcalde de Torrejón, où le déplacement du taureau sur la droite emphatise l’espace vide ; 
présent également, rappelons-le, dans Duelo a garrotazos ou Peregrinación a la fuente de San Isidro3. Dans 
le tableau du chien, la verticalité du format et le décentrage de la tête de l’animal adoptés par Goya sont 
au service d’un espace vide qui, pour Saura, ne peut que faire écho aux préoccupations des peintres de 
l’informel dans leur confrontation avec le vide –dont j’ai souligné l’importance dans ma thèse4–  et 
constitue une magistrale leçon de peinture. 

Pour Antonio Saura, la qualité de ce vide est fonction de la minuscule présence qui l’anime, 
formant une équation avec les deux zones plastiques5 ; de là naît une tension qui confère à la peinture 
un caractère à la fois actif et contemplatif ; c’est autour d’elle que s’engage la réflexion de Saura. L’artiste 
est alors conscient qu’il se trouve au cœur d’une dynamique : il est acteur et le geste est ce qui va laisser 
son empreinte dans l’œuvre d’art et réagir selon elle6.

Le premier changement que l’artiste (aragonais comme son prédécesseur) introduit, consiste à 
opter pour le format horizontal au lieu du format allongé. Saura pratique déjà le procédé de façon 
récurrente, quand il peint les crucifixions ou les portraits. Le choix du format n’est pas neutre  ; il 
provoquera, en effet, une expansion des signes et une distorsion de la structure matrice, pour permettre 
à la forme de surgir de la matière. Ensuite, Saura remplace le plan incliné par un plan horizontal, parce 
que ces conditions sont nécessaires pour explorer sa propre aventure sur une surface qui lui laisse toute 
liberté. De cette façon, se crée un nouvel espace dans lequel la forme préalable sera détruite, pour être à 
nouveau recomposée et surtout dépassée : autrement dit, ce qui pouvait être simple miroir se transforme 
en lieu de combat. Tout en gardant l’opposition entre les deux zones d’intensité différente et d’une 
extrême nudité, Saura alterne fond lisse (le Chien de Goya, 1979) et fond clair ou éclaboussé de peinture 
(le Chien de Goya, 1981), inversant même parfois les zones sombres. Et lorsque le noir envahit la toile 
dans sa quasi-totalité, la tête de l’animal se nichera dans l’angle supérieur du tableau (le Chien de Goya 
de 19857). Le tableau – réalisé dans la vitesse et en quelques heures – devient, selon Saura, le champ de 
l’action immédiate, destiné à être occupé par des rythmes et des contre rythmes. Là, vivent dans un 
chaos débordant, le geste pictural – qui n’est pas simple automatisme mais tracé dynamique, acte porteur 
d’une énergie vitale – et la matière, appliquée directement sortie du tube, avec une spatule ou avec les 
doigts, en tenant compte de son épaisseur ou, au contraire, de sa fluidité. Saura envisage le tableau 
comme un être vivant contre lequel il lutte pour que, dans une sorte d’accouchement douloureux, naisse 
la forme qu’il transforme avec des gestes. C’est un centre dynamique et concentrique qui fixe la force 
explosive du geste et, dans le Chien de Goya, Saura comprend que ce phénomène se réalise sur la tête 
même de l’animal. 

2. Saura, Antonio, el Perro de Goya, 1957-1992, Zarragoza, 1992, p.120.
3. Goya, Francisco, Peregrinación a la fuente de San Isidro, Musée du Prado, Madrid.
4. Heredia, Martine, L’Art Informel en Espagne : d’une praxis à la formulation d’une expérience du monde, Thèse de Doctorat 
sous la direction de Nancy Berthier, Université Paris-Est, LISAA, EA 4120, 2009. 
5. Saura, Antonio, el Perro de Goya, op.cit. p.122.
6. Saura, Antonio, “Espacio y gesto”, in Revista Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1959, Tomo XII, n° XXXVII, 
p.10.
7. Saura, Antonio,  Le chien de Goya, 1985, acrylique et huile sur toile, 195x300cm.
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Le vide comme lieu du surgissement

Mais ce qui se joue d’essentiel ici concerne l’espace du vide qui est le lieu du surgissement, celui de 
la transformation et de la métamorphose comme procédé artistique dont Goya est le précurseur. Dans 
la série des Peintures noires, à coups de pinceau grossiers, Goya peint des figures dont la violence déforme 
les traits ou le corps. Goya fixe, en effet, sur la toile le moment où, dans l’extase, Saturne8 ou encore les 
sorcières du Sabbat (Aquelarre) se transforment en monstres9, et traduit la monstruosité par la distorsion 
dans la formation de la forme. 

Si la première application du procédé de la métamorphose par Saura est, de façon immédiate, 
la transformation monstrueuse de la tête du chien, lorsqu’il la remplace par celle de Goya10, tout aussi 
grimaçante et déformée, il ne s’agit pas d’aboutissement ou d’évolution de son travail, mais d’un va-
et-vient entre les deux motifs. Saura le réalise tout au long de son parcours, au point d’entretenir la 
confusion11 entre la tête de l’animal et celle du grand maître, attestant l’emploi jusqu’au paroxysme 
d’une même technique et d’une même recherche. En effet, alors que Picasso ou Klee nous ont habitués 
à percevoir l’ensemble de leur œuvre en fonction des différentes étapes de leur recherche, je rejoins 
absolument Antonio Saura qui nie tout attachement à une quelconque chronologie, pour dire qu’il n’est 
pas possible de déterminer, chez de nombreux artistes informels, de tableaux clefs qui puissent servir de 
repères dans leur évolution12, dans la mesure où chaque œuvre dépend de la précédente ou de la suivante. 
L’impulsion qui la fait naître peut se maintenir tout au long de la trajectoire artistique ; c’est le cas pour 
Le chien de Goya et les Portraits imaginaires. À la différence de Goya, il semble que Saura s’éloigne du 
traitement iconique de la violence pour nous en offrir plutôt l’intensité plastique. Saura ne peint pas 
l’extase mais dans l’extase13, terme que lui-même emploie pour définir les conditions nécessaires au 
peintre informel si celui-ci veut atteindre la spontanéité créatrice14. Saura peint dans l’extase au sens de 
ce qui met dehors, de ce qui sort de soi, de ce qui donne accès à une démesure révélatrice de la vraie 
mesure de l’homme insoupçonné, parce que l’extase prend son origine dans le corps – ici depuis le 
poignet jusqu’à la danse de la main et de sa trace – et que la toile est le lieu de cette expérience. Saura 
peint dans le vertige de la combinaison entre énergie et contrôle, dans une communion quasi mystique 
avec le vide et la matière. Il met en scène l’acte de peindre en tant que création dans un espace où l’image 
ancienne et référentielle du Chien goyesque sert de support structurel mais est vite dépassée : en d’autres 
termes, un espace qui est celui de l’épiphanie de l’événement, non pas dans son sens religieux mais au 
sens où ce qui advient, ce qui apparaît, a pour corps l’art et nous envahit comme une révélation. C’est 
de l’expérience de la création qu’il s’agit ici, autrement dit de la formation - transformation de Saura 
vue par Saura. Le résultat est une peinture qui lutte pour sortir du chaos et, pour le peintre, au terme 
de la gestation, se trouve la création. Loin de se figer, l’image de départ s’élargit ou se dissout dans une 
transformation redoutable qui se fait dans un singulier face-à-face, sous le regard. Parce qu’elle touche à 
la contemplation de l’invisible, il est question en même temps de l’épiphanie d’un regard actif, celui du 
peintre en relation avec son imaginaire, autant que celui du contemplateur parce qu’en enveloppant le 
spectateur, la peinture se donne à lui. 

La rencontre naît de la surprise qui est étrangeté et amène à la surface une inquiétante relation 
à l’autre. C’est que la métamorphose n’est pas seulement processus, elle est aussi effet, elle est à la fois 

8. goya, Francisco, Saturne dévorant un de ses fils, Musée du Prado, 1819-1823, Madrid.
9. Bozal,Valeriano, Goya y el gusto moderno, Madrid, Alianza Editorial,[1994], 2002, p.285.
10. Saura, Antonio, Portrait imaginaire de Goya, Pittsburg, 1963.
11. Voir, par exemple, les deux tableaux: Le chien de Goya de 1984, I.V.A.M, Valencia; Portrait imaginaire de Goya de 1985.
12. Saura, Antonio, “Espacio y gesto”, in Fijeza, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, p.16.
13. Saura, Antonio, Le chien de Goya, Rotterdam, 1963.
14. Ibid.
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moyen et fin. En nous offrant le spectacle de la matière qui se transforme, l’œuvre de Saura ouvre 
un itinéraire, un au-delà à partir de ce qui n’a été qu’un premier dévoilement. Ainsi, l’image est une 
altération et une révélation. Les interprétations ont été nombreuses à partir du sens à donner au regard 
du chien de Goya parce qu’il attise le mystère du fait que son origine est cachée. Saura y a ajouté la 
sienne pour se demander si le chien ne serait pas une métaphore de portrait humain nous invitant à une 
réflexion sur notre propre condition humaine et, ajoute-t-il, « pourquoi pas un autoportrait de Goya lui-
même transformé en chien15 » ? C’est cette réflexion qu’il met en scène plastiquement : en faisant en sorte 
que son chien ou son portrait de Goya ne regarde plus vers un ailleurs, mais directement le spectateur, de 
façon frontale, Saura a voulu, semble-t-il, réfléchir à la fascination d’une image qui fonctionne comme 
un regard. Ainsi, s’établit une double relation dans ce face-à-face: pour Saura lui-même, il s’agit de voir 
à travers le regard de son illustre prédécesseur, de l’accueillir sans être effrayé par le vide et d’apprivoiser 
sa propre angoisse, pour se dépasser et s’affirmer en tant que créateur ; pour l’observateur, le regard du 
peintre s’offre au spectateur et, parce qu’il le regarde, il l’absorbe, l’incluant dans l’image. La frontalité 
manifeste ainsi une sorte de surgissement absolu de l’objet ou de l’être. Le regard «  ravit  » alors le 
spectateur au sens où il l’emporte dans un monde étranger au sien et rend possible un travail sur soi, 
libérateur du désir et affirmation de soi. Au lieu de chercher une image derrière celle qu’il voit, il doit la 
chercher en lui-même, en chercher sa propre origine. Par ce changement de regard, la relation esthétique, 
née du triangle peintre-œuvre-spectateur, devient relation active. Le « je » de l’artiste faisant place au 
« je » universel face à l’art, la relation devient existentielle dans la mesure où, dans sa création comme 
dans sa réception, l’œuvre touche l’existence du sujet.

Pour conclure, Le Chien de Goya de Saura n’est pas imitation, ni caricature ni simple citation ; 
cette série se crée pour recevoir une structure qui remonte jusqu’à la source, autrement dit il s’agit de 
retourner à l’origine pour ouvrir le futur, pour que l’art se crée et se renouvelle. Le Chien de Goya de 
Saura est surgissement, naissance et apparition. Élan vital qui dynamise le vide, l’œuvre conduit à la 
métamorphose qui n’est pas seulement réalité dépassée, mais comprise et reformulée. Ce face-à-face 
singulier que Saura réussit à créer, nous donne à voir la tension qui s’établit entre la peinture et sa 
négation, mais n’est pas une rupture avec l’Histoire de l’art, il en est la continuité même. C’est la forge 
d’une conscience, l’œil qui pense qui, selon Saura, permet, en subvertissant l’harmonie, en transformant 
les peintures du passé en icônes matrices, de « dévoiler les impulsions furieuses qui s’agitent à l’intérieur 
de la condition humaine16 ».

Pour Antonio Saura, Le Chien de Goya est bien le rendez-vous d’une énigme, instrument d’un 
travail visant à dévoiler, ouvrant sur la possibilité d’un travail sur soi, consistant à créer le monde et à 
se créer. Il permet de rendre présent ce qui restait caché, et c’est en ce sens qu’il est révélation de l’être.

15. Saura, Antonio, el Perro de Goya, 1957-1992, Zarragoza, 1992, p.128.
16. Saura, Antonio, La mirada cruel, Zaragoza, 2000, n/p.
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Regards d’Edouard Glissant sur la peinture :
vibrations, explosions, Relation

Renée Clémentine Lucien

Resumen: El poeta, novelista y pensador Edouard Glissant mira la obra de pintores de las 
Américas, Wifredo Lam, Roberto Matta, Pancho Quilici, Antonio Seguí, Herman Braun Vega, Serge 
Hélénon, Victor Anicet y Patricia Praxo, entre muchos otros, desde la perspectiva de su teoría y poética 
de la Relación, del temblor y de lo diverso. Para Glissant, la pintura, igual que la literatura, “ayuda 
a tratar con el mundo”, distanciándose de los pensamientos sistemáticos y del monadismo. Por eso 
él busca y homenajea, en las obras a las que se acerca, las especificidades verticales y magnéticas del 
paisaje americano, las estéticas del fragmento, pero ajenas a la violencia y las digénesis inseparables de 
la criollización del Todo-Mundo.

Palabras clave: pintura, Américas, criollización, digénesis, Relación

Résumé : Le poète, romancier et penseur Edouard Glissant regarde l’œuvre de nombre de 
peintres des Amériques, Wifredo Lam, Roberto Matta, Pancho Quilici, Antonio Seguí, Herman Braun-
Vega, Serge Hélénon, Victor Anicet et Patricia Praxo, entre autres, depuis la perspective de sa théorie 
et de sa poétique de la Relation, du tremblement et de la diversité. Pour Glissant, la peinture, comme 
la littérature, «  aide à fréquenter le monde  », loin des pensées de système et du monadisme. Aussi 
traque-t-il et salue-t-il, dans les œuvres qu’il scrute, les spécificités verticales et magnétiques du paysage 
américain, des esthétiques du fragment mais étrangères à toute violence et des digenèses indissociables 
de la créolisation du Tout-Monde.

Mots clefs : peinture, Amériques, créolisation, digenèse, Relation 

Dans un colloque organisé récemment, les 19, 20, et 21 septembre, à l’UNESCO, à la Bibliothèque 
nationale de France (BNF) et à la Maison de l’Amérique latine à Paris, sur « Les regards croisés sur l’œuvre 
de trois poètes des Antilles, Saint John Perse, Aimé Césaire et Edouard Glissant », l’on a beaucoup insisté 
sur une construction conceptuelle par Glissant, articulée autour de la répudiation du fixisme vertical et 
du monadisme et mis l’accent sur la revendication de la multi-dimensionnalité, du tremblement et de 
l’errance, ce que Jacques Leenhart, spécialiste d’une lecture anthropologique des arts des Amériques et 
en particulier de l’œuvre du Cubain Wifredo Lam1, a commenté comme un contre dispositif donnant 
naissance à une nouvelle catégorie anthropologique2 pensée par « un homme des carrefours ». C’est cette 
définition que donnait de lui-même le Martiniquais Edouard Glissant, semblable à celle d’Elegguá, 
l’orisha de la Santería cubaine, dieu des carrefours qui peuple certains tableaux de Wifredo Lam.  

Je crois, par ailleurs, que pour s’interroger sur le regard jeté par Edouard Glissant sur la peinture 
et sa réception des œuvres, sur ses rapports avec les nombreux peintres et artistes qui aiguisèrent plus 
puissamment que les autres son intérêt, il n’est pas inutile de jeter un regard rétrospectif sur ses origines 

1. LEENHARDT, Jacques, Lam, Paris, HC Editions, 2009.
2. LEENHARDT, Jacques, « La métaphore du carrefour comme générateur poétique », Saint John Perse, Aimé Césaire, Edouard 
Glissant : Regards croisés, Colloque international organisé par l’Institut du Tout-Monde, Paris, 19-20-21 septembre 2012.
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dans un espace géographique qui fut toujours le point de départ d’une attitude épistémologique, horizon 
au-delà duquel il a concentré son attention, et à partir duquel il a ressenti ce qu’il a appelé « des relations 
magnétiques ». Edouard Glissant est né en septembre 1928, dans un village de la commune de Sainte-
Marie, au nord de l’île, appelé Pérou, et dont le paysage a façonné son regard et sa sensibilité au monde. 
« Je n’ai pas quitté mon Pérou de provenance, mon morne de naissance, mais je suis hanté par la hauteur 
de ces terres, par leur capacité à enfanter des transparences ».3 Ce n’est pas la peinture produite pendant 
les années allant de 1943 à 1959, telle qu’elle ressort de la périodisation établie par René Louise dans 
l’ouvrage somme publié en 2007, La peinture en Martinique, sous la direction de Gerry l’Etang, par 
l’Atelier 45 et le Groupement des artistes martiniquais qui s’étaient constitué malgré le contexte difficile 
de l’après-guerre; au vocabulaire caractérisé par sa facture réaliste, son académisme, un goût marqué 
pour le paysage et l’absence totale d’allusions aux cultures amérindiennes et africaines, axée sur les 
problèmes sociaux des ouvriers agricoles, qui laisse présager les ferments de l’esthétique du divers et de la 
Relation dont Glissant fit plus tard la pièce maîtresse de sa poétique et qu’il n’eut de cesse de reconnaître 
dans l’œuvre des artistes qui éveillèrent puis nourrirent son intérêt. 

L’un des maîtres à penser de Glissant, c’est Gilles Deleuze, justement un philosophe à la fois du 
concept et de l’esthétique, car pour lui, comme le souligne Aliocha Wald Lasowski4, qui a étudié les 
affinités profondes entre les deux, ce qui prime n’est pas l’élan nietzschéen mais une pensée rhizomatique 
du multiple et du divers. Glissant, évidemment marqué par l’empreinte deleuzienne disait que  : «  la 
répétition, c’est le nous, le collectif », et en vérité, il faisait allusion à la variation deleuzienne qui n’est 
pas répétition mais le même avec une modulation du tempo et du rythme, répétition-variation qu’il sut 
repérer dans les arts des Amériques baroques.

Quand on sait l’importance de cette philosophie dans la pensée du Tout-Monde, dans la répudiation 
de la pensée de système qui a présidé au façonnement de son contre dispositif d’une pensée de la Relation, 
on comprend que Glissant ait pu concevoir la peinture comme un art qui « apprend à fréquenter le 
monde », ainsi qu’il l’écrit dans ce texte magnifiquement hybride, à l’esthétique fragmentaire, qu’est 
La cohée du Lamentin, publié en 2005, une « philo-poétique » sur le monde globalisé et créolisé, où il 
réinvente l’ekphrasis, détournant le genre pour lui imprimer sa pensée du tremblement et son refus de 
l’unidimensionnalité. C’est donc l’idée de la Relation qui oriente la réception des œuvres de nombreux 
artistes, peintres et sculpteurs des Amériques baroques, avec lesquels il a entretenu un rapport passionné, 
noué des relations d’amitié fidèles et sensibles, sur lesquels il a profusément écrit, au nombre desquels 
figurent le Chilien Roberto Matta, les Cubains Wifredo Lam, Ramón Alejandro et Jorge Camacho, le 
sculpteur et peintre cubain Agustín Cárdenas, l’Urugayen José Gamarra, le Péruvien Herman Braun 
Vega, les Argentins Antonio Seguí, Gerardo Chávez, le Vénézuélien Pancho Quilici, les Martiniquais 
Serge Hélénon, Victor Anicet, Ernest Breleur, et des artistes plus jeunes dont la Guadeloupéenne Patricia 
Praxo, sans oublier l’Italien Valerio Adami et Sylvie Sema, sa femme-peintre, qui a partagé sa vie jusqu’à 
sa mort. 

Les paysages des Amériques

Commençons par les paysages. Quand il observe le paysage des Amériques, du Pérou à Sainte-
Marie en Martinique, à Chavín au Pérou, en Amérique du sud, il est pareillement sensible à la verticalité 
du paysage, une verticalité qui façonne sa perception de l’art d’Amérique latine où le présent et le passé 

3. GLISSANT, Edouard, La cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p. 60.
4. WALD LASOWSKI, Aliocha, « L’esthétique du divers  : la relation aux artistes chez Saint-John  Perse, Aimé Césaire et 
Edouard Glissant », Colloque international, op. cit.
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coïncident pour donner à l’à-plat généralisé une place fondamentale dans la poétique de soi et du monde 
produite par les artistes, là où la perspective des arts européens dont la Toscane est un berceau, n’a pas 
de raison d’être. Donc, sur le plan stylistique, les peintures auxquelles s’attache son regard refusent le 
point unidimensionnel de la perspective pour se concentrer sur la frontalité qui est un trait du paysage 
américain, à commencer par celle des arts premiers américains, des bas-reliefs amérindiens qui lui 
donnent très tôt le sens d’un mode de l’à-plat et non de la perspective. « Cet à-plat de la représentation 
est généralisé dans les arts des Amériques, et même aux endroits où, comme à l’entour des pampas 
argentines, la verticalité n’est pas la plus évidente des structures du réel5. C’est l’intuition qui donne 
d’emblée accès à la totalité du bas vers le haut, la disposition au plein et à l’à-plat. Glissant est plus 
attentif, dans le tableau, au plein de la matière et à l’à-plat, au jeu entre la transparence et l’obscur de la 
matière terreuse qu’au chromatisme coloré et à une symbolique de la couleur. Il est moins prolixe sur le 
chromatisme coloré, sans doute moins signifiant à son sens. Par exemple, le champ de canne de La jungla 
que représente le Cubain Wifredo Lam, en 1942, est un à-plat, sans ligne de fuite, où les lourds profonds 
du champ de canne ne sont pas la profondeur de la perspective de la Renaissance, c’est, de préférence, 
une esthétique de l’élancement des tiges anthropomorphiques, des coupeurs et des amarreuses de canne 
que perçoit le Caribéen Glissant face à ce tableau. Le hiératisme, la verticalité, la frontalité repérée par 
Glissant dans le paysage américain se retrouvent dans les cannes anthropomorphisées dressées dans 
le tableau dont le Catalan José Prats a fait, par le titre du tableau, l’impossible jungle. Le surréalisme, 
la statuaire ibérique et les totems africains, la composition influencée par le maniérisme du Greco 
incontestablement transcendés par la rencontre martiniquaise avec le poète Aimé Césaire à Fort-de-
France l’année précédente se sont réunis pour qu’enfin prenne naissance ce qui, aux yeux de Glissant, 
donne son sens au tableau, la Relation au plan de l’art répondant à la Relation de ce qui est constitutif 
de l’antillanité. À son sens, l’homme, Wifredo Lam, est ressenti comme un emblème du laboratoire 
de la créolisation qu’a été et continue d’être la Caraïbe, depuis le choc de la colonisation, le plus haut 
degré de ce que peut être la Relation, par ses origines et ce qui a résulté de son ascendance multiple. Fils 
d’un Chinois de Canton, émigré à Cuba, et d’une Mulâtresse charriant probablement dans ses veines 
du sang de Taíno, peuple amérindien des Antilles, il a réalisé la surprenante et bouleversante synthèse 
que constitue la Jungla, que d’aucuns considèrent comme le premier manifeste esthétique du Tiers-
Monde, tant sont symboliques sa force polysémique et son inclassabilité, par la nouveauté formelle de 
ce qui est considéré comme « les Demoiselles d’Avignon de la peinture latino-américaine ». Si les lignes 
du tableau témoignent de cette frontalité et verticalité que souligne Glissant, c’est en même temps 
par l’horizontalité centrifuge, de la recherche de l’Autre par les différents apports de l’art occidental, 
asiatique, et africain que Lam opère sa synthèse, personnelle et géniale. Glissant est magnétisé par La 
jungla, un tableau peint avec les moyens du bord, en 1942, après le retour de son auteur à Cuba faisant 
suite à de longues années de vie en Espagne et en France, et de la peinture pour bâtiment sur un support 
de papier d’emballage, parce qu’il refuse « l’unicité », idée qui sous-tend toute sa réflexion sur l’homme 
caribéen. Alors que, considérant l’importance de la peinture de Lam pour le monde latino-américain, 
l’anthropologue et ethnologue cubain, Fernando Ortiz, y voyait une palingenèse, pour Glissant, c’est le 
concept de digenèse qu’il applique à cette Caraïbe qui doit se refonder sur de nouvelles bases culturelles 
et anthropologiques qui lui semble le plus approprié pour rendre compte de l’esthétique de ce peintre 
au vocabulaire inattendu. Dans la peinture de ce Cubain qui croise Picasso en 1938, et Césaire, en 
Martinique, en 1941, celui qui deviendra son frère, créant en poésie ce que lui créera en peinture, « c’est 
comme si le sacré des croyances africaines se continuait dans la force des créolisations », ces croyances 
africaines yorubas que sa marraine Mantonica Wilson lui avait transmises. Et voici lâché le paradigme 
de la créolisation, qui donne une clé de lecture pour comprendre la prodigieuse et imparable évolution 

5. GLISSANT, Edouard , La cohée .., op. cit., p. 53
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du Tout-Monde, que Glissant applique à la globalisation telle qu’elle est en train de se faire, et dont 
la plantation caribéenne avait proposé en son temps un modèle solide et valable. Les personnages qui 
peuplent les peintures de Lam sont « des synthèses de toutes les foules du monde6 », et ce qui réunit 
en lui l’influence de Césaire, de Picasso et des surréalistes, c’est la descente vers un monde des forces 
primordiales, de la démesure et du lointain intérieur. C’est ce que Lam retient des loas haïtiens, et des 
formes africaines qui sont captées dans leur essence même et de la Santería cubaine où les orishas se 
marient avec les saints du catholicisme romain. Glissant y a décelé le défi des dominés aux dominants, 
en cette année 1942 où le Cubain vient de regagner son île après la débâcle de la deuxième Guerre et sa 
rencontre, dans une autre île sous le joug du gouvernement de Vichy, avec le Martiniquais Césaire. Mais 
ce défi de la peinture récuse la déflagration de l’irréconciliable, il est au contraire manifestation de la 
Relation entre tous les modèles que l’art avait reconnus jusque-là, un métissage éblouissant, imprévisible 
dans son aboutissement, pour un Glissant à l’écoute de la « diversalité » du monde et capable de capter 
dans l’art de Lam ce qu’il avait d’emblématique du monde créolisé. Pas de monadisme excluant ni 
de fixisme, mais du nomadisme faisant éclater les catégories d’identité. Comme le rappelait Jacques 
Leenhart : « Le même requiert l’Être, le Divers requiert la Relation7 ».

Les peintres de la Ville
 
Lorsque Glissant considère le thème de la Ville comme paysage dans l’œuvre du Vénézuélien 

François ou Pancho Quilici né en 1954, architecte et peintre, un homme de l’entre-deux né à Caracas 
et résidant en France, ce qu’il retient de  l’œuvre, c’est la virtuosité d’un peintre de la digenèse. Dans 
l’ekphrasis glissantienne est mise en évidence la rencontre entre la transparence de la hauteur des terres 
d’où vient Quilici et la verticalité du paysage qu’il retrouve partout dans les Amériques baroques, de 
son Pérou de la Martinique à Chavín, pour signifier le vertige qu’elles procurent. Au plan formel, on 
connaît l’intérêt de Quilici pour les architectes utopiques tels que le Français Etienne Louis-Boulé dont 
le vocabulaire est assimilé et retravaillé dans sa série picturale « Trascaracas ». Glissant perçoit dans ces 
architectures un dynamisme centrifuge, où rien n’est figé mais où tout est en « pur devenir », mû par 
des forces magnétiques, des cercles concentriques d’une énergie qui rayonne, antinomique du fixisme, 
comme dans une création du monde hors du temps, sans cesse recommencée car les architectures 
translucides de Pancho Quilici ne sont pas autre chose que « labour des terres primordiales » en devenir.

Dans un autre style pour signifier le Chaos-Monde, dépourvu d’ordonnancement unidirectionnel, 
l’Argentin Antonio Seguí, un autre peintre de la Ville suggère à Glissant que  : « Antonio Seguí est 
certainement le peintre le plus urbain de ces Amériques latines. Il a rassemblé les toits qui font rhizome, 
il explore un nouveau baroque …8 ». 

Explosions, vibrations et Relation

D’entrée de jeu, le penseur Glissant s’est posé la question de savoir s’il y a un sens dans le travail 
des peintres, derrière les formes et l’esthétique des œuvres. Sa sensibilité réfractaire aux poétiques et à 
l’esthétique naturaliste l’a sommé d’aller chercher dans l’œuvre du Chilien Roberto Matta (1911-2002) 
dont il fut l’ami, ce qui est en-dessous, ce qui ne se donne pas à voir du premier coup d’œil. Si l’œuvre 

6. Ibid., p. 180.
7. LEENHART, Jacques, Colloque international, op.cit.
8. GLISSANT, Edouard, La cohée…, op.cit., p. 58.
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de Matta est en apparence éclat de fragments, une géométrie poétique et étrange, la vérité du tableau 
est donnée par la Relation qu’entretiennent des fragments d’être. Pour Glissant, le réel, ce sont «  les 
vibrations » que cette relation produit dans notre cerveau. L’art de la fragmentation, des explosions, en 
apparence de la désunion, dissimule, sous les éclats, la Relation. Les espaces interstellaires, la géométrie 
anarchique qui explose en éclats et éclaboussures rouges, jaunes, composent ou décomposent des 
architectures inextricables qui parviennent à signifier l’absolu désordre du monde, du chaos-monde sans 
cesse en relation. Dans La Cohée du Lamentin, ce livre dont l’échafaudage est lui-même bâti d’éclats 
poétiques, de la réflexion philosophique sur les humanités globalisées et créolisées, sur la nature d’un 
monde archipélique, ce n’est pas seulement le peintre Matta qui reçoit un hommage appuyé, mais celui 
en qui il détecte de la lucidité sur le monde tel qu’il va, « un veilleur aigu et lucide9 ». Bien que Matta 
ait déclaré qu’il ne peint pas de tableaux, Glissant dégage la dialectique qu’il perçoit dans la peinture 
de Matta, puisque c’est la question qu’il pose en regardant l’œuvre : « Nous croyons avoir deviné ou 
pressenti, de ces éclats qui décomposent le tableau et de ces éclaboussures qui recomposent la parole, 
le sens précisément, c’est-à-dire la Relation qui s’exaspère entre eux10 ». Roberto Matta  prétendait avoir 
rompu tout lien avec son pays d’origine, le Chili, et que c’est de l’exil, depuis son identité de l’entre-
deux, chilienne et française, qu’il  avait conçu un langage, une esthétique, par son passage du connu à 
l’imprévisibilité de l’inconnu. N’est-ce pas la définition que propose Glissant de la créolisation à l’œuvre 
dans le Tout-Monde et de l’errance qu’il applique à la conception du monde qui sous-tend le travail 
de l’artiste ? « Il vagabonde dans un incessant arrachement de racines, dans ce champ bouleversé qui 
est à l’image des humanités d’aujourd’hui11 » : arrachement à l’identité racine pour devenir le peintre 
de l’identité rhizome. Matta est un peintre qui fait vibrer le monde contre le fixisme, le faisant bondir 
« comme un tremblement », autre concept clé de Glissant qui s’articule à l’errance, un appétit de regarder 
les opacités du monde. Ce tremblement se distingue ontologiquement de la violence immédiate qui 
travaille le monde et il ne s’agit pas de sa fureur immédiate. Sa relation à la peinture lui permet d’en 
détecter les vibrations et les explosions qui président à sa conception du Tout-Monde comme Relation. 
Sur la couverture d’une revue, Glissant choisit comme emblème Les doutes des trois mondes de Matta, 
titre philosophique sans doute, et derrière la fixité de la ligne, il voit le tremblement du chaos, qui n’est 
pas désordre mais l’expression du divers, où  il n’y a pas de linéarité du  temps mais multiplicité du réel. 

Les vibrations auxquelles est sensible Glissant lorsqu’il regarde la peinture, ce sont les digenèses 
qui n’ont pas de fin, ces recréations incessantes du monde par la Relation, telles que celles du peintre 
péruvien Hermann Braun Vega, où il voit des créolisations où les niveaux temporels se télescopent, 
qui donnent le jour à des mondes où avoisinent les Ménines du peintre espagnol Diego Velázquez, 
l’un des maîtres du baroque, de 1650, les papayes du nouveau monde, fruit hautement symbolique du 
monde amérindien et de l’Amérique ouverte aux Conquérants dont Christophe Colomb avait salué la 
délicatesse, et les enfants noirs d’aujourd’hui et nécessiteux des villes colombiennes comme Cartagena 
de India. Peinture où œuvre visuellement une utopie du vivre ensemble, comme le dirait Glissant, et 
une esthétique sous-tendue par une « réflexion idéologique et éthique », pour reprendre les termes de 
Milagros Ezquerro, dans son article El mestizaje cultural en la obra de Herman Braun-Vega, où elle 
rappelait ce que disait Paul Valéry, à savoir que « Une œuvre est faite par une multitude d’esprits et 
d’événements – ancêtres, états, hasards, écrivains antérieurs (ici, peintres antérieurs)12 », dont l’artiste 
révèle la mise en relation, comme l’exprimerait Glissant.  
9. Ibid., p. 47
10. Id.
11. Id.
12. EZQUERRO, Milagros, « El mestizaje cultural en la obra de Braun-Vega », La représentation de l’Indien dans les arts 
et la littérature d’Amérique latine, textes réunis par Alejandro Canseco Jérez, Metz, Université Paul Verlaine, Centre de 
Recherches Ecritures, Collection Littérature des Mondes Contemporains, Série Amériques, 2008, p.63-74.
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Mémoire de la Relation, Relation de la Mémoire

Considérant le dialogue entre les œuvres et un héritage, Glissant l’éclaire toujours d’un regard 
nouveau qui obéit à sa pensée d’un monde régi par la Relation. Les noms de deux artistes, Serge Hélénon 
et Victor Anicet, apparaissent déjà lors des premiers frémissements d’un art caribéen à La Martinique 
qui donnera sa pleine mesure quelques années plus tard dans des mouvements comme Fwomajé, « la 
ceiba », au nom emprunté à un arbre hautement symbolique dans le monde amérindien, où l’on verra se 
cristalliser des tendances et s’exprimer la nécessité intérieure de mettre en œuvre par les arts plastiques 
une esthétique et une vision d’un monde métis, en phase de « créolisation » permanente, pour parler 
comme Glissant.

Dans sa réception du travail du Martiniquais Serge Hélénon, il met l’accent dans la préface qu’il 
écrit pour Hélénon, lieux de peinture13, sur ce que cette œuvre comporte de rassemblements de fragments 
du monde. Par exemple, les Expressions-bidonville sont réalisées avec divers mediums, peinture, matériaux, 
morceaux de bois. Le travail d’Hélénon, qui a quitté la Martinique dans les années 1950 pour aller à Nice 
aux Arts décoratifs, puis en pays Dogon au Mali, est une approche de la mémoire qui attire Edouard 
Glissant, une traversée et un cheminement de l’artiste par le bois rassemblé et la peinture. Glissant en 
considère l’un des éléments structurants, les morceaux de bois que s’approprie l’artiste, qui constitue, 
à son sens, l’essence en morceaux du bidonville, de vieilles caisses, des planches usagées, disjointes qui 
sont des débris de vie, qui conforment une poétique de l’assemblage que Glissant refuse de rapprocher 
de celle de Schwitters ou de l’Américain Robert Rauschenberg. Même si l’on pourrait être tenté de le 
faire, Glissant préfère en dégager une esthétique de la Relation où le chromatisme sert à rassembler un 
monde qui arrive à survivre. Ce qui pourrait aussi apparenter l’œuvre de Serge Hélénon à l’arte povera 
de l’Italien Pistoletto lui semble plutôt relever de ce qu’il appelle «  un ébranlement du monde  » et 
« une mémoire du monde  traversé » par ces morceaux de bois. Les couleurs qui se mêlent aux métaux 
rouillés, aux vieux clous, font tenir un monde qui se déferait par l’effet de l’usure, une esthétique des 
histoires mouvementées et tragiques des Amériques. « L’art antillais, c’est la restauration de nos histoires 
fracassées », déclarait le poète caribéen Derek Walcott, prix Nobel de littérature en 1992. Glissant voit 
également derrière ces débris encore une fois la mer, que ne peint pas Hélénon, mais qui est saisie en 
creux comme paysage dans cette œuvre, miroir de la terre, parce que la mer entraîne et accumule les 
débris de la vie et les met en relation. Comme l’a remarqué Dominique Berthet, les clous relient, ils sont 
une métaphore du rassemblement après la fracture, un lieu de la Relation. Pour Glissant, les œuvres 
de Serge Hélénon sont ces « lieux de peinture », au sens qu’il confère à ce mot de lieu, comme lieu de 
rencontre et de partage. Hélénon cherche aussi à cristalliser cette synthèse qu’est le monde créolisé des 
Antilles, des Amériques baroques.

La Relation, c’est relater, c’est aussi relier. En 1970, l’exposition de Victor Anicet « L’Histoire de la 
Martinique », rassemble des œuvres en noir et blanc, sur un support en bois, et a pour thème l’histoire 
mêlée des Caraïbes, l’un des peuples premiers des Antilles, qui ont imprégné de façon beaucoup plus 
profonde l’identité des Antilles françaises que ne le reconnaît l’histoire officielle, et des esclaves noirs. 
La représentation de cette identité métisse par l’artiste peintre et céramiste Victor Anicet est saluée 
par Glissant qui lui demande d’exposer ses tableaux bleus, une œuvre habitée par des représentations 
d’adornos, ces poteries amérindiennes dont Anicet avait découvert l’existence grâce aux fouilles du 
révérend père Pinchon, correspondant du Museum d’Histoire Naturelle, pendant son adolescence au 
nord de l’île, dans la commune du Marigot. 

Au cours d’un échange au Salon du Livre de l’Outre-Mer entre les écrivains martiniquais Patrick 
Chamoiseau et Edouard Glissant, ce dernier avait manifesté le souhait de l’avènement d’une peinture 

13. BERTHET, Dominique, Hélénon, lieux de peinture, préface Edouard Glissant, Paris, HC Editions, 2006.
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« réaliste » pour représenter le gouffre, celui des esclaves gisant dans les cales des bateaux négriers. Alors 
que Glissant avait toujours manifesté son désintérêt pour l’art naturaliste, que voulait dire plastiquement 
«  réalisme » dans cette peinture de Patricia Flora-Praxo, jeune artiste d’origine guadeloupéenne, née 
en 1966 aux Abymes, tourmentée par ce passé tragique, et accueillant Edouard Glisant, visiteur ému, 
éclairé et impatient dans la galerie parisienne où elle exposait ses tableaux en février 2008 ? Ses toiles 
sont intitulées Traces, mot qui dénote la mémoire de l’esclavage, un mot qu’elle emprunte à Glissant 
lui-même extrait de la préface du catalogue. Une fois encore, écartant la perspective, ces Traces sont 
verticalité de silhouettes dressées, côte à côte, blanches, noires et fantomatiques, sur fond d’abysses et 
obscurité des profondeurs de la cale, et du rouge de l’horreur tragique, qu’elle dit avoir peint avec sa 
mémoire ancestrale, cale où était advenu l’inédit de la Relation entre deux cultures, fondant les prémices 
d’une digenèse, d’un nouveau monde, dans la violence des coups et dans la barbarie des viols.

***
  
Au fond, c’est le mouvement, le dynamisme de la vie et le refus du fixisme emblématique du Tout-

Monde que recherche Glissant dans les œuvres devant lesquelles il s’incline. Dans sa compréhension 
du monde, les pensées philosophiques de système sont restées inopérantes, il a quêté une pensée du 
tremblement qui a été mise en image par le film Les attracteurs étranges14 de Federica Bertelli où la 
peinture de son épouse, Sylvie Glissant Sema, sert de toile de fond à sa réflexion sur la mondialité et la 
complexité des identités relations.

Ce même Glissant a nourri l’espoir de créer à la Martinique un Musée des Amériques pour y 
réunir toutes les esthétiques-relation, du Nord au Sud, d’artistes qu’il a ou non côtoyés, afin d’y trouver 
ce qu’il a appellé « les liaisons magnétiques », des « séquences énergétiques » comme l’a rappelé, lors du 
colloque, son complice, l’essayiste et romancier Patrick Chamoiseau.

14. BERTELLI, Federica, avec Edouard Glissant, Les attracteurs étranges, documentaire, durée 70’, France, 2007, distribution 
format DVD. 
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Auge y declive del “partido militar” de Barcelona (1898-1936)
Xavier Casals Meseguer

Resumen: Historia del “partido militar” de Barcelona desde sus orígenes en 1898 hasta su crisis 
en 1930. La expresión “partido militar” alude al proyecto de la oficialidad de la Capitanía General 
de Barcelona de convertir a esta institución en una base de poder militar en Cataluña independiente 
del gobierno. Este proyecto surgió a inicios de siglo XX, cuando la Capitanía barcelonesa actuó de 
modo cada vez más autónomo de Madrid para combatir al movimiento catalanista y al pistolerismo 
anarcosindicalista. Así, entre 1917 y 1923 en ella se pusieron los fundamentos de la dictadura del general 
Miguel Primo de Rivera (1923-1930), instaurada con un golpe de Estado ejecutado en Barcelona. Al 
finalizar la dictadura el “partido militar” inició su declive.

Palabras claves: Barcelona, Cataluña, capitanía general de Cataluña, Dictadura, Golpe de 
Estado, Extrema derecha

Résumé : Histoire du « parti militaire » de Barcelone depuis sa création en 1898 jusqu’à à la crise 
en 1930. Le terme « parti militaire » désigne le projet des officiels de la capitainerie générale de Barcelone 
pour transformer cette institution en une base de pouvoir indépendante en Catalogne du gouvernement. 
Ce projet est né au début du XXe siècle, lorsque la capitainerie de Barcelone a agi de façon de plus 
en plus autonome de Madrid pour lutter contre le gangstérisme et le mouvement anarchosyndicaliste 
catalan. Ainsi, entre 1917 et 1923, elle a jeté les bases de la dictature du général Miguel Primo de Rivera 
(1923-1930), établie par un coup d’État exécuté à Barcelone. À la fin de la dictature le « parti militaire » 
a commencé son déclin. 

Mots-clefs : Barcelone, Catalogne, capitainerie générale de la Catalogne, dictature, Coup d’État, 
Extrême droite.

          Este estudio expone la historia del poderoso grupo de presión castrense que se conformó en 
la Capitanía General de Barcelona en los inicios del siglo XX. Conoció su plenitud con la proclamación 
de la dictadura de Miguel Primo de Rivera en septiembre de 1923 y su declive tras el fin de la misma en 
enero de 19301. No empleamos la expresión “partido militar” en sentido literal, sino para aludir a lo que 
el historiador Enrique Ucelay-Da Cal designa como el proyecto de la oficialidad de esta Capitanía de 
convertirla en una “base de poder y de decisión regional” que ejerciera de contrapoder al catalanismo. 
Este lobby castrense, siguiendo a este investigador, se artículó mediante “cadenas de amistad o lealtad, de 
simpatía o de concurrencia en las soluciones para el país (o, mejor dicho, en algunas de ellas)”, de modo 
que “no fue nunca homogéneo ni mucho menos explícito2”.

1. Este estudio se enmarca en el proyecto de investigación del Ministerio de Educación y Ciencia “Las problemáticas 
federalistas españolas, siglos XIX-XX” (referencia HAR2011-28572).
2. Ucelay-Da Cal, Enric, Història de la Diputació de Barcelona, vol. II (1898-1931), Barcelona, Diputació de Barcelona, 
2007, p. 217. Gabriel Cardona, experto en historia castrense, también empleó la expresión “partido militar” en este sentido, 
aunque sin explicitarlo en Cardona, Gabriel, Crònica dels militars catalans. L’aposta republicana, Barcelona, L’esfera dels 
llibres, 2006, pp. 54 y 90. Para un marco general de la evolución del Ejército español, véase Cardona, Gabriel, El problema 
militar en España, Madrid, Historia 16, 1990; Stanley G. Payne, Los militares y la política en la España contemporánea, 
Madrid, Sarpe, 1986; Carlos Seco, Militarismo y civilismo en la España contemporánea, Madrid, Instituto de Estudios 
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A continuación sostenemos que este “partido militar” emergió tras la derrota de Ultramar en 
1898, se conformó a partir de 1917, cuajó en 1922 y permitió al general Miguel Primo de Rivera el año 
siguiente protagonizar un golpe de Estado desde Barcelona que instauró la primera dictadura militar del 
siglo XX. Entonces este lobby castrense alcanzó su plenitud y se desarticuló cuando Primo dimitió en 
1930 y fue proclamada la Segunda República en 1931.

En este sentido, es importante destacar que fue la Capitanía de la capital catalana la que alumbró 
el régimen primorriverista, que es esencial para comprender el franquismo, pues constituyó un ensayo 
del mismo en la medida que Franco tuvo a la dictadura de Primo de Rivera como referente. De este 
modo, Primo impulsó un partido oficial (la Unión Patriótica) para llevar a cabo movilizaciones políticas 
«desde arriba» y adoptó el llamado nacional-catolicismo como ideario. También llevó a cabo una política 
económica nacionalista y de creación de infraestructuras estatales y locales. Efectuó una importante 
experiencia corporativa en el plano económico (creó la Organización Corporativa Nacional) y político. 
En este último aspecto, el régimen de Primo creó una Asamblea Nacional Consultiva que fue la primera 
cámara de representación corporativa de Europa y diseñó una constitución en 1928 que no llegó a entrar 
en vigor, pero muchos de sus elementos fueron adoptadas por Franco. En suma, el primorriverismo trazó 
la arquitectura del futuro franquismo3.

La génesis y evolución de este grupo de presión militar entre 1898 y 1923 está apuntada a grandes 
rasgos por trabajos de Ucelay-Da Cal4, mientras su evolución posterior apenas ha merecido estudios, 
aunque existió un foco de poder militar en Barcelona hasta 19815. Este trabajo pretende reconstruir la 
evolución del “partido militar” barcelonés a partir de las premisas de este historiador y demostrar como 
pese a haber sido la Capitanía General una fuerza invisible en las urnas, ha constituido un influyente 
actor político en Cataluña y también en el desarrollo del fascismo español.

Un intervencionismo militar creado en La Habana

En la España del siglo XIX el intervencionismo político del Ejército contaba con una amplia 
tradición, pues los altos jefes militares – los espadones – protagonizaban golpes de Estado que permitían 
a las facciones políticas de la época alternarse en el gobierno.6 Sin embargo, en la Barcelona de inicios 
del siglo XX se conformó un intervencionismo de nuevo tipo, pues el Ejército tendió a ocupar parcelas 
de poder cada vez más amplias hasta que en 1923, con el golpe de Estado de Miguel Primo, ocupó el 
poder por completo al instaurar una dictadura. ¿Cómo se produjo este cambio en el seno del Ejército y 
por qué tuvo lugar en Cataluña?

Consideramos que el origen de este fenómeno se halla en la Cuba colonial, pues allí se conformó 
el primer poder castrense autónomo de la metrópoli, ya que entre 1825 y 1878 Madrid concedió poderes 
extraordinarios al capitán general de La Habana. Estos comprendían “el gobierno discrecional de la 
colonia, con facultades ejecutivas para aplicar la legislación, adaptarla o suspenderla” para garantizar el 

Económicos, 1984. 
3. Véase al respecto Casals, Xavier, “Miguel Primo de Rivera, l’architetto del franchismo”, Passato e Presente, 82 (enero-
abril 2011), pp. 39-65.
4. Notablemente Ucelay-Da Cal, Enrique, Història de la Diputació de Barcelona, vol. II (1898-1931), op. cit.. Es también 
de interés el estudio Jacob Calvo, Juan, La Capitanía General de Catalunya de 1875 a 1931: la actuación de los Capitanes 
Generales. Tesis doctoral, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1974.
5. Véase al respecto Casals, Xavier, Ultracatalunya. L’extrema dreta a Catalunya: de l’emergència del ‘búnker’ al rebuig de les 
mesquites (1966-2006), Barcelona, L’esfera, 2007, pp. 429-430.
6. Véase Fernández Bastarreche, Fernando, Los espadones románticos, Madrid, Síntesis, 2007, especialmente pp. 11-27. 
Cardona, Gabriel, A golpes de sable. Los grandes militares que han marcado la historia, Barcelona, Ariel, 2008.
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statu quo de los peninsulares que dominaban la vida cubana7.
El resultado fue que el capitán general devino allí un “virrey” de facto y su autonomía engendró un 

intervencionismo militar de nuevo cuño que – paradójicamente – se inició con un golpe de Estado contra 
la propia Capitanía en mayo de 1869, cuando la dirigía el general Domingo Dulce8. Su política reformista 
le granjeó la oposición de los sectores reaccionarios que promovieron el golpe citado, acaudillado por el 
general Francisco A. Lersundi (su antecesor en el cargo) con el apoyo de los Voluntarios del Comercio. 

Estos constituían una fuerza paramilitar, se definían “españoles ciento por ciento” y eran reclutados 
a través de los casinos españoles. Al llegar Dulce en enero de 1869 impusieron un clima de terror en la 
Habana: el día 21 dispararon y agredieron a actores y público del Teatro Villanueva (por representar allí 
un presunto espectáculo “nacionalista”) y durante cuatro días protagonizaron disturbios y saquearon 
casas de reformistas cubanos. Finalmente, en mayo Lersundi ejecutó el golpe contra Dulce cuando cinco 
mil Voluntarios ocuparon la Capitanía y le obligaron a dimitir9. Desde entonces Madrid no se opuso 
más al veto de los reaccionarios en Cuba y el episodio ofreció un modelo exitoso de insubordinación 
castrense que se exportó a la Península y caracterizó su intervencionismo militar hasta 193610.

Cataluña, el miedo a una “segunda Cuba” (1898-1917)

En este marco, fueron militares forjados en las guerras de Ultramar y repatriados tras la derrota 
de 1898 quienes constituyeron los puntales del “partido militar”, pues en la Península esta oficialidad 
colonial pudo resarcir su orgullo herido por la derrota enfrentándose a nuevos enemigos: “los obreros 
sediciosos y en los separatistas vascos y catalanes”11. Así, pronto cuajó la idea de que Cataluña se había 
convertido en una “segunda Cuba” y en 1901 dos políticos conservadores advirtieron “que la gangrena 
del separatismo se va extendiendo” y lamentaron la falta aquí de un partido ultraespañol como la 
Unión Constitucional cubana que sostuviera “la causa de la unidad y la integridad intangible de la 
Patria”12. Asimismo, en febrero de 1902 tuvo lugar la primera huelga general en Barcelona y los militares 
constataron al reprimirla que en la urbe anidaba un peligro revolucionario junto al “separatista”.

Este militarismo proyectado contra “enemigos interiores” fue acompañado por una visión crítica 
de los políticos, al atribuirles la derrota sufrida en Ultramar al culpar al gobierno de claudicar sin 
lucha (visión del conflicto que perduró y asumió Francisco Franco)13. Un excombatiente plasmó así tal 
sentimiento: “la casi totalidad del ejército español en Cuba no disparó un solo tiro sobre los mercenarios 
americanos, y no obstante, tuvo también que rendirse cumpliendo las órdenes de los jefes que los 
mandaban. Si las rendiciones de Sedán y Metz fueron calificadas de vergonzosas, ¿cómo calificaremos 
la entrega de Cuba y demás provincias que fueron españolas?”14.

7. Piqueras, José A, Las Antillas en la era de las Luces y de la Revolución, Madrid, Siglo XXI, 2005, p. 342. Véase también 
Lluís Costa, El nacionalisme cubà i Catalunya, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2006, p. 53.
8. Buxó de Abaigar, Joaquín, Domingo Dulce, general isabelino, Barcelona, Planeta, 1962, pp. 389-415 y 463-496.
9. Moreno Fraginals, Manuel, Cuba/España, España/Cuba, Barcelona, Crítica, 2ª ed. 2002, pp. 236-238.
10. Ucelay-Da Cal, Enric, “Cuba y el despertar de los nacionalismos en la España peninsular”, Studia Storica, 15 (1997), 
pp. 174-175.
11. Lawrence Tone, Johne, Guerra y genocidio en Cuba, 1895-1898, Madrid, Turner, 2008, p. 373.
12. Martos O’Neale, José y Amado, Julio, Peligro nacional. Estudios é impresiones sobre el catalanismo, Madrid, s. n., 
1901, pp. 3 y 63.
13. Franco, Francisco (con el pseudónimo de Jaime de Andrade), Raza. Anecdotario para el guión de una película, Barcelona, 
Planeta, 1997 p. 50.
14. Corral Mairá, Manuel, ¡El Desastre! Memorias de un voluntario de la guerra de Cuba, Barcelona, Alejandro Martínez 
editor, 1899, p. 204.
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En este marco, el 25 de noviembre de 1905, se produjo en Barcelona la primera intervención 
castrense sonada: trescientos oficiales asaltaron la redacción de la publicación satírica Cu-cut! de la Lliga 
Regionalista (el gran partido catalanista) y la de su portavoz La Veu de Catalunya, por un chiste que 
ironizaba sobre la derrota de Ultramar15. Presionado por las Fuerzas Armadas, el gobierno sometió a la 
jurisdicción militar las ofensas a la patria y al Ejército con una ley que marcó la subordinación del poder 
civil al castrense y en febrero de 1906 se habían abierto ya 60 sumarios y expedientes a publicaciones por 
tales delitos16. La publicación El Ejército Español consideró que este camino evitaba una catástrofe como 
la de la independencia de Cuba: “por no atacar el mal desde el principio, sufrimos en 1898 el desastre 
que padecimos y todavía queremos perdurar en aquellos mismos funestos procedimientos que lograron 
concluir con todo nuestro imperio colonial [...]. ¡Pan y Palo! He aquí la política que aconsejamos, seguros 
de sus buenos resultados”17.

La amenaza revolucionaria y “separatista” surgida en Barcelona fue cada vez más visible para estos 
oficiales, como reflejó en enero de 1907 El Ejército Español: “Hay en Barcelona dos focos principales 
de donde irradian todos los males, [...] el anarquismo y el separatismo. Ambos tienen fuerzas, adeptos, 
dinero, fe, decisión y energía; ambos constituyen el cáncer español”. En julio de 1909 tuvo lugar la 
revuelta barcelonesa antimilitar y anticlerical de la “Semana Trágica”, que estalló al embarcar tropas de 
reservistas destinadas a luchar contra los rebeldes de Marruecos. El motín excitó aún más los ánimos de 
la oficialidad: “Hay que oxigenar Cataluña, desinfectarla de esos miasmas pútridos que [...] producen 
explosiones como la pasada”, clamó El Ejército Español18.

Bajo la presión de esta doble amenaza tomó forma el intervencionismo militar en política, 
especialmente en 1917, cuando en Barcelona confluyeron tres dinámicas cuya interacción supuso 
la cristalización del “partido militar”: la expansión urbana, la eclosión de un movimiento obrero 
revolucionario asociado al pistolerismo y la afirmación de un poder militar autónomo de Madrid.

La autonomía militar: Juntas de Defensa y “guerra social” (1917-1923)

Entre 1915 y 1920, Barcelona superó el medio millón de habitantes, pues la neutralidad española 
en la Gran Guerra facilitó su expansión. La diversificación económica y el crecimiento de la industria 
y los servicios hizo de la urbe un imán de inmigrantes, una “California catalana”, y entre las grandes 
ciudades del sur de Europa Barcelona solo fue comparable a Roma y Milán19. Pero pese a desempeñar 
la capitalidad económica de España, a inicios de los años veinte tenía el mismo poder político que otra 
provincia, lo que, según Ucelay-Da Cal, tuvo consecuencias profundas: 

Esta frustración estructural transformó a Barcelona en el “anticentro” natural de toda la vida 
española, respecto al cual gravitaba toda forma de protesta y disgusto con el orden existente. 

15. Sobre los hechos, véase Santolaria, Francesc, El Banquet de la Victoria i els Fets de ¡Cu-Cut!, Barcelona, Meteora, 
2005; Romero Maura, Joaquín, La Romana del Diablo, Madrid, Marcial Pons, 2000, pp. 111-142. 
16. Véase Ballbé, Manuel, Orden público y militarismo en la España Constitucional (1812-1983), Madrid, Alianza, 1985 
[1ª ed. 1983], p. 272. Sobre la evolución del militarismo véase pp. 247-316; Lleixà, ; Joaquim, Cien años de militarismo 
en España, Barcelona, Anagrama, 1986, pp. 72-85; P. Boyd, Carolyn, La política pretoriana en el reinado de Alfonso XIII, 
Madrid, Alianza, 1990, pp. 26-31.
17. El Ejército Español (7/II/1906), citado en Josep Mª Solé y Joan Villarroya, L’Exèrcit i Catalunya (1898-1936), 
Barcelona, Llibres de l’Índex, 1990, p. 95.
18. El Ejército Español (21/I/1907) y (17/VIII/1909), citados en Ibíd., pp. 78-79 y 142.
19. Véase al respecto Ealham, Chris, La Lucha por Barcelona, Madrid, Alianza, 2005, p. 37; Alejandro Sánchez (dir.), 
Barcelona, 1888-1919, Madrid, Alianza, 1994, p. 53. Véase también José Luís Oyón y Juan José Gallardo, El cinturón 
rojinegro. Radicalismo cenetista y obrerismo en la periferia de Barcelona 1918-1939, Barcelona, Ediciones Carena, 2004.
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Como consecuencia, se generó mucha renovación intelectual, análisis social y elucubración 
utópica, todo de una manera u otra centrado en la proposición de que Barcelona, en vez de 
Madrid, debía ser el foco del interés “nacional”20.

Paralelamente, el obrerismo barcelonés conoció el desarrollo del pistolerismo antipatronal, lo que 
originó una guerra entre bandas anarquistas y parapoliciales que convirtió a la “California catalana” 
en una “Chicago mediterránea”21. La ciudad lideró el ranking español de atentados entre 1917 y 1922: 
809 del total de 1.756 “delitos sociales” españoles acaecieron en ella (Bilbao la seguía con 152). El 
resultado de esta situación fue que se impuso en la ciudad una dinámica de revolución y reacción que 
generó las primeras organizaciones “escuadristas” tuteladas por la Capitanía barcelonesa o asociadas a su 
oficialidad22, que adquirió autonomía creciente del gobierno a partir de otoño de 1916.

Ello obedeció a que irrumpieron las Juntas de Defensa (una suerte de sindicatos militares) 
organizadas por Cuerpos y con epicentro en Barcelona, pues aquí “los indignados oficiales eran testigos 
de primera mano de la organización de los grupos sindicales y regionalistas” que les ofrecía un referente 
para estructurarse23. Estas Juntas manifestaron el descontento de una parte amplia del Ejército ante los 
planes de reforma del ministro de la Guerra, Agustín Luque. Simplificando, se oponían a los ascensos 
por méritos de guerra en África que alteraban el escalafón y denunciaban la existencia de militares 
“favoritos” del Rey. El movimiento juntero se extendió por la Península (en 1917 cada regimiento tenía 
una Junta presidida por un coronel) y su dirección se asentó en Barcelona, ejercida por Benito Márquez, 
un coronel de escasas luces políticas24.

Cuando el gobierno quiso cercenar el movimiento en mayo de 1917 arrestó a los dirigentes de la 
Junta barcelonesa por negarse a su disolución y les confinó al castillo de Montjuïch. Entonces la Junta 
de Infantería difundió el 1 de junio un manifiesto reivindicativo de jerga “regeneracionista” que exigió 
liberar a los detenidos y aprobar los estatutos de la Junta para restablecer la disciplina. El gobierno 
accedió a sus demandas y de este modo triunfó un golpe de Estado encubierto. Las Juntas salieron 
fortalecidas de esta confrontación y según el conde de Romanones devinieron “los amos de España”, 
mientras José Ortega y Gasset las consideró un “gobierno de hoplitas”. Márquez, su líder, fue apodado 
de forma significativa “Benito I” y aquel mismo junio las Juntas presionaron para imponer un gobierno 
presidido por Antonio Maura, lo que éste rechazó.

Esta crisis inició el “verano caliente” de 191725. En julio el líder de la Lliga Regionalista, Francesc 
Cambó, convocó una asamblea de parlamentarios en Barcelona el día 19 para exigir la reapertura 
de Cortes (que el gobierno se negaba a convocar) e iniciar la renovación de un sistema político que 
aparentemente se desintegraba. Pero al confluir en esta asamblea republicanos y socialistas la Lliga la 
desconvocó y se integró en un gobierno de “concentración”. En agosto, la caldera política volvió a entrar 
en ebullición con la convocatoria de una huelga general. La Lliga renunció entonces a toda alianza con 

20. Ucelay-Da Cal, Enrique, El imperialismo catalán, Barcelona, Edhasa, 2003, p. 268.
21. Cruz, Rafael y Pérez Ledesma, Manuel (eds.), Cultura y movilización en la España contemporánea, Madrid, Alianza, 
1997, p. 256. Sobre el pistolerismo, véase Eduardo González Calleja, Entre el máuser y el sufragio, Madrid, CSIC, 
1999, pp. 105-253; José León-Ignacio, Los años del pistolerismo, Barcelona, Planeta, 1981; Maria Amàlia Pradas Baena, 
L’anarquisme i les lluites socials a Barcelona 1918-1923, Barcelona, Abadía de Montserrat, 2003.
22. El surgimiento de este poder militar autónomo en Barcelona fue paralelo a la eclosión de otro en Marruecos con la 
guerra del Rif, iniciada en 1909. Sobre el poder militar autónomo de Marruecos, véase Gustau Nerín, La Guerra que vino 
de África, Barcelona, Crítica, 2005, especialmente pp. 19-20; María Rosa de Madariaga, En el barranco del lobo, Madrid, 
Alianza, 2005, 250-265; Sebastián Balfour, Abrazo mortal, Barcelona, Península, 2002, pp. 301-347.
23. P. Boyd, Carolyn, La política pretoriana, op. cit., p. 81.
24. Sobre las Juntas, véase Alonso Ibáñez, Ana Isabel, Las Juntas de Defensa Militares (1917-1922). Tesis doctoral, Ministerio 
de Defensa, Madrid, 1998.
25. Véase al respecto Romero Salvadó, Francisco J, España, 1914-1918, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 100-176.
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la izquierda, mientras los junteros sofocaron la protesta que desencadenó la huelga y en Sabadell (plaza 
del regimiento de Márquez) la represión dejó 10 muertos. 

Las Juntas deterioraron de este modo su imagen pública y su pretendido carácter  “regeneracionista”, 
a la par que se enquistaron como problema político hasta ser disueltas de modo relativamente efectivo 
en 1922, aunque -como exponemos a continuación- el influjo político de la oficialidad barcelonesa se 
proyectó por otros caminos. Ello fue posible por la laxa fiscalización que el gobierno podía hacer sobre 
las capitanías, como destaca el historiador Gabriel Cardona:

 Ni el marco jurídico ni el rey establecían claramente que los capitanes generales estaban 
sometidos al gobierno, que los había nombrado. Alfonso XIII recomendaba nombramientos 
de altos cargos militares y los capitanes generales actuaban como representantes suyos en 
territorios que comprendían varias provincias. Cada una de ellas con su propio gobernador 
civil, dependiente del ministro de Gobernación, mientras el capitán general se relacionaba 
directamente con el rey y el ministro de la Guerra26.

Del cuartel a la calle: el ultraespañolismo en acción

Entre 1918 y 1922 la oficialidad barcelonesa promovió iniciativas de encuadramiento político y 
social o estuvo estrechamente vinculada a ellas. La primera fue la Liga Patriótica Española [LPE], un 
grupo ultraespañol de combate27. Surgió ante la campaña de demanda de autonomía promovida por 
la Lliga Regionalista desde noviembre de 1918, que fue secundada por republicanos y la mayoría del 
movimiento carlista28. Radicalizaron esta movilización los seguidores de Francesc Macià, un oficial que 
dejó el Ejército tras el asalto al Cu-Cut! y fundó la primera formación independentista, la Federació 
Democràtica Nacionalista [FDN] el mismo 1918. La agitación catalanista que se desató entonces 
condujo a “tres meses de virtual rebelión nacionalista” (de noviembre de 1918 a febrero de 1919), al 
generar una espiral de manifestaciones catalanistas espontáneas seguidas de represiones policiales. En 
diciembre de 1918 un oficial fue herido grave de bala y un sargento acabó con la cabeza abierta por un 
garrotazo. El diario El Imparcial hizo este retrató alarmista del clima barcelonés: “Para dar un ¡Viva a 
España! hay que empuñar la browning, o hallarse dispuesto a ir a la casa de socorro”29.

Esta situación hizo que en la citada LPE confluyeran elementos ultraespañolistas que, con la 
complicidad de policías y militares, se enfrentaron a los separatistas en las Ramblas con bastones y 
pistolas. Cristalizó así un núcleo ultraespañol nutrido por oficiales de paisano, funcionarios de bajo 
rango, policías fuera de servicio e hinchas del Real Club Deportivo Español [RCD Español] que desde 
entonces constituyeron “la reducida clientela del fascismo español en Barcelona hasta 1936”30. En suma, 
la agitación política y social de la urbe hizo que en enero de 1919 los oficiales barceloneses cerrasen filas 
y afirmaran que estaban dispuestos a “empezar a disparar en la calle”31.

Sin embargo, entre febrero y abril de 1919 el gran impacto de la huelga de la empresa suministradora 
de luz de Barcelona -conocida como “La Canadiense” (su nombre era Barcelona Traction, Light and 

26. Cardona, Gabriel, Los Milans del Bosch, Barcelona, Edhasa, 2005, p. 269.
27. Sobre la LPE, véase Ucelay-Da Cal, Enric, El nacionalisme radical català i la resistencia a la dictadura de Primo de 
Rivera, 1923-1931. Tesis doctoral, Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 1983, s. n..
28. Sobre la campaña, véase Albert Balcells, Enric Pujol y Jordi Sabater, La Mancomunitat de Catalunya i l’autonomia, 
Barcelona, IEC/ Proa, 1996, pp. 108-167.
29. Ucelay-Da Cal, Enric, Història de la Diputació, op. cit., pp. 153-154.
30. Ucelay-Da Cal, Enric, El nacionalisme radical català, op. cit., s. n..
31. Alonso Ibáñez, Ana Isabel, Las Juntas, op. cit., p. 514.
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Power)- eclipsó la agitación catalanista y reflejó el poder de movilización que poseía la Confederación 
Nacional del Trabajo [CNT] anarcosindicalista. Así las cosas, la respuesta de la Capitanía a la situación, 
con el general Jaime Milans del Bosch al frente, fue intentar militarizar a los trabajadores y recurrir 
al Somatén (un cuerpo cívico parapolicial rural de origen medieval32) con apoyo de la burguesía y 
la patronal. También se impulsó un servicio de información y un grupo parapolicial dirigido por el 
comisario Manuel Bravo Portillo.

Asimismo, desde el entorno de Capitanía se impulsó una organización sindical alternativa a la 
CNT: el Sindicato Libre, liderado por el carlista Ramón Sales, “uno de los elementos más preponderantes” 
de la LPE33. Además, en febrero de 1919 el general Severiano Martínez Anido fue nombrado gobernador 
militar de Barcelona y cabe pensar que su presencia no fue ajena al nacimiento del nuevo sindicato 
anticenetista (éste siempre le consideró uno de sus benefactores)34. De este modo, el núcleo original 
del Libre formó parte el engranaje “antiseparatista” y contrarrevolucionario que cuajó en Capitanía35. 
Martínez Anido, además, contó con otro eficaz colaborador para luchar contra la subversión, el inspector 
jefe de la policía barcelonesa primero y de la Guardia Civil después, Miguel Arlegui Bayones, curtido 
en Cuba y Puerto Rico36. Fue así como se conformó el “partido militar”, tutelado por Jaime Milans y 
Martínez Anido.

Los militares, no de forma coordinada, también incidieron en el encuadramiento deportivo de 
la juventud. En 1912 el capitán Pedro Roselló organizó el primer núcleo barcelonés de Exploradores 
de España (boy scouts) que dirigió un comité castrense presidido por el marqués de Foronda (militar 
de la reserva y presidente de la Compañía de Tranvías)37. Una década después, en 1922, el teniente 
coronel Jorge Villamide -otro veterano de Ultramar- promovió las Peñas Iberia, que suponemos que 
también eran los llamados Grupos Esportivos Iberia [GEI]38. Estos últimos adquirieron un carácter de 
grupos de choque, pues uno de sus líderes explicó que “al advenimiento de la Dictadura [de Primo en 
septiembre de 1923] recibí orden de movilizar a los ‘G.E.I.’ para ayudar en lo que fuere necesario a su 
implantación”39. Igualmente, a fines del mismo 1922 fue creada la Peña Deportiva Ibérica, un grupo 
de hinchas del RCD Español resuelto a defender «lo que éste significaba en la lucha política regional: 
32. Sobre el Somatén, véase su historia y evolución en Fernando del Rey y Eduardo González Calleja, La defensa 
armada contra la revolución, Madrid, CSIC, 1995, pp. 54-103. Esta fórmula también fue ensada en la Cuba rural, en 1858, 
contra el bandolerismo. Véase Imilcy Balboa Navarro, La protesta rural en Cuba. Resistencia cotidiana, bandolerismo y 
revolución (1878-1902), Madrid, CSIC, 2003, p. 93.
33. Pestaña, Ángel, Terrorismo en Barcelona (memorias inéditas), Barcelona, Planeta, 1979, p. 110. Pese a que la versión 
oficial de la historia del Sindicato Libre afirmó que fue fundado en octubre de 1919 en el Ateneo Legitimista de Barcelona 
(una entidad carlista), su creación oficiosa tuvo lugar en una fecha indeterminada a inicios de ese año y la habría inspirado 
un inspector militar, Bartolomé Roselló. Véase la versión “oficial” del origen del sindicato en Feliciano Baratech Alfaro, 
Los sindicatos libres de España, Barcelona, Gráficas Cortell, 1927. Véase las interpretaciones nuevas en Soledad Bengoechea, 
Organització patronal i conflictivitat social a Catalunya, Barcelona, Abadía de Montserrat, 1994; pp. 217-219; Soledad 
Bengoechea y Fernando del Rey, “Militars, patrons i sindicalistes ‘lliures’”, L’Avenç, 166 (enero 1993), pp. 8-16. Hemos 
intentado consultar el expediente de Roselló, pero no consta en el Archivo General Militar de Segovia.
34. De hecho, así parece apuntarlo un biógrafo de suyo al datar la creación del Sindicato Libre en abril de 1919, dos meses 
después de su toma de posesión. Véase Juan Oller Piñol, Martínez Anido, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1943, 
p. 41
35. Sobre la evolución del Sindicato Libre, véase Colin M. Winston, La clase trabajadora y la derecha en España (1900-
1936), Madrid, Cátedra, 1989; Sonia del Río, Corporativismo y relaciones laborales en Cataluña, Barcelona, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 2002.
36. López Corral, Miguel, La Guardia Civil, Madrid, La esfera, 2009, pp. 263-264.
37. Información de Albert Balcells y Genís Samper, L’escoltisme català (1911-1978), Barcelona, Barcanova, 1993, pp. 
42-50. 
38. Ferrer, Melchor, Historia del tradicionalismo español. Tomo XXX, Sevilla, Editorial Católica Española, 1979, p. 203 y 
n. 417. Sobre Villamide, véase su Hoja Matriz de Servicios. B4/278, Archivo General Militar de Segovia.
39. Thomàs, Joan M., Falange, Guerra Civil, Franquisme, Barcelona, Abadia de Montserrat, 1992, p. 441.
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la afirmación de los principios de unidad nacional en todos los órdenes de la vida pública»40. Hasta el 
inicio de la Guerra Civil esta Peña fue el foro de encuentro del atomizado ultraespañolismo barcelonés.

Finalmente, también en otoño de 1922 (antes de que Benito Mussolini protagonizara en octubre 
la “Marcha sobre Roma”), un grupo de oficiales junteros que dirigió el capitán Alberto de Ardanaz 
Salazar constituyó el primer colectivo fascista de España, La Traza (su nombre aludía al “trazado” que 
quería redibujar de la patria), pero no prosperó41.

Los impulsores del “partido militar”: Milans, Martínez Anido y Primo

Estas iniciativas irradiaron de Capitanía en el marco de un proceso de emancipación creciente 
de las directrices de Madrid por parte de Milans y Martínez Anido. Ambos habían conocido la guerra 
colonial y habían sido militares palatinos en distinto grado, en un contexto en el que tener la confianza 
de Alfonso XIII confería un sólido aval de autonomía ante los gabinetes ministeriales. Centrémonos por 
ello en las figuras de los dos generales que conformaron este “partido militar”.

Joaquín Milans del Bosch (nacido en 1854 en el seno de una “dinastía militar”) participó en la 
tercera guerra carlista y fue arropado por el espadón Fernando Primo de Rivera, primer marqués de 
Estella. Fue destinado a Melilla en 1893 de modo efímero, más tarde conoció la guerra de Filipinas bajo 
el mando de Primo entre 1897 y 1898. Allí trató al sobrino de éste, Miguel Primo (el futuro dictador) 
y crearon las bases de su relación. En 1902 Milans fue nombrado ayudante del Rey con residencia en 
la Corte. En 1914 tomó el mando de Tetuán y cuando fue nombrado capitán general de Cataluña en 
septiembre de 1918 “no tenía experiencia directa en los conflictos sociales”42. Actuó según su arbitrio y 
en abril de 1919 efectuó un golpe de Estado apenas disimulado cuando puso al gobernador civil Carlos 
Emilio Montañés en un tren rumbo a Madrid (lo que forzó la dimisión del conde de Romanones y su 
gobierno). Alfonso XIII tuvo que pedirle que dimitiera en febrero de 1920. Concluyó así un mandato 
del que se dijo que “Barcelona vivía en una dictadura militar”43.

Severiano Martínez Anido (nacido en 1862) participó en la campaña de Filipinas entre 1897 y 
1898 y fue condecorado. En 1902 contribuyó a reprimir la primera huelga general de Barcelona y ese 
año fue destinado a Melilla, donde fue distinguido de nuevo por sus acciones. En 1910 ejerció el cargo 
“de ayudante en órdenes de Su Majestad el Rey” y luego fue nombrado director de la Academia de 
Infantería. En 1916 volvió a Marruecos y en 1917 retornó a la Península como gobernador militar de San 
Sebastián (donde emergía el nacionalismo vasco) y desde febrero de 1919 desempeñó esta responsabilidad 
en la capital catalana44.

Sostenemos la hipótesis de que Martínez Anido, Milans y su entorno se hallaron en Barcelona 
ante un problema nuevo: combatir la “guerrilla urbana” que generó el pistolerismo. Por su experiencia, 
estudios y tradición oral sabían las dificultades de combatir guerrillas al haber luchado contra carlistas, 
cubanos, filipinos y rifeños. Sin embargo, en la macrocefalia barcelonesa los pistoleros anarcosindicalistas 
eran difíciles de eliminar por su inserción en el tejido urbano: aquí no se podía concentrar a la población 
en localidades aislándola de los revoltosos, como se había hecho en Cuba. Hacia falta erigir una 

40. del Castillo, José y Álvarez, Santiago, Barcelona, objetivo cubierto, Barcelona, Editorial Timón, 1958, p. 119. 
41. Sobre La Traza, véase Ucelay-Da Cal, Enric, “Los orígenes del fascismo en España”, en VV. AA. Josep Fontana. 
Història i projecte social. 2, Barcelona, Crítica, 2004, pp. 1380-1410; Eduardo González Calleja y Fernando del Rey, 
La defensa armada contra la revolución, op. cit., pp. 169-177.
42. Cardona, Gabriel, Los Milans del Bosch, op. cit., p. 263.
43. Ibid, p. 279.
44. Cola, Julio, El otro hombre, Martínez Anido, Madrid, Ambos Mundos, 1927, pp. 121-127; Expediente militar de 
Severiano Martínez Anido [sin cubierta] 460/M-230, Archivo General Militar de Segovia.
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“contraguerrilla”, de ahí posiblemente la sinergia que los militares establecieron con las bases radicales 
de obreros carlistas ultraespañoles, pues el carlismo era un movimiento de sólida tradición insurgente, 
cuyo hito final en Cataluña fue una sublevación en Badalona en octubre de 1905 (la “octubrada”). La 
emigración masiva del proletariado rural a la ciudad hizo que algunos sectores carlistas pudieran devenir 
una improvisada “contraguerrilla urbana” ante el pistolerismo anarquista. De hecho, el carlismo se 
dotó de una fuerza paramilitar entre 1912 y 1913, el Requeté45. A nuestro juicio, la tradición combativa 
de este movimiento explicaría la conexión entre  militares barceloneses y carlistas radicalizados para 
combatir el obrerismo cenetista46.

De este modo, si en La Habana del siglo XIX los militares insubordinados contaron con un apoyo 
civil en los Voluntarios del Comercio para crear un contrapoder al ejecutivo de Madrid, en la Barcelona 
de inicios del siglo XX estos tuvieron su soporte civil en el Sindicato Libre. Éste último encarnó una 
organización de masas adaptada a las necesidades de control social por parte del Ejército que generaba 
la conversión de Barcelona en una metrópolis industrial y de servicios y la organización consiguió un 
importante protagonismo en los años veinte, al extenderse por España47. 

Pero volvamos a Capitanía. Cuando Milans fue forzado a dimitir por el Rey en 1920 por sus 
métodos e independencia del gobierno, Martínez Anido -que en noviembre de 1919 había dejado de ser 
gobernador militar de la ciudad para ser su gobernador civil- mantuvo el engranaje contrarrevolucionario 
creado desde Capitanía. Lo hizo gracias a la ayuda de Arlegui y sostuvo un fluido contacto epistolar 
con Milans, nombrado Jefe de la Casa Militar de Alfonso XIII48. Los sucesivos titulares de la Capitanía 
barcelonesa que sucedieron a Milans -Valeriano Weyler (1920), Carlos Palanca (1920-1921) y Josep 
d’Olaguer-Feliu (1921-1922)- no se habrían inmiscuido en la actuación de Martínez Anido y su fiel 
Arlegui. El nombramiento del general Miguel Primo de Rivera como nuevo capitán general en 1922 la 
facilitó, pues éste sintonizaba plenamente con Martínez Anido y Milans en términos ideológicos, dado 
que los tres se conocían de tiempo atrás y habían luchado contra el “separatismo” (colonial y catalán) y 
el obrerismo revolucionario. 

¿Pero quién era Miguel Primo de Rivera? Éste había nacido en 1870, en el seno de una “dinastía 
militar” y conocía los entresijos políticos y cortesanos de Madrid49. Había estado en Ultramar (junto a 
Milans) al servicio de su pestigioso tío Fernando y desde que en julio de 1919 fue nombrado teniente 
general desplegó esfuerzos para afianzar su liderazgo en el Ejército. Tendió puentes hacia las Juntas 
de Defensa y manifestó “igualdad de ideales” con ellas. A la vez, estrechó lazos de amistad y afinidad 
ideológica con Milans y Martínez Anido, quienes se habían convertido de facto en “virreyes” de Barcelona. 
Estos últimos se consideraban unos mesiánicos salvadores de España, si nos atenemos a la carta que 
Martínez Anido escribió a Primo en diciembre del mismo 1919: “A nosotros nos ha de corresponder 
remediar los males que pesan sobre nuestro querido país; que Dios nos ilumine y muy unidos pongamos 
todas nuestras energías para salir airosos de nuestros cometidos”, afirmó50. 

En julio de 1920 Primo fue nombrado capitán general de Valencia. Allí captó un clima de 
desmoralización social que desató su impulso golpista, explicó posteriormente: “Emanan de mi mando 
como Capitán General de Valencia […] mis primeras sugerencias íntimas sobre la necesidad de intervenir 

45. Véase Canal, Jordi “La violencia carlista tras el tiempo de las carlistadas”, en Santos Juliá (dir.), Violencia política en 
la España del siglo XX. Madrid, Taurus, 2000, p. 27; Eduardo González Calleja, “La tradición recuperada: El requeté 
carlista y la insurrección”, en Historia Contemporánea, 11 (1994), p. 31.
46. Debemos la reflexión inédita sobre el carlismo al profesor Enric Ucelay-Da Cal.
47. Entonces igualó en afiliados a la Unión General de Trabajadores. En 1929 tenía 197.853 miembros y más del 40% de 
estos -unos 81.000- residía fuera de Cataluña (Colin M. Winston, La clase trabajadora, op. cit., p. 281).
48. Oller Piñol, Juan,  Martínez Anido, op. cit, p. 50.
49. Véase Primo de Rivera, Rocío, Nosotros los Primo de Rivera, Madrid, La Esfera, 2003, pp. 46-66.
50. Tusell, Javier, Radiografía de un golpe de Estado, Madrid, Alianza, 1987, p. 42.
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en la política española por procedimientos distintos a los habituales [sic]”51. Varios asesinatos y atentados 
(incluyendo uno contra el gobernador civil de Valencia) le empujaron a tomar medidas drásticas, pues 
los crímenes “daban la sensación de un amendrantamiento [sic] incompatible con mi prestigio”52. 
Acabó con el terrorismo empleando métodos drásticos, sin contar tampoco con el gobernador civil (el 
cargo estaba vacante): “[ello] fue fortuna porque, puestos de acuerdo el secretario del Gobierno Civil, 
el Coronel de la Guardia Civil y yo tomamos algunas medidas que fueron en Valencia como de mano 
de santo, pues con ellas acabaron los atentados terroristas”, escribió53. Sus métodos contra la “chusma 
terrorista” eran claros: “Una redada, un traslado, un intento de fuga y unos tiros empezarán por resolver 
el problema”54. 

Si en Valencia Primo conoció de primera mano el impacto del terrorismo revolucionario, al 
llegar a Barcelona en marzo de 1922 constató la extensión del separatismo “enmascarado de autonomía 
integral, regionalismo, solidaridad catalana y otros disfraces”, que engendraba “despegos y rencores” 
“contra el resto de España”55. La Capitanía catalana, pues, continuó con una dura represión, se fomentó 
el Sindicato Libre y se recurrió a ficheros parapoliciales56. Primo, como Milans, fue apoyado por las 
“fuerzas vivas” (patronal, monárquicos, notables de la Lliga y somatenistas) e instauró un poder militar 
autónomo. Éste último devino tan extremo de Madrid que Arlegui bromeó al respecto con el jefe de 
protocolo municipal: “diga a los catalanistas que han triunfado del todo, porque yo actúo prescindiendo 
del todo de las órdenes de Madrid; ya ve usted lo bien que ha ido la cosa”57.

El “partido militar” barcelonés alcanzó entonces su plenitud, en la medida que culminó un 
proceso que conformó un formidable lobby castrense en la ciudad mediante cadenas de amistad o de 
lealtad que establecieron “convergencias estables entre las diferentes familias del Ejército, clanes, grupos, 
facciones”. Ello convirtió a la Capitanía en la fracción castrense más influyente, ejerciendo un control 
sobre el Ejército al pactar su orientación con otros sectores militares y el mismo Rey58. Este núcleo se 
reforzó cuando en 1922 el general Emilio Barrera fue nombrado gobernador militar de Tarragona, pues 
era otro oficial palatino amigo de Primo y Martínez Anido59.

El “primorriverismo”, auge y caída del “partido militar” (1923-1930)

En este contexto, en octubre de 1922 tuvo lugar un hecho decisivo: Arlegui fue relevado de su 
cargo al descubrirse que había promovido un atentado cenetista contra él mismo y Martínez Anido para 
actuar con contundencia contra el anarcosindicalismo60. Entonces éste último dimitió en solidaridad con 
Arlegui y Primo quedó como “el hombre fuerte providencial, capaz de retener las lealtades burguesas y a 
la vez retener el equipo del gobernador ya destituido”61. Su nombre empezó a sonar como líder golpista a 
finales de ese año62. Entonces protagonizó un tour de force con el gobernador civil barcelonés, Francisco 
Barber, para acabar con su poder. Reclamados ambos en Madrid, sólo Primo retornó a Barcelona, donde 

51. Casassas Ymbert, Jordi (ed), La dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Textos, Barcelona, Anthropos, 1983, p. 43.
52. Ibíd., p. 44.
53. de Sagrera, Ana, Miguel Primo de Rivera, Jerez de la Frontera, Ayuntamiento de Jerez de la frontera, 1973, p. 194.
54. Tusell, Javier, Radiografía, op. cit., pp. 43-44.
55. Casassas Ymbert (ed.), La dictadura, op. cit., p. 45.
56. Véase Foix, Pere, Los archivos del terrorismo blanco, Barcelona, Las ediciones de la piqueta, 1978.
57. Ucelay-Da Cal, Enric, Història de la Diputació de Barcelona, op. cit., p. 223.
58. Ibid., p. 217.
59. Milego, Julio, El general Barrera (de Cataluña al 10 de agosto), Madrid, Ediciones Imán, 1936, p. 34.
60. Sobre el impacto político que tuvo el episodio, véase “Informaciones de Barcelona”, ABC (26/X/1922).
61. Ucelay-Da Cal, Enric, Història de la Diputació de Barcelona, op. cit., p. 226.
62. Ballbé, Manuel, Orden público, op. cit., p. 303.
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únicamente quedó otra autoridad al margen de la suya: la de la Mancomunitat (el órgano constituido en 
1914 que administraba las cuatro diputaciones de Cataluña), que controlaba la Lliga Regionalista. En 
suma, el escenario catalán se redujo a dos poderes: el militar y el catalanista. 

Entonces Primo – que acariciaba sueños de dictador – maniobró con astucia y halagó a los 
regionalistas catalanes, como relató Josep Puig i Cadafalch (presidente de la Mancomunitat): “[Primo] 
no perdía las ocasiones de alabar lo que más estimamos; mostraba sus simpatías a la lengua catalana 
pronunciando palabras en sus discursos a los somatenes”63. En el Liceo incluso se dirigía a Cambó 
tratándole como “querido jefe”64.

Mientras tanto, en España el ruido de sables era habitual y el reclamo de un golpe de Estado se 
instaló en el clima de opinión madrileño: “toda la primavera y el verano se reclamó un ‘fascismo’ a la 
española para salvar Cataluña y el resto del Estado, para rescatarlo todo de las amenazas simultáneas de 
rifeños, separatistas y sindicalistas”65. El problema era la falta del candidato a dictador: “La apetencia 
de la Dictadura es, en España, un caso de “milagrismo”, o fe en el azar […]. Siempre el Dictador ha de 
preceder a la Dictadura; aquí se pretende que la Dictadura cree el dictador”, señaló Ortega y Gasset66. En 
este marco, se articuló una trama civil golpista catalana en torno a Primo basada en la salvaguarda del 
orden público, una mayor autonomía y el incremento del proteccionismo arancelario67. Primo consiguió 
así el apoyo de la élite política, social y económica de Cataluña, que – tras abandonar el poder – recreó 
de modo idealizado: “¿qué decir del estado de ánimo de todos, que sólo en mí tenían puesta su confianza, 
y me incitaban a que hiciera algo, a que procediera como fuese, pero de modo que librase a Cataluña de 
la hecatombe que la amenazaba de modo tan evidente?”68. 

Finalmente, el 13 de septiembre de 1923 consumó su golpe de Estado con la aquiescencia de 
Alfonso XIII, ya que el monarca había experimentado una deriva autoritaria tras la Gran Guerra y, 
además, al acabar con el parlamento evitaba que saliera a la luz el resultado de la investigación sobre su 
responsabilidad en el desastre militar de Annual (que en el verano de 1921 comportó la muerte de más 
de ocho mil soldados en Marruecos)69.

Cuando Primo marchó de Barcelona hacia Madrid para presidir el Directorio Militar que inició la 
dictadura, quedó al frente de la Capitanía barcelonesa Emilio Barrera. Forjado en la lucha colonial (fue 
destinado a Puerto Rico en 1898 y se bregó en Marruecos) 70, ha sido definido como “poco inteligente, 
de bagaje conceptual escaso [...], pero tozudo y muy sistemático”71. Realizó una purga de todo lo que le 
parecía sospechoso de catalanismo y mantuvo una confrontación con la Iglesia al oponerse al uso del 
catalán en las prédicas, lo que hizo perder apoyos substanciales al régimen de Primo72. De este modo, 
si en septiembre de 1923 Primo aglutinó una alianza contra natura de regionalistas catalanes y militares 
ultraespañoles que le llevó al poder, como dictador fracasó en su empeño de maniobrar con éxito entre 
ambos grupos.

Inicialmente Primo quiso apoyarse en los regionalistas para “catalanizar España” y buscó su 
soporte para efectuar una reforma administrativa del Estado en sentido regional. De ese modo, apenas 
63. Puig i Cadafalch, Josep, Memòries, Abadia de Montserrat, Barcelona, 2003, p. 259.
64. Cambó,  Francesc, Memòries (1876-1936), Barcelona, Alpha, 2008, p. 499.
65. Ucelay-Da Cal, Enric, Història de la Diputació de Barcelona, op. cit., p. 227.
66. P. Boyd, Carolyn, La política pretoriana, op. cit., p. 289.
67. González Calbet, María Teresa, La Dictadura de Primo de Rivera, Madrid, Ediciones el arquero, 1987, p. 61.
68. Casassas Ymbert, Jordi (ed.), La dictadura, op. cit., p. 46.
69. Sobre la deriva autoritaria de Alfonso XIII véase Gómez-Navarro, José Luis, “El Rey en la Dictadura”, en Javier 
Moreno Luzón (ed.), Alfonso XIII. Un político en el trono, Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 337-371. Sobre Annual y su 
impacto, véase Juan Pando, Historia secreta de Annual, Madrid, Temas de Hoy, 1999.
70. Sobre la trayectoria profesional de Barrera, véase su Hoja de servicios. 120, Archivo General Militar de Segovia.
71. Ucelay-Da Cal, Enric, Història de la Diputació de Barcelona, op. cit., p. 291.
72. Véase Milego, Julio, El general Barrera, op. cit., especialmente pp. 51 y 58.
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llegó al poder adoptó medidas para satisfacer a la Lliga: situó a Martínez Anido al frente de Gobernación 
y a Arlegui en la Dirección General de Seguridad; expandió el Somatén por España, concedió un 
crédito extraordinario de dos millones de pesetas a la industria algodonera catalana y prohibió importar 
libremente algodón73. 

Pero el entendimiento del dictador con los regionalistas catalanes pronto se torció. Convencido 
Primo de que la Lliga Regionalista negociaba a sus espaldas con el Rey, rompió tanto con regionalistas, 
como con liberales y monárquicos autonomistas en enero de 1924, al manifestar su deseo de disolver 
las diputaciones: “¿Quién ha pensado en las autonomías? La unidad de la patria es cosa que ni siquiera 
puede rozarse con la menor alusión”, manifestó74. Por su parte, Barrera y los seguidores catalanes del 
partido oficial promovido por Primo (la citada Unión Patriótica [UP]) abanderaron un férreo unitarismo 
español. Así, para administrar Cataluña a Barrera le bastaba con Capitanía, que actuaba como organismo 
coordinador regional. Su ideario era claro: “El asunto queda reducido a este lema: «Una España y 
una bandera». A los que vayan contra esto, mano de hierro que los confunda [¿?]”75. Primo, atrapado 
en el grave conflicto que España tenía en el Rif marroquí, asumió la situación creada por la política 
catalanista y trató de “españolizar Cataluña”76. Este proceso represivo que llevo al dictador a romper 
con los catalanistas se enmarcó en una dinámica de exclusiones que minó sus apoyos en Cataluña y el 
resto de España. Además, como Primo no había institucionalizado su régimen, su situación devino muy 
precaria77.

Éste finalmente perdió su apoyo decisivo: el castrense. Cuando el 26 de diciembre de 1929 hizo un 
singular plebiscito mediante una nota en la prensa para recabar los soportes militares con los que podía 
contar, sus compañeros quedaron atónitos y Barrera le contestó que en el Ejército existía insatisfacción 
ante su régimen y le planteó esta disyuntiva: 

¿Existe una dictadura que cuenta con la confianza del Rey y un Ejército subordinado [...]? 
Pues ejérzase esa Dictadura sin la suavidad tenida hasta hoy [...].
En caso contrario, prepárese la vuelta a la normalidad con hombres escogidos que realicen 
la labor necesaria para implantarla dictando leyes que no consientan caer en los yerros 
anteriores [...] y que permitan a los Gobiernos del porvenir gobernar y no ser gobernados78.

Primo dimitió en enero de 1930, pero se arrepintió de ello y volvió a Barcelona dispuesto a 
liderar un nuevo golpe de Estado para recuperar el poder. Allí, Barrera tuvo que disuadirle de que no lo 
efectuara y le aconsejó exiliarse a París79. El exdictador siguió su consejo, se instaló en la capital francesa, 
donde falleció poco después, el 16 de marzo.

73. Ben-Ami, Shlomo, La dictadura de Primo de Rivera, 1923-1930, Barcelona, Planeta, 1984, p. 60.
74. Roig Rosich, Josep M, La Dictadura de Primo de Rivera a Catalunya, Barcelona, Abadia de Montserrat, 1992, p. 46.
75. Ibíd., p. 80.
76. Ucelay-Da Cal, Enric, “Provincialistes contra dualistes. La Dictadura de Primo de Rivera i Catalunya vista a través de 
la província de Girona”, en VV. AA., La dictadura de Primo de Rivera, Girona, Cercle d’Estudis Històrics i Socials, 1992, 
p. 16.
77. Véase Casals, Xavier, “Miguel Primo de Rivera, el espejo de Franco”, en Ramón Tamames y Xavier Casals, Miguel 
Primo de Rivera y Orbaneja, Barcelona, Ediciones B, 2004, pp. 199-207.
78. Milego, Julio,  El general Barrera, op. cit., p. 101.
79. Aunós, Eduardo, Primo de Rivera, Madrid, Editorial Alhambra, 1944, p. 220
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El declive del “partido militar” (1931-1936)

Concluida la dictadura, el “partido militar” de Barcelona se desmoronó y se redujó a un núcleo 
castrense estrechamente asociado con la extrema derecha ultraespañola y contrarrevolucionaria. De esta 
forma, tras proclamarse la Segunda República el 14 de abril de 1931 el protagonismo extramilitar de 
Capitanía disminuyó sustancialmente, pues “la mayor parte de la oficialidad destinada a Cataluña era 
tan enemiga de la revolución social como del catalanismo, pero había aumentado el número de oficiales 
dispuestos a aceptar y defender el régimen, acatando los principios y procedimientos democráticos. El 
enfrentamiento entre unos y otros no pasaba a mayores, pero se reflejaba diariamente en las salas de 
banderas”80.

Además, la Capitanía fue regida durante la mayor parte de este período (1931-1935) por Domingo 
Batet, que acató el nuevo régimen y fue respetuoso con el gobierno autonómico. En octubre de 1934 
tuvo la habilidad de sofocar una insurrección del presidente de la Generalitat, Lluís Companys, sin 
derramamiento de sangre (al iniciarse la Guerra Civil permaneció fiel al gobierno republicano y fue 
ejecutado en 1937)81.

En el panorama descrito, la oficialidad políticamente más activa se polarizó en torno a las dos 
asociaciones de militares antagónicas: la Unión Militar Republicana Antifascista [UMRA] y la Unión 
Militar Española [UME]. Ésta última se integró en la ultraderecha local, cuyo nodo central fue la citada 
Peña Deportiva Ibérica. Este colectivo dirigió su actividad al campo político y definió su meta como 
“laborar por los medios a su alcance para que en todos los sectores socialesse [sic] respire el más ferviente 
amor a España”82. El resultado fue que amalgamó militares y conspicuos extremistas y constituyó una 
pasarela entre política, milicia y deporte. Por ejemplo, el hijo de Batet, de ideas opuestas a las paternas, 
se afilió a Falange y fue un fundador de la Peña83.

La trama golpista de 1936 se tejió a través de la UME y los civiles fueron un mero apoyo84. Según 
el testimonio de un implicado destacado en el complot, los conspiradores se plantearon recuperar a una 
figura emblemática del “partido militar”: intentaron que Martínez Anido (exiliado en Francia) encabezara 
el golpe en Cataluña. Con tal fin, Ramón Sales se entrevistó con él en Niza el 15 de noviembre de 1935, 
pero el general declinó la oferta, pues “no estimaba oportuno el momento señalado [para el golpe]”85.

Finalmente, al producirse la sublevación en julio de 1936 los conspiradores fracasaron en Barcelona 
porque -según Franco- “la preparación del alzamiento en Cataluña fue un conjunto de desaciertos”86. 

El núcleo militar ultraderechista quedó aniquilado y con la represión republicana perdió a elementos 

80. Cardona, Gabriel, Crònica dels militars catalans, op. cit., p. 185. Esta obra ofrece una visión global del Ejército en 
Cataluña entre 1931 y 1936. Sobre la ultraderecha local en esta época, véase Joan B. Culla, “L’extrema dreta a Catalunya 
durant la República”, L’Avenç, 6 (octubre 1977), pp. 48-54; Joan Mª Thomàs, Falange, Guerra Civil, Franquisme, op. cit., 
pp. 47-90.
81. Véase su biografía en Raguer, Hilari, Franco contra Batet. Crónica de una venganza, Barcelona, Península, 1996.
82. “¡Alerta! No confundirnos…”, contraportada de La Verdad Deportiva, 37 (9/II/1919). Sobre la Peña Deportiva Ibérica 
y su evolución, véase Xavier Casals, Ultracatalunya, op. cit., pp. 343-350.
83. Raguer, Hilari, Franco contra Batet, op. cit., pp. 43-44 y 132.
84. Véase Josep Mª Solé i Sabaté, “La trama civil del 18 de juliol”, en Josep Mª Solé i Sabaté (dir.), La Guerra Civil a 
Catalunya. Vol. 1, Barcelona, Edicions 62, 2004, pp. 60-66.
85. Testimonio de Juan Aguasca (vinculado al carlismo y a Renovación Española) en la Causa General transcrito el 28/
XI/1940, Archivo Histórico Nacional, 1630, Exp. 1, p. 14. Véase una minuciosa aproximación a la trama civil golpista 
catalana en José Fernando Mota Muñoz, “Precursores de la unificación: el España Club y el Voluntariado Español, una 
experiencia unitaria de la extrema derecha barcelonesa (1935-1936)”, Historia y Política, 28 (julio-diciembre (2012), pp. 
273-303.
86. Vilarrubias, Felio A., El Ejército del 19 de julio en Cataluña, Barcelona, Ediciones Rondas, 2007, ed. revisada [1ª ed. 
1990], p. 242.
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significados, como Sales, asesinado en Barcelona, o Milans del Bosch, en Madrid. Martínez Anido 
ocupó la cartera de orden público en el primer gobierno de Franco en 1938 y  falleció ese año.

***

A modo de balance, consideramos que la existencia del “partido militar” permite plantear que 
el fascismo español tuvo sus primeras expresiones en Barcelona con la Liga Patriótica Española, los 
Sindicatos libres y la Traza y no en el Madrid de los años treinta de la mano de la Falange y las 
Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. No solo porque fue en Cataluña donde se conformó el 
primer nacionalismo ultraespañol de la Península como reacción a la doble amenaza “separatista” y 
revolucionaria, sino también porque la dinámica que ha caracterizado al fascismo español a lo largo del 
siglo XX (la existencia de formaciones civiles que solo han adquirido poder al ser satelizadas por el Ejército, 
como la Unión Patriótica y la Falange) se habría plasmado primero en Cataluña. En este sentido, la 
oficialidad barcelonesa por convicción ideológica o manejos políticos, habría sido la principal impulsora 
de organizaciones prefascistas o fascistas. En suma, si la Cuba del siglo XIX anticipó las dinámicas que 
se plasmarían en la Cataluña de inicios del XX (ultraespañolismo, identificación del autonomismo con 
el separatismo, recurso de los militares a apoyos civiles subordinados), cabe preguntarse si Cataluña no 
avanzó de igual modo dinámicas estatales de la pasada centuria.

En segundo lugar, sin la actuación del “partido militar” no puede comprenderse la política 
catalana, pues más allá de las periodizaciones políticas convencionales, puede constatarse que en el siglo 
XX se ha producido en  Cataluña una alternancia entre gobiernos militares (con las dictaduras de 1923-
1930 y 1939-1975) y catalanistas (1914-1923, 1931-1939 y de 1980 en adelante), como ha argumentado 
Ucelay-Da Cal87.

En última instancia, la proyección del “partido militar” demuestra que la Capitanía general de 
Barcelona ha sido un actor político de primer orden en Cataluña, aunque raramente se considere como 
tal en los estudios de historia, a la par que su existencia ha conferido al discurso de la raquítica extrema 
derecha española local un eco muy superior al que tendría en función de sus escasos seguidores. De ahí 
la necesidad de tener en cuenta a este lobby castrense, como confiamos  haber demostrado.

87. Véase Casals, Xavier, Ultracatalunya, op. cit., pp. 430.
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Encuentro literario con el escritor Luis Landero
La Biblioteca Octavio Paz del Instituto Cervantes de París

el 16 de mayo de 2013

Mesa redonda en compañía de Juan Manuel Bonet, director del Instituto Cervantes, Sadi Lakhdari, 
director del departamento de español de París 4 Sorbona, e Irina Enache organizadora, doctoranda que 
prepara una tesis sobre Luis Landero y la literatura actual.

Moderadora: Irina Enache

Un agradecimiento especial a Consuelo Álvarez (directora de la Biblioteca Octavio Paz), a Rocío 
Álvarez, a Sylvie Lerroux y a Doris Colorado.

Resumen: Con ocasión de la publicación de su última novela Absolución (Tusquets, octubre 2012) 
—mejor libro en español del año según Babelia, el escritor extremeño Luis Landero fue invitado a París 
por Irina Enache en el marco del seminario “Psicoanálisis y Literatura contemporánea” dirigido por 
el profesor Sadi Lakhdari. Este encuentro literario, financiado por el Proyecto Mérimée, disfrutó de 
la hospitalidad de la Biblioteca Octavio Paz (Instituto Cervantes) que ofreció un marco refinado para 
un encuentro cercano y amigable con el escritor. Luego de la introducción de Juan Manuel Bonet, y 
de la presentación de la novela Absolución por Irina Enache, Luis Landero compartió con el público 
los recuerdos de sus comienzos literarios y sus preocupaciones novelísticas en un diálogo espontaneo y 
distendido. 

Palabras clave: Luis Landero, novela, encuentro literario
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Fig. 1. Irina Enache y Luis Landero durante la conversación © Crimic et Institut Cervantes
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Luis Landero: Primero muchas gracias a todos vosotros, estoy muy agradecido. Gracias a 
Cervantes, Juan Manuel gracias por tus palabras cariñosas, a Consuelo y a Irina por la organización de 
este encuentro y la presentación que acabas de hacer de mi última novela. Para mí, es un placer estar 
aquí, volver a París tiene un significado especial, ya que estuve por aquí de joven. 

Irina Enache: Eso fue hace 30 años o quizás más... Ahora que estás de vuelta, ¿podrías compartir 
con nosotros algunos recuerdos de cómo era la vida de aquel Luis Landero entre el libro y la guitarra?

LL: Fue en 1975 más precisamente…
Sala: Un gran año…
LL (risas): Efectivamente. Bueno, en ‘75 yo era guitarrista… pero también filólogo. Había 

estudiado filología hispánica (aunque tampoco aparecía mucho por la universidad) y luego me había 
dedicado a la guitarra… es que mi vida ha sido un poco rara. Hoy, por ejemplo, estaba en la plaza de la 
Sorbona tomando una cerveza y estaba yo pensando en mi padre y en la línea que me llevó a mí de la 
infancia a la plaza de la Sorbona en 2013. Mi familia eran todos campesinos, todos sin excepción; y eran 
todos o analfabetos o semianalfabetos, de manera que yo no conocí los libros. Los libros en mi casa ni en 
la casa de mis parientes no había. El único libro que teníamos era el que nos daba el maestro para que lo 
leyéramos en la escuela. Pero sí, conocí en cambio las historias orales, las historias que nosotros oíamos 
en el campo, en el puro campo, lo que es el campo en un pueblo de Extremadura de los años cincuenta... 
alumbrado con capuchinas, con quinqués, o con la mera lumbre. Y la gente pues contaba historias, 
no necesariamente cuentos folclóricos, sino esa habladuría narrativa de las comunidades, habladurías 
que son como experiencias que se guardan en un cofre para poder transmitírselas a las generaciones 
venideras, ese gusto por el contar, ese gusto por el hablar, esas cosas que vienen rodando a través de las 
generaciones.

IE: ¿Y cómo fue tu encuentro con el libro cuando llegaste a Madrid, me refiero más bien al libro 
de papel, aparte de la literatura oral, que fue tan formadora en tu infancia?

LL: Mi encuentro con el libro fueron dos: primero en la escuela, el libro de texto y entonces en 
los libros venían antologías, fragmentos, monólogos de Segismundo, de La vida es sueño, de Don Juan 
Tenorio, de Zorilla, que yo me sé de memoria. Ese fue mi primer encuentro con el libro. Y luego fue ese 
quiosco enfrente de la casa donde vendían tabaco, y ahí alquilaban novelas por 50 céntimos —como 
novelas del oeste o novelas policiacas. Y entonces yo leía casi tres o cuatro diarias (todas tenían como 
ciento o ciento veinte páginas), me embebía de estas novelas. Y sobre todo descubrí la poesía, esto fue 
lo primero que escribí porque yo creo que es lo que te hace ganar experiencia; la música, la poesía o 
quizás la pintura, son artes de gran impacto, de una gran cercanía con el corazón. De hecho, el primer 
libro que yo tuve en mi propiedad fueron Las mil y una poesías de la lengua castellana que todavía tengo 
en casa (ya naturalmente hecho polvo). Y cuando descubrí ese libro, era tanta mi admiración que yo 
creía que ya no necesitaba más libros que ése, ¿para qué más libros si uno tiene las mil mejores poesías 
en lengua castellana? Y ese fue mi primer libro y yo pensaba que tenía un tesoro. Y muy poco a poco… 
porque yo estuve muy fuera del canon, o sea me había movido en el mundo laboral: con 14 años vine 
a Madrid, emigramos como tantos campesinos, y como yo no estudiaba, mi padre me puso a trabajar 
en un taller mecánico, en una tienda de ultramarinos, luego llegué a la guitarra por caminos que serían 
un poco largos de contar. Y ni en el mundo ese del taller mecánico ni el mundo de la guitarra encontré 
naturalmente a gente  informada de la literatura, ni nada. De modo que yo estuve “descanonizado”. Y 
recuerdo que una vez (era por el ‘69 y yo estaba haciendo PREU entonces), llegué con un libro de Jaime 
Balmes, El criterio, y un profesor me dijo: “¿Y este libro?”… y luego me habló de Heidegger, Kant, Hegel, 
etc. Él fue el que puso un poco de orden en ese caos que yo tenía, donde se mezclaban los poetas Juan 
Ramón, Rubén, Machado, Neruda, Cernuda, tantos y tantos, Dostoievski al que había descubierto por 



185

casualidad. Entonces había una mezcolanza, no distinguía muy bien entre una cosa y otra; fue él quien 
me estableció el canon y yo absorbí ese canon en un año o dos y eso me vino muy bien.

IE: A propósito de esa literatura que te inspiró al principio, al leer tu obra uno puede pensar en 
Dostoievski o Chejov ¿qué otros escritores? ¿Hubo uno que te marcó más que otros?

LL: Bueno, yo empecé con escribir poemas y en la poesía sí que tuve buenos maestros —con 
Las mil mejores poesías de la lengua castellana, no puede ser de otra manera, ¿no?— tuve maestros 
extraordinarios. Escribí muchísimos poemas, cientos y cientos de poemas, o quizás mil, 6 o 7 poemas 
al día, era una verdadera pasión desatada por la poesía, por intentar apoderarme del mundo. La prosa 
fue un descubrimiento posterior, cosa que también suele ocurrir. Sí recuerdo haber leído el Quijote, 
que fue uno de los primeros libros que me compré (me lo compré con mi primer sueldo de guitarrista) 
en una mercería donde había un ejemplar con los dibujos de Gustavo Doré. Lo leí con los 17 años y 
lo leí quizás con la misma inocencia con la que la leyeron los lectores del siglo XVII, es decir como un 
libro divertido. Y luego ese profesor, en la PREU, me empezó a prestar libros y así descubrí la literatura 
anglosajona, Virginia Woolf, por ejemplo y sobre todo la literatura hispanoamericana; aparte de Valle-
Inclán y de Baroja, la literatura hispanoamericana fue para mí un descubrimiento deslumbrante porque 
yo no sabía que se podía escribir así. Cuando empecé a leer la literatura hispanoamericana, yo había leído 
bastante novela española y de pronto me encontraba con un español, con un castellano que yo no sabía 
que existía. Yo había leído a los clásicos y decía “¿Pero esto es nuestro idioma?” De pronto, uno descubre 
a Carpentier, a García Márquez, a Rulfo, a Borges, a Onetti, a Cortázar,  y de repente uno dice “¿Qué 
han hecho con mi idioma para devolvérmelo de esta manera tan hermosa, tan nueva, tan renovada 
y vigorosa?” Porque además el que viene de la poesía se alimenta mucho de la fantasía, pero también 
del vigor verbal, el conseguir expresar verbalmente ese oscuro mundo interior que uno tiene dentro. Y 
descubrir esto para un escritor primerizo y un lector fue un deslumbramiento extraordinario.  

IE: Si todos los escritores latinoamericanos, la literatura latinoamericana digamos, te deslumbraron 
con el lenguaje, Onetti te inspiró tal vez también al nivel temático… 

LL: Onetti me ha ayudado a configurar mi oscuro mundo interior. Decía Flaubert, creo que 
lo decía con mucha razón, que todo escritor tiene que encontrar aquellos temas que conectan con su 
temperamento, pero esto es cuestión de suerte. Y ponía el caso de Cervantes que por suerte encontró 
el gran tema de su vida ya en crepúsculo de su edad; lo encontró un poco por suerte. En tanto que 
hubo tantos que no lo encontraron. Quevedo no lo encontró del todo, merodeó mucho en torno a ello 
pero no logró cristalizar una obra en la que estuvieran reunidos todos sus demonios. Esto es un poco 
cuestión de suerte. Entonces yo creo que lo más difícil para un escritor es encontrar su mundo, porque 
ese mundo no pertenece a la memoria consciente: uno puede haber vivido muchas aventuras, puede 
haberse embarcado, puede haber naufragado o conocido a mujeres hermosísimas o a hombres feroces, 
y no tener nada que contar… Lo difícil es encontrar aquello que pertenece a tu memoria inconsciente 
porque a menudo no es la memoria objetiva que inspira a un escritor, sino la memoria inconsciente, 
aquella que nos comunica oscuramente con nuestro mundo más arraigado, más oscuro y que a veces sale 
a la luz y a veces no. Cuando yo leí a Onetti, yo creí ver algo de mi mundo: como el mundo del fracaso 
por ejemplo. Onetti siempre está dando vueltas a lo mismo, es de esos escritores que tienen unos cuantos 
demonios y no paran de agitar la coctelera. Yo diría que Onetti y Kafka son los dos autores que me 
ayudaron a encontrar mi mundo. En tanto que otros escritores, García Márquez por ejemplo, Borges, 
Cortázar, Carpentier me ayudaron de otro modo, pero de un modo más profundo fue Onetti, entre 
otros. Además hice mi tesina sobre Onetti. Y cuando vine a París para tocar la guitarra aquí después 
de haber terminado filología, yo me vine con Onetti, era mi época onettiana. Entonces estaba tocando 
la guitarra del lado de Folies Bergère, donde había un restaurante español fundado en los años veinte 
(por ahí habían pasado Picasso, Hemingway y otros) y escribí entonces un artículo sobre Onetti. Un 
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día había escuchado que en esos momentos un grupo neonazi había tirado al Sena a tres turcos y a dos 
portugueses… y como yo no sé nadar, entonces cogí a Onetti y le puse nueva portada e iba con el libro 
bien visible por las calles…

Sala (risas)
IE: Hablando del boom, ¿la distinción que haces en la construcción de la mujer y del hombre en 

tu obra tiene algo que ver con García Márquez? Es decir, el hombre con su imaginación portentosa en 
contraposición con la mujer, más terrenal, encarnación de la razón y la cordura.

LL: Sí, sí… Pero esto no es por García Márquez, sino por la experiencia en la España de los 
años cincuenta: la mujer tenía un papel, el hombre era el depositario de la aventura, del mundo épico, 
era el ensoñador, el emprendedor. Entonces la mujer era así como el escudero del Caballero Andante, 
el Sancho Panza. Así era entonces la sociedad española y sobre todo en el profundo sur de la España 
y esto es lo que yo viví de manera que ha venido 
crearse muy arraigado todo esto en mis novelas: los 
que sueñan y emprenden son los hombres. Y 
efectivamente, a García Márquez le pasa lo mismo, 
pero yo creo que es por el mundo de su infancia, en 
Colombia —que no tiene que ser muy diferente del 
mundo de Extremadura de esos años. Y entonces, 
efectivamente, en García Márquez los personajes 
femeninos tienen un papel importante: son los 
hombres los que sueñan y las mujeres las que ponen 
orden en la realidad. Esto no significa reflejar 
ninguna ideología ni nada, sino una realidad que se 
vivía de esta manera y se quedó muy arraigada para 
siempre. Entonces cuando yo me pongo a escribir, 
esto surge inevitablemente así, ya que uno no escribe 
lo que quiere sino lo que debe. Y alguna vez me 
he preguntado ¿por qué no una mujer? Y me lo 
han preguntado muchas veces. Pero yo creo que, 
desde el punto de vista del que escribe, éste es 
un problema que no tiene mayor importancia. 
Bueno, ésta supongo que sea la razón.

IE: Evocábamos antes esa constancia 
temática característica de tu obra. Y sin embargo si 
nos podrías decir, a pesar de estos demonios literarios, ¿cuáles serían las particularidades definitorias de 
Absolución con respecto a tus precedentes novelas?

LL: Pues no lo sé. Tengo la impresión de que estoy escribiendo siempre sobre los mismos temas. 
Creo que hay novelas que son intercambiables: esta historia con este estilo, con esta estructura, con 
esta manera de contar, con esta composición… son novelas intercambiables. Y luego están los escritores 
y el caso emblemático es Kafka: las novelas de Kafka solo pueden ser de Kafka, ¿no? Y hay otros 
novelistas que son todoterrenos, escritores que pueden novelar de todo (es el caso de Vargas Llosa) —no 
estoy juzgando nada. Está claro que Onetti por ejemplo está dándole vueltas al mismo asunto. Y yo 
pertenezco a los escritores que siempre dan vueltas alrededor de la noria, dando vueltas y vueltas sacando 
agua del pozo. (risas)

IE: Y sin embargo, puede ser que las cosas salgan de manera un poco distinta, si me permites que 
te evoque lo que veo como una diferencia: en tus novelas anteriores, me parece que los personajes tratan 

Absolución (2012):
última entrega literaria del escritor © DR
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de alcanzar la gloria a través de la impostura, entonces la buscan a través de la imaginación; no obstante, 
en Absolución, a Lino se le ofrece mucho, Lino no la busca, o si busca algo enseguida lo abandona…

LL: Sí…
IE: Lino está ahí sin estar, las cosas le pasan; podría ser perfectamente feliz, pero no lo es. Me 

parece a mí que su impostura es distinta, es impostor a pesar suyo porque no se identifica con lo que le 
ofrece la vida… a veces tan generosamente.

LL: Bueno, me parece que efectivamente está muy bien visto porque es verdad que en mi última 
novela, no hay un caso de impostura, sino que al protagonista se le ofrece la felicidad. Es difícil analizar, 
convertir en discurso intelectual lo que uno ha pensado como historia, como narración, pero sí, es cierto 
que la frase esa de Pascal ¿cómo era?...

IE: Algo así como “la tragedia del ser humano es no poder estarse quieto en un lugar”…
LL: Esta frase cuando la leí hace tiempo me impactó muchísimo. Es como una de esas frases 

fundacionales que de pronto te iluminan: el gran problema del hombre es no saber estarse quieto en 
un lugar, de ahí su profundo desasosiego, un hombre desasosegado por su propia condición humana. 
Todos sabemos cuál es el argumento de la vida: si uno no tiene creencias transcendentales, la vida es 
absurda, la vida es como las generaciones de los árboles, así son las de los hombres… pasamos, nos 
lleva el viento, nos olvidamos y nos preguntamos ¿qué fue de todo esto? Esta es la perecedera condición 
humana, pero no nos atrevemos a mirarla cara a cara, nos produce pavor, buscamos un sentido a la 
vida, no importa cuál, a veces nos dejamos embaucar por el primero que viene y nos libra del tedio. 
Decía Schopenhauer, y además muy bien dicho, que lo primero que mueve al hombre es la lucha por 
la vida; inconscientemente, el hombre trata de vencer el tedio, la carga de existir. Entonces la industria 
del ocio —que no en vano se llama industria— sabe muy bien efectivamente cuál es la mina que vende 
más petróleo que nada: no es el petróleo, sino efectivamente cómo compartir el tedio, cómo llenar el 
ocio. Entonces el ocioso se llena de muchas maneras por ese ‘no saber estarse quieto’, por ese no saber 
mirar cara a cara a su destino, por ese no aceptar su destino… cosa que efectivamente es comprensible 
ya que esta vida es absurda, no tiene ni pie ni cabeza. Entonces, ¿cómo combatir el tedio? Estas ideas 
están muy dentro de mí, no por leídas, sino por vividas, o por leídas y por vividas, y supongo que a la 
hora de escribir, me salen. Entonces Absolución empieza con este ‘no saber estarse quieto en ningún sitio’, 
con este moverse… el animal no fijado del que hablaba Nietzsche, el hombre que busca un cobijo, que 
busca esto, que busca lo otro, que huye, que busca, pero no encuentra, ésta es un poco nuestra vida. Y 
claro, esto yo no me lo planteaba intelectualmente, yo no soy un intelectual; este pequeño discurso que 
acaba de hacer dice que lo soy, pero no lo soy. Yo soy un narrador y en cierta medida intento contar, 
traducir conceptualmente esto. Pero a mí lo que me mueve es la búsqueda del hombre, ese desasosiego 
del hombre de buscar, de no encontrar. Incluso cuando se le ofrece la felicidad, no está seguro de que 
esto sea felicidad: la de tener una mujer rica con todos los beneficios económicos, además Lino es joven, 
atractivo, pero a pesar de eso, no es eso lo que busca, él busca algo más. El hombre es un animal en fuga, 
que siempre busca algo, una transcendencia que no va a encontrar nunca. La Torre de Babel nos habla de 
esto, el vuelo de Ícaro nos habla también, el fuego de Prometeo y otros mitos que reiteran continuamente 
este viejo afán del hombre, de transcenderse a sí mismo, de buscar un sentido a la vida. En mi novela 
están latentes estas cosas, pero yo no me las he planteado conceptualmente; yo atiendo más a las cosas 
concretas de personajes, tiempo, espacio.

IE: La construcción narrativa es por lo tanto tu mayor preocupación. En este proceso de 
construcción, ¿cuándo sabes que ya tienes el esquema, el embrión de lo que va a ser tu futura novela? 
¿Sería el personaje, este elemento esencial, ya que parece sustentar toda la armazón de tus novelas?  

LL: Todos los escritores se fijan en algo. Si le preguntas a un escritor “¿Cómo comienzas una 
novela?” Cada uno tiene una manera: a veces es una imagen, a veces lo otro. Luis Mateo Díez me contaba 
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que una novela suya le apareció cuando vio un coche parado con las puertas abiertas con cuatro cuervos 
subidos encima del coche, y a partir de ahí, se le fue dibujando la historia. En mis novelas, siempre es 
el personaje. Para mí, es el centro, el núcleo de toda novela. En el personaje está contenido todo. Si tu 
tienes un personaje, este personaje actúa y ya tienes una acción; acciona en un tiempo y un espacio, y ya 
tienes el tiempo y el espacio; este personaje además entra en conflicto con el mundo y consigo mismo, 
ya tienes el conflicto… ya lo tienes casi todo. Para mí, el personaje es el centro del todo, por lo menos 
esta es mi manera de hacer las cosas. Y para volver a tu pregunta: hay un momento en el que uno tira de 
la novela, tira porque al principio la novela no tiene vida, no late todavía. Y luego hay otro momento en 
el que la novela tira de ti. ¡Y esto es lo extraordinario! Es difícil hasta que uno consigue poner en pie los 
personajes. Pero llega un momento en el que de pronto se produce una especie de cosa milagrosa, que la 
novela tira de ti y parece que escribes al dictado. De pronto, todo es muy fácil y todo fluye. 

Lo que pasa es que yo llevo mucho tiempo escribiendo en el mismo sitio: vivía en una calle en 
el numero 13 y luego me mudé al 15 y en todo este tiempo de escritura miraba yo un acacia que tengo 
enfrente de mi casa, la he visto florecer, la he visto envejecer, he visto las hojas que van y vienen. Y luego 
enfrente de la calle, en un balcón del otro inmueble, bombonas de butano. Este es el paisaje que yo tengo 
mientras escribo. Y hay mañanas cuando te pones a escribir (y yo soy de los que escriben todos los días, 
tenga ganas o no ya que yo no sabría qué hacer con mi vida si no escribiera)… me pongo a escribir pues 
y a veces miro la calle, veo al jubilado que se para a hablar con éste con el otro, veo al padre que juega 
con el niño, veo esto veo lo otro y digo “¿Qué estoy haciendo yo aquí, si la vida está ahí fuera, qué hago 
yo aquí escribiendo?”. Y bajo, hablo con el jubilado, con el niño etc. y digo “¿Qué estás haciendo aquí? 
La vida está arriba escribiendo.”

Sala (risas)
LL: ¿Dónde está la vida? ¿está abajo, está arriba? Éste es un enigma difícil de resolver: ¿la vida 

está en la acción, en la experiencia, en las palabras? ¿Cómo es esto de las palabras, el cuento de la vida? 
Hay dos personajes que son complementarios, dos caras de la misma moneda que son Don Quijote y 
Simbad el Marino. Simbad el Marino es un personaje de Bagdad que se embarca para hacer negocios, 
que naufraga; luego, después de sus siete viajes, vuelve a Bagdad, ya mayor pero rico en experiencias y 
en dinero, y empieza a contar su vida a toda la gente que viene a su casa: es decir primero lo vive y luego 
lo cuenta. Don Quijote es al revés: se educa en la biblioteca y luego sale a la calle en busca de aventuras, 
va de la biblioteca a la vida. Son personajes complementarios: Simbad primero vive y luego cuenta, don 
Quijote primero lee y luego vive; y ahí se ve cómo se unen lo de vivir y lo de escuchar el cuento. Y luego 
aparece en la propia vida donde parece que si no contamos las cosas, no hemos vivido del todo. Parece 
que cuando nos pasa algo, hasta que no lo contamos, no hemos vivido del todo. Necesitamos vivirlo, más 
contarlo. Y en ese momento hemos redondeado las cosas. Entonces en esas cosas de realidad e irrealidad, 
de ensueño, de vigilia, de recuerdos, del ahora, del ayer… es un laberinto en el que nos movemos y creo 
que todos más o menos vivimos en esto porque todos recordamos y es un modo de contar nuestra vida…

Sala: Para vivir hay que guardarse también, quedarse en casa a veces…la soledad
LL: Sí, a veces, sí. Yo creo que la soledad es importantísima. Yo creo que mucho de lo bueno que 

se ha hecho en este mundo, los frutos del arte, de la ciencia y lo demás, se ha hecho desde la soledad y 
el recogimiento, ahí nacen los buenos frutos. Es así porque no podemos vivir al ritmo que nos imponen 
desde fuera. Nuestra mente, nuestro cerebro no da para eso, necesitamos un ritmo más tranquilo. Y 
por eso hay que apartarse de ese ritmo que intentan imponernos. Vivimos en la eterna tiranía de la 
actualidad, donde tenemos que consumir actualidad e información y no podemos procesarlo. Y con 
respecto al contar, tampoco hace falta estar en la soledad. Cuando nosotros soñamos, nos contamos lo 
que ha pasado durante el día, en la vigilia nos contamos los sueños. Vivimos y luego nos lo contamos… 
como Simbad o como Don Quijote, los dos modelos, ¿no? Cuando recordamos ¿qué hacemos, sino 
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contarnos? Nos convertimos en narradores de nuestra vida: vivimos y luego nos lo contamos, vivimos y 
luego lo soñamos. Es inevitable: somos animales verbales. Y ese añadir imaginario que hay siempre en 
el salto que se da de lo vivido a lo contado o a lo soñando, eso es lo poético que nos da esa plenitud que 
no encontramos en la mera vida; porque en la mera vida hay una insatisfacción enorme, unos afanes de 
justicia, de libertad que no se cumplen. Entonces necesitamos ese añadir imaginario, necesitamos algo 
más para conseguir esa plenitud  y eso nos lo da efectivamente el ensueño, como decía Machado…

IE: Estás hablando de la dimensión discursiva, que nos construimos también de este modo. Estoy 
precisamente pensando en Lino cuando al final ya no sabe qué hacer, cansado de ese deambular suyo 
(en los dos sentidos de la palabra), y luego le cuenta a Levin cómo pasó todo… lo vive y luego lo cuenta 
a la manera de Simbad, ¿no? En ese momento se evoca la palabra “absolución”, quizás la única vez que 
se enuncia en el libro…

LL: Sí…
IE: Es una palabra enigmática en el título y sorprendente en el texto. ¿Qué es ‘la absolución’? 
LL: La ‘absolución’ es algo que nosotros vivimos muy a menudo; no hay que buscar muy lejos. 

¿Cuántas veces no hemos dicho a un amigo que quiero hablar contigo, que quiero confesarme contigo, 
o cuántas veces no se nos han confesado? Tenemos una carga, necesitamos contarlo y hacemos de 
confesores y entonces el hecho de contarlo, de verbalizarlo es una descarga, y una absolución laica. 
Está muy bien pensado lo de la confesión en la iglesia, “Tú cuéntame, te descargas y yo te absuelvo”. Es 
precisamente lo que hacemos nosotros…

Sala: Es la catarsis…
LL: Sí, la catarsis, efectivamente, es una diversión. A veces nos desdoblamos y hacemos de 

confesores a nosotros mismos, pero no es igual: necesitamos a otra persona que de alguna manera cargue 
también con esto y nos comprenda y nos ayude a absolvernos. Y esto lo hacemos muy a menudo porque 
no podemos vivir con la culpa enorme

Sala: Necesitamos el visto bueno de los demás, la aceptación…
LL: Necesitamos descargar la culpa porque el hombre es un animal lleno de culpas. Y es donde 

necesitas a un amigo que te consuele; y la amistad tiene mucho que ver con esto, amistades con las 
que puedas contar; un buen amigo es el que te puede absolver, e incluso no que te absuelva sino que te 
condene (ésta es la penitencia), que te castigue, que te flagele pero en un modo te purificas. Y esto en la 
soledad es muy difícil…

Sala: Uno se vuelve loco en la soledad consigo mismo…
LL: Sí… es posible; tampoco me atrevo yo a hacer diagnóstico de esto…
Sala: La vida del ermitaño es algo insana…
LL: Pero el ermitaño tiene a Dios, se retira porque tiene a Dios que lo absuelve y lo castiga, es una 

compañía a Dios.
IE: Con respecto a la palabra “absolución”, un crítico conocedor de tu obra entreveía en tus dos 

últimas novelas una cierta dimensión ético-moral. En efecto, si nos fijamos en los títulos, descubrimos 
las palabras “inmaduro” (Retrato de un hombre inmaduro) y “absolución”…

LL: Sí…
IE: ¿Habría que buscar en estas palabras algún matiz de culpa, de reprobación?…En contraste 

con las novelas precedentes en las que el narrador, a pesar de su distancia, tiene una sonrisa más bien 
complaciente, ¿habría que ver aquí una urgencia de reanudar con la realidad y no caer en la trampa de 
la imaginación, una urgencia del desencanto —aspecto que no había antes?

LL: ¿Qué no había antes? Yo, no sé… yo no veo esta distinción… no sé si hay una dimensión ético-
moral. Bueno, es que yo desconfío mucho de las palabras abstractas, y no me atrevo a meterme en aguas 
en las que no hago pie. Yo se lo digo a mis alumnos que quieren escribir: “Huid de las abstracciones, si 
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queréis escribir, ¡sed concretos, atended a vuestro mundo, a las cosas concretas!” Un escritor, un narrador 
quiero decir (que no es un intelectual), no es el que piensa mucho, sino el que mira mucho y el que siente 
mucho. Si tú le preguntas a alguien, un joven ruso del siglo XIX por ejemplo: “¿Qué estás escribiendo?” 
“Estoy escribiendo una novela sobre el bien y el mal”… pero si dice “Escribo una novela sobre un joven 
estudiante Raskólnikov que mata a una vieja” entonces dices “Eso sí”. Yo creo que el territorio del 
escritor es el mundo de lo concreto, el mundo de tus ciegas marcas como decía Freud. Se lo decía Joyce 
a Beckett: “¡Escribe no lo que te dicta la mente, sino lo que te dicta la sangre!” Entonces en este mundo 
de lo concreto es donde se debe mover un escritor y no dejarse llevar por las sirenas de lo abstracto. Lo 
cual no quiere decir que no haya autores que hayan cortejado lo abstracto con mucho éxito…claro está: 
novelas intelectuales y novelas de ideas y novelas que mezclan las ideas con la acción. Y yo también a 
veces me muevo en este sentido, pero siempre dentro de lo concreto, siempre que las ideas no hagan 
grumos, sino que las ideas sean solubles y que fluyan en la narración.

Sadi Lakhdari: Es exactamente lo que reza una definición de Proust: que el mejor escritor no es 
el más inteligente, sino que es el que tiene una conciencia reflejante… o algo así, ya no me acuerdo muy 
bien…

LL: Sí, sí…
SL: La pregunta que yo te quería hacer se relaciona con el tema del seminario que dirijo 

“Psicoanálisis y literatura”; me interesa saber algunas cosas, para discutirlas con mis estudiantes, ya que 
me imagino que lo ves de otro modo, del lado del escritor y no del científico. Porque claro, tú aludías a 
esto justo antes: el aspecto crítico de los profesores y el espíritu del creador son casi incompatibles. Y yo 
por ejemplo quisiera ser escritor evidentemente y me ocurrió dos veces pero dos minutos o tres: una vez 
porque estaba furioso, completamente furioso me salieron dos páginas pero de parodia; y otra vez, más 
extraño… porque yo doy también clases de poesía, el texto me salió en español en endecasílabos. ¿De 
dónde sale esto? Tú lo decías hace poco, esto habla mucho de los contextos de creación literaria de Freud, 
y la pregunta que te quería hacer era ¿cuáles son tus relaciones con los escritos de Freud y el psicoanálisis? 
Una pregunta pesada, universitaria…

LL: Mi relación con Freud es posterior a mi enfermedad… a mí Freud me corroboró cosas que 
yo más o menos sabía, y sobre todo una: lo de las ciegas marcas, de que uno tiene que escribir o en un 
lenguaje racional y crear un mundo estrictamente intelectual o buscar lo más oscuro de uno, entonces 
escribir en ese lenguaje oscuro, recóndito, a veces incomprendido, poético. Estos últimos, de los que yo 
me cuento, son los que atienden a sus ciegas marcas. Y efectivamente lo que has dicho de Proust, en 
el último tomo El tiempo recuperado, hacia la mitad de la novela, tiene unas concepciones que yo las 
pondría en todos los talles de escritura: de cómo el escritor a veces huye de lo más personal de su pasado, 
de sí mismo, para refugiarse en lo abstracto y en las ideologías, en escribir novelas de tesis (bueno esto lo 
dice Proust, no yo); en tanto que el escritor a lo que tiene que atender es a lo más personal, intransferible 
y original que hay en él. Porque todos somos inimitables, todos estamos condenados a la originalidad, en 
nuestras huellas digitales, en nuestras facciones. También la concepción del mundo es inevitablemente 
original, pero de nosotros depende, claro, si se fructifica o no se fructifica. Efectivamente, la mitad del 
último tomo Proust la dedica completamente a esto; no me acuerdo  muy bien en qué momento, pero 
sí habla de escritores que han encontrado el camino más fácil de la ideología, de la moral etc. que el 
mundo tan esforzado y tan difícil de lo más profundo de sí mismo. Y luego lo que dices del lector y del 
escritor… son dos mundos distintos en la medida en que el escritor es el que inicia la creación de una 
ficción, pero luego se inaugura otro ciclo, es el del lector, que es tan rico y tan magnífico como el de la 
escritura… el lector es muy creativo. Se ha hablado mucho de la inspiración del escritor, pero apenas de 
la inspiración del lector…

IE: Quizás las teorías de la recepción… 
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SL: Hay críticos que se ocupan de esto, aludiendo al hecho de que hay huecos en la novela que 
llena el lector. A veces hay personajes que por ejemplo no tienen nombres, o figuras muy imprecisas de 
los personajes (hay autores que ponen solo “X” y basta) y el lector tiene que crear algo para llenar los 
huecos.

LL: Pues, habría que hablar más de la inspiración del lector. Porque, aparte de lo que escribe 
Cervantes, ¿el Quijote qué es sino la suma de inspiraciones de muchas generaciones de lectores? Entonces 
todo esto suma y crea esta cosa que ya no sabes muy bien qué es, que es el Quijote, el Quijote más todas 
las generaciones.

SL: En tus libros no es como en los de Vila-Matas que crea una inspiración a partir de los libros 
de una manera extremadamente visible, evidente (claro, sin ningún juicio de valor, pero es otra manera 
de creación); me imagino que lo hace directamente a  partir de la obra. Mientras que en tus novelas, veo 
que hay una fuerte inspiración de muchos autores —forzosamente, como en todos los escritores. Pero no 
se ve una dirección muy precisa sobre las influencias. 

LL: Yo creo que sí, yo creo que el escritor es el que se impregna de sus lecturas y de lo que ha vivido, 
de todo esto uno se contagia. Por ejemplo, un doctorando está haciendo una tesis sobre la religión en 
mis libros. Yo no soy religioso, lo fui de pequeño pero no tengo creencias religiosas. Pero sin embargo, sí 
que vivía en un ambiente muy religioso, incluso quise ser cura cuando tenía 12 años y vivía pendiente de 
que se me mostrara la virgen en cualquier momento… y la historia sagrada mi mamá me la contaba de 
pequeño. Y viví además en una dictadura en la que la Iglesia era cómplice del poder político. Entonces, 
a pesar de que la religión no tiene gran importancia en mi vida, me surge a la hora de escribir, y ¿cómo 
no va a ser así si lo has vivido y está dentro de ti, forma parte de tus ciegas marcas? Entonces a la hora 
de escribir, salen cantidad de fuentes religiosas, de represiones que impone la religión. Y efectivamente 
este chico Alfonso está sacando cantidad de cosas… y yo no sabía pero claro que aparece esto igual que 
con lo de los hombres y las mujeres que decíamos antes (que por qué en mis obras los héroes son siempre 
hombres…). Luego, claro, mi novela no es tan simple como lo estoy diciendo, ni mucho menos. Pero 
uno es esto: los temas que arraigan profundamente en uno y que no pertenece a la memoria objetiva, 
sino a la memoria inconsciente y profunda porque uno puede haber viajado mucho y no tener nada que 
contar sobre esto. Por ejemplo, yo viajé mucho con la guitarra, conocí a gente muy interesante, pero a mí 
esto no me inspiró nada durante muchos años, hasta que escribí El guitarrista. Sin embargo, es mucho 
más profundo a veces una tarde en que llegaste a casa, que se han ido la familia y los amigos y con el 
barrio, una pesadumbre, una soledad, o la mirada de un desconocido, de una desconocida con la que 
te cruzaste un día, experiencias secretas, yacimientos, filones de experiencias ocultas. Lo importante a 
veces no es la memoria objetiva, sino que es esa memoria escondida y secreta que uno tiene que a veces 
sale o no sale. Es lo que decía Flaubert: el escritor encuentra sus temas un poco por suerte. Los temas 
del escritor no se corresponden con la experiencia objetiva, sino con experiencias a veces mucho más 
profundas de las que él no es consciente. De ahí el problema de suerte o de no suerte en encontrarlo.

IE: Siguiendo con Freud, en un ensayo suyo sobre el “humor” contaba una anécdota para explicitar 
el funcionamiento del humor al nivel inconsciente; cuenta que un preso va un día por la mañana a la 
horca y dice: “¡Bonita manera de empezar el día!”.   

LL (risas): El humor, sí…  
IE: Por los mecanismos de la defensa del yo, el hombre se protege de una realidad hostil a través 

del humor… es una manera de desdramatizar la realidad. Claro, el humor se manifiesta también en tu 
obra quizás para desdramatizar lo absurdo de la vida que se vislumbra en tus textos…

SL: Es verdad, tus libros son graciosos, divertidos… pero después de esta impresión del principio, 
uno percibe un desfase importante ya que poco a poco se ve que hay un trasfondo muy serio en tus 
novelas. ¿Cómo funciona todo este aspecto lúdico en tu obra?
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LL: El humor es un arma de primera necesidad. Ya que has contado una anécdota, Irina…Dicen 
que es verdad, yo no sé: cuentan que fueron unos guardias civiles a fusilar en la Guerra civil por un día 
de muchísimo frío de diciembre. Y cuando ya los tenían en el paredón,  una de las víctimas dice “¡Ay, 
qué frío hace!” y el guardia civil contesta “Pues fíjate nosotros que tenemos que volver…”

Sala (risas)
LL: El humor negro, ¿no?… Freud decía precisamente que el humor era la máscara de la 

desesperación. Yo creo que esto es algo que forma parte del discurso de uno, el humor sirve para modular 
el discurso en la medida en la que cuando te estás poniendo muy sentimental, la manera de no volverse 
cursi es el humor. Y cuando te estás poniendo muy dramático, la manera de no caer en lo patético es el 
humor. Yo no sé de dónde me viene, pero es verdad que a la hora de escribir, no es que yo sea un escritor 
humorístico, pero sí aparece la ironía, el humor a veces. Los españoles no somos humorísticos y cuando 
nos ponemos humorísticos somos tremendos. Me dicen que yo soy escritor cervantino, que no sé qué, 
cosa que me produce un gran escepticismo, ¿no?…pero sí el humor de Cervantes no es un humor agrio, 
ácido de Quevedo, de Goya. También es que España es un país donde uno tiene mucha mala leche…el 
humor tiene mucha mala leche, el humor va a herir…Pues, Cervantes es una excepción, parece inglés; 
decía Borges que Cervantes tenía que ser el prototipo del escritor inglés y que Shakespeare tenía que ser 
el español…o sea que se han equivocado las cosas (riendo) y Goethe tenía que ser francés y Víctor Hugo, 
italiano…

Sala (risas)
LL: Y efectivamente, ese humor… yo no sé cómo llamarlo…es un humor “piadoso”, no sé qué 

palabra utilizar…
SL: En la obra de Galdós es muy parecido, no es agresivo, sino benigno…
LL: Sí, efectivamente el humor de Galdós que se niega a juzgar. De ahí ese amor… “amor” vaya…

(risas)
Sala (risas)
IE: Esto te lo puede explicar Freud…
LL: Esto me lo puede explicar Freud efectivamente… ese humor amoroso… Lo cual no quiere 

decir que sea menos incisivo…sin duda. Lo que pasa es que deja sin cerrar las cosas, abiertas, no entra a 
juzgar, no entra a valorar, todo esto que conocemos de Cervantes y de Galdós, y de otros, claro…

Sala: A mí me gusta muchísimo leer un lenguaje escrito que ya no tengo costumbre de oír, y este 
lenguaje me produce la sonrisa… simplemente las palabras. Algo que se ha olvidado, que ya no se dice 
normalmente en la vida cotidiana y que a mí me hace pensar en Cervantes. Pero en tus libros sí que 
están estas palabras y esto me produce… una alegría, simplemente la palabra, sin contar con la historia, 
ni la frase, ni lo que va detrás…

LL: Es que el lenguaje se ha empobrecido mucho detrás de la máscara de la corrección. Es decir 
actualmente se habla bien pero se habla como los locutores de televisión. Es un lenguaje estándar, 
correcto que cualquiera que lo oiga dice “Habla bien…”. Pero para mí, no es hablar bien. Yo vengo de 
una tradición oral, ya que viví en un mundo campesino, y entonces el lenguaje que había aprendido 
no venía de los libros, sino que venía rebotado de los tiempos de Cervantes y probablemente de más 
atrás. Entonces ese lenguaje oral, la música maravillosa de nuestro idioma, todo esto yo lo aprendí de 
pequeño, cantidad de palabras, palabras utilizadas con propiedad, en su momento… Yo conservo las 
cartas de mi padre (porque mi padre estuvo en la guerra); él no había ido mucho a la escuela, pero con 
qué propiedad se expresaba, con muchas faltas de ortografía, pero con qué propiedad, con qué mesura, 
con qué léxico y sintaxis. Y era porque mi padre vivió con el lenguaje oral. Y luego llegó el momento en 
que se estandarizó el lenguaje y luego aparecieron los grandes medios de comunicación, en los sesenta 
más o menos. Y entonces, ahora ya la gente habla el lenguaje de los locutorios, de los políticos, de los 
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tertulianos.
Sala: Un lenguaje oficial…
LL: Sí, sí, es como un lenguaje sin sangre, sin vida, es un lenguaje puramente comunicativo, pero 

que no tiene esa enjundia. Por eso cuando descubrimos los escritores norteamericanos o los del boom 
que habían leído muy bien no solo la novela anglosajona (Faulkner y compañía), habían leído también a 
los clásicos españoles…¡tenía un vigor esa lengua! Porque además los escritores latinoamericanos tenían 
el lenguaje oral muy cerca. Hay que escuchar a un latinoamericano lo bien que habla…vamos no todos, 
pero quiero decir en general. El boom había incorporado todo tipo de cosas y dieron un castellano que 
deslumbraba, con la pureza, con la propiedad…

Sala: Con mucha energía…
LL: Sí, sí, efectivamente, con vigor extraordinario…
Sala: Y a mí me produce alegría porque es algo que he perdido…
LL: Es como una cadena que se ha roto. Y hay una serie de escritores en España de los que yo me 

cuento, que nacimos en el pueblo. Allí están los leoneses…
Sala: Llamazares
LL: Ahí está Llamazares, claro, Luis Mateo, Merino, Muñoz Molina y otros que no recuerdo…

nacimos todos en pueblos y luego emigramos a ciudades, y nosotros todavía percibimos el legado suyo. 
Pero ahí se cortó la cadena. Yo tengo hijos, pero ellos ya están 'urbanizados', esto ya se acabó. Ha habido 
un corte en la España de los años sesenta, setenta del boom económico etc. Y ahí ha habido un corte, el 
mundo campesino. Decía John Berger que la mayor tragedia cultural del siglo XX es la extinción de la 
cultura campesina. Que es una cultura que no está codificada, está encomendada a la memoria.

Sala: Ha sido despreciada, pero ha existido…
LL: Sí, mientras ha existido esta cadena, pero se ha roto. Los escritores del mundo campesino 

hemos recibido el legado y además hemos dejado testimonio de esto, pero con nuestros hijos esto ya se 
ha roto. Pero no fue solo en España, John Berger lo dice también de Francia…

Sala: Las palabras no entran igual… y además como yo llevo tanto tiempo viviendo en París…
Sala: Y además en París se habla de otra manera…
SL: Antes, no. Hace tiempo, en París mismo, la gente contaba cosas estupendas, muy divertidas a 

propósito de cosas sin importancia, pero tenía un aliento verbal increíble; los obreros o un pastelero que 
teníamos… uno se moría de risa por su manera de hablar que no era la de un universitario. A pesar de ser 
urbano, su lenguaje tenía vida, pero es algo que ha desaparecido. Ahora está el lenguaje de los suburbios, 
pero es otra cosa, es diferente. Por eso, no es únicamente en el campo, pienso yo, en la ciudad también.

LL: Sí, sí, también es verdad que se hablaba así también en las ciudades y nada más leer las 
memorias de Baroja para verlo efectivamente…

SL: Lo que pasa es que estos medios de comunicación parecen que lo envuelven todo. El mundo 
habla mucho mejor francés que antes, pero se ha perdido algo…

LL: Y luego además, pensamos cómo hablamos. Hablar no es una cosa inocente: según se habla, 
así se piensa; según tu léxico y tu sintaxis, así tu pensamiento.

Sala: Cuando leo un libro escrito en español pero que leo en francés, me paso tiempo diciendo: 
“ahí este señor ha utilizado esta palabra” y estoy buscando lo que en el origen era en español, no puedo 
evitarlo…Cada traducción al francés para mí es un sufrimiento terrible… y pierdo un sabor que es 
importantísimo porque un libro, además que transmitir ideas, es un saborear palabras…

LL: Sí, sí, está muy bien dicho…
Sala: Y cada vez que uno lee una novela, lee un libro distinto. Cada persona que lee una novela, 

lee un libro distinto…
LL: Claro, una vez que el libro está escrito pasa a la soberanía del lector que es el soberano absoluto.
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IE: Quizás antes de terminar si pudieras comentarnos brevemente algo que podría remitir a un 
tema definitorio de tu obra que es la relación entre realidad y ficción. Me refiero al ‘circulo Faroni’ que 
es de alguna manera la concretización de tu propia ficción en la realidad. 

LL: Ah, sí. En mi primera novela, dos personajes inventan a otro, a Faroni y al final crean el 
“Círculo Cultural Faroni”. Pues a un grupo de funcionarios de Estrasburgo, o Luxemburgo les gustó 
mucho la novela, se reunieron y crearon el Círculo Cultural Faroni, que es lo que aparece en la novela. Y 
me escribieron para que aceptara yo la presidencia del club…

Sala (risas)
LL: Yo cuando escribía sobre este club me ponía el problema de verosimilitud, no me quería extender 

en fantasías y luego resulta que frente a 
la realidad, me quedé corto. Y este club 
lleva ya más de veinte años y además han 
publicado un libro porque convoca 
un concurso de relatos hiperbreves. Han 
publicado hasta en Tusquets con 
un prólogo mío y bueno, es una cosa 
que funciona muy bien… es como 
una “secta” (risas), tiene gente de 
Latinoamérica y de muchos sitios…

Sala: Y seguramente que 
Faroni ha ganado un premio más de una 
vez…

LL: No, no… yo he escrito algún 
relato hiperbreve por colaborar y tal…
Además hay premios increíbles: me 
acuerdo que para el primer premio se 
daban 50.000.000 de marcos de la 
República de Weimar. Y yo acepté ser el 
ujier…De pronto que una novela salte de 
la ficción a la realidad siempre produce 
una especie de vértigo o cosa rara…

Sala: Muy onettiano…
LL: Muy o n e t t i a n o , 

efectivamente. El sueño realizado, 
claro y Santa María.

Sala: Ahora que tengo la palabra, 
me pregunto si Lino no sería el diminutivo 
de Eladio Linacero en “El pozo” que se aburría terriblemente, su desgana de vivir… como el tuyo.

LL: Sí, podría haber sido pero no es. Este Lino es un amigo mío, un profesor de filosofía ya 
jubilado en Logroño, se llama Lino Uruñuela…

Sala: Lo conocimos, es de Mateo Sagasta…
LL: ¡Anda!…entonces conocéis a Lino. Pues, Lino es muy amigo mío; en el ‘78 fuimos compañeros 

en Madrid y nos hicimos muy amigos. Y cuando estaba escribiendo Juegos, ya lo estaba acabando, me 
dijo “A ver si me metes en la novela”, y apareció en efecto al final de la novela. Y luego, este personaje de 
Absolución que se llamaba Esteban al principio, pero era un nombre que no me acababa de convencer. 
Esto de los nombres es curioso; cuando a mí me quisieron bautizar se abarcaron otros nombres: Antonio. 

Luis Landero firmando los libros de sus lectores
al final del encuentro © Crimic et Institut Cervantes
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Entonces dijo mi abuela “No le pongas Antonio porque será un vago.”
Sala (risas)
LL: “Entonces le pondré Esteban”, “No, porque morirá joven”. Y todo esto venía a cuenta del 

protagonista de Absolución. Al principio era Esteban, pero al final, estuve dudando y le puse Lino, no 
con mucha convicción, pero bueno. Lino me parecía por un lado muy sencillo, y no era un nombre 
demasiado corriente y digo, “Pues, vale.”
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- IV -
Comptes rendus

comptes reNdus
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« El Corral de Bernarda » :
une adaptation esperpéntica de La Casa de Bernarda Alba

de F. García Lorca
Isabelle Cabrol et Corinne Cristini

El Corral de Bernarda. 
D’après les personnages de La casa de Bernarda Alba de F. García Lorca et de Pepe el Romano de 

Ernesto Caballero.
21ème édition du Festival don Quijote de Théâtre Hispanique, le 23 novembre 2012- Paris, 

Café de la Danse
Mise en scène : Luis F. Jiménez
Compagnie : Ditirambo (Bolivie)
Interprétation: Porfirio Azogue, Carlos Cova, Roberto Kim, Geronimo Mamani, Pablo 

Antezana, Mario Chaves, Carlos Ureña, Ariel Vargas, Daniel González
Musique : Daniel González (violon)

 

Fig. 1. © Gilberto Terreros1

1. Nous remercions chaleureusement Luis F. Jiménez, directeur du groupe Zorongo et du Festival don Quijote, de nous 
avoir autorisées à reproduire ici deux photographies de la pièce prises par Gilberto Terreros. 

el corrAl de bArNArdA
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Nous avons besoin d’un théâtre imparfait, malhonnête, 
faux, qui cache sa condition artistique. Ayez l’air de 
clowns et soyez des prophètes. Il n’y a pas de place, 
au jour d’aujourd’hui, pour les artistes. Ecrivez des 
paradoxes. Déguisez-vous en baladins et baladez la 
langue. Changez de sexe. Maquillez-vous la figure et 

faites des cabrioles. 
Marco Antonio de la Para,

« L’art du danger »2. 

El Corral de Bernarda, pièce créée en 2004 par le dramaturge et metteur en scène espagnol Luis 
F. Jiménez et par les élèves du Conservatoire de Madrid – Real Escuela Superior de Arte Dramático 
(RESAD)3 –, a été l’un des temps forts du Festival don Quijote de Théâtre hispanique 2012 à Paris. 
Après le succès remporté à l’ouverture du Festival International de Santa Cruz en Bolivie (Prix Tiqui 
Meilleur spectacle et Meilleure mise en scène en 2011), la compagnie Ditirambo a interprété à Paris une 
version latino-américaine de la pièce dirigée par Luis F. Jiménez, le 23 novembre 2012. 

El Corral de Bernarda est une histoire collective de réécriture scénique et d’improvisation, et ce 
à plus d’un titre : le texte s’inspire de deux pièces, celle de Federico García Lorca, La Casa de Bernarda 
Alba, écrite en 1936 quelques mois avant sa mort, devenue depuis un classique du théâtre contemporain, 
et celle d’Ernesto Caballero, Pepe el Romano. La sombra blanca de Bernarda (pièce représentée pour la 
première fois en 20004). Les deux personnages mythiques de la tragédie lorquienne, Bernarda et Pepe el 
Romano, côtoient sur scène celui qui les a créés, puisque Lorca est ici un personnage à part entière, un 
poète-señorito séduit par la figure archétypique du mâle andalou : « A Lorca le gusta Pepe » se moque 
un groupe de vagabonds sortis d’une grande ville latino-américaine. Cette mise en abyme métathéâtrale 
n’aurait sans doute pas déplu au poète et dramaturge qui, au début des années 30, n’hésitait pas à monter 
sur scène pour présenter ses personnages, par exemple avant la représentation de La zapatera prodigiosa5. 

La pièce de Luis F. Jiménez est réécriture, car elle évolue au fil des représentations : l’improvisation 
permet ainsi aux comédiens de s’adapter à l’actualité du pays dans lequel ils se produisent, et de mêler 
la critique politique à la comédie burlesque, renouant par là-même avec la farce violente qu’affectionnait 
Lorca. Dans la représentation parisienne, les noms de Nicolas Sarkozy et Carlita Bruni, François 
Hollande, David Cameron ou Angela Merkel, pour ne citer que quelques unes des figures politiques 
épinglées par le dramaturge, sont égrenés par les acteurs, et leurs portraits finissent par joncher le sol du 
Café de la Danse. La critique de l’Europe (de ses choix politiques, mais aussi de ses traditions et de ses 
tabous), la portée universelle des questions de lutte des classes et des sexes, l’interprétation d’un classique 
espagnol des années 1930 par des comédiens boliviens du XXIème siècle, tels sont les enjeux de la pièce, 
qui pousse le travestissement théâtral jusqu’au changement de sexe des personnages andalous créés par 
Lorca. 

2. « L’art du danger. Texte écrit à la fin du deuxième millénaire, après le siège de Sarajevo, traduit de l’espagnol (Chili) par 
Denise Laroutis », in Nouvelles écritures théâtrales d’Amérique latine, 30 auteurs sur un plateau, Paris, Éditions théâtrales, 
2012, p. 10. 
3. « Había que hacer un taller para final de curso y se nos ocurrió tomar el personaje de Bernarda Alba y el de Pepe el 
Romano de Ernesto Caballero para dar cabida a todos los actores y actrices », explique Luis F. Jiménez pour présenter son 
travail de création collective, qui commence en 2004 à Madrid et se poursuit en Bolivie en 2011, avant de repartir vers 
l’Amérique latine, à partir de l’automne 2012. 
4. La compagnie Traspasos a interprété la pièce de Ernesto Caballero au théâtre Barakaldo de Bilbao, les 3, 4 et 5 novembre 
2000.
5. garcÍa lorca, Federico, La zapatera prodigiosa, Madrid, Alianza Editorial, Edición de Mario Hernández, « Prólogo », 
p. 53-55. 
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Dans El Corral de Bernarda, comme dans La casa de Bernarda Alba, il est question de virginité et 
de maternité, de désir (interdit) et d’érotisme, de sexualité et de liberté, de violence conjugale, familiale 
et sociale, d’autorité et de folie. Mais si le théâtre de Lorca offre une galerie de portraits de femmes 
(Bernarda et ses filles, donc, mais aussi La Novia, Yerma, la Zapatera, Belisa, doña Rosita la Soltera…), 
El Corral de Bernarda propose une inversion du genre, et, au-delà, une réflexion sur la question des 
identités, qu’elles soient  géographiques, sociales, sexuelles  : les personnages féminins de la Casa de 
Bernarda Alba, véritables mythes du théâtre contemporain, sont revisités, et Bernarda, Adela, Angustias, 
Martirio, la Poncia et la Abuela sont interprétées ici exclusivement par des hommes. La mise en scène 
est bien celle de l’interprétation libre d’un classique, de la réécriture scénique et du métissage entre les 
cultures andalouses et latino-américaines : ainsi, pour les objets, l’éventail est repris, mais les couleurs 
des costumes sont plus bariolées que celles des trajes flamencos ; quant aux rythmes latino-américains, ils 
cohabitent avec les chants du théâtre lorquien et le spectateur peut facilement reconnaître le « Despierte 
la novia », de Bodas de Sangre. C’est justement la technique de l’emprunt et du collage qui permet au 
spectateur d’identifier les scènes clefs de l’œuvre originale de Lorca : le deuil de la mère, la rébellion 
de la Poncia, la domestique, le mariage arrangé de la fille aînée, Angustias, la jalousie de ses sœurs 
(notamment lors de la scène du portrait), la folie de María Josefa, la abuela, les rumeurs des voisines, 
enfin, le suicide de la plus jeune sœur, Adela. En même temps, le travail de déformation des corps de 
la compagnie Ditirambo exacerbe la dimension surréaliste que porte en germe la pièce de Lorca, et 
débouche sur une interprétation clownesque du texte de départ. Partant d’un documentaire tragique en 
noir et blanc (« Drama de las mujeres en los pueblos de España » est le sous-titre de La casa de Bernarda 
Alba), et passant par une œuvre contemporaine au masculin, Pepe el Romano, Luis F. Jiménez finit par 
créer un spectacle total et burlesque, haut en couleurs, esperpéntico. «  Changez de sexe… faites des 
cabrioles », nous sommes bien ici dans l’art du danger, tel que le définit Marco Antonio de la Para.

Le décor, très sobre, tient essentiellement en un objet symbolique, investi de plusieurs fonctions 
et omniprésent tout au long de la pièce, qui cristallise en quelque sorte toute l’atmosphère tragi-comique 
de El corral de Bernarda. Il s’agit d’une grille en fer forgé amovible – una reja – qui fait écho à celles que 
l’on trouve aux fenêtres ou aux portes en Espagne, notamment dans l’Andalousie de Lorca, et qui se 
donne à voir comme un véritable stéréotype. Dans son article intitulé « Les objets au théâtre » extrait 
de la revue Communication et langages, Hélène Catsiapis fait remarquer que « certains objets ont une 
telle importance qu’ils donnent à la pièce toute sa signification et toute sa portée, qu’ils en résument 
à eux-seuls le message6  ». Au-delà de l’ancrage géographique et culturel qu’elle suggère, cette grille 
derrière laquelle se tiennent les personnages féminins joués ici par des hommes incarne d’emblée pour le 
spectateur l’absence de liberté, l’enfermement et par là même la frustration, c’est-à-dire l’essence même 
de la pièce.  

La grille, objet qui appartient à l’espace scénique, sépare deux univers  : celui qui représente 
l’intérieur de la maison de Bernarda et l’autre, cet extérieur, espace interdit, lieu de toutes les tentations 
et de tous les péchés, espace auquel les filles de Bernarda n’ont pas accès. Comme se plaît à le répéter 
l’acteur qui interprète Bernarda, reprenant les paroles mêmes de la pièce de Lorca : «  ¡En ocho años 
que dure el luto, no ha de entrar en esta casa el viento de la calle7 ! ». C’est au travers de la « reja » que 
les filles de Bernarda tissent leur rapport au monde, ce qui est tout particulièrement le cas d’Angustias 
et d’Adela qui entretiennent leur relation avec Pepe el Romano, à la fois futur mari de la première et 
amant de la seconde. L’emploi récurrent du terme « grille » associé au lexique de la fenêtre ou de la porte 
dans les dialogues de La Casa de Bernarda Alba, et tout particulièrement dans les conversations des filles 
de Bernarda, témoigne de l’importance de cet élément du décor au cœur de l’intrigue. Mentionnons 

6. catsiapis, Hélène, « Les objets au théâtre »,  in Communication et langages, 1979, Vol. 43, p. 59-78.
7. garcÍa lorca, Federico, La Casa de Bernarda Alba, Madrid, Cátedra, 2005 [2007, 3ed ], p. 157.

el corrAl de bArNArdA



IberIc@l - Numéro 4

202

quelques exemples : « Martirio:  Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean 
de pronto en una reja y ya novios8 » ; « Angustias: No, porque cuando un hombre se acerca a una reja 
ya sabe por los que van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que sí9 » ; « La Poncia: ¡Cuida de 
enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las cuatro de la madrugada en una reja de tu casa10 ».

La grille, élément du décor propre aux rencontres amoureuses, devient ici le symbole du désir 
exacerbé et non assouvi, des pulsions et de la frustration. Le cinéma a souvent puisé dans ces images 
stéréotypées, comme cela apparaît notamment dans une scène du célèbre film de Luis Buñuel de 1977 
Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur objet du désir), inspiré de l’œuvre La femme et le pantin de Pierre 
Louÿs. Dans la pièce El corral de Bernarda, le traitement de la grille relève essentiellement de la parodie ; 
en effet, la scène des retrouvailles amoureuses d’Adela et de Pepe el Romano de part et d’autre de la 
grille est jouée de façon outrancière : les gestes sont caricaturés et participent au traitement grotesque de 
l’œuvre. La mise en scène burlesque et l’exacerbation des rapports hommes/femmes invitent en réalité 
le spectateur à une réflexion plus profonde sur le thème de la femme et sur sa place et ses droits dans la 
société. Le personnage de Paca la Roseta, victime d’un viol, est emblématique du drame de la femme 
; si elle est seulement évoquée au début de la pièce de Lorca11, Paca la Roseta entre véritablement en 
scène dans El Corral de Bernarda où elle 
prend la parole avec virulence. Quant 
au personnage très surréaliste de la 
Abuela, qui déambule parmi les spectateurs, 
hurlant son désir d’enfant, une brebis 
dans les bras, ou traînant sur scène des 
jouets d’enfant, en robe de mariée, elle 
est le personnage qui, peut-être plus encore 
que dans la pièce de Lorca, symbolise la 
folie. Déformation grotesque de la 
réalité, El Corral de Bernarda est bel et 
bien une adaptation esperpéntica de Pepe el 
Romano et de La Casa de Bernarda Alba  : 
les personnages de Bernarda, Adela ou 
bien Pepe el Romano, s’inscrivant dans la lignée de don Latino et Max Estrella, semblent se regarder 
dans les miroirs concaves du callejón del Gato12…

La pièce El Corral de Bernarda, mise en scène par Luis F. Jiménez et représentée par la troupe 
bolivienne Ditirambo, dans le cadre du 21ème Festival don Quijote de théâtre hispanique, permet de 
revisiter à la fois Pepe el Romano et La Casa de Bernarda Alba, tout en remettant à l’honneur la question 
sociale et le combat féministe et, dans le sillage de Federico García Lorca, d’en révéler toute la portée 
universelle.

8. Ibid., p. 194.
9. Ibid.
10. garcÍa lorca, Federico, La Casa de Bernarda Alba, op.cit., p. 235. Citons également les passages suivants : « Martirio : 
No quise asomarme. ¿No habláis ahora por la ventana del callejón  ? –Angustias  : «  Yo hablo por la ventana de mi 
dormitorio », Ibid., p. 234.
11. Ibid., p. 163 « Poncia : Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un pesebre y a ella se la llevaron a la 
grupa del caballo hasta lo alto del olivar ».
12. « Max – La tragedia nuestra no es tragedia./ Don Latino –¡Pues algo será !/ Max –Esperpento […] Los ultraístas son 
unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato », 
valle-inclÁn, Ramón del, Luces de Bohemia. Esperpento (1920-1924), Madrid, Austral, 1961 [3ed 2006], p. 166-167. 

Fig. 2. © Gilberto Terreros
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chArIsme et ImAge polItIque

FIgures

du moNde hIspANIque coNtemporAIN

¿Qué papel desempeña la imagen en la construcción carismática 
de los líderes políticos?, ¿en que medida los medios tecnológicos y su 
historicidad propia corren parejos a los cambios en la función social y 
psicológica del carisma?, ¿cómo se articulan entre sí los distintos medios 
de producción iconográfica?, ¿cómo dialogan tales medios con otros 
discursos que componen el tejido social?, ¿existe alguna particularidad 
nacional o, en su caso, hispánica reconocible en el carisma respecto a 
otras tradiciones nacionales o culturales? 

El volumen monográfico que aquí se presenta bajo el título 
Carisma e imagen política: figuras del mundo hispánico contemporáneo 
constituye un conjunto de respuestas a estos interrogantes y recoge 
una serie de presentaciones que tuvieron lugar a lo largo de los años 
2011-2012 en el marco de un proyecto innovador del CRIMIC respaldado 
por la universidad Paris-Sorbonne, con el apoyo de la Casa de Velázquez 
de Madrid y la universidad de Valencia bajo la responsabilidad de 
Nancy Berthier y Vicente Sánchez-Biosca. Tratándose de un terreno 
ciertamente no ignoto, pero frecuentemente examinado de acuerdo 
con criterios poco integradores e instrumentos de pensamiento sui 
generis, los casos aquí presentados por los autores aspiran a ofrecer 
un primer mosaico de ejemplos y, a la vez, de suscitar problemas 
metodológicos y teóricos sobre el tema: Miguel Primo de Rivera, Calvo 
Sotelo, Pasionaria, Mussolini, Maximiliano de Habsburgo, Che Guevara 
y Evo Morales son las figuras, variadas, que los autores, procedentes 
de diversas tradiciones académicas, van considerando. No todos los 
textos responderán a las cuestiones formuladas arriba, pero éstas 
orienten la lectura del conjunto. 

Iberic@l est une revue interdisciplinaire sur les mondes ibériques et 
ibéro-américains contemporains rattachée au CRIMIC, équipe d’accueil 
EA 2561 de l’université Paris-Sorbonne, à comité de lecture international. 
Elle a pour vocation de diffuser les articles des chercheurs, doctorants 
et post-doctorants, français et étrangers, dont l’objet d’étude porte sur 
la péninsule ibérique et l’Amérique latine des XIX-XXIe siècles.

Chaque numéro est composé d’un dossier monographique, 
autour d’un thème fédérateur, d’une série d’études et de documents et 
d’une rubrique de comptes rendus.
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