N

Dossler Monographique:

HAL

open science

Charisme et image politique

Nancy Berthier, Vicente Sanchez-Biosca

» To cite this version:

Nancy Berthier, Vicente Sanchez-Biosca. Dossler Monographique: Charisme et image politique: fig-
ures du monde hispanique contemporain. (Coord. Nancy Berthier, Vicente Sdnchez-Biosca). Iberic@l,

4, 2013. hal-03619793

HAL Id: hal-03619793
https://hal.science/hal-03619793
Submitted on 25 Mar 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-03619793
https://hal.archives-ouvertes.fr

I

(=)

N

LL

=

=

o

=

<

|

<

o

&5

=

-

=
—
|

DOSSIER MONOGRAPHIQUE .

CHARISME
ET
IMAGE POLITIQUE

FIGURES DU MONDE
HISPANIQUE CONTEMPORAIN

COORD.
NANcY BERTHIER
VICENTE SANCHEZ-Bl0OscA

VEINTE SIGLOS ANTES , OTRO HOMBRE.
MORIA EN UNA CRUZ PARA EED(HUZ A LOS
HOMBRES, VEINTE SIGLOS DESPUES,
[0S HOMBRES SIGUEN (MATANDS 4 LOS QUE
P‘?ETEN'DEM REDIMIRLOS. QUIZAS DENTRO

VEINTE SIELOS EL HOMBRE HABRA
QEIZEA\I‘DIDS EL AMOR ¥ NO HARA FALTA
PR, AvER
— — W




Iseric@L - NumERO 4

Comité de rédaction

- Directeur de publication : Sadi Lakhdari, PR, directeur de 'UFR Etudes ibériques et latino-américaines,
université Paris-Sorbonne

- Rédactrice en chef : Nancy Berthier, PR, université Paris-Sorbonne, directrice du CRIMIC EA 2561
- Secrétaire de rédaction : Corinne Cristini, MC université Paris-Sorbonne

- Comité de rédaction : Maria Araujo (MC Paris-Sorbonne), Isabelle Cabrol (MC Paris-Sorbonne),
Adelaide de Chatellus (MC Paris-Sorbonne), Irina Enache (doctorante Paris-Sorbonne), Véronique
Pugibet (MC Paris-Sorbonne), Nadia Tahir (MC université de Caen)

Comité scientifique international

- Federico Alvarez Arregui (UNAM, Mexique)

- Gema Areta Marigé (Universidad de Sevilla, Espagne)

- Jordi Castellanos Vila (Universitat Autonoma de Barcelona)

- Elsa Cross (UNAM, México, Mexique)

- Josefina Cuesta (Universidad de Salamanca, Espagne)

- Regina Dalcastagne (Universidade de Brasilia, Brésil)

- Pere Gabriel Sirvent (Universitat Autonoma de Barcelona, Espagne)

- Enric Gallen Miret (Universitat Pompeu Fabra, Espagne)

- Eduardo Gonzilez Calleja (Universidad Carlos III de Madrid, Espagne)

- José Manuel Gonzalez Herrdn (Universidad de Santiago de Compostela, Espagne)
- Isabel Pires de Lima (Universidade de Porto, Portugal)

- Maria Rosa Lojo (USAL, Conicet, Argentine)

- Esperanza Lépez Parada (Universidad Complutense de Madrid, Espagne)

- Consuelo Naranjo Orovio (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, Espagne)
- Antonio Nifio (Universidad Complutense de Madrid, Espagne)

- Joan Oleza Simé (Universidad de Valencia, Espagne)

- Vicente Sdnchez Biosca (Universidad de Valencia, Espagne)

- Julia Tunén (INAH, Mexique)

- Veronica Zarate Toscano (Instituto Mora de Mexico, Mexique)
Image de couverture : Planche de la BD Che, Prieto Muriana, Barcelone, Mercocomic, 1977-78 © DR

Cet ouvrage est congu pour étre imprimé en recto-verso sur feuilles aux formats A4 et Letter.

Réalisation : Arts Négatifs
http://www.arts-negatifs.com

Rédaction : Iberical
http://iberical.paris-sorbonne.fr

Edition : Crimic
http://crimic.paris-sorbonne.fr




SOMMAIRE

Sommaire

I

Dossier monographique

Carisma e imagen politica : figuras del mundo hispdnico contemporineo

Coord. Nancy Berthier (Université Paris Sorbonne, CRIMIC EA 2561)

et Vicente Sdnchez-Biosca (Universidad de Valencia, Espagne, CRIMIC EA 2561)

Charisme et image politique : figures du monde hispanique contemporain

Coord. Nancy Berthier (Université Paris Sorbonne, CRIMIC EA 2561)

et Vicente Sdnchez-Biosca (Universidad de Valencia, Espagne, CRIMIC EA 2561)

Presentacion

Nancy Berthier (Université Paris Sorbonne, CRIMIC EA 2561)
Vicente Sdanchez-Biosca (Université de Valencia, Espagne, CRIMIC EA 2561)

El cine como plataforma politica, un suefio imposible del general Primo de Rivera

Antonia del Rey (Universidad de Valencia, Espagne, CRIMIC EA 2561)

Calvo Sotelo fotografiado por Alfonso el 13 de julio de 1936:
suna imagen pdéstuma para el carisma?

Jacques Terrasa (Université Paris-Sorbonne, CRIMIC EA 2561)

La imagen de Pasionaria en los anos setenta: un caso de reciclaje del carisma en procesos
de transicién politica
Vicente Benet (Université Jaume I, Espagne)

Détruire le corps charismatique : Une mise en perspective des dessins de Manolo Millares

Martine Heredia (CRIMIC EA 2561)

Sacrificio y resurreccién en la muerte filmica (Contreras Torres, 1933, 1937, 1939, 1942)

de Maximiliano de Habsburgo
Julia Tunén (INAH, Mexique, CRIMIC EA 2561)

Che Ocaso, la mort du héros charismatique dessinée

Camille Pouzol (Université Paris-Sorbonne, CRIMIC EA 2561)

Mise en scéne du secret de la mort du leader charismatique dans Muerte de nadie,

de Arturo Arango
Clémentine Lucien (Université Paris Sorbonne, CRIMIC EA 2561)

11

25

41

55

63

79

95




Iseric@L - NumERO 4

II
Varia

La pintura de Goya en el documental espanol:
construccion y representacién del imaginario cultural

David Moriente Diaz (Universidad Pompeu Fabra, CRIMIC EA 2561)
Les Peintures noires au temps de leurs premiers critiques :
une réserve dans le discours historiographique sur 'ccuvre de Goya

Eva Sebbagh (Université Paris-Sorbonne)

De la peinture a la photographie : étude autour de la figure du Chien de Goya
Corinne Cristini (Université Paris-Sorbonne, CRIMIC EA 2561)

Saura : Le Chien de Goya du face-a-face a la métamorphose

Martine Heredia (Université Paris-Sorbonne, CRIMIC EA 2561)

Regards d’Edouard Glissant sur la peinture : vibrations, explosions, Relation
Clémentine Lucien (Paris-Sorbonne, CRIMIC EA 2561)

Auge y declive del « partido militar » de Barcelona (1898-1936)

Xavier Casals Meseguer (Universitat Ramén Llull - Universitat Rovira i Virgili)

I1I

Documents

Encuentro literario con el escritor Luis Landero

(Biblioteca Octavio Paz del Instituto Cervantes de Paris, el 16 de mayo de 2013)

Irina Enache (Université Paris-Sorbonne, CRIMIC EA 2561)

IV
Comptes rendus

109

123

137

149

155

163

183

Compte-rendu de la piece de théitre « El corral de Bernarda » mise en scéne par Luis F. Jiménez et
interprétée par la troupe Ditirambo, Bolivie (dans le cadre du Festival Don Quijote, Café de la Danse,

23 novembre 2012)
Isabelle Cabrol (Université Paris-Sorbonne CRIMIC EA 2561)
Corinne Cristini (Université Paris-Sorbonne CRIMIC EA 2561)

199




CHARISME ET IMAGE POLITIQUE

-1-
Dossier monographique
« Charisme et image politique »
Figures du monde
hispanique contemporain




Iseric@L - NumERO 4




PRESENTACION

Presentacion

Nancy Berthier et Vicente Sdnchez-Biosca'

En su minucioso andlisis de los modelos de organizacién social y racionalizacién burocrdtica del
Estado moderno, Max Weber elaboré un concepto fecundo, pero también complejo: carisma’. Se refiere
con ¢l a una forma de dominacién y poder basada en un sujeto que no asienta su legitimidad en una
forma racional de organizacién politica de la sociedad ni en la tradicién, sino que adquiere a ojos de
quienes le rodean un halo sobrehumano. No es casual que Weber nombre este fenémeno por medio de
un término griego procedente del cristianismo primitivo. Carisma, efectivamente, tiene tal origen y su
significado es ‘gracia’.

Por su parte, la imagen ha desempefiado un papel fundamental en la consolidacién del carisma
de los lideres politicos a lo largo del siglo XX y esa tendencia, aun si cambian las formas, prosigue
en el XXI. Una cima estuvo constituida por los dirigentes totalitarios que se aduenaron del poder y
de los medios de comunicacion especialmente en el periodo de entreguerras, pero no fue menos con
los populismos periféricos mucho mds recientes. Una observacién medianamente atenta revela que los
paises democrdticos, provistos de prdcticas de separacién de poderes y enfriamiento aparente de la vida
politica, no han sido ajenos a la mecénica carismdtica ni a su dependencia, al menos considerable, de
la imagen. Por demds, serfa inadecuado identificar la forma de dominacién carismdtica con el ejercicio
del poder mdximo de un Estado, nacién, comunidad, etc. El carisma puede ser discreto o fallido,
omnipotente o negociado y, consecuentemente, la imagen también lo acogerd con estas variedades.

La fotografia, la cartelistica, la numismatica, el cine, la televisién, Internet, son algunos de los
medios que vinieron a anadirse a la pintura y la escultura monumental tradicionales. Todos ellos
contribuyen, en sus elecciones y preferencias, tanto como en su combinacidn, a ejercer un poder de
glorificacién, un aura divina o pseudodivina a lideres politicos y son, a su vez, documentos en manos de
los historiadores; dos dimensiones que cualquier estudio sereno debe considerar: por una parte, el uso (y
abuso) de las imdgenes para enganchar a las masas en fines activos politicamente y, por otra, el archivo
que, con la distancia de la que el historiador dispone, permite su estudio retrospectivo.

El mundo hispdnico y latinoamericano presenta una riquisima variedad de formas del carisma
y de tratamientos de la imagen. En parte, tiene esto que ver con el peso de la tradicién religiosa y de
sus modelos en la concepcion del pueblo, la masa y toda forma de comunidad; en otra medida, tales
herencias se combinaron con otras formas inspiradas de otros modelos ajenos. Quizd el fascismo, en
su forma hispana o latinoamericana, asi como el militarismo golpista en América, sin dejar de lado
los movimientos revolucionarios que desde el siglo XIX se extendieron por Espana y sus colonias o ex
colonias sean ejemplos de sincretismo y mezcla de modelos. Desde luego, es harto delicado desentranar
lo que hay de especifico en tales formas y mucho mds evaluar las formas comunes a paises tan distintos
y de una historia ya desgajada, en los dmbitos politico, social, étnico e ideoldgico, desde hace siglos. No
es, desde luego, nuestro objetivo.

El volumen monogréfico que aqui se presenta bajo el titulo Carisma e imagen politica: figuras del
mundo hispdnico contempordneo constituye un conjunto de respuestas a los interrogantes formulados
mds arriba y recoge una serie de presentaciones y discusiones que tuvieron lugar a lo largo de los anos
2011-2012 en el marco de un proyecto innovador del CRIMIC (EA 2561) respaldado por la universidad
Paris-Sorbonne, con el apoyo de la Casa de Veldzquez de Madrid y la universidad de Valencia. Tales

1. Este dossier, coordinado por Nancy Berthier y Vicente Sdnchez-Biosca, ha contado con el apoyo técnico de Rocio Alcald
del Olmo en el marco del Proyecto de investigacién Mérimée (29881UE)
2. WEBER, Max, The Theory of Social and Economic Organization. New York, Oxford University Press, 1947.




Iseric@L - NumERO 4

reflexiones prosiguieron con la constitucién del proyecto de investigacién titulado La construccion
medidtica del carisma de los lideres politicos en periodos de transformacion social: del Tardofranquismo
a la Transicion (HAR2012-32593)° y del Proyecto Mérimée (29881UE)*. Tratdindose de un terreno
ciertamente no ignoto, pero frecuentemente examinado de acuerdo con criterios poco integradores e
instrumentos de pensamiento sui generis, los casos aqui presentados por los autores aspiran a ofrecer
un primer mosaico de ejemplos y, a la vez, de suscitar problemas metodolégicos y tedricos. Algunas
preguntas yacen en el origen de todos ellos, si bien su desarrollo habrd de ser desigual.

Enunciemos estas cuestiones que han inspirado las convocatorias sucesivas de seminarios y
orientan el proyecto de conjunto: ;qué papel desempena la imagen en la construccién carismdtica de los
lideres politicos?, ;en qué medida los medios tecnolégicos y su historicidad propia corren parejos a los
cambios en la funcién social y psicoldgica del carisma?, ;cémo se articulan entre si los distintos medios
de produccién iconogréfica?, ;c6mo dialogan tales medios con otros discursos que componen el tejido
social?, ;existe alguna particularidad nacional o, en su caso, hispdnica reconocible en el carisma respecto
a otras tradiciones nacionales o culturales?

No todos los textos responderdn a estas cuestiones, pero es nuestra voluntad que éstas orienten
la lectura del conjunto. Somos conscientes de que estas aportaciones serdn leidas separadamente, segiin
el interés del lector, pero, aunque laxo y generoso, también mantienen entre si un lazo. Asi pues, si el
estudio de la figura del general Primo de Rivera por parte de Antonia del Rey (“El cine como plataforma
politica, un suefio imposible del general Primo de Rivera”) pone de manifiesto, a pesar de la escasez de
material disponible, los esfuerzos del carisma en periodo de intensa modernizacién y nacionalizacién, el
caso de Dolores Ibdrruri (Pasionaria) examinado por Vicente Benet (“La imagen de la Pasionaria en los
afnos setenta: un caso de reciclaje del carisma en procesos de transicién politica”) muestra los esfuerzos
por construir un carisma durante la Transicién democrdtica espanola corrigiendo, pero apoydndose
también, en un carisma preexistente, el procedente de la guerra civil espafola y del exilio en la Unién
Soviética.

La cuestion de la muerte del lider es un elemento fundamental a la hora de pensar el carisma en su
relacién con las imdgenes en la medida en que el final del recorrido vital del lider permite fijar la Gltima
imagen o, de no ser posible (no existe tltima imagen de Hitler, ni de Bin Laden, por ejemplo), la imagen
definitiva, la que se impondrd post-mortem entre todas. No por azar este tema concierne cinco de los
textos del monografico, que, a partir de horizontes muy diversos, tanto de soportes (pintura, cine, comic,
fotografia, novela) como de periodos y lugares (desde la Espafa de los anos treinta hasta el Cuba actual),
problematizan la muerte del lider politico en tanto que ingrediente clave del imaginario colectivo de los
mundos ibéricos y latinoamericanos contemporineos.

Dos textos abordan la cuestién a partir de la representacién y utilizacién politica de la imagen
del caddver. Por su parte, Jacques Terrassa (“Calvo Sotelo fotografiado por Alfonso el 13 de julio de
1936: suna imagen pdéstuma para el carisma?“) examina una cristalizacién iconogréfica que representa
el caddver del lider de la derecha espafiola, José Calvo Sotelo, asesinado el 13 de julio de 1936 yaciendo
en el depésito de caddveres madrileno. El recorrido de esta imagen tomada por Alfonso arroja luz
sobre la espinosa coyuntura de este preludio del estallido de la guerra. En cuanto a Martine Heredia
(“Détruire le corps charismatique : Une mise en perspective des dessins de Manolo Millares®), muestra
cémo a partir de las fotografias del caddver de Benito Mussolini, que quedaron como muestras de la
profanacién sufrida por el caddver del entonces aborrecido dictador, el artista Manolo Millares realiza en
el tardofranquismo una serie de dibujos en los que se plantea la cuestién de la destruccién de la imagen
del cuerpo carismdtico.

3. hetp://www.carismaytransicion.es [01/09/2013].
4. http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/Proje-Merimee.html?var mode=calcul [01/09/2013].
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Los textos de Julia Tunén y Camille Pouzol tratan de por su parte la cuestién de la muerte violenta
del héroe sacrificado, que tiene una larga tradicién representativa en Occidente, fundamentada en un
principio de espectacularidad, y que se ha impuesto como uno de los principales desencadenantes del
carisma post mortem. Julia Tufdn (“Sacrificio y resurrecciéon en la muerte filmica (Contreras Torres,
1933, 1937, 1939, 1942) de Maximiliano de Habsburgo”) se interesa por el caso paradéjico de la “pareja”
Benito Judrez/Maximiliano en el cine mexicano cldsico y muestra que a pesar de que el emperador
represente la figura del invasor, la representacién filmica de su fusilamiento lo convierte en victima
y santo. Camille Pouzol (“Che Ocaso, la mort du héros charismatique dessinée ») analiza el uso del
mitema cristico en el tratamiento de la muerte de Che Guevara para poner de realce la construccién y
la transmisién de una dimensién sagrada del guerrillero a partir de un cémic de Prieto Muriana, Che,
publicado entre 1977 y 1978, en la Espana de la transicién.

Por fin, el texto de Clémentine Lucien (“Mise en scéne du secret de la mort du leader charismatique
dans Muerte de nadie, de Arturo Arango”), aunque no se fundamente en un corpus de artes visuales
sino en una novela cubana contempordnea (Muerte de nadie, 2004), problematiza la cuestién de la
representacién de la muerte del lider carismdtico (aqui, un personaje de ficcién pero detrds del cual
se vislumbra sin lugar a dudas la figura del Comandante), y enfoca el proceso de cotidianizacién del
carisma y de desmitificacién del lider en el momento del momento mori.
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EL CINE COMO PLATAFORMA POLITICA

El cine como plataforma politica,
un suefio imposible del general Primo de Rivera:

Antonia Del Rey Reguillo

Resumen: El gobierno del general Primo de Rivera coincidié con los anos en los que el cine,
convertido en el entretenimiento popular por excelencia, gozaba de un fuerte arraigo social al que el
propio general no quiso sustraerse. Como otros dictadores coetdneos, Primo supo percibir el poder que
ejercia el cine sobre el imaginario colectivo y alent6 una politica de filmaciones dirigidas a difundir
en el exterior la imagen de la moderna Espafia lograda bajo su mandato. Dichas peliculas propiciaron
sus apariciones en la pantalla con cierto protagonismo. Analizar tales documentos filmicos es lo que
se pretende este trabajo, cuyo objetivo es reflexionar sobre el papel institucional que ellos jugaron y la
incidencia propagandistica que pudieron llegar a alcanzar.

Palabras claves: General Primo de Rivera, cine, imaginario colectivo, imagen de Espana

Résumé : Le gouvernement du général Primo de Rivera a coincidé avec les années au cours
desquelles le cinéma, devenu le divertissement populaire par excellence, a acquis une solide acceptation
sociale a laquelle le général lui-méme n'a pas échappé. Comme d’autres dictateurs contemporains, il
était conscient du pouvoir exercé par le cinéma sur I'imaginaire collectif et a encouragé une politique
cinématographique destinée a diffuser I'image de modernité que I'Espagne avait acquise sous son régime.
Ces films ont accompagné ses apparitions a I'écran. Le but de cet article est d’analyser ces films et de
réfléchir sur le role institutionnel qu’ils ont joué dans leur rapport a la propagande.

Mots-clés : Général Primo de Rivera, cinéma, imaginaire collectif, image de 'Espagne

Durante la década de los afios veinte se produjo en Espana la consolidacién del cinematégrafo
como espectdculo popular por excelencia, coincidiendo con el periodo en el que el general Miguel
Primo de Rivera estuvo al frente del gobierno de la nacién, en un mandato de siete afios ejercido desde
1923 a 1930. El arraigo social y la potencia comunicativa del nuevo medio de expresién no pasarian
desapercibidos para el entonces jefe del Estado, que en la medida de lo posible se esforzé en promover
una serie de documentales desde los que mostrar ante el mundo y los propios espafioles los logros de
su politica y contribuir asi a engrandecer entre los ciudadanos su figura de estadista y su carisma. Sin
embargo, pese a sus esfuerzos, como intentaré demostrar con este trabajo, las imdgenes animadas, por
las circunstancias que explicaré, no pudieron contribuir por si mismas a la consolidacién o aumento del
carisma ya existente. En realidad, hablando en términos iconogréficos, ese papel estuvo reservado a las
imdgenes estdticas —fotografias, reproducciones de cuadros o grabados, dibujos, etc.— publicadas en la
prensa grifica o en otros medios de difusién.

De lo anterior no debe deducirse la idea de que no existe una relacién entre el carisma del personaje
y las imdgenes animadas. La hubo, aunque de otro orden, y habria que plantearla en un sentido inverso
segun el cual, no son las imdgenes animadas las que contribuyeron a dotar al personaje de carisma, sino

1. Este texto se ha redactado en el marco del proyecto de investigacién “La interaccién entre el cine espafol y el turismo:
desarrollo histérico-temadtico, claves culturales, politicas y econémicas” (HAR2011-27750), subvencionado por el

p y p
Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de Espafa.

1"
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mds bien al contrario: es el carisma del personaje y todo su programa ideoldgico el que condicioné los
temas, motivos y mensajes de una buena parte de la cinematografia espanola de los afios veinte, puesto
que un buen porcentaje de ella estuvo imbuida del ideario programitico del general.

Asi las cosas, los filmes que contienen imdgenes del dictador Primo de Rivera son escasos. En
sentido estricto, excepcién hecha de su breve aparicién en La malcasada®, slo podemos hablar de algunos
de los documentales filmados en 1929 con motivo de las exposiciones internacionales habidas durante
ese afio en Sevilla y Barcelona. Se trata de aquellos que reflejan los diversos actos oficiales celebrados para
su inauguracién y en los que Primo, como Jefe del Gobierno, fue uno de los protagonistas. En ese grupo
destaca Espania ante el mundo del que nos ocuparemos mds adelante.

El personaje y su carisma

Para dibujar al personaje hay que partir de unos breves apuntes biogrificos. Miguel Primo de
Rivera y Orbaneja nacié en Jerez de la Frontera, el 8 de enero de 1870, y murié en su exilio de Paris, el
16 de marzo de 1930. Provenia de una familia jerezana de ilustre abolengo nobiliario y militar. EI mismo
era segundo marqués de Estella, séptimo marqués de Sobremonte y Grande de Espafa. Algunos de sus
antepasados participaron en conflictos bélicos de gran trascendencia en la historia nacional y detentaron
relevantes cargos politicos. Esa tradicién familiar tan ligada al ejército explicaria que con sélo catorce
anos Primo ingresara en la Academia Militar donde fragué una carrera brillante con rdpidos ascensos y
cimentada en destinos coloniales como Cuba, Filipinas y Marruecos. En 1911 tomé parte en la guerra
habida con el pais magrebi y un ano después se convirtié en el primer general de su promocién con
tan s6lo 42 anos. Vinculado por su trayectoria al grupo de militares africanistas, en 1919 volvié a la
Peninsula, primero como gobernador militar de Céddiz y, posteriormente, como jefe de las capitanias
generales de Valencia, Madrid y Barcelona, altimo de sus destinos al que accedié en 1922.

Todos estos datos vienen a certificar el prestigioso estatus social del que por nacimiento y nivel
profesional disfruté Primo de Rivera. Sin duda “era alguien” en la sociedad espafola del momento. Y si
aiin no tenfa carisma, su figura gozaba de cierta aura y aceptacién tanto en los medios militares como
en los dmbitos sociales oligdrquicos. Sin embargo, fueron los hechos posteriores los que contribuyeron
a hacer de ¢l un personaje carismdtico, esencialmente, a partir de septiembre de 1923, cuando accedid
a la jefatura del Estado desde su cargo de capitin general de Cataluna por la via de un golpe de estado
que acabé con el gobierno de concentracién liberal de Garcia Prieto, aupado al poder por los liberales y
los socialistas.

La historiografia sobre el dictador’ ha senalado lo significativo que resulta el hecho de que el
pronunciamiento de Primo de Rivera tuviera lugar en el momento en que el sistema democritico espanol
empezaba a ser auténtico y la politica parlamentaria se convertia en una amenaza real para la posicién

2. Esta insélita pelicula dirigida en 1926 por el periodista Francisco Gémez Hidalgo, autor también de la pieza teatral
que la inspird, narra la boda del famoso torero mexicano Rodolfo Gaona con la actriz espafola Carmen Ruiz Moragas y
el divorcio posterior. Este resulté tan polémico que dio lugar a un debate en la prensa al que se sumé la pelicula, donde
se dieron cita junto a los actores numerosos personajes relevantes de la sociedad espafiola —politicos, artistas, literatos,
militares, periodistas, intelectuales, etc.— y hasta el propio Primo de Rivera que, contra todo pronéstico, acabé prohibiendo
su exhibicién.

3. El hispanista judio-sefardita Shlomo Bean-Ami estudié con rigor las circunstancias histérico-politicas que confluyeron
en la dictadura, asi como el propio régimen y la figura del general golpista. Posteriormente, Fernando del Rey ha analizado
su papel histérico con un nuevo enfoque. Véase al respecto BEN-Am1, Shlomo, La dictadura de Primo de Rivera, 1923-1930,
Barcelona, Planeta, 1984; y DeL REY REGUILLO, Fernando, “;Qué habria sucedido si Alfonso XIII hubiera rechazado el
golpe de Primo de Rivera?”, in Historia virtual de Espana (1870-2004), Townson, Nigel (dir.), Madrid, Taurus, 2004.
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de la monarquia y las prerrogativas de los militares. Dado que el cabeza de esa monarquia, Alfonso
XIII, tenfa tendencias absolutistas y una enfermiza admiracién por el ejército, al que utilizaba como
punto de apoyo, habria sido precisamente la resurreccién del parlamentarismo espafiol “lo que indujo al
rey Alfonso a coquetear con una solucién extraparlamentaria®”. Y con su actitud, el monarca no habria
hecho sino subrayar los intereses de los grupos hegeménicos de la sociedad espanola que se sentian
amenazados.

Tras el golpe, el dictador en ciernes se encontraba en una clara situacién de aislamiento, porque,
en realidad, sélo lo secundaban unos pocos generales, sin embargo, logré crear la impresién de que
era dueno de la situacién. Ademds, las primeras reacciones de la prensa y de la opinién publica fueron
favorables o indiferentes a esa rebelién. Esto nos lleva a pensar que Primo, desde el principio, contd
con cierto grado de aceptacién y suscité la simpatia de una parte de la opinién publica. A partir de
entonces, su figura fue omnipresente en la vida de los espafioles —aunque no precisamente desde las
imdgenes animadas— y acabé reuniendo en su persona todos los rasgos que caracterizan a los personajes
carismaticos.

Fig. 1. Primo con los Machado en el homenaje que recibieron en 1929. © DR

Al respecto, José Luis Villacanas, en un reciente estudio sobre las peculiaridades asociadas al
carisma, considera que su portador es percibido por la sociedad como un salvador investido de autoridad
y poder y, por lo mismo, capaz de generar un fuerte seguimiento entre sus conciudadanos, hasta el punto
de que la vida social acaba organizdndose en torno a su liderazgo desde todos los érdenes: el econémico,

4. DeL Rey REeguiLLo, Fernando, “;Qué habria sucedido si Alfonso XIII...”, gp. ciz., pdg. 19.
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el juridico, y por supuesto, el ideolégico’. Asi establecidos estos rasgos prototipicos del lider, puestos en
relacién con la persona de Primo de Rivera, se ajustan sobradamente y sin dificultades a su perfil.

En efecto, si el personaje carismdtico es percibido como un salvador por sus conciudadanos, Primo
lo fue. De hecho, el general fue presentado ante los espanoles con la aureola de “salvador” por los érganos
de opinién dependientes de la burguesia catalana. Ella, desde la prensa y otros dmbitos bajo su control,
cred la atmdsfera histérica que precedié al golpe de estado. Esos mismos burgueses financiaron también
el golpe militar que acabé con el sistema parlamentario espafiol, aunque, en realidad, no existia un
peligro real de revolucién social en visperas del pronunciamiento. De hecho, el ano 23 fue el primero
desde el final de la Gran Guerra en que se empezaron a ver signos claros de recuperacién econémica.
Sin embargo, la figura del dictador logré irrumpir en la vida politica espafiola como la de un salvador
capaz de amputar el avance del bolchevismo y el separatismo vasco-cataldin. Ambos eran vistos como
los principales enemigos del statu quo que estaban amenazando a Espana. De este modo, Primo situé
su rebelidn frente al gobierno legitimo en el contexto general de la reaccién antibolchevique que se
daba en otros paises europeos. Una rebelién que, en palabras de sus ejecutores, se alzaba “contra la
anarquia y los profesionales de la politica™. Desde esos argumentos, el 13 de septiembre de 1923 se
inicié el golpe de estado al declarar el estado de guerra en las guarniciones militares de las cuatro

provincias catalanas, junto a las de Zaragoza y Huesca. Por otra

parte, si el personaje carismdtico e estd investido de autoridad y

poder, Primo lo fue. Ciertamente, C'i L fue investido de autoridad y poder
-

persona, a su vez, era poseedora del

por el propio Rey de Espana cuya
carisma, insuflado directamente por la divinidad para convertir la
figura del Rey en su representante simbdlico. Alfonso XIII propici6
la toma del poder por Primo de Rivera, al rechazar la sugerencia
del  presidente  constitucional Garcia Prieto para que convocara
Cortes y destituyera a los pronunciados. Con su actitud
negativa, el gobierno legitimo tuvo que dimitir y se llamé a
Primo para que formara nuevo gabinete. De esta forma, el
monarca sanciond la victoria de la fuerza y, al adherirse a la rebelién

contra la legalidad constitucional, ayudé a crear el mito de que era

responsable de la dictadura. Y Fig. 2. Alfonso XIIT y en realidad asi fue, dado que el
ejército no comprometido con el general golpista. © DR el golpe adopté una posicidén
abstencionista haciendo honor a su espiritu corporativo. Por tanto,

el papel decisivo lo jugé el Rey desde el principio con la retirada de su apoyo al gobierno legitimo, lo
que precipité su caida en beneficio del general sublevado. Esta circunstancia marcé definitivamente
la autoridad y el poder carismético de Primo con lo que podriamos considerar una suerte de ‘pecado
original’, pues ambos estarian siempre mediatizados por la figura regia, cuya sombra se proyectaria sobre
el dictador a lo largo de sus seis anos de gobierno.

Del mismo modo, si el personaje carismdtico es una estructura comunicativa que genera autoridad
y seguimiento a partir de un discurso que transmite ideas ya preexistentes en la sociedad, Primo lo fue.
Su programa conservador y mojigato capté las esencias mds conservadoras del sector de la sociedad
espanola proclive a apoyarlo: esencialmente, las clases medias urbanas y rurales. Los elementos sobre los
que se sustentd la autoridad del régimen fueron: un partido tnico —la Unién Patriética— creado para
ayudarle a mantenerse en el poder; un 6rgano de prensa —La Nacidn—; la garantia del monopolio de

5. ViLLACANAS, José Luis, “El concepto de ‘carisma’ en Filosofia politica”, V' Seminario Internacional Imagen y carisma
politico. Figuras carismdticas del mundo hispdnico en el siglo XX, Casa de Veldzquez, Valencia, 18 de febrero de 2011.
6. Ben-Awmt, Shlomo, La dictadura de Primo de Rivera. .., op. cit., pg. 49.
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la informacién, merced a una censura de prensa bastante estricta; y un ide6logo para su programa, el
escritor José Marfa Pemdn. Por lo que al seguimiento se refiere, el dictador tuvo un indudable éxito con
las masas derivado de lo que podria considerarse su “encanto personal” y reforzado con sus actuaciones
populistas. Caracteristicas todas ellas que han sido descritas por el hispanista Shlomo Ben Ami en los
siguientes términos:

[...] paternalismo [...], sencillez casi vulgar en sus modales, sentido de la justicia a lo Robin
Hood, enfoque frontal de los problemas complejos, su irresistible simpatia y bonhomie, su
aficién a las fiestas, al vino y a las mujeres, asi como a la buena mesa, su casi quijotesca
prontitud en luchar por lo que sinceramente crefa ser una noble causa, todo esto constituia
un atractivo constante para la masa, y la masa aplaudia’.

Asimismo, si la vida social se organiza, en todos sus 6rdenes, en torno al personaje carismitico,
capaz de generar una economia, un derecho, una imagen, un discurso ideolégico en funcién de sus
intereses, desde luego, el carisma de Primo de Rivera fue un hecho. El general se plante6 un programa
regeneracionista que debia afectar a todos los érdenes de la sociedad, empezando por la educacién.
Merced a él, en los primeros afos de su gobierno, el pais experimenté un gran despegue en lo econémico
y en el crecimiento de las infraestructuras que modernizaron el pais®. También se logré la paz social y
serenar el problema de Marruecos, sin embargo, conculcé las libertades y sumié a la sociedad en un
conservadurismo mojigato y trasnochado donde la iglesia catélica gozé de un enorme poder. Todo ello
afecté de modo determinante a la vida social espafola de su tiempo y condicioné la de las décadas
siguientes. A partir de esas estrategias, el dictador logré mantenerse en el poder hasta el 28 de enero de
1930 cuando, obligado por las circunstancias politicas a dejar su cargo, se exilié a Paris hasta el fin de
sus dias.

Cine, turismo y exposiciones universales

En sentido estricto, Miguel Primo de Rivera fue el primer gobernante espafol interesado seriamente
por el cine y, a su manera, trat6 de impulsarlo. Comprendié la enorme capacidad de conviccién del nuevo
medio de expresién y supo ver en él un util instrumento con el que convenia contar, en consonancia
con la actitud de los gobernantes coetdneos, esencialmente los de cardcter dictatorial. Consciente del
poder propagandistico de las imdgenes animadas y de la infiltracién del cine hollywoodiense en la vida
de los espafoles, empezé a asumir un papel mds activo en la promocién de la industria cinematogréfica
nacional y en la exclusién de las peliculas extranjeras que consideraba objetables. Se apoyaba para ello
en un estado de opinién general que lamentaba la mala imagen que de Espana y su cultura daba el cine
extranjero e incluso, en algunos casos, el nacional, a través de las malas espafoladas. Tanto desde los
medios intelectuales como desde el propio cine se deseaba combatir la visién reaccionaria y atrasada de
Espafa que aquellas peliculas proyectaban. Por su parte, Primo estuvo especialmente interesado en el
cine documental, por su potencial para generar propaganda politica e ideoldgica.

Eso explica que, para difundir los logros de su programa gubernamental, buscara apoyo tanto
en la industria cinematogréfica como en la turistica. De ambas intenté servirse para impulsar las dos
exposiciones internacionales gestadas durante su mandato como escaparates desde los que mostrar al

7. Ibid., pag. 113.

8. Las transformaciones habidas en la Espafia primorriverista merced a la modernizacién autoritaria llevada a cabo por el
dictador han sido estudiadas por GonzALEZ CALLEJA, Eduardo, La Esparia de Primo de Rivera. La modernizacion autoritaria
(1923-1930), Madrid, Alianza Editorial, 2005.
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mundo la modernizacién del pais. Sin embargo, con respecto al cine, no existié una politica de desarrollo
especifica y de largo alcance. Como ha senalado Luis Ferndndez Colorado:

[...] las tentativas de promover un cine documental acorde a las necesidades propagandisticas
del régimen y a sus postulados ideolégicos fundamentales, asi como capaz de competir con
producciones extranjeras de similares caracteristicas, fueron manifestaciones politicamente
difusas y financieramente alicortas’.

Solo hubo actuaciones puntuales, como el respaldo explicito que el general dio al Primer Congreso
Espafiol de Cinematografia®. Alli se planteé la necesidad de trabajar en la propaganda cinematogrifica
de las inminentes exposiciones y la urgencia de debatir “la importancia politica del cinematégrafo
para una verdadera aproximacion a los paises iberoamericanos'”. Paralelamente, el gobierno tuvo otras
timidas iniciativas, como la convocatoria hecha por el Ministerio de Economia Nacional, en febrero
de 1929, para recabar informacién sobre la proteccién al cine espanol y promover oficialmente una
reflexién en el sector cinematografico, aunque sin resultados précticos evidentes, por razones obvias de
falta de tiempo. Mds determinante fue la creacién por Real Decreto del Patronato Nacional de Turismo
(PNT) en abril de 1928. Formado por ocho miembros, contaba con recursos propios, buena parte de
los cuales se dedicaban a contrarrestar la imagen de pais atrasado que se tenia de Espana en el exterior.
En esa linea el Patronato puso en marcha una politica de propaganda que alcanzé su punto dlgido con
la celebracién de las exposiciones.

Una vez en el poder, Primo supervisé directamente el proyecto de la Exposicién Iberoamericana
de Sevilla, que se venia manejando desde tiempo atrds?, y aprobd el Programa Nacional para su
puesta en marcha, en paralelo al de la Exposicion Universal que se gestaba en Barcelona. Asi surgié la
Exposicién General Espanola integrando en un tnico conjunto propagandistico los dos certdmenes.
Por diferentes causas, las fechas de ambos eventos sufrirfan retrasos de mds de un afio® y, finalmente,
fueron inaugurados por los Reyes en mayo de 1929, con una diferencia de once dias", cuando solo
restaban siete meses para que Primo se viera forzado a abandonar el poder, una vez perdida la confianza
del Rey. Asi, lo que debia haber supuesto un brillante mérito y el simbolo de sus afios de gobierno acabd

9. FERNANDEZ CoLORADO, Luis, “La realidad de la duda. El cine espafol de propaganda en los albores de la Segunda
Republica”, Cuadernos de Historia Contempordnea, Madrid, Universidad Complutense, 2001, n° 23, pdg.136.

10. Auspiciado por la revista cinematogréfica La Pantalla, el congreso fue celebrado durante el mes de octubre de 1928 en
el Palacio de Cristal del Retiro madrilefio.

11. A instancias de José Primo de Rivera, hermano del dictador, Fernando Viola (abogado, actor y director) sugiri6 al
gobierno que buscara la forma de proteger y fomentar la incipiente industria cinematogréfica espafiola desde cuatro lineas
de actuacion: censura de las peliculas en funcién de la edad de los espectadores; creacién de un noticiario cinematogréfico
espafiol; subvencidn a la industria espafola; organizacién de un Congreso Hispanoamericano de Cinematografia, capaz
de vincular a las industrias de los paises hispanoamericanos para desbancar al gigante hollywoodiense. Pero la iniciativa
llegé tarde y el congreso acabarfa concretédndose el 12 de octubre de 1931 —dia de la Raza— justo cuando Espana efectuaba
la transicién hacia la Segunda Republica. Véase al respecto HoLguin, Sandie, Repiiblica de ciudadanos. Cultura e identidad
nacional en la Espana republicana, Barcelona, Critica, 2003, pags. 145-146.

12. La idea de la Exposicién Iberoamericana vinculada a Sevilla surgié en 1905, tras una exposicién de productos agricolas
y mineros, por el papel histérico de la ciudad en el 4mbito hispanoamericano. Con la ayuda del Estado su celebracin se
planed entre diciembre de 1914 y junio de 1915, pero la Primera Guerra Mundial paralizé el proyecto que se retomé en
1922 pasando del hispanoamericanismo al iberoamericanismo, dado que Portugal se prestd a participar activamente en el
certamen.

13. La Exposicién Iberoamericana de Sevilla se debia celebrar entre el 12 de octubre de 1928 y el 30 de junio de 1929 y
la Exposicién Internacional de Barcelona, entre el 1 de abril y el 31 de diciembre de 1929. Pero la de Sevilla sufrié dos
retrasos por falta de acabado de las instalaciones de los paises participantes y por el fallecimiento de la madre del Rey, Maria
Cristina de Habsburgo, en febrero de 1929.

14. La exposicién de Sevilla, el 9 de mayo de 1929, y la de Barcelona, el 20 del mismo mes.
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mica de la Exposicién Universal de Barcelona. © DR

Fig. 3. Panora d
resultando un acontecimiento donde su presencia y su figura quedaron desdibujadas. Eran sus dltimos
meses al frente del ejecutivo y significaron su triste despedida, entre la desafeccién real y el abandono de
una opinién publica con la que nunca habia tenido unas relaciones demasiado gratas.

Con motivo de ambas exposiciones, diferentes iniciativas individuales pusieron en marcha un buen
nimero de documentales a partir de 1927, para dar a conocer las bellezas paisajisticas, monumentales
y artisticas de Espafna y fomentar en el extranjero la imagen del pais. Por su parte, desde 1928 el PNT
subvenciond muchos otros con el mismo fin’®. Asimismo, hubo numerosas filmaciones de los actos de
inauguracién para exhibirlas dentro y fuera del pais y proyectarlas en los diversos pabellones. Llegadas
hasta nosotros en diferente estado de fragmentacién y conservacién, su restauracién en Filmoteca
Espanola ha tratado de recuperar en lo posible el metraje y montaje originales'®. A dia de hoy, ya se han
recuperado cuatro titulos, tres sobre la exposicién andaluza” y otro que incluye también los actos de
Barcelona. Este tltimo, Esparia ante el mundo, fue impulsado directamente por Primo de Rivera bajo la
marca productora Ediciones Turismo Internacional, con la idea de difundir internacionalmente la imagen
de la nueva Espafa que él habia intentado construir. Sin embargo, la sucesién de los acontecimientos
que precipitaron la caida de su gobierno convirtié tanto las exposiciones como los documentales que las
reflejan en una suerte de gesto fallido que ha adquirido con el tiempo un cierto valor testamentario. En
cualquier caso, la difusién de los cuatro documentales debié de ser mds bien limitada, no sélo porque
los acontecimientos politicos coadyuvaron al advenimiento de la Segunda Republica, sino por el efecto
que provocd la llegada del cine sonoro, que convirti6 en obsoletos los filmes mudos.

Como su propio titulo indica, Espana ante el mundo es un filme concebido como un gran fresco
desde el que exhibir los logros del pais. Sus responsables fueron los hermanos José (Walken) y Antonio
Calvache, asociados para la realizacién de este filme. Los variados y fragmentados materiales que nos
han llegado de él hacen pensar que su consecucién debié complicarse (como la misma pervivencia del
gobierno) y quedé inacabado. Esta circunstancia imposibilita conocer con exactitud las caracteristicas
del proyecto originario. Sea como fuere, los acontecimientos filmados van del 24 de marzo de 1929
(Semana Santa sevillana) al 9 de julio del mismo afo (visita de los aviadores Jiménez e Iglesias a la
Exposicion de Barcelona)'®. Después, los realizadores paralizaron el proyecto, probablemente porque, en
vista del declive que estaba sufriendo Primo, no tenia demasiados visos de futuro. En la practica, es muy
posible que los Calvache decidieran olvidarse rdpidamente de la idea original y, para poder amortizar el

15. FERNANDEZ COLORADO, Luis, “La realidad de la duda...”, op. ciz., pdgs. 133-136.

16. Para un anilisis en detalle de las circunstancias de esa restauracién, véase SOTO, Begona, Las exposiciones de 1929.
Cuatro reportajes cinematogrdficos sobre la Exposicion Iberoamericana (Sevilla, 1929), Madrid, Filmoteca Espanola / Junta
de Andalucia, 2009.

17. Dos de ellos, Sevilla 'y Exposicion Iberoamericana de Sevilla, fueron producidos por el sello Espafia Films y el PNT; y el
tercero, Inauguracion de la Exposicion Ibero-Americana de Sevilla, auspiciado por Informacién Cinematografica Espafola y
el Ejército del Aire.

18. Ambos habian atravesado el Atldntico un afio antes en un vuelo sin escalas desde Tablada (Sevilla) hasta Bahia a bordo
del aparato denominado Jests del Gran Poder.
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material filmado, lo fragmentaran con el objeto de exhibirlo en las salas especializadas en cortometrajes
y noticiarios o en dmbitos institucionales como cancillerias, consulados u otras oficinas diplomdticas
espafolas®. Sobre los fragmentos restaurados el actual montaje ha tratado de dar coherencia al conjunto®.

Su contenido tiene como eje temdtico la inauguracién de las dos exposiciones y los diferentes actos
celebrados con tal motivo en las dos ciudades sede, propiciando una estructura narrativa de dos partes.
La referente a la muestra andaluza cubre algo mds de un tercio de la pelicula (alrededor de 36 minutos)
y se abre con imdgenes de la Semana Santa y de la Feria de Abril, ambos festejos constituyen la marca
de la ciudad a los que los Calvache no quisieron sustraerse, dado que se ajustaban perfectamente a la
l6gica del documental y permitian exhibir “ante el mundo” las riquezas culturales hispanas en toda su
autenticidad. La segunda parte, de mayor duracién (los 52 minutos restantes) corresponde a los actos de
Barcelona, algo mds numerosos, porque los miembros de la familia real se diversificaron y las filmaciones
se simultaneaban para dar cobertura a todas las ceremonias.

Asi las cosas, y prescindiendo de los diez primeros minutos de la pelicula, dedicados a los festejos
sevillanos, el metraje restante estd enfocado esencialmente a seguir el recorrido que la comitiva oficial,
encabezada por los Reyes, va realizando por los diferentes pabellones de las exposiciones. Ordenados por
orden alfabético, en la muestra sevillana, predominan los de los paises iberoamericanos, Brasil y Portugal
incluidos, ademds de Estados Unidos. Ese mismo guién es el que se sigue en la muestra barcelonesa, solo
que en este caso, los pabellones corresponden a los paises europeos, junto a los de Filipinas y Portugal.
Ademds, la filmacién dedicada al paso de los Reyes por el recinto del Pueblo Espanol construido en
Montjuic, se completa con otras actividades de la comitiva, como la inauguracién de un centro escolar,
y con los actos de entrega de la bandera a la Guardia Civil.

Los recursos expresivos manejados por el discurso filmico son de gran simplicidad, con un
predominio insistente de grandes planos generales, filmados muchas veces desde dngulos altos, merced
a los cuales el documental va dando cuenta del recorrido de la comitiva oficial y de los desfiles que se
suceden en su honor. Sélo en raras ocasiones se describen las instalaciones interiores de los pabellones, cuya
presentacién queda ordenada desde diferentes rétulos identificadores. Estas opciones son determinantes
en el documental donde los planos cortos, ademds de ser muy escasos, no suelen corresponderse con la

figura del dictador.

La negacién filmica del aura carismdtica

En realidad, se puede afirmar que, pese a ser el impulsor de la pelicula, la persona de Primo es
practicamente ignorada por la cdmara, hasta el punto de que las apariciones del jefe de gobierno se
cuentan con los dedos de la mano. De hecho no pasan de diez las ocasiones en las que su imagen se deja
ver entre el pablico con la suficiente cercania como para ser reconocible sin dificultad. E incluso asi, esas
apariciones duran sélo unos segundos. En este sentido, es evidente que la estrategia auspiciada por el
general para exhibir sus logros y potenciar su imagen personal resulté del todo fallida: ni la frecuencia
de aparicién, ni el lugar ocupado por Primo en el grupo de la comitiva real contribuyen a otorgarle la
relevancia correspondiente al jefe del ejecutivo, mds bien le restan protagonismo. Ciertamente, su figura
queda desdibujada entre el numeroso grupo de diplomadticos, militares, aristdcratas y prohombres varios

19. En esos afos fueron habituales las salas de exhibicién que, incapaces de competir con los grandes cines controlados por
las firmas extrajeras, se especializaron en programar cortometrajes cémicos y documentales con noticias de actualidad en
las salas de cine. Véase, FERNANDEZ COLORADO, Luis , “La realidad de la duda... op. ciz., pdgs 133-136.

20. Derivada de la investigacién y seleccién de materiales hecha por Begona Soto, Camille Blot-Wellens y Encarni Rus, la
actual versién del documental dura 88 minutos y fue editada en DVD en el 2009.
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que acompanan a la pareja regia, que, para los Calvache, es la protagonista indiscutible del evento y, en
consecuencia, es la que ocupa un alto porcentaje de los planos de la pelicula. Aun asi, conviene preguntarse
si ese bajo indice de imdgenes del general
puede deberse a una posterior eliminacién
del metraje dedicado a su persona, como
sucedi6 con  otros documentales  sobre
que, una vez que el
cargo y la aparicién de

cuando menos

la exposicién, en los
general dimitié de su
su imagen resultaba
inconveniente, se extirparon los planos
correspondientes

difusioén.

para facilitar su mejor

caso, y dejando de lado
no hay que olvidar

En  cualquier
esas  especulaciones,

las filmaciones

el hecho de que Fig. 4. Primo de Rivera

se  realizaban  en entre los invitados a la inauguracién. © DR tiempo real y que,
al estar rodadas en el transcurso  de actos
muy protocolarios, los operadores tenfan muy condicionada su libertad de actuacién para componer
los encuadres, tanto mds cuando, como es el caso, los personajes estaban en constante movimiento:
caminando entre pabellén y pabellén, entrando y saliendo de ellos y, en el caso de los Reyes, subiendo
y bajando de los vehiculos que los trasladan de un sitio a otro. Asimismo hay que considerar el aluvién
de fotégrafos de prensa nacional e internacional que acudié a retratar los acontecimientos. En ese
maremdgnum es de suponer que los Calvache situaban sus cdmaras no donde querfan, sino donde
podian, en el espacio que les estaba permitido, y sin mucha libertad de maniobra. Cuando pudieron
gozar de ella, como al filmar las secuencias dedicadas a la Semana Santa y Feria sevillanas, las imdgenes
resultaron mucho mds cuidadas y con mayor variedad de planimetria.

Por otra parte, las caracteristicas técnicas de los equipos que utilizaban los operadores espafoles en
la época—todavia con cdmaras muy pesadasy de limitada capacidad de rotacién paralas panordmicas; con
objetivos de escasas prestaciones Gpticas y con total ausencia de grupos electrégenos para la iluminacién
de interiores— condicionaban de
manera determinante su trabajo.  Todas
estas  circunstancias explican la calidad
de las imdgenes del documental; el uso
predominante de escenarios  exteriores
y planos generales; la prictica ausencia
de primeros planos y planos detalle; los

escasos movimientos de cdmara, que se

reducen a reencuadres o pequenas
panordmicas de seguimiento; la
filmacién desde balcones, monticulos

o entarimados que permite obtener

grandes planos generales para mostrar

Fig. 5. Primo lee el discurso inaugural

la envergadura de los escenarios, la amplia

o ) de la exposicién sevillana. © DR _
comitiva oficial que acompafa a los Reyes
y los variados desfiles de distintos cuerpos de las fuerzas armadas que tienen lugar en su honor. En esa

linea, el montaje se realiza sin alardes, alimentado de recursos bésicos, y la informacién del relato se
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organiza mediante escuetos rétulos nominativos o descriptivos.

En el conjunto de ese largo rosario de actos y celebraciones que componen el documental, sélo
se dan dos momentos en los que la persona de Primo de Rivera adquiere protagonismo. El primero de
ellos corresponde al de la lectura de su discurso de inauguracién de la muestra sevillana ante los Reyes.
Ocupa solo unos segundos, los dedicados a registrar un momento que deberfa haber resultado clave
para los cineastas y merecido, por su parte, mayor atencién. Tomado en un plano general, desde un
emplazamiento lateral de la cimara y en un dngulo ligeramente contrapicado, los mdrgenes del encuadre
abarcan el estrado de las autoridades, que simula una suerte de escenario en cuyo fondo se ha colgado un
gran tapiz, a modo de forillo, y donde el elemento central de la representacion corresponde a las figuras
reales que permanecen sentadas y como distraidas, sin mirar al orador en ningin momento. No hay
duda de que falta, cuando menos, sintonia entre los dos actores principales y el personaje secundario que
se yergue frente a ellos con los folios en la mano, pronunciando un discurso que parece despertar poco
interés.

La figura del general estd de perfil frente a la cdmara, de forma que hurta a la mirada espectatorial su
parte izquierda donde lleva colgado de la cintura el sable caracteristico, simbolo del poder y la autoridad
militar. El general va enfundado en su uniforme de gala, en el que se adivinan todas sus condecoraciones
luciendo  sobre el pecho. Su pose es
marcial y erguida mientras lee y, tanto los
guantes blancos como el ros caracteristico
con el que va tocado,
de plumas, le confieren
El problema es que su
la distancia y situada
al que ocupa la pareja
ésta su protagonismo
tanto mas cuanto que
es muy breve, apenas

adornado con su sprit
prestancia y dignidad.
figura, tomada desde
en un nivel inferior
regia, no logra robar a
en ningiin momento,
la duracién del plano
dos segundos y el
general queda fuera de la panordmica que
da paso a los reyes vy, al centrar sus figuras
y cerrar el plano Fig. 6. Tabla de gimnasia ante el general. © DR con ellas, certifica
dénde se encuentra el verdadero centro de la
representacién que allf tiene lugar. Y ese, desde luego, no es el general.

El segundo momento de protagonismo ocupa mayor espacio en el continuum filmico. Se produce
en las dltimas secuencias del documental y va precedido con un rétulo que se refiere al dictador por
primera y unica vez: “El Excmo. Sefior General Primo de Rivera inaugura el grupo escolar que lleva
su nombre”. Después, la secuencia, en un total de trece planos interrumpidos por dos rétulos, narra
los diferentes momentos del episodio en cuestion: la llegada al colegio de la comitiva, encabezada por
el infante Don Jaime, seguido de Primo y demds acompanantes; el discurso del director y las palabras
que improvisa el general como respuesta, expresando su orgullo por que se ponga su nombre al colegio,
lo que no deja de resultar irénico, si se tiene en cuenta que esa era la norma para todos los colegios
inaugurados durante su mandato. Acto seguido, las imdgenes muestran la tabla de gimnasia que un
numeroso grupo de alumnos realiza ante las autoridades y el espontdneo discurso que les dirige Primo a
voz en grito, para acabar recibiendo las felicitaciones de los presentes.

A mi juicio, el interés de esta secuencia no radica en la mayor atencién que recibe la figura de
Primo, sino en la representacién que sus imdgenes ofrecen de uno de los valores esenciales sobre los
que el dictador construyé su programa de gobierno donde la educacién era piedra angular. Como ha
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senalado Quiroga Ferndndez de Soto: “La dictadura de Primo de Rivera intent6 revolucionar el sistema
educativo en Espafa (y) la formacién de «ciudadanos modernos» convenientemente adoctrinados se
convirtié en el objetivo prioritario™. De ahi que, en si misma, sea reveladora la inclusién del hecho
inaugural de este grupo escolar en el conjunto de las celebraciones que se estaban dando, lo que pone
de manifiesto que el general no olvidaba ni por un momento sus intereses de estadista, sin ir mds
lejos, el intervencionismo directo del estado en la educacién de ninos, jévenes y adultos, con el fin de
nacionalizar a las masas mediante unas directrices autoritarias. Esa expansién del sistema educativo
estatal afectaba directamente a los intereses de la Iglesia, en la que el general se habia apoyado para
inculcar los principios de autoridad, orden y jerarquia a la poblacién. Pero cuando ésta comprendié que
en tal programa la Patria y la nacién estaban por encima del catolicismo y el Estado por delante de la
Iglesia®, le retir6 su apoyo e inici6 una estrategia de desgaste que, unida a los ataques de la izquierda y
la intelectualidad liberal®, acabaria erosionando definitivamente su figura y su poder.

De todo ello es representativa esta secuencia, donde las imdgenes de Primo de Rivera utilizando sus
manos como megafono para arengar a los nifos a voz en grito también hablan de la actitud campechana
y la espontaneidad que tantas simpatias le habian granjeado al principio de su mandato. Sin embargo a
la altura de 1929, con su carisma ya muy mermado, y su energia y salud resentidas, producen el efecto
de una caricatura casi  hilarante  del
personaje, aquel que se invistié a si mismo con
el aura de padre de la

Por lo demis,

patria.

todo el documental
estd impregnado de los principios y valores
primorriveristas, sustancialmente, del
particular aliento regeneracionista y
modernizador ~ que su inspirador intentd
imprimir al pafs, un pais que ¢él entendia
como cabeza de una gran comunidad de
naciones  hispanas; del mismo modo,

pone de manifiesto la militarizacién de

la que fue objeto la sociedad espanola
durante su mandato y Fig. 7. El general arenga a los nifios. © DR el peso que dentro de
ella segufan teniendo los altos cargos de su

ejéreito, tan macrocefdlico como inoperante. De ello dan cuenta los numerosos desfiles militares habidos
a lo largo del metraje, que ofrece incluso imdgenes de las milicias civiles del Somatén Nacional en
formacién, marchando orgullosas ante la tribuna presidencial. Datos todos ellos que no invalidan la idea
de partida, segtin la cual las imdgenes animadas en ningin caso contribuyeron a fortalecer el carisma
de Primo de Rivera. Ciertamente, demasiados factores se conjugaron en su contra para impedirlo. Entre

21. QUIROGA FERNANDEZ DE sOTO, Alejandro, “Educacién para la ciudadania autoritaria. La nacionalizacién de los
jovenes en la Dictadura de Primo de Rivera”, Historia de la educacion: Revista interuniversitaria, Salamanca, Universidad
de Salamanca, 2008, n° 27, pdg. 87.

22. En el fondo se trataba de una cuestién de prioridades y es que “los primorriveristas eran nacionalistas antes que
catdlicos”. Citado en [bid., pag. 103.

23. Seguin el historiador Santos Julid, “a partir de 1928 y 1929 se produce «el definitivo giro del mundo intelectual contra la
Dictadura». La protesta universitaria ante los planes de reforma de Primo de Rivera encuentra amplio eco entre personajes
del fuste de Ortega, Jiménez de Asta, Sdnchez Romdn, Ferndndez de los Rios y Garcia Valdecasas, que renuncian a sus
cdtedras mientras otros 120 intelectuales dirigen al dictador una carta en solidaridad con los estudiantes”. JuL1A, Santos,
“Ser intelectual y ser joven en Madrid, hacia 19307, Historia Contempordnea, Madrid, Uned, 2003, n° 27, pag. 751.
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ellos, la carencia de una tecnologia capaz de construir un discurso filmico de retérica suficientemente
intencionada para lograrlo. No obstante, en el supuesto de que la hubiese habido, las circunstancias
politicas habrfan acabado neutralizdndolo, pues no eran las mds oportunas para reflotar su figura por
medio del cine, ya que la capacidad de estadista y el carisma personal del dictador habian tocado fondo
ante la opinién publica y, lo que es atin peor, en la mente de su valedor principal como era el propio rey.
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CALVO SOTELO FOTOGRAFIADO POR ALFONSO

Calvo Sotelo fotografiado por Alfonso el 13 de julio de 1936:

. . 4 s >
suna imagen péstuma para el carisma?

Jacques Terrasa

Resumen: El 13 de julio de 1936, Alfonso Sinchez Garcia —él firmaba Alfonso— logra penetrar
en el depésito de caddveres del cementerio de Madrid para fotografiar el cuerpo de José Calvo Sotelo,
asesinado unas horas antes. En la imagen en picado vemos, rodeado por una decena de hombres, el
cuerpo ensangrentado del diputado mondrquico, con el rostro orientado hacia el médico forense. “Al
tratarse de nuestros muertos, el espectdculo de un rostro desnudo siempre fue marcado por una fuerte
prohibicién”, escribe Susan Sontag. ;Por qué la imagen del combatiente, del jefe, del héroe no debe
ser contaminada por la idea de descomposicién fisica? ;Qué subsiste del carisma del lider cuando éste
s6lo es un montén de carnes inertes? Por fin, ;Por qué la foto robada de una persona después de una
muerte violenta serd tan diferente del “dltimo retrato” de un difunto, todavia de moda en la época de la
Segunda Republica, imagen apacible de una “muerte hermosa” de la que cualquier atisbo de agonia ha
sido borrado?

Palabras clave: Calvo Sotelo (José), Alfonso, Segunda Republica, Guerra Civil, fotografia, caddver

Resumé : Le 13 juillet 1936, Alfonso Sdnchez Garcia —qui signait Alfonso— arrive a pénétrer dans
la morgue du cimetiére de Madrid pour photographier le corps de José Calvo Sotelo, assassiné la nuit
antérieure. Sur 'image en plongée nous voyons, entouré par une dizaine d’hommes, le corps ensanglanté
du député monarchiste, dont le visage est tourné vers le médecin légiste. “Sagissant de nos morts, le
spectacle d’un visage nu a toujours été frappé d’un interdit puissant”, écrit Susan Sontag. Pourquoi
'image du combattant, du chef, du héros ne doit-elle pas étre contaminée par I'idée de décomposition
physique? Que reste-t-il du charisme du leader quand celui-ci n'est plus quun amas de chairs inertes?
Enfin, pourquoi la photographie volée d'une personne marquée par une mort violente sera si différente
du “dernier portrait” d’'un défunt, toujours a la mode a I’époque de la Seconde république, image
paisible d’'une “belle mort” d’oti a été effacée toute trace d’agonie?

Mots-clés : Calvo Sotelo (José), Alfonso, Seconde république, Guerre civile, photographie, cadavre

Lo escribfa Susan Sontag en su tltimo libro sobre la fotografia: “Al tratarse de nuestros muertos,
el espectdculo de un rostro desnudo siempre fue marcado por una fuerte prohibicién'. Y afadia, en el
parrafo siguiente: “Cuanto mds alejado o exdtico es el lugar, mds fécil nos resulta mirar a los muertos
y a los moribundos a la cara?”. La famosa fotografia de José Calvo Sotelo en el depésito de caddveres
de Madrid, sacada por Alfonso el 13 de julio de 1936, algunas horas después de la muerte del lider
de la derecha parlamentaria, no oculta la cara sangrienta del diputado; todo lo contrario, la expone,
ofrece su retrato péstumo para la eternidad®. Como ocurrié para otros lideres carismdticos del siglo

1. SOoNTAG, Susan, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2003, pdg. 78: “Sagissant de nos morts,
le spectacle d’un visage nu a toujours été frappé d’un interdit puissant”.

2. Ibid., pag. 79: “Plus I'endroit est éloigné ou exotique, plus il nous est loisible de regarder les morts et les mourants en
face”.

3. Esta fotograffa, muy conocida, se encuentra ficilmente en Internet. Remitimos, entre otras, a las pdginas
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xX, algtin fotégrafo se empefié en fijar para siempre la imagen prohibida, la imagen anti-carismdtica
que se opondria luego a los iconos hagiogréficos de aquellos lideres. Hay otros ejemplos. Veamos en
los archivos Casasola las imdgenes de Emiliano Zapata en sus momentos de gloria, o la famosa foto de
Ernesto Guevara sacada por Korda, para compararlas con las de sus respectivos rostros poco después de
su muerte: la de Zapata, el 10 de abril de 1919, o la del Che asesinado en Bolivia en octubre de 1967. En
ambos casos, el espectdculo del rostro del lider muerto viene a contrarrestar su imagen seductora, objeto
de admiracién. Pero también le da una dimensién mitica —incluso cristica— que debemos tomar en
consideracién. Sin embargo, para Calvo Sotelo, no existe esta dualidad, la del cuerpo glorioso opuesto
al cuerpo martirizado; las pocas fotografias que tenemos de él antes de su muerte no ostentan ningin
carisma —aunque si lo posefa como orador, si consideramos los testimonios sobre sus discursos en el
parlamento. Por lo tanto, s6lo podremos considerar su imagen péstuma, para desarrollar una reflexiéon
sobre carisma y fotografia.

Como composicién icénica, una fotografia posee una légica interna que estudiaremos en la
segunda parte de este articulo, dedicada a la cuestién del carisma. Pero antes, resulta imprescindible
—para una imagen de esta naturaleza— verla como la huella, Gnica, irrepetible, de un acontecimiento
que marcé la historia de Espana. En otros términos, considerar la dimensién indicial del documento
fotogréfico: ;Qué memoria de una realidad de hace tres cuartos de siglo podemos asociar a esta imagen?
Para decirlo de modo concreto: ;Quién sacé la fotografia? ;En qué condiciones? ;Con qué material?
;Cudndo y dénde? ;Qué sabemos de las horas que precedieron y siguieron el momento de la instantdnea?

Firmada por Alfonso, esta fotografia posee una autoria colectiva, la de un estudio fotografico que
funcioné en Madrid durante casi todo el siglo xx. Alfonso Sdnchez Garcia (1880-1953), auxiliar en un
estudio madrilefio a partir de los quince afos, realizé sus primeros trabajos para la prensa en 1900 y
empez6 a utilizar la firma Alfonso en 1904, aunque habria que esperar el ano 1910 para la apertura de
su primer estudio en la calle Fuencarral. Con sus tres hijos —Luis, Alfonso y Pepe— funciond este taller,
principalmente entregado al reportaje fotogréfico hasta el final de la Guerra civil, y luego sélo al retrato,
en el nuevo estudio de la Gran Via, a partir de 1940, cuando se les denegé la inscripcién en el registro
oficial de periodistas.

En 1952, la Direccién General de Prensa rehabilité profesionalmente a Alfonso y a sus hijos.
Pero ya era tarde. El mds popular reportero madrilefio de su tiempo no volveria a trabajar
para la prensa, excepto en circunstancias excepcionales. Una de ellas habia sido [el] reportaje
realizado en el palacio de El Pardo para el diario ABC, en 1949. Fue su ultimo trabajo
conocido. El 13 de febrero de 1953, moria en su domicilio de la calle de General Arrondo,
victima de un cdncer del pulmén.

El 13 de julio de 1936, fecha del asesinato de José Calvo Sotelo, dos fotégrafos podian haber sacado
la foto del cadédver del diputado de Renovacién Espafola, Alfonso (el padre) o Alfonsito’, su hijo mayor.
En efecto, Alfonso Sdnchez Portela (1902-1990) ayudaba a su padre desde la edad de 13 afios, cuando
entré de aprendiz en el estudio, “con lo que esta palabra significaba entonces: barrer el taller, fregar
cubetas, hacer recados, entregar pruebas, atender a los oficiales, preparar liquidos y otras actividades
del mismo estilo®”. Rdpidamente se convirtid, con sus fotografias de la guerra de Africa, en “uno de

siguientes:  http://lojodemelkart.blogspot.fr/2012/04/alfonso-en-16-fotografias.html, [15/11/12]; y htep://elpais.com/
diario/2006/07/18/espana/1153173607 740215.html, [08/05/2013].

4. L6rEZ MONDEJAR, Publio, Alfonso. Cincuenta asios de la historia de Espana, Barcelona, Lunwerg, 2004.

5. Fue el apodo que le dieron sus compafieros de profesién, seglin SANCHEZ VIGIL, Juan Miguel, Alfonso. Imdgenes de un
siglo, Madrid, Espasa Calpe, 2001, pdg. 17.

6. Ibid., pégs. 18-19.
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los mejores reporteros gréficos del pais’, y en la década de la dictadura de Primo de Rivera, la galeria
Alfonso alcanzé “su mdximo esplendor, con veintidés empleados especializados mds los aprendices®”. Sin
embargo, todas las fotografias llevaban la misma firma —A/fonso—, que usaba desde hacia mds de treinta
afos un veterano fotégrafo de 56 afos de edad.

Puede decirse que, desde el dia en que el golpe de estado de Primo de Rivera dejé en
suspenso la Constitucién hasta que una cuadrilla de generales africanistas se sublevé contra
la Republica, senté el fotégrafo acta grifica de la historia de Espana. En sus cdmaras han
quedado reflejados los acontecimientos més relevantes de aquellos afos convulsos [...]°.

Ahora bien, ;quién se esconde detrds de cada una de aquellas fotografias? Porque es evidente, para
Publio Lépez Mondéjar, que “Alfonso no sélo debié multiplicarse, sino emplear a fondo a los miembros
mis cualificados de su estudio, empezando por sus propios hijos'”.

El autor de la fotografia del caddver de José Calvo Sotelo en la morgue del cementerio del Este fue
sacada, sin lugar a dudas, por Alfonso Sdnchez Portela, el primogénito de Alfonso Sinchez Garcia. Sobre
todo, porque Alfonsito reivindicé la autoria de esta imagen, en el discurso que no tuvo la oportunidad
de pronunciar, tras su recibimiento en 1989 en la Real Academia de Bellas Artes. Juan Miguel Sdnchez
Vigil, en un libro publicado en 1990 —el ano en que murié Alfonsito—, reproduce el discurso inédito del
académico, donde éste se refiere a aquella fotografia:

Vivi con la mdquina al hombro muchos acontecimientos que tenian por escenario la calle.
[...] Después de infinidad de conflictos, huelgas y revoluciones como la de Austrias [sic.
Asturias], el asesinato de Calvo Sotelo y tantos y tantos mds, hasta la mds cruel de las guerras,
la de las dos Espafias frente a frente'.

Pero era ficil, casi cuarenta afios después de la muerte de su padre, atribuirse la paternidad del
documento. Sin embargo, una fotografia (sin firma) publicada en la prensa (y reproducida en 1982, tanto
por Ian Gibson como por Luis Romero, en sus respectivos libros sobre la muerte de Calvo Sotelo'),
muestra al “Juez Ursicino Gémez Carbajo, interrogado por los periodistas al llegar al cementerio del Este
en la tarde del 13 de julio de 1936'%”. Como lo sehala Gibson, en su excelente trabajo de investigacion,
tanto en historia oral (interrogd con magnetéfono a los protagonistas todavia en vida en 1980y 1981 o a
sus familiares, ademds de un importante trabajo de archivo), “varios periédicos concuerdan en precisar
que el juez de guardia llegd a la Necrépolis a las tres o tres menos cuarto de la tarde'®”. Vemos a Gémez
Carbajo en la parte izquierda de la foto, rodeado por ocho periodistas, delante del pértico de entrada de
la necrépolis. Y en el centro de la imagen, inconfundible con sus gafas redondas y su pequefa estatura,
ademds con la cdmara en la mano izquierda, reconocemos a Alfonsito, listo para la informacién grifica
que nadie, excepto €, supo obtener ese dia: una imagen del lider de las derechas espanolas en la morgue

7. Ibid., pag. 26.

8. Ibid., pag. 34.

9. LorEZ MONDEJAR, Publio, Alfonso. .., op. cit., pdg. 80.

10. Tbid., pég. 82.

11. Alfonso Sdnchez Portela, citado por SANCHEZ ViaiL, Juan Miguel, Alfonso, fordgrafo de un siglo, Madrid, Espasa-Calpe,
1990, pig. 228.

12. GiBson, lan, La noche en que mataron a Calvo Sotelo, Madrid, Argos Vergara, 1982, cuaderno de ilustraciones sin
paginar. Véase también RoMERo, Luis, Por qué y cémo mataron a Calvo Sotelo, Barcelona, Planeta, 1982, pdg. 221.

13. GiBson, lan, La nocbe..., op. cit., cuaderno sin paginar.

14. Ibid., pdg. 159. Se trata de la edicidn especial de Yz del 13 de julio de 1936, y de las ediciones de Informaciones y ABC
del 14 de julio.
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del cementerio.

La historia es conocida; Sdnchez Vigil la cuenta, casi con las mismas palabras, en sus dos libros
sobre Alfonso®. El fotégrafo habia intentado entrar en el depésito de caddveres del cementerio durante
toda la tarde del lunes 13 de julio. Finalmente, el doctor Antonio Piga Pascual, responsable de la
autopsia —Sdnchez Vigil, seguramente a partir del relato oral que le hizo Alfonso en los anos 1980, lo
llama reiteradamente “doctor Puga”, le facilité “un pase como ayudante personal”. Asi pues, podemos
imaginar a Alfonsito con un bata blanca, similar a la que lleva el doctor Piga en la foto, sacando la
famosa imagen. Pero la publicacién de las fotografias fue prohibida por la comisién de censura, y “el
juez encargado del caso le procesé por no respetar el secreto del sumario’”. Alfonso podria haber
fotografiado a Calvo Sotelo después de haberse ido Gémez Carbajo al Juzgado, o al contrario, poco
antes de su llegada, si nos fijamos en lo que se escribié en la edicién especial de Yz, en la noche del 13
de julio:

Cuando se tuvo conocimiento de que el caddver del senor Calvo Sotelo estaba en el
cementerio, muchos se trasladaron a la Necrépolis. [...] Fuerzas de la Benemérita impedian
la entrada al recinto. Uno de nuestros companeros logrd, sin embargo, llegar al depésito y ver
el caddver del sefior Calvo Sotelo. [Sigue une descripcion del caddver, con algunas palabras
suprimidas por la censura.] A las tres de la tarde, hora en que ha llegado el Juez de Guardia,
se ha obligado a los periodistas a abandonar el recinto".

:Fue Alfonsito el periodista que pudo llegar al depésito antes de la llegada del juez? La descripcién
exagerada hecha en el reportaje (“Este tiene la cara completamente desfigurada, al parecer, producidas
las heridas por arma blanca, sin duda, y machetazos [...]'"®”) no concuerda con la fotografia hecha aquella
tarde. Podria tratarse del periodista Santos Alcocer, de la redaccién de Y2”. Pensamos que Alfonso sélo
pudo pasar después de la salida del juez, tras haber insistido bastante para convencer al doctor Piga de
que le dejase entrar. Y lo que vio (lo que vemos en la fotografia) se parece a la inspeccién ocular que hizo
el juez unas horas antes:

Ursicino Gémez Carbajo lleva a cabo en el cementerio una inspeccién ocular. El caddver
estd colocado boca arriba y con las ropas en desorden sobre la mesa de mdrmol del depésito.
La pernera izquierda del pantalén remangada deja al descubierto una herida a lo largo de
la tibia. En la nariz se descubre una contusién y en general la sangre mancha el rostro y la
vestimenta®’,

Otra pregunta que nos podemos hacer: ;Cémo pudo esconder su cdmara el joven fotégrafo? Para
contestar a esta pregunta, primero habria que determinar cudl fue el material utilizado. Alfonso y sus
tres hijos empleaban la cdmara Goerz, con placas de cristal de 9 x 12 cm. Existe una imagen en la que

15. SANCHEZ ViGIL, Juan Miguel, Alfonso, fotdgrafo. .., op. cit., pdg. 105 y pag. 110; y Alfonso. Imdgenes..., op. cit., pag. 53.
16. SANcHEZ VIGIL, Juan Miguel, Alfonso. Imdgenes. .., op. cit., pig. 53.

17. Reportaje publicado en la edicién especial de Yz, el 13 de julio de 1936, también reproducido en 1. Gibson, op. ciz.,
“Apéndice I”, pdgs. 217-227. Cita situada en las pdgs. 223-224.

18. Ibid., pég. 224.

19. Segtin RoMERoO, Luis, Por gué..., op. cit., pdg. 213, nota 34: “El periodista Santos Alcocer, de la redaccién de Yz, en un
libro que publicé hace afios, relata que fue el primero que de manera clandestina y en circunstancias novelescas descubrié el
caddver y lo identificé. Las fotografias que hizo el reportero grafico Santos Yubero no aparecieron publicadas y se perdieron
en posterior registro”. Comentaremos mds abajo lo de las fotos de Santos Yubero.

20. lbid., pag. 217. A diferencia del libro de Ian Gibson, publicado también a principios de 1982, el libro de Luis Romero

no precisa cudles son sus fuentes con el mismo esmero historiogréfico que el historiador inglés.
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se ve a Alfonsito acompanando al presidente de la Republica, Niceto Alcald Zamora; el fotégrafo lleva
su cdmara Goerz en el antebrazo derecho”, y parece dificil que pudiera haber entrado al depésito del
cementerio con un instrumento de tal tamano. “Pero la imagen dramdtica del caddver de Calvo Sotelo
en la morgue del cementerio del Este fue tomada atn con la vieja cdmara de placas”, afirma Publio
Lépez Mondéjar, algunas lineas después de habernos explicado: “No obstante, algunas de las mejores
instantdneas de aquellos dias las realizaron Pepe y Alfonsito con las Contax adquiridas en 1932**”. Si
miramos la imagen del fotégrafo al lado de Ursicino Gémez Carbajo sacada aquel dia, es evidente:
Alfonsito lleva una pequena cimara de paso universal en la mano, una de aquellas cimaras Contax de 35
mm que habia comprado en 1932. Recordemos que sélo existian dos modelos de cdmaras funcionando
con rollos de 35 mm, que permitian hacer 36 fotos de 24 x 36 mm: la famosa Leica, inventada por
Oskar Barnack pocos afos antes, y la Contax, que la casa Zeiss habia desarrollado para competir con
la casa Leiz. En Madrid, los Alfonsitos —como los llamaban— eligieron la nueva Contax, mientras que
otros reporteros, como Agusti Centelles, en Barcelona, o el famoso Robert Capa, quien llegaria a Espana
aquel mismo verano del 36, optaron por la Leica. Fue una verdadera revolucién para el periodismo
gréfico, por la rapidez, la luminosidad y el peso ligero de este nuevo material. Sin embargo, los Alfonso
tampoco dejaron de utilizar las placas de cristal y las pesadas cimaras Goerz hasta el final de la Guerra
civil. Aunque en el caso de la foto de Calvo Sotelo es evidente que la Contax era el material indicado,
como lo podemos comprobar si observamos una buena reproduccién de la imagen, por ejemplo aquella
que se publicé en el libro de la Biblioteca PHotoBolsillo dedicado a Alfonso® o en el libro de Lépez
Mondéjar: tiene exactamente el formato de 2 x 3 de las fotos hechas con carretes de paso universal.
Ademds, si la comparamos con otras imdgenes sacadas con la cimara Goerz, la foto del caddver de Calvo
Sotelo tiene la granulacién caracteristica de una imagen hecha con una pelicula de 35 mm.

Cualquier fotografia posee lo que podemos llamar un “fuera de campo temporal”, o sea, un
antes y un después que corresponde a los momentos contiguos al instante congelado en la imagen. Aqui
limitaremos esta ampliacién de cardcter metonimico al dia anterior y al dia posterior al momento de la
toma. En cuanto a lo que ocurrié la noche anterior, existen libros enteros escritos sobre el por gué y cémo
mataron a Calvo Sotelo™; s6lo nos limitaremos a referir aqui los datos que nos parecen imprescindibles.

En cuanto a las horas que siguieron el momento de la foto, la historia es mds sencilla. A las seis de
la mafana del martes 14 de julio, se hizo la autopsia. Antonio Piga, forense del Juzgado n° 3, ayudado
por José Aguila, forense del juzgado n° 2, y por dos profesores de la Escuela de Medicina Legal®,
practicaron la autopsia, en presencia de dos o tres personas autorizadas, en representacién de la familia
del difunto®. “Se ha procedido al afeitado de la regién occipital, con lo cual los dos orificios de las
balas se distinguen con entera claridad y puede apreciarse que los disparos se efectuaron a muy escasa
distancia”, explica Luis Romero®”.

Luego, a las ocho, se colocé el féretro en la capilla ardiente, en una dependencia del depésito.
Calvo Sotelo fue amortajado con el hdbito franciscano —tal como lo habia previsto—, lo que podemos
comprobar en una fotografia de la época®: “cubierto de flores y apenas reconocible, tenia en las manos

21. Para ver una reproduccién (no firmada) de esta fotografia, /bid., pdg. 48.

22. L6PEZ MONDEJAR, Publio, Affonso..., op. cit., pig. 83.

23. S1wva, Lorenzo, Alfonso. El cronista silencioso, Madrid, La Fdbrica, coleccién PHotoBolsillo, 2006.

24. Citamos aqui el titulo del libro de RomERo, Luis, Por qué..., op. cit.

25. Uno de ellos, AzNAR, Blas, es el autor de Problemas de la investigacion criminal en el asesinato de Calvo Sotelo (estudio
médico-legal), Universidad de Salamanca, 1975.

26. G1BsoN, lan, La noche. .., op. cit., pag. 178. Gibson saca su informacién del AzNaR, Blas, Problemas de la investigacién. . .,
op. cit., pag. 59.

27. RoMERo, Luis, Por qué..., op. cit., pag. 243.

28. Para ver una reproduccién de esta foto, /bid., pig. 239.
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un crucifijo y escapulario de la Virgen del Carmen. Una gruesa cruz habia sido colocada a su cabeza
y, a sus pies, una bandera roja y gualda®.” Algunos opinardn que se parece mds a una vieja beata que
al lider de las derechas espanolas; pero esto seria anticipar nuestra reflexién acerca del carisma. Mds
interesante es reflexionar sobre la presencia de otra capilla ardiente, a menos de un kilémetro de alli, en
el cementerio civil de Madrid, donde yacia el cuerpo del teniente Castillo, asesinado apenas unas horas
antes que Calvo Sotelo. Dos muchedumbres se desplazaron aquel martes 14 de julio de 1936, para desfilar
delante del cuerpo de dos victimas que representaban los dos bandos que empezarian a enfrentarse en
todo el territorio espanol cuatro dias después. ;Estaban ensayando lo que se haria luego a gran escala?
“La avenida de Daroca estaba abarrotada de gente de los dos bandos. Hubo enfrentamientos, gritos,
amenazas, pufios en alto y saludos romanos. El ambiente no podia estar mds crispado®.” Sin embargo,
prosigue Ian Gibson, “de estos nuevos enfrentamientos apenas quedé rastro en la prensa, pero se sabe
que dieron por balance varios muertos y otros tantos heridos®”.

La doxa franquista siempre present6 el asesinato de Calvo Sotelo como el desencadenante del
intento de golpe de estado del 18 de julio; aquel asesinato fue presentado por las derechas como un
crimen de Estado, y no les quedaba otro remedio que el levantamiento militar. Recordemos la palabras
pronunciadas por Franco el 19 de abril de 1938:

Aquel Régimen murié definitivamente aquella madrugada triste en que un sedicente
Gobierno, constituyéndose en brazo ejecutor de la Masoneria, fragué y llevé a cabo, por
medio de sus agentes, el vil asesinato del Jefe de la oposicién parlamentaria y gran patricio:
José Calvo Sotelo®.

Que el partido del que Calvo Sotelo era diputado —Renovacién Espafiola— se hubiera fundado
en enero de 1933, “con el propdsito, entre otros, de organizar un golpe de Estado que terminase con la
Republica®”, y que el 12 de julio —o sea, unas horas antes del atentado— se entregase al emisario italiano
una carta para el Duce “en la cual se le hacfa saber que el Movimiento estallarfa el 18 de julio®””, todo
esto no impide que todavia hoy, tres cuartos de siglo después, se presente aquel asesinato como un
crimen de estado del gobierno republicano en numerosas pdginas de Internet. Y sorprende mds ver que
en una exposicién de 130 fotografias de Martin Santos Yubero que tuvo lugar durante el otono 2010
en Madrid, se presentasen tres imdgenes “del caddver de Calvo Sotelo tirado en el suelo y con la cara
cubierta con una chaqueta que alguien le colocé rdpidamente®”. La exposicién, cuyo comisario era el
historiador de la fotografia Publio Lépez Mondéjar, se titulaba Santos Yubero. Crénica grifica de medio
siglo de vida espanola 1925-1975; y las tres fotografias del supuesto caddver de José Calvo Sotelo lo
muestran en picado, de dia y en exterior, delante de una pared de ladrillos, con un sombrero idéntico
al de la foto de Alfonso, pero en perfecto estado, como también lo es la pierna izquierda del pantalén.
La chaqueta sobre la cara impide ver el cuerpo de personaje. Sélo el pie de la foto (E/ asesinato de Calvo
Sotelo) y la similitud de la vestimenta pueden hacer pensar que se trata del diputado mondrquico. ;Son
éstas “las fotografias que hizo el reportero gréfico Santos Yubero”, a las que se refiere Luis Romero en su
libro*? Es muy probable. Pero si se tratase realmente del cadéver de Calvo Sotelo, estas fotos estarian no

29. GiBsoN, lan, La noche..., op. cit., pdg. 179.

30. Ibid., pag. 178.

31. Ibid., pag. 183.

32. Ibid., pag. 9.

33. Ibid., pig. 23.

34, Ibid.

35. GARCIiaA, Angeles, “Los afios de plomo del reporterismo gréfico”, E/ Pais, 22 de octubre de 2010.
36. Cf. supra nota 15.
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s6lo en total contradiccién con lo que los estudios historiogréficos posteriores a la muerte de Franco nos
han revelado sobre el asesinato®, sino que tampoco concordarian con las declaraciones hechas por los
diferentes protagonistas en 1938 ante los jueces de Franco™.

sQué pasé en realidad aquella noche del 12 al 13 de julio de 19362 Primero, sobre las nueve y
media, el teniente de la Guardia de Asalto José del Castillo Sdenz de Tejada fue asesinado a pocos metros
de su domicilio, mientras se dirigia hacia el Cuartel de “Pontejos” —llamado asi porque estaba situado
en la plaza que lleva este nombre, detrds de la Puerta del Sol-, adonde iba a tomar el servicio aquella
noche. La Guardia de Asalto, creada en 1932 por la Republica, era un cuerpo de policia urbana que
dependia del ministerio de Gobernacidn, y que se consideraba m4s fiel a la Republica que la Guardia
Civil, a la que sustitufa a menudo en las ciudades. Tres meses antes, el 14 de abril, durante los desfiles
de conmemoracién del quinto aniversario de la Republica, hubo graves incidentes entre grupos de
derechas y de izquierdas. Una de las victimas mortales de aquellos enfrentamientos fue Anastasio de los
Reyes, un alférez de la Guardia Civil vestido de paisano. Dos dias después, el traslado de los restos del
alférez al cementerio del Este dio lugar a una violenta contra-manifestacion derechista, en la que muri6,
victima de un tiroteo, un primo hermano de José Antonio, llamado Andrés Sdenz de Heredia. Al final
de la tarde, los manifestantes se enfrentaron con la Guardia de Asalto y un joven carlista fue herido
gravemente por un disparo del arma del teniente Castillo”. Fueron amigos del joven, unos requetés
como él, los que mataron tres meses después al teniente Castillo?’. Pero hasta la encuesta de Gibson, en
1982, la muerte de Castillo nunca habia sido aclarada, aunque en el cuartel de Pontejos, aquella noche,
sus amigos pensaron inmediatamente que los responsables eran los falangistas —quienes culpaban a
Castillo de la muerte de Sdenz de Heredia—, y reaccionaron con la detencién de activistas conocidos de
la ultraderecha madrilefa.

En una de las camionetas de la Guardia de Asalto que salieron del cuartel después de medianoche
con listas de activistas que iban a detener, estaba Fernando Condés, un capitdn de la Guardia Civil
amigo intimo de Castillo y miembro, como él, de la UMRA, la Unién Militar Republicana Antifascista,
creada en 1935 para combatir la Unién Militar Espafola, la cual conspiraba contra la Republica.
Condés habia acudido a Pontejos para prestar ayuda a los Guardias de Asalto, acompanado por cuatro
jovenes socialistas de “La Motorizada”, un grupo de militantes instruidos militarmente por Condés,
que protegian a Indalecio Prieto durante sus desplazamientos y mitines. Uno de ellos, Luis “Victoriano”
Cuenca?, fue el que disparé las dos balas en la cabeza de Calvo Sotelo, que estaba sentado delante de él
en la camioneta nimero 17. En esta camioneta también iba una docena de Guardias de Asalto, bajo las
6rdenes de Condés; y habian ido directamente a buscar al jefe del Bloque Nacional, en vez de detener
a los sospechosos que figuraban en la lista*?. Luego, llevaron el cuerpo —que estaba tendido en la parte

37. En particular, los testimonios de protagonistas de aquellos acontecimientos de la noche del 12 al 13 de julio o familiares
de ellos, recogidos tanto por Ian Gibson como por Luis Romero en sus libros respectivos.

38. “Comisi6n sobre la Ilegitimidad de Poderes Actuantes el 18 de julio de 19367, destinada a probar la “ilegitimidad” del
Frente Popular, y cuya informacién “fue incorporada luego dentro de la Causa General constituida en 1940” en GIBSON,
lan, La noche..., op. cit., pdg. 92.

39. Declaracién de la victima, José Luis Llaguno Acha, a Ian Gibson, fechada del 21 de enero de 1981. 7bid., pdgs. 50-51.
40. Segtin el testimonio de uno de ellos, un joven de 16 anos en aquella época, encargado de “cubrir” el espacio en el que
actuaron los asesinos, requetés pertenecientes al Tercio de Madrid. /bid., pégs. 207-208.

41. “Victoriano debia de ser su nombre de guerra”, explica Luis Romero. “Nacido en La Corufia, emigré con su familia a
Cuba y alli anduvo metido en las revueltas estudiantiles; regresado a Espafia después de la proclamacién de la Republica,
ingresé en las Juventudes Socialistas; hdbil en el manejo de la pistola, ha servido en numerosas ocasiones de escolta para
proteger a Indalecio Prieto; como amigo del teniente Castillo, su muerte le ha impresionado”. RomEeRro, Luis, Por gué...,,
op. cit., pag. 191.

42. En los capitulos 9, 10 y 11, GiBsoN, lan (La noche..., op. cit., pdgs. 104-132) cuenta con detalle lo que ocurrié durante
aquellas horas.
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trasera de la camioneta— al Cementerio de la Almudena (también llamado “del Este”), adonde llegaron
al cabo de pocos minutos. Explicaron a los guardas nocturnos que se trataba del caddver de un posible
sereno, que habfan encontrado muerto en la via pablica. Entraron en el recinto y lo descargaron.

El caddver corresponde a un hombre corpulento, vestido con traje gris que aparece
desordenado a causa de los tirones que dan para conseguir descargarlo; en el rostro y en
la ropa se advierten manchas de sangre. Entre cuatro de los recién llegados introducen el
caddver en el depésito y lo dejan en el suelo, junto a la mesa de marmol, sobre la cual
deberian haberlo colocado. Otro guardia entra detrds con un sombrero flexible arrugado, y
lo arroja encima®.

Ni el interior del depésito, fotografiado de noche, ni el traje desordenado, ni el sombrero arrugado,
ni las manchas de sangre en la ropa aparecen en la fotografia de Martin Santos Yubero titulada £/
asesinato de Calvo Sotelo (13 de julio de 1936). En cambio, si propone una mirada cercana a aquella que
Susan Sontag ve en las fotografias de guerra que muestran —para el ejército estadounidense— las victimas

de su propio bando:

[...] fotografias de soldados americanos anénimos, siempre presentados tendidos bocabajo, o
bien amortajados o también con la cara desviada. Una dignidad que no consideran necesario
otorgar a los demds*.

La prensa espafola de hoy en dia (y especialmente E/ Pais, donde se publicaron las tres fotos
del “caddver” firmadas por Santos Yubero) sabe que “toda fotografia es una ficcién que se presenta
como verdadera” —como escribié Joan Fontcuberta— y que, aunque “la fotografia miente siempre”, “lo
importante, en suma, es el control ejercido por el fotégrafo para imponer una direccién ética a su
mentira®”. El traje impecable, el sombrero sin una sola arruga, la ausencia total de sangre en la acera
fotografiada de dia (y no sobre las cuatro de la madrugada, como pasé en la realidad)... todo esto
molesta en esta reconstitucién tan poco ética, esta reescritura falsa e ideolégica de la historia que toda
la prensa espafola del 2010 dio por auténtica, a raiz de la exposicién inaugurada el 22 de octubre por
Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad auténoma de Madrid. Y también molesta la ausencia de
sentido critico cuando se escribe, por ejemplo, en E/ Mundo del 24 de octubre de 2010 que se trata del
“caddver de Calvo Sotelo en la calle nada mds ser asesinado”. Como en ciertas fotografias de desnudos
femeninos, que no ensefian la cara para que no se identifique a la modelo, las supuestas fotografias de
Calvo Sotelo por Santos Yubero tampoco ensefian la cara, a diferencia de las de Alfonsito*. Nosotros
preferimos las fotos que dan la cara; por eso vamos ahora a dedicar la segunda parte de este trabajo
exclusivamente a aquel rostro sangriento donde intentaremos ver lo que puede sobrevivir del carisma del
jete del Bloque Nacional, convertido asi en pedazo de carne, abandonado sobre una mesa de marmol y
observado por una docena de hombres.

43. RoMERO, Luis, Por gué...,, op. cit., pig. 204.

44. SONTAG, Susan, Devant la douleur..., op. cit., pdg. 79: “[...] des photographies de soldats américains anonymes, toujours
présentés étendus face contre terre, ou bien couverts d’un linceul, ou encore le visage détourné. Une dignité que l'on
nestime pas nécessaire d’accorder aux autres”.

45. FONTCUBERTA, Joan, E/ beso de Judas. Forografia y verdad, Barcelona, Gustavo Gili, 1997, pdg. 15.

46. Cuando Alfonso fue nombrado miembro de la Academia de Bellas Artes en 1989, Martin Santos Yubero escribié a este
propdsito: “Fue mi protector y consejero, transmitiéndome constantemente el ejemplo de su bondad, su capacidad humana”.
SANcHEZ ViGIL, Juan Miguel, Alfonso. .., op. ciz., pdg. 251. Los reporteros graficos estaban en los mismos escenarios aquellos
dias de julio de 1936; existia muy probablemente una fuerte rivalidad mimética entre ellos, lo que puede explicar, por parte
de Santos Yubero, el deseo de proponer su propia vision del caddver. Una ficcién muy pulida, disfrazada de verdad.
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Un rostro sangriento

No hemos podido ver los contactos de la serie de fotos del caddver en la morgue, que tuvo tiempo de
sacar Alfonso a pesar de habérseles prohibido a los fotdgrafos la entrada al depésito. Pero, si comparamos
diferentes publicaciones de la imagen, descubrimos que, a pesar de algunos reencuadres hechos en el
mismo cliché, existen por lo menos tres tomas diferentes, sacadas con pocos segundos de diferencia,
como se puede deducir por las levisimas variaciones que proponen. Alfonso disparé al menos tres veces,
con la breve pausa necesaria para enrollar el carrete de 35 mm hasta el cliché siguiente. Nuestra imagen
de referencia serd la publicada en la coleccién PHotoBolsillo, que también figura en el libro Alfonso de
Lépez Mondéjar, de la editorial Lunwerg?’. Luis Romero escogi6é una toma donde aparece la mitad de
los rostros*®, mientras que Sdnchez Vigil opté por una variante donde sélo se ven dos caras de perfil, a la
derecha: la del doctor Piga y la de otro personaje con gafas oscuras®.

:Por qué nos interesa més la fotografia de encuadre mds amplio, donde doce personas —si incluimos
entre ellas a Alfonsito, presente a través de su mirada— observan el caddver? Si nos fijamos en la definicién
que la RAE da del carisma, —“por extensién [...] don que tienen algunas personas de atraer o seducir
por su presencia o su palabra’, se precisa valorar el impacto ejercido por la persona sobre su entorno si
queremos hablar de carisma®. Y en este aspecto, nuestra foto ensena al mismo tiempo un caddver y una
acumulacién de miradas sobre este mismo cadaver. En efecto, la actitud fisica de esta docena de hombres
que miran lo que queda de Calvo Sotelo nos permite hacer unas hipétesis sobre el tipo de impacto que
podia seguir produciendo aquella tarde del 13 de julio el lider carismdtico de las derechas espanolas.
¢Qué seduccién y qué atraccién produce la muerte, en el dmbito de una sociedad —como lo era la
espanola— fuertemente vinculada a siglos de representaciones culturales del cuerpo yacente asociado al
rezo, al amor y al miedo? Pocas horas después, Calvo Sotelo tomaria el hdbito franciscano para su tltimo
viaje, tal como lo habia planificado él mismo; pero la fotografia sacada a escondidas y luego prohibida
no parece tratar de otra cosa: una escenificacion del cuerpo yacente tal como la iconografia cristiana y
luego el incipiente medio fotogréfico del siglo x1x no paré de representar.

En efecto, cualquier foto es una escenificacién, voluntaria o no, construida por la persona que
maneja la cdmara. Con un levisimo desplazamiento de ésta o una minima vacilacién de centésimas
de segundo a la hora de disparar, el encuadre cambia y la actitud de los personajes se modifica. Poco
importa saber si el autor de la toma compuso en el visor o se dej6 llevar por el instinto y el azar:
todo lo que vendrd a continuacidén (seleccién de los contactos, modificaciones eventuales del encuadre,
tipo de contraste o de luz decidido para el positivado, medio de difusién de la imagen) dependerd del
fotégrafo o de sus herederos autorizados. Del cliché que nos interesa aqui existen como minimo dos
copias originales, una en el Archivo General de la Administracién’ y otra en la Biblioteca Nacional de
Madrid>*. Las dos copias, hechas a partir del mismo negativo, ensefian el coro de observadores alrededor
del cuerpo. Sin embargo, con presencia o no del coro, los tres encuadres que conocemos ofrecen todos
el mismo esquema compositivo: visién en picado, disposicién del cuerpo en diagonal y presencia del
doctor Piga con la misma actitud. Lleva su bata blanca de forense, tiene un puro —;un Farias— en la
mano izquierda y orienta la cabeza hacia el rostro del muerto, con una expresién seria, que tanto puede

47. En su libro, GiBson, lan (La nocbe..., op. cit., cuaderno central sin paginar) reproduce esta misma toma, pero con un
encuadre reducido respecto al negativo: suprimi los rostros de la parte superior.

48. RoMERO, Luis, Por qué...,, op. cit., pig. 239.

49. SANcHEZ VIGIL, Juan Miguel, Alfonso..., op. cit., pig. 166.

50. Para una mayor aproximacion al tema, remitimos aqui a uno de los textos fundadores de los estudios sobre el carisma:
WEBER, Max, Economie et société, 1. Les catégories de la sociologie, Paris, Plon, 1971.

51. Fue la que se utilizé en el libro que se publicé en la Biblioteca PHotoBolsillo en 2006.

52. Fue la que se utilizé en el libro que publicé Lépez Mondéjar en Lunwerg en 2004.
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expresar la consternacién como la simple observacién analitica del que cumple con esta dificil tarea de
inspeccionar los muertos todos los dias de la semana.

El cuerpo de Calvo Sotelo estd tendido en diagonal, con las piernas ligeramente separadas y la
cabeza inclinada: puesto asi, nos hace pensar en Manet y su cuadro £/ Torero muerto de 1864, con una
simple inversién en la orientacién (la cabeza estd a la derecha en el cuadro de Manet). “Su caracteristica
mds notable, el escorzo de la colocacién en diagonal, se suele emplear para las representaciones de
guerreros ‘muertos en el combate™”, escribe Juliet Wilson-Bareau a propésito del cuadro de Manet; al
enfocarlo de esta manera, Alfonso enlaza la instantdnea propia del reportaje gréfico con una tradicién
pictérica a la que la historia de la fotografia nunca dej6 de referirse.

Con el cuerpo visto asi de modo oblicuo, sélo se distinguen los parpados de Calvo Sotelo; no se
puede saber si tiene los ojos completamente cerrados (seria lgico), o ligeramente entreabiertos para mirar,
desde un mds alld evidentemente simbdlico, al sefior de edad madura, con una calvicie pronunciada,
que le mira con cierta compasién. Las dos figuras se destacan claramente sobre su entorno, el cadéver,
por el marco claro de la mesa de mdrmol, y el forense, por llevar una bata blanca que contrasta con
el traje oscuro del resto de los asistentes. El médico mira al Otro, le mira a la cara, y el Otro parece
contestarle. Esta relacién al otro que se construye a partir de la relacién al rostro —seguimos aqui las
pautas de Emmanuel Lévinas—, se establece en este caso de modo post mortem, puesto que sabemos que
el asesino de Calvo Sotelo le negé esta relacién, dispardndole dos tiros en la nuca. Al enfocar con su
cdmara esta disposicién de los dos rostros, orientados el uno hacia el otro, Alfonso restituye al muerto
una humanidad que no quiso aceptar aquél que le maté sin mirarle a la cara.

Verdadero punctum’® de la imagen, el puro en la mano del doctor traza una linea oblicua paralela
ala del cuerpo, y anade otra dimensién a este momento histérico, la de una cotidianeidad que excluye a
la docena de mirones alrededor del cuerpo, y nos remite al encuentro habitual que el doctor Piga habrd
tenido, a lo largo de su vida profesional, con centenares de caddveres que habia que autopsiar. Todavia
estamos en una fase de espera —la autopsia se harfa entre las seis y las ocho de la mafiana siguiente, dia
14 de julio—, y durante la larga y seguramente calurosa tarde del 13 de julio de 1936, se mata el tiempo
como en cualquier lugar de trabajo: fumando un puro durante los largos ratos de inactividad antes
de que el juez encargado de las diligencias sobre el asesinato dé la orden de practicar la autopsia. Son
dos mundos los que se yuxtaponen en la foto. Para el coro masculino formado por las pocas personas
autorizadas a ver el caddver aquella tarde”, aquello era Historia, un crimen que legitimaba ain mds sus
proyectos de derrocar la Reptblica, y otro eslabén en la espiral de odio en la que estaba involucrada
buena parte de la sociedad espanola de 1936. Para aquel sefior con su bata blanca y el Farias en la mano,
aquello era lo cotidiano de un oficio cuya familiaridad con la muerte debia de marcar con el sello de
la vacuidad muchas empresas humanas. Dicho de otra manera, el ser humano transformado en cosa
inerte, con las ropas arrugadas y la sangre derramada sobre la mesa de mdrmol, puede considerarse aqui
como una vanitas —y aunque las fotografias no tienen olor, es ficil imaginar lo que ya podia emanar de
ese cuerpo sangriento, con el calor del verano madrilefio, apenas quince horas después del asesinato, y
recordar por consiguiente lo frigil y efimero que es la vida.

53. WiLsoN-BaREAU, Juliet, “Manet et ’Espagne”, in Manet Veldzquez. La maniére espagnole au Xix* siécle, Paris, Réunion
des Musées Nationaux, 2002, pdg. 194: “Sa caractéristique la plus notable, le raccourci de la pose en diagonale, est habituelle
aux représentations de guerriers ‘morts au combat’.”

54. “Le punctum d’une photo, cest ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)”, escribe Roland
Barthes; y afiade: “Cest lui qui part de la scéne, comme une fleche, et vient me percer”. BARTHES, Roland, La chambre claire.
Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma — Gallimard — Seuil, 1980, pdg. 49.

55. No sabemos quiénes fueron los familiares u otras personas autorizadas a ver el caddver. En cambio, segtin Gisson, Ian,
(La noche..., op. cit., pg. 174) no se permitié “a los familiares y amigos del muerto velar su caddver durante la noche del

13 al 14 de julio™.
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La familia Alfonso estaba acostumbrada a ese tipo de fotografias. Existen en sus archivos muchas
imdgenes de caddveres; la mds estremecedora serd la del Cuartel de la Montafna, en Madrid, con decenas
de muertos tendidos en el suelo, tras su asedio por las fuerzas leales a la Republica en la madrugada
del 20 de julio de 1936, apenas una semana después de la muerte de Calvo Sotelo. La foto fue sacada
por Alfonsito —éste por lo menos se atribuyé la paternidad de la imagen, algunas décadas después™—,
y demuestra cémo se habia pasado en pocos dias del crimen individual a las matanzas colectivas. Para
el fotégrafo, las cosas no debian de haber cambiado mucho, desde sus primeros pasos como reportero
gréfico durante la guerra de Africa. En efecto, fue en 1921 cuando, “con tan sélo 18 afios, fue acreditado
por la unién de Corresponsales de Guerra y contratado por la editorial Prensa Gréfica””, para fotografiar
los frentes de bartalla del norte de Africa. Realizé un reportaje sobre la pérdida de Monte Arruit y sus
millares de muertos. Publio Lépez Mondéjar explica cémo “el 4 de noviembre acompand a la caballeria
en su viaje alucinado sobre el campo de caddveres de Monte-Arruit. Pero de las trescientas fotografias
tomadas por Alfonso en aquella desgraciada campana, las mds sobrecogedoras son las que muestran las
calles de Monte-Arruit convertidas en gigantesco osario’®”.

Sin lugar a dudas fue una experiencia radical en la formacién del joven fotégrafo. Este continuarfa
en los afos veinte con imdgenes de muertos en composiciones muy parecidas a la de Calvo Sotelo. Sabemos
que los Alfonso, padre e hijo, iban el domingo, en Madrid, a la antigua plaza de toros de Goya, a buscar
la noticia. “Sin ayuda de objetivos de distancia focal larga, captaron las cornadas mortales a Manuel
Granero y a Mariano Montes®”. Tanto el caddver de otro torero, Joselito, fotografiado seguramente por
Alfonso padre en la enfermeria de la plaza de toros de Talavera en mayo de 1920, como el de Granero,
en Madrid, esta vez, en mayo de 1922, también tendido sobre una mesa y rodeado de gente, muestran
una morbosa aficién a la fotografia post mortem. La entrada de Alfonsito en el depésito del cementerio de
la Almudena, a pesar de su prohibicidn, el 13 de julio de 1936, ya tenia un antecedente, en septiembre
de 1928, cuando mds de setenta personas murieron en el incendio del teatro Novedades. No se permiti6
que los reporteros fotografiasen el interior del local calcinado.

Sin embargo, la experiencia le llevé [a Alfonsito] a trasladarse hasta el depésito de caddveres
de la calle de Santa Isabel para informarse directamente del nimero de victimas. Una vez
en el depdsito, y ante la expresa prohibicién de entrada a los periodistas, hubo de esperar al
ministro de Justicia, Galo Ponte, al que abordé rdpidamente y con el que entablé didlogo
para franquearse el paso hasta la habitacién donde se instalaron los cuerpos irreconocibles.
Solamente Alfonso pudo fotografiar los restos calcinados del publico que quedé atrapado en
el teatro®.

Al parecer, Alfonsito sabia mostrarse convincente. Y segufa una tradicién familiar que su padre
habia practicado bastante en los anos 1910, con algunas fotografias péstumas bastante conocidas. Una
de ellas muestra el mismo depésito de la calle de Santa Isabel, en 1912, con el caddver de un hombre
con bigote, atendido por el médico forense; otra, fechada del 12 de noviembre del mismo ano, sacada
en los salones de la Presidencia del Gobierno, presenta el caddver del presidente José Canalejas, rodeado
por ministros o parlamentarios. Por fin una famosa imagen de 1915 ensefia una clase de diseccién de

56. Segtin LopEZ MONDEJAR, Publio, Alfonso..., op. cit., pdg. 61, nota 15. La imagen fue “presumiblemente tomada por
Francisco Segovia, conservada en archivos como el de Diaz Casariego, publicada sin firma en diversos medios de prensa
europeos”.

57. SANCHEZ VIGIL, Juan Miguel, Alfonso, imdgenes. .., op. cit., pags. 26-27.

58. LoérEz MONDEJAR, Publio, Alfonso, op. cit., pég. 66.

59. SANcHEZ VIGIL, Juan Miguel, Alfonso, fotdgrafo..., op. cit., pag. 78.

60. Ibid., pdg. 74. No obstante, el reportaje no se publicé por intervencién de la censura.
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Santiago Ramén y Cajal, rodeado por ocho doctores, y a punto de clavar el escalpelo en el pecho de un
joven difunto —con mucha similitud respecto a la escena representada por Rembrandt en su cuadro de
1632, La leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp.

Estos ejemplos no traducen un morbo especial por parte de los Alfonso, sino una tradicién que se
remonta a los inicios del medio fotografico. La fotografia post mortem empezd con el daguerrotipo, y la
primera imagen de una persona muerta data de 1839, el aflo mismo en que se divulgé el procedimiento
inventado por Louis Jacques Mandé Daguerre®. Los momentos importantes de la vida familiar se captan
con el nuevo procedimiento —relativamente caro, pero de un coste inferior al del retrato pintado—, y se
consignan asi las imdgenes del nacimiento, la boda, la marcha al servicio militar. .. y la Gltima apariencia
que ofrece el muerto, antes del entierro. Los grandes fotégrafos, como Nadar, practicaron la fotografia
post mortem, pero siempre con el deseo de embellecer al muerto y conservar lo que se llamaba en Francia
la belle mort. En el catdlogo Le Dernier Portrait (Musée d’Orsay, Paris, 2002), aparecen pocas fotografias
post mortem espanolas, pero la comisaria general de la exposicién, Emmanuelle Héran, sefala que la
préctica también estaba bien difundida en los paises latinos (Espana, Italia). Sin embargo, lamenta: “[.. ]
nos detuvo la pobreza, por no decir la indigencia, de la Referencias bibliogrificas®®”. No es éste el lugar
para comentar esta asercién a propdsito de una historia —la del retrato péstumo en Espafia— que todavia
quedaria por escribir; nos limitaremos a algunas de las breves consideraciones que, sobre este tema, tiene
Publio Lépez Mondéjar en su imponente Historia de la fotografia en Espana:

El desarrollo de la técnica generalizé este tipo de trabajo, haciendo de la muerte un hecho
mis igualitario que en los primeros anos de la fotografia. En los umbrales del siglo xx cientos
de personas se ganaron el derecho a perpetuar su imagen péstuma en el milagro de las
placas impresionadas. Desde fotégrafos de reconocido prestigio, como Antonio Garcfa,
Josep Esquirol, Félix Mena o Joaquin Pintos, hasta ambulantes y minuteros, como Ramén
Caamano, Nicanor Cafias o0 Romdn Prieto, decenas de profesionales se dedicaron a esta
inefable especialidad, y muchos hicieron de ella un medio mds de incrementar sus encargos
y, consecuentemente, sus ingresos®.

La fotografia sustituyé a la pintura o a la mdscara mortuoria, en una historia que se remonta a mds
de quinientos anos:

La tradicién del dltimo retrato se arraiga en dos pricticas, la primera, publica y real, la de
la ‘finta’, una especie de efigie en tres dimensiones que se sustituye al difunto durante el
funeral al final de la Edad Media, la segunda, privada y burguesa, la del retrato de un muerto
encargado a un pintor, en Flandes o en los Paises Bajos a finales del s. XVI®.

Aunque se trata de un reportaje gréfico, y no de un encargo privado —como solian serlo las
fotografias péstumas a las que acabamos de referirnos—, la imagen de Calvo Sotelo en la morgue del

61. BorrocH, Joélle, “Photographie apres déces : pratiques, usages et fonctions”, in catdlogo Le Dernier Portrait, Paris,
Réunion de Musées Nationaux, 2002, pags. 112-113.

62. HEraN, Emmanuelle, “Avertissement. Comment peut-on collectionner et exposer les morts 2, in /bid., pag. 12: “[...]
nous avons été arrétés par la pauvreté, pour ne pas dire 'indigence de la bibliographie”.

63. LérEz MONDEJAR, Publio, Historia de la forografia en Espania. Fotografia y sociedad desde sus origenes hasta el siglo xxi,
Barcelona, Lunwerg, 2005, pdgs. 268-269.

64. Héran, Emmanuelle, “Le dernier portrait ou la belle mort”, in catdlogo Le Dernier Portrait..., op.cit., pig. 25: “La
tradition du dernier portrait s'enracine dans deux pratiques, l'une, publique et royale, celle de la “feinte”, cette sorte d’efhigic
en trois dimensions qui pris la place du défunt lors des funérailles a la fin du Moyen Age, lautre, privée et bourgeoise, celle
du portrait d’un mort commandé 4 un peintre, dans les Flandres et les Pays-Bas a partir de la fin du xv1¢ siecle”.
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cementerio de la Almudena precisa un comentario sobre este lugar tan singular. La morgue era en el
siglo x1x —por lo menos en Paris, pero probablemente también lo era en Madrid— un lugar publico, por
la necesidad de identificar los caddveres: “[...] fue una atraccién mayor en el Paris del s. XIX, gratuita,
espectacular y siempre renovada®”. Con la medicina legal y los nuevos medios cientificos (en particular
la fotografia), las morgues se cerraron al puablico a principios del siglo xx; pero en las primeras décadas
del siglo, los Alfonso mantuvieron a través de sus fotografias el vinculo con ese afin morboso que la
gente del pueblo tenia hacia la contemplacién de caddveres que solian resultar de una muerte violenta y
sordida. ;Era consciente de ello Alfonsito, al proponer no sélo la imagen de un muerto, sino las miradas
que un publico seleccionado dirige hacia ese mismo muerto?

Al retratar hace mds de cuatro siglos a los caballeros que asistian a un entierro, el pintor El
Greco, en su famoso Entierro del conde de Orgaz (1588), los dispuso en fila detrds del caddver del conde
llevado por San Esteban y San Agustin, y formando una frontera entre cielo y tierra. Aqui, en la foto
de 1936, nada de eso: los diez hombres vestidos de oscuro rodean la mesa de marmol, formando un
estrecho circulo que no deja ninguna escapatoria. ;Habia mds gente en el depésito? Dos personajes
en segundo término, cuyo rostro no se divisa, sefalan una asistencia posiblemente mds concurrida.
Tampoco se podia escapar con un movimiento ascensional —como en el cuadro de El Greco—, puesto
que, ademds del enfoque en picado que no encaja con ese tipo de movimiento, la mitad de los personajes
tiene el rostro cortado, al nivel de la frente o del pelo, por un encuadre muy ajustado. Esto incrementa
el efecto de agobio producido por la escena, pero también pone de realce las miradas. Sobre todo la
del personaje central, cuyos ojos orientados directamente hacia la cdmara constituyen para nosotros el
segundo punctum de esta foto. Situado al otro lado de la diagonal que cruza la mesa de marmol, es el
unico asistente en observar no a Calvo Sotelo, sino a Alfonsito, muy probablemente con la Contax a la
altura de sus ojos. De los tres clichés diferentes sacados por el fotdgrafo, éste es el Gnico en que la mirada
de un asistente cruza la nuestra. Su posicién al borde del cuadro fotografico da la sensacién de que estos
0jos, que acaban de entrar en el marco de la imagen, nos han pillado 77 fraganti en este recinto prohibido
a los periodistas.

Los otros asistentes no nos ven (o por lo menos lo aparentan), acaparados por una pulsién
escopica que los aisla de cualquier otro espectdculo que no sea la muerte. Uno mira el caddver casi con
estupefaccién, otro casi con indiferente aplomo. Todos, excepto el doctor Piga, asisten a un especticulo
Unico, en este espacio cerrado —como si el destino de Espafa se hubiera sellado en aquella mesa de
mdrmol, como si ya no se pudiera prescindir de lo que ocurriria cinco dias después.

Un cuerpo petrificado

Entre la base de mdrmol y el cuerpo de carne y huesos que la mesa sostiene, se establece una
relacién metonimica que puede ir en ambas direcciones. Ficilmente podemos imaginar cémo el marmol
duro y frio tiende a sustituir a la carne efimera del cuerpo para convertirlo en lo que son los cuerpos
yacentes desde hace siglos: unas espléndidas esculturas funerarias que se suelen colocar sobre la tumba y
se destinan a perpetuar, ya a partir de la época romdnica, la memoria del difunto. Y mucho mds tarde,
con el siglo x1x, el acto fotogréfico propondria una congelacién del tiempo, o sea, una petrificacién
similar a la que se perseguia con aquellas estatuas de piedra.

65. Ibid., pag. 38: “[...] elle fut une attraction majeure du Paris du x1x° si¢cle, gratuite, spectaculaire et constamment
renouvelée”.
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El acto fotogrifico implica pues no sélo un gesto de corze en la continuidad de lo real,
sino también la idea de un paso, de un paso irreductible. El acto fotografico, al cortar,
traslada al otro lado (del corte): de un tiempo evolutivo a un tiempo detenido, del instante
a la perpetuacién, del movimiento a la inmovilidad, del mundo de los vivos al reino de los
muertos, de la luz a las tinieblas, de la carne a la piedra®.

En el mundo cristiano, las esculturas yacentes —las que llamamos en francés les gisants— suelen
tener una actitud piadosa, como si rezaran, y participan de la imagen de paz interior que se debe ensenar
a los fieles. Pasé lo mismo con las fotografias péstumas:

Ellecho de los muertos se suele arreglar para figurar una digna exposicién y borrar las huellas
de la agonia: el dltimo retrato estd autorizado cuando todo estd en orden. Pues estd conforme
con la visién permitida al publico, a menudo arreglada por el muerto mismo. [...] La muerte
tiene que ser hermosa?.

Las muertes accidentales o criminales que terminan en la morgue proponen al observador una
estética contraria a la belle mort —la muerte serena y hermosa buscada en los retratos péstumos. La
crispacién en el rostro, la camisa manchada de sangre, la misma sangre derramada sobre la mesa de
mdrmol transforman el caddver de Calvo Sotelo en una imagen opuesta a la de los gisants, unas imdgenes
en las que parece ser la carne la que va a contaminar la piedra, unas imdgenes que expresan el horror a
la muerte. Existen, en la tradicién escultérica occidental, unas obras a las que podemos asociar aquellas
fotografias de muertos que los reporteros graficos sacaron en los innumerables conflictos del siglo xx.
Son esculturas de piedra o tallas de madera que representan con un realismo estremecedor, a partir del
siglo x1v, los cuerpos deformados tras la agonia o ya bajo los efectos de la putrefaccion. Y los llamamos
en francés: les transis. En el arte espafiol, la mds conocida de esta tallas yacentes es la del Cristo de las
Claras (s. XV), del Monasterio de Santa Clara, en Palencia, con su rictus agénico en el rostro, sus
laceraciones y regueros de sangre, y sus implantes naturales de ufias de asta de vacuno y pelo humano.
En cierta manera, el cuerpo yacente de José Calvo Sotelo en la morgue de Madrid no ostenta algo muy
diferente de lo que se vefa en aquellos zransis del siglo XV.

Todo tiene su fin. La seduccién que ejercia el lider derechista, por su oratoria, por su presencia
fisica en los mitines, en las sesiones de las Cortes, encontrd su fin en aquella mesa de marmol del
cementerio. ;Puede hablarse todavia de carisma? Dentro de una sociedad que hizo de la agonia de su
Dios la figura arquetipica en la que asento sus pilares, cualquier imagen que recupere la figura de Cristo
vuelve a activar una morbosa atraccién sedimentada en el fondo oscuro de una ensefianza desde siempre
asociada al castigo fisico. “La letra con sangre entra”, rezaba el lema mds conocido de los alumnos
espanoles hasta bien entrado el franquismo. Y esa forma de carisma que se desprende de cierta morbosa
iconografia catdlica también se encuentra en la foto sacada por Alfonso. Las numerosas referencias
visuales —fotografias, pinturas, esculturas— que han aparecido a lo largo de este trabajo muestran c6mo
esta foto pudo contribuir a fraguar la figura del “protomdrtir de la Cruzada”, segtin la expresién que el

66. Dusors, Philippe, Lacte photographique, Paris, Nathan, 1990, pdg. 160: “Lacte photographique implique donc non
seulement un geste de coupure dans la continuité du réel mais aussi 'idée d’'un passage, d’un franchissement irréductible.
Lacte photographique, en coupant, fait passer de l'autre c6té (de la tranche) : d’'un temps évolutif & un temps figé, de
I'instant a la perpétuation, du mouvement a I'immobilité, du monde des vivants au royaume des morts, de la lumiére aux
ténebres, de la chair 4 la pierre”.

67. HEraN, Emmanuelle, “Le dernier portrait ou la belle mort”, in catdlogo Le Dernier Portrait..., op. cit., pdg. 39:
“Généralement, le lit du mort est arrangé pour assurer une digne exposition et effacer les traces de I'agonie : le dernier
portrait est autorisé quand tout est en ordre. Il est donc conforme 4 la vision permise au public, souvent réglée par le mort
lui-méme. [...] La mort doit étre belle”.
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franquismo inventd para recordar a Calvo Sotelo. Pero la foto de Alfonso sélo mostraba el lado oscuro
del “protomdrtir™; le faltaba una imagen vertical y solar, que Franco, en su magnificencia, ofrecié a
los madrilenos en julio de 1960, con un monumento de granito de Guadarrama y piedra blanca de
Colmenar. El Monumento a Calvo Sotelo —ideado por el arquitecto Manuel Manzano-Monis y realizado
por el escultor Carlos Ferreira— se instalé al final de la Avenida del Generalisimo, como se llamaba
entonces el Paseo de la Castellana. Fue desplazado en 1992, con ocasién de la remodelacién de la Plaza
de Castilla. Desde el lugar donde se encuentra actualmente, ofrece una magnifica perspectiva sobre
las Torres Kio. Tras su desplazamiento, se ha colocado sobre una plataforma elevada, que incrementa
la grandilocuencia de una estatua que tiene toda la estilizacién de muchos monumentos oficiales de
los anos veinte y treinta. La mole blanca del “protomdrtir” se destaca en contrapicado sobre el cielo
de Madrid; mientras tanto, sobre la mancha de sangre oscura, el cuerpo de Calvo Sotelo fotografiado
por Alfonso sigue ofreciendo la fragilidad de la carne humana, observada en picado por una docena de
hombres que ya se habrdn unido todos a él, si no en el olvido, por lo menos en la tumba.

Algunos vacilardn quizds entre la grandilocuencia del monumento de piedra que prolonga el
mensaje ideoldgico del franquismo (el asesinato del “héroe” y “mdrtir” Calvo Sotelo fue uno de los
detonantes de la guerra civil espafiola) y la fragilidad del documento de papel (la mirada del doctor Piga
sobre el caddver nos recuerda que cualquier prohombre pierde en estas circunstancias todo atisbo de
carisma y revela la vacuidad del ser frente a la muerte). Pero, ;no serd precisamente esa naturaleza fragil
y mortal del hombre la que debe atraernos y seducirnos, si la aceptamos como un don y no como un
defecto?
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LA IMAGEN DE PASSIONARIA

La imagen de Pasionaria en los anos setenta:
un caso de reciclaje del carisma
en procesos de transicién politica’

Vicente |. Benet

Resumen: Dolores Ibarruri, Pasionaria, forjé suimagen carismdtica durante la guerra civil espafiola
y pasé a convertirse en un simbolo internacional del comunismo y la lucha revolucionaria. Cuarenta
afos mds tarde de ese proceso de construccién carismdtica, la Pasionaria fue utilizada de nuevo tras la
muerte de Franco como un simbolo que buscaba legitimar la Transicién hacia la incipiente democracia.
En el presente articulo analizo el funcionamiento del carisma en dos contextos histéricos distintos
utilizando el concepto de “reciclaje”. El campo de estudio que define este proyecto de investigacion es el
del funcionamiento de esta imagen carismdtica en los medios de comunicacién, sobre todo a través de
las imdgenes cinematogréficas y televisivas.

Palabras claves: Dolores Ibdrruri, Pasionaria, imagen, reciclaje

Résumé : Dolores Ibarruri, Pasionaria, a forgé son image charismatique pendant la guerre civile
espagnole etestdevenue un symbole international du communisme et de la lutte révolutionnaire. Quarante
ans apres ce processus de construction charismatique, la Pasionaria a été utilisée de nouveau comme
symbole pour légitimer la transition vers la démocratie. Dans cet article, janalyse le fonctionnement
du charisme dans deux contextes historiques différents en ayant recours au concept de “recyclage”. Le
champ d’études qui définit ce projet de recherche est la performance de ce charisme dans les médias, en
particulier & travers le cinéma et les images de la télévision.

Mots-clés : Dolores Ibdrruri, Pasionaria, image, recyclage

El carisma en sus contextos

Las preguntas que me plantearé en este articulo se dirigen hacia la pervivencia de la imagen
carismdtica del lider politico a lo largo del tiempo. Concretamente, me interesa indagar en cémo se
reutiliza el carisma de un personaje en un contexto histérico diferente al que sirvié para configurarlo
como un fenémeno de masas. Dependiendo de esta cuestién, también resulta necesario observar las
pervivencias y las omisiones que se desprenden del nuevo rol que debe cumplir en un contexto ideoldgico
y social distinto al de la gestacién de ese carisma. Por lo tanto, no se trata Gnicamente de plantear un
estudio de iconografia comparada de la imagen de un lider politico a lo largo de un recorrido histérico.
Se trata mds bien de reflexionar sobre un caso que no se da con demasiada frecuencia: la utilizacién del
carisma de un lider politico para articular procesos sociales y discursos ideolégicos correspondientes a
su vez a dos contextos histdricos completamente diferentes. De este modo, y por resumirlo de manera
esquemdtica, las cuestiones principales hacia las que dirigiré mi reflexién son: ;Cémo funciona la

1. Este trabajo se inserta en el Proyecto de investigacién del Ministerio de Economia y Competitividad espafiol: “La
construccién medidtica del carisma de los lideres politicos en procesos de transformacion social: del Tardofranquismo a la

Transicién” (HAR2012-32593).
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imagen carismética de un mismo lider en dos contextos distintos? ;Cudles son las estrategias de reciclaje
y articulacién en un medio social y un proyecto politico divergente al que la hizo constituirse en un
momento determinado? ;Qué efectos produce entre sus receptores para legitimar una estructura de
poder distinta a la que se vinculaba al carisma originario?

Quiero plantear esta reflexion en torno a un personaje histérico muy representativo para buscar
respuesta a estas preguntas que acabo de enumerar. Mi caso de estudio es la dirigente del Partido
Comunista de Espafa (PCE) Dolores Ibarruri (1895-1989), Pasionaria. Especificamente observaré el
papel que cumplid, a través de la funcién simbdlica asentada en su carisma, durante la Transicién a la
democracia a lo largo de los tltimos anos del franquismo y poco después de la muerte del dictador. Voy
a tratar, por lo tanto, de un personaje cuya dimensién carismdtica se construyé en los anos treinta, en un

Fig. 1. Mitin de Paris de 1971 © DR

contexto politico de encarnizadas luchas entre totalitarismos y también de explosiones revolucionarias.
Pero también se trata del momento en que los medios de comunicacién habian desarrollado de manera
muy consistente su capacidad de influencia sobre las masas. Fenémenos carismdticos como el que me
ocupa en este texto, con todo el poder de seduccién, creacion de dependencia y de enganche emocional,
son caracteristicos de la década de los treinta. Concretamente, en estos afos fue particularmente
importante para la consolidacién del carisma de Pasionaria el papel de dos medios de comunicacién
especificos: la radio, que reproducia a la audiencia devota sus vibrantes y cuidadosamente modulados
discursos, y la fotografia (sobre todo utilizada para la cartelistica y la propaganda, pero también para las
revistas ilustradas internacionales) que asentd una iconografia especifica a partir de la cual se convirtid
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en una celebridad comunista reconocida a escala global. Junto con estos dos soportes, el cine de los anos
30 cumplia también un papel de cierta relevancia, aunque no tan grande como la de los otros dos medios
mencionados.

No obstante, lo que me interesa en relacién con las preguntas que acabo de plantear, es observar
esa figura en los anos 70, a lo largo de los tltimos momentos del exilio y durante su fugaz pero decisivo
paso por la politica de la Transicion. Frente a la mujer madura y energética de los afos 30, el fin de la
dictadura la recuperard como una anciana cuya imagen se vincula fundamentalmente a la television,
el cine documental y las revistas ilustradas, dentro de un contexto histérico radicalmente distinto al
que sirvié para construir su mito. La evocacién de la energética lider proletaria de la guerra civil se
transfigurd en un nuevo concepto que se alimentaba, y al tiempo se enmascaraba, en una figura tan
fragil como legendaria y que sirvi6 para asentar un proyecto politico que comenzaba a dar sus primeros
pasos. Un proyecto que utiliz6 ese legado carismdtico con el fin de legitimar una incipiente estructura
de poder que pretendia desplazar a la de la dictadura franquista.

El proceso de reciclaje del carisma con fines politicos en contextos diferentes a los que sirvieron
para forjarlo se encuentra elaborado de manera implicita en los planteamientos de Max Weber, quien
reconoce un componente dindmico en el desarrollo del carisma, incluso una vez cristalizado en un
lider y una estructura de poder. El lo denomina la transformacion o también rutinizacién del carisma.
Un proceso que tiene que ver con el modo en que la sacralizacién de origen heroico del carisma va
mutando, con la desaparicién o incluso la decadencia del lider, en sistemas mds o menos relacionados
con las otras dos formas fundamentales de dominacién social: la racional-burocritica por un lado, y
la anclada en las tradiciones por otro. He de decir que, en mi impresién, Weber es tan prolijo como
oscuro cuando se ocupa del tema de la transformacién. Al fin y al cabo, trata de explicar un mecanismo
particularmente complejo que parte de un atributo personal, vinculado a una figura concreta investida
con la sacralizacién del lider, para acabar constituyendo una estructura de dominacién social casi siempre
alejada de esa identificacién personal. En cualquier caso, es parte de una dindmica histérica constante.
Como nos recuerda el propio Weber, el proceso de dominacién carismdtico tiene como funcién esencial
la legitimizacion de un sistema de dominacién. Y la legitimizacién no depende tanto de los atributos que
distinguen a la figura que concita ese papel carismdtico, como del hecho de que los “dominados”, los
“adeptos” al lider depositen voluntariamente en €l (o ella en este caso) las cualidades sobrehumanas que
adornan su figura®.

Desde luego, el proceso descrito por Weber podria ser trasladado al papel de Dolores Ibarruri en
la direccién del PCE. Sin ser este articulo el espacio adecuado para hacer un recorrido minucioso de
este proceso, desde mediados de los afios 50, Pasionaria habia pasado a un segundo plano en el control
politico del partido®. De hecho, sus funciones fueron haciéndose poco a poco mds honorificas, perdiendo
su control ejecutivo. Desde este estado de cosas, y en relacién con el tema que nos ocupa, el proceso
de reciclaje de la figura carismdtica de Dolores Ibarruri se desarrolla fundamentalmente en los tltimos
anos del exilio y sobre todo desde 1971, cuando el PCE comienza a reutilizar sistemdticamente el mito
de Pasionaria en los momentos de declive del franquismo. Su momento de apogeo, tanto medidtico e
iconogréfico como politico, se dard en 1977 y 1978, con su retorno, la posterior campafa electoral y
finalmente su eleccién como diputada para las primeras Cortes democrdticas posteriores a la guerra civil.

2. WEBER, Max, Economia y sociedad, México, Fondo de Cultura Econémica, 1977 [1922], pdg. 193.

3. Para una descripcién detallada del proceso de orillamiento de Pasionaria por parte de Santiago Carrillo y los nuevos
lideres del PCE, véase entre otros la descripcién de la reunién del Comité Central en la RDA durante el verano de 1956 de
MorAN, Gregorio, Miseria y grandeza del Partido Comunista de Espana 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1983, pdgs. 288-
301. Hay que senalar, en relacion con el problema de la funcién politica del carisma, el papel conflictivo de la exaltacién
constante que es inherente a la consistencia del carisma del lider politico y las criticas al “culto a la personalidad” que
comienzan a generalizarse tras la muerte de Stalin y que afectaron a la propia imagen de la Pasionaria.
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Una serie de acontecimientos adquirirdn un notable valor en estos siete anos. Desde el andlisis de los
medios audiovisuales que nos interesa aqui, tiene su primera plasmacién en los tres grandes mitines en
Francia, Suiza e Italia que sirven diferentes funciones y de los que han quedado abundantes muestras
de imdgenes documentales. Por un lado, son catalizadores tanto de los exiliados como de la resistencia
interior, que son puestos en tensién en este tipo de demostraciones de fuerza del partido. Por otro lado,
sirven para mostrar la capacidad de alianza y las sinergias con otras fueras comunistas occidentales en
el disefio de la estrategia del Eurocomunismo que comenzaba a ser impulsada por Santiago Carrillo,
Georges Marchais y Enrico Berlinguer durante aquellos afios y que culminaria en un encuentro en
Madrid de los tres lideres en marzo de 1977. El gran mitin de Roma de 1975, planteado en principio
como una celebracién de los 80 anos de Pasionaria, tiene una interés estratégico especifico, en palabras

Fig. 2. Mitin de Paris de 1971 © DR

de Vézquez Montalbdn: “ [...] a Carrillo y a la direccién les interesa aprovechar el acontecimiento para
presentar en sociedad la Junta Democrdtica y el poder del partido, capaz de, pese a la clandestinidad,
mostrar un importante despliegue de cuadros y de aliados?””. La culminacién de este proceso de
reutilizacién de Dolores Ibdrruri se puede resumir en dos momentos de enorme fuerza simbdlica e
igualmente documentados profusamente en los medios: la escena del retorno del exilio, descendiendo
la escalerilla del avién de Aeroflot, y su presidencia simbdlica durante la primera jornada de las Cortes
Constituyentes, una vez elegida diputada tras las primeras elecciones democriticas en mds de cuarenta
afos.

4. VAzZQUEZ MONTALBAN, Manuel, Pasionaria y los siete enanitos, Barcelona, Mondadori, 2005 [1995], pdg. 320.
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Junto con ese material iconogrifico, otros elementos acompafardn la forja del reciclaje carismdtico
de Pasionaria. Me refiero a las narraciones que la acompafan, los discursos a través de los cuales
esa imagen carismdtica permite, por un lado, una determinada lectura del pasado y, por otro, una
justificacion del presente. Obviamente, es imprescindible distinguir la funcién de estos dos tiempos
en el proceso de reciclaje. De este modo, el registro discursivo dirigido hacia el pasado nos conduce
al momento original de la cristalizacién de su carisma, fundamentalmente la irrupcién de Pasionaria
como lider politico durante la Segunda Republica y la Guerra civil espanola. Esta pervivencia del pasado
revela tanto la funcién social de la memoria como el capital simbélico que su imagen es capaz de evocar.
Por otro lado, el que se dirige hacia el presente politico de los afios 70, en el que se reutiliza ese capital
simbdlico con el fin de legitimar el proceso de Transicion a la democracia asimilando en torno a la figura
central de Pasionaria la tradicién del exilio, de la Republica e incluso, me atreveria a decir, de la sutil
evocacién de la profunda transformacién que se estaba llevando a cabo en el proceso democritico en un
contexto politico de reforma (que no de ruptura, debate muy recurrente durante aquellos afos) pactada
del franquismo.

Dos aspectos entrelazados, por lo tanto, dirigen mi propuesta del funcionamiento medidtico
del carisma de Pasionaria anciana: el primero es iconogrifico. Mi interpretaciéon de su elaboracién
icdnica se guia por la idea de la monumentalizacién (no debe entenderse esta definicién en su acepcion
foucaultiana) de su figura desde los anos 70. La Pasionaria anciana deviene objeto de conmemoracién,
casi en un sentido literal. Se trata de un icono depositario de memoria, de la tradicién revolucionaria, un
cuerpo donde se condensa, e incluso podriamos decir, se petrifica, el pasado. Por cierto, esa dimensién
mineral, fosilizada, podria ser evocada también en la relacién biogréfica de Pasionaria como hija y esposa
de mineros. Sus rasgos fisicos, el modo en que se viste y arregla, asi las escenografias donde se mueve,
insisten en ese trabajo de monumentalizacién en vida, un elemento particularmente llamativo a la hora
de confrontarlo no con la habitual fuerza y la pujanza convencional del lider carismdtico, sino con el
cuerpo en declive de una mujer anciana.

En cuanto al aspecto discursivo o narrativo, durante esos afios se va a generar también otro proceso
de fosilizacién: el de su biografia, el relato que describe su consistencia mitica o heroica. Esto se plasmard
tanto en la fijacion definitiva de sus memorias (E/ #nico camino, 1963 y 1976 — Me faltaba Esparia, 1984
finalmente reunidas en La lucha y la vida de 1985°) como en las entrevistas y peliculas que aparecen
durante esos anos. En ellas, establece una trayectoria politica tanto en la guerra como en el exilio en
la que los silencios resultan frecuentemente mds reveladores que lo relatado. Como ocurre a menudo
en estos casos, la memoria deviene selectiva, inmune a la contradiccidn incluso ante las evidencias. La
aceptacion y oficializacion de este discurso en el tiempo de la Transicién es particularmente reveladora,
por lo tanto, del modo en que el establecimiento de un régimen democrético en Espafia fue acompanado
de un modo mds o menos consensuado de gestién del pasado y la memoria.

Iconografia, conmemoracién y forja del mito

Como acabo de decir, los anos finales de la vida de Pasionaria supusieron una apoteosis de su
valor conmemorativo. Sin embargo, esta celebracién encubria la escasa relevancia politica efectiva que
tenia el personaje, algo que se habfa consumado de manera definitiva en 1960, cuando se llevé a cabo
el VI Congreso del PCE en Praga, en el que cedié la Secretaria General del partido a Santiago Carrillo.
Pasionaria fue nombrada Presidenta, un cargo puramente honorifico que la convirtié en una especie de

5. IBARRURI, Dolores, Memorias de Dolores Ibdrruri. La lucha y la vida, Barcelona, Planeta, 1985.
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“reina madre®”. Sin embargo, todavia era una figura venerada para la mitologia comunista internacional.
En su exilio en Mosct, y sobre todo en sus funciones representativas para la Komintern, que la llevaba a
continuos viajes por los paises comunistas en diferentes gestiones, tejié una importante red de contactos
e influencias con los mdximos representantes politicos del bloque comunista. En cualquier caso, su
presencia se fue haciendo cada vez mds ocasional en el escenario internacional. De vez en cuando
aparecfa acompafando a los lideres de la Unién Soviética y de sus paises satélites, incluyendo a figuras
como Ho Chi Minh o Fidel Castro. En cierto modo, la muerte de su hijo como teniente del ejército rojo
durante la batalla de Stalingrado la convertia también en la madre de un héroe de la Unién Soviética
y, casi por extensién, del comunismo internacional. Pero su larga trayectoria vital y politica, en muchos

aspectos estigmatizada por su defensa hasta el final de sus dias del estalinismo, la convertia en un

Fig. 3. Mitin de Paris de 1971 © DR

personaje que era conveniente mantener en un discreto segundo plano. De este modo, Dolores Ibdrruri
se centrd cada vez mas en su vida familiar, dedicindose desde los sesenta casi exclusivamente a su Gnica
hija superviviente y a sus nietas.

Debemos tener en cuenta, de todos modos, que la funcién politica es casi secundaria en un personaje
de esta naturaleza. El monumento carismdtico se construye para que tenga una fuerza alegérica, para
que acabe convirtiéndose, como fue el caso de Pasionaria, en un emblema de inmediata interpretacién
que se vinculaba a la lucha comunista internacional. Centrémonos brevemente en el surgimiento de la
figura carismdtica de Pasionaria. Realmente, su proyeccién como simbolo revolucionario en Espafa

6. VAzQUEZ MONTALBAN, Manuel, Pasionaria. .., op. cit., pdg. 146.
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y sobre todo a escala mundial fue cuestién de pocos meses. El PCE era un partido minoritario antes
de la guerra civil. La izquierda mds implantada socialmente se identificaba sobre todo con el Partido
Socialista, donde no faltaban lideres de corte revolucionario, y también con los anarquistas y otros
sindicatos obreros. Al salir diputada por el Frente Popular en febrero de 1936, Pasionaria tuvo uno de sus
primeros gestos dramdticos que la convertirian en centro de atencion: liberar a los presos que habfa en las
cérceles de Asturias, provincia por la que habia obtenido su escano. Como diputada electa, se dirigié a la
cércel y obligé a los responsables a que soltaran a los presos, muchos de ellos comunes, pero otros todavia
encerrados desde el levantamiento revolucionario de 1934. La puesta en libertad de los presos, sus
encendidas y polémicas sesiones parlamentarias durante los cuatro meses siguientes a la eleccién y sobre
todo la insurreccién militar de Franco y los generales contra el gobierno legitimo colocaron a Pasionaria
en el centro de la abundante lista de figuras heroicas que se fueron dibujando en las primeras semanas
de la guerra. Su cardcter especifico de ser una mujer en un terreno tan masculino como es la guerra
resultaba particularmente interesante. Unido a los gestos publicos con tanto impacto en los medios, sus
visitas a las trincheras o sus viajes fuera de Espana para recaudar fondos para la causa fueron proyectando
su imagen en las revistas ilustradas y en los medios internacionales hasta convertirla en un simbolo de
la lucha antifascista. En la forja de su carisma a través de los medios tuvieron también importancia
decisiva algunos rasgos fisicos que supo trabajar con esmero: su voz resultaba magnética, perfectamente
articulada e impostada para la radio y para los mitines en grandes espacios ampliados por micréfonos.
Sus registros dramdticos al lanzar los discursos eran particularmente cautivadores. Pero junto con ese
dramatismo que sabfa transmitir con su voz, cultivé una imagen muy particular, sobria, estoica, casi de
abuela prematura que le acompafaria hasta el final de sus dias. Una imagen que se convirtié en marca
esencial de su iconografia perfectamente reconocible. La resumo a través de una descripcién aparecida
en una de sus biografias publicadas en la Transicién a cargo de Teresa Pamies en la que se describe su
famosa intervencién en el Congreso de los Diputados de la Reptblica en junio de 1936:

Dolores Ibarruri vestia de negro y, pese al calor de junio, con manga larga. Nunca ensefié
los brazos en publico. No se concibe una figura dramdtica en manga corta. Sus gestos al
hablar, esos gestos que ni Margarita Xirgu podian superar en patetismo, subrayaban cada
una de sus palabras estremecedoras o huecas (también las pronuncié) y casaban con unos
brazos cubiertos de manga ancha, vaporosa, recogida en el puno. Iba pulcramente peinada,
con el cldsico mofo recogido en la nuca, pendientes discretos en las orejas [...]. Alrededor
del cuello, un panuelo vaporoso, estampado en tonos grises y blancos, el famoso pafuelo de
“Pasionaria”, que alguna vez, en algiin momento de su discurso, agarraba vigorosamente de
los extremos para apoyar en él todo su cuerpo y mostrarse mds alta todavia, mds imponente,
frente a esos sefiores que la escuchaban como quien oye llover o barruntaban Dios sabe qué

respuesta’.

Este tipo de iconografia ayud6 un concepto especifico vinculado a Pasionaria. Se trataba de un
personaje asexuado, sublimado, que adquirié los rasgos de una matrona, una madre o, de nuevo, como
dice Védzquez Montalbdn, una supermadre revolucionaria y transgresora, como la madre de Gorki o
la Madre Coraje de Brecht®. Se prodigé incansablemente por el frente para animar y consolar a los
soldados, acabando asi de configurar su imagen heroica. Un término despectivo con el que los franquistas
pretendfan insultar a los combatientes republicanos fue el de “hijos de la Pasionaria”. Pero este pretendido
insulto fue asumido por ella como una distincién honorifica que utilizé con orgullo en sus discursos de
guerra: la de “madre” de los combatientes del bando leal. Esta identificacién maternal se mantuvo mds

7. PAmies, Teresa, Una espanola llamada Dolores Ibdrruri, Barcelona, Martinez Roca, 1976, pdg. 74.
8. VAzQUuEz MONTALBAN, Manuel, Pasionaria..., op. cit., pig. 93.
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alld de la guerra civil e incluso se proyecté en las estrategias de reorganizacién y solidaridad femenina
del partido durante los primeros afios del exilio a través de la idea de “maternidad social” como parte
inherente a la lucha de las mujeres antifascistas’. Junto con esto, sus proclamas y esléganes legendarios
atribuidos a ella (aunque en realidad todos ellos tomados de otros contextos histdricos) como “No
Pasardn!”, “Mds vale ser viudas de héroes que esposas de cobardes” o “Mds vale morir de pie que vivir
de rodillas”, lanzados en incendiarios discursos radiofénicos y convertidos en consignas internacionales,
apuntalaron su carisma y acompafaron ese proceso de petrificacién del mito asociado a una imagen
poderosa, combativa pero también maternal de la mujer revolucionaria.

Procesos de reciclaje y adaptaci(')n al nuevo contexto

Fig. 4. Mitin de Roma de 1975 © DR

Tras los apagados afos del exilio, la primera recuperacién publica de Pasionaria para los espafioles
tiene un lugar y una fecha precisos: el gran mitin de Montreuil del 20 de junio de 1971. Se trat6 de
una gran operacién de propaganda del partido dirigida a varios frentes. Por un lado, la primera gran
convocatoria para los viejos exiliados republicanos que llevaban mds de treinta afios fuera del pais,
pero también para sus hijos que habian crecido al calor de las viejas historias y los viejos mitos de la
guerra. En segundo lugar, tenia a su vez una funcién cohesiva hacia los cientos de miles de espafioles
simpatizantes que habian tenido que emigrar del pais durante los afios 50 y 60 por razones econémicas,
buscando trabajo en los paises europeos. Pero también habia una razén interna: la necesidad de dar

9. Ver al respecto el interesante estudio de Yusta, Mercedes, Madres coraje contra Franco. La Unidn de Mujeres Espariolas en
Francia, del antifascismo a la Guerra Fria (1941-1950), Madrid, Cdtedra, 2009, pdg. 255.
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una imagen cohesionada del Partido Comunista tras las tensiones producidas por la condena de la
invasién de Checoslovaquia en 1968 por los soviéticos. Carrillo habfa impulsado esa condena frente a
los sectores prosoviéticos del partido y habia conseguido que Pasionaria, una ortodoxa comunista casi
siempre fiel a los designios de Mosct, le acompanase en ese arriesgado gesto politico'. En cierto modo,
la mayor ventaja de que Pasionaria se hubiera alejado de las tareas politicas ejecutivas desde 1960 fue
que le permiti6 sobrevivir a los procesos de desestalinizacion y a configurarse como mito mds alld de
las disputas politicas concretas y también de las técticas y las estrategias del movimiento comunista
internacional. Asi es como seria recibida en Montreuil, como un mito viviente, un personaje que volvia
a la escena trascendiendo las coyunturas de la guerra fria. Las repercusiones politicas de su discurso
quedaban en un segundo plano frente a su potencia iconogréfica y su improvisacion carismética. En
una pelicula filmada sobre el mitin por cineastas del PCE se puede observar como las multitudes de
espafoles que llegan a las estaciones parisinas portan pancartas y lemas en las que la figura de Pasionaria

"Hoy, nuestrors paiS..iim

vive mmmentcslcr;.u:taleéﬁ.l
1

Fig. 5. Mitin de Roma de 1975 © DR

cumple una funcién principal. (Fig. 1) El filme, accesible en internet" y publicado también en DVD
dentro de la coleccién de TV3 Cronica de una mirada, incluye una entrevista en la que Carrillo, mufidor
del acto, aparece junto a la mitificada lider a la que habia desplazado de la direccién del partido en pie
de igualdad. (Fig. 2) En cualquier caso, por la funcién emotiva y propagandistica del desarrollo del
mitin, el papel estelar, el discurso de cierre y también la clausura de la pelicula, se reservan a Pasionaria.
Investida de su iconografia habitual, (Fig. 3) lanza un vibrante discurso que remite, en su planificacién
retérica y en su impostacién dramdtica, a la tradicién de los afios treinta que reverdecen en la figura de
una anciana todavia cargada de magnetismo para las masas que la escuchaban.

10. MoRrAN, Gregorio, Miseria y grandeza. .., op. cit., pags. 444-445.
11. Disponible en linea: <http://www.youtube.com/watch?v=cL.tNe5Y9¢gY0>, [8/05/2013].
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Este tratamiento conmemorativo de Pasionaria se repitié en otros dos grandes mitines del PCE
en el exilio donde Ibdrruri volvié a ocupar un lugar central: el de Ginebra de 1974 y el de Roma de
diciembre de 1975. Franco acababa de fallecer y la Pasionaria conmemorativa era utilizada de manera
dosificada por el Secretario General, Santiago Carrillo, para conseguir el equilibrio entre una identidad
comunista labrada en afos de exilio y todavia sostenida por la mitologfa revolucionaria soviética, los
afanes de modernizacién y occidentalizacién del Eurocomunismo y la necesidad de mostrarse como una
fuerza politica capaz de configurarse como el partido hegeménico de la izquierda ante el inminente final
del franquismo. La centralidad de la figura de Pasionaria en el mitin de Roma se hace patente de nuevo
tanto en las pancartas que portan los asistentes como en su nombre trazado con letras gigantescas que
domina en el escenario donde se sitian los principales dignatarios politicos. (Fig. 4 y 5)

El capital simbdlico de este auténtico lieu de mémoire viviente fue finalmente reciclado como
estrategia fundamental del PCE en las elecciones a Cortes constituyentes de junio de 1977. Pasionaria
acababa de retornar del exilio en mayo y el mes siguiente consiguié su acta de diputada. La fuerza
simbdlica del personaje se dirigié hacia un gesto mds: el dia de la constitucién de la primera Cdmara
legislativa elegida democrdticamente en Espana después de 40 anos, Pasionaria y el poeta Rafael Alberti,
después de ocupar su escafio, fueron situados en la vicepresidencia de la mesa de edad para producir una
foto que, en cierto modo, definfa el inicio de la Transicién en Espana. Ambos eran depositarios de un
legado muy valioso en aquellos momentos para un sistema politico que necesitaba instrumentalizar el
capital simbdlico que representaban los viejos luchadores del pasado para legitimar un nuevo sistema de
poder.

Creo que en este sentido, la idea de reciclaje se explica como un trasvase de ese capital simbélico
en un nuevo contexto. El PCE, por variadas razones que exceden el dmbito de este articulo, fue el
depositario inicial de ese legado simbdlico, pero lo perdié rédpidamente. En poco tiempo, sus esperanzas
de convertirse en la fuerza hegemoénica de la izquierda para liderar la Transicién se evaporaron hasta
acabar practicamente diluido como partido, incluso antes de la muerte de Pasionaria. De alguna manera,
ese trasvase, ese reciclaje del pasado, fue mejor aprovechado para sus intereses politicos por los auténticos
lideres de la Transicién: Adolfo Sudrez y Felipe Gonzdlez; dos hombres jévenes, de una generacién que
no habia conocido la guerra civil, con un concepto pragmdtico de la politica en el que los viejos mitos no
tenfan demasiado recorrido, excepto como objetos conmemorativos y como monumentos susceptibles
de ser utilizados a su conveniencia.

Memoria y fosilizacién del pasado

Otro elemento significativo acompandé el proceso de monumentalizacién de Dolores Ibdrruri
durante esos afos. Se traté de construir un relato que dotara de coherencia la lectura del pasado para
hacerlo funcional en el contexto presente. Moldear las evocaciones del pasado era un aspecto esencial
del reciclaje de su carisma para un tiempo nuevo. La primera parte de sus memorias, £/ #inico camino,
habia aparecido en Mosct en 1963. Ya de retorno del exilio, en 1984, publicé una segunda entrega
biografica titulada Me faltaba Espana, con prélogo de Manuel Vizquez Montalbdn. Un afo mds tarde,
reunfa en un solo tomo sus memorias definitivas. Pero este libro era el punto de llegada de un proceso
de fijacion del pasado que fue desarrollando en infinidad de entrevistas desde los afios 70, casi todas
ellas construyendo un panorama de hitos y lugares recurrentes, que acabé por impregnar las numerosas
biografias aparecidas durante esos afnos, como la ya citada de Teresa Pamies entre otras'?>. No sélo se

12. Entre los mds destacados podriamos considerar el de CaraBanTES, Andrés y CiMORRA, Eusebio, Un mito llamado
Pasionaria, Barcelona, Planeta, 1982; o el de SoreL, Andrés, Dolores Ibdrruri, Pasionaria: memoria humana, Madrid,
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trataba de Referencias bibliogréficas o del soporte fotogréfico a través del cual se fijaba el pasado en torno
a algunas imdgenes especificas. En el terreno audiovisual, el inminente retorno de Pasionaria a Espafa
fue recogido por Jaime Camino en una larga entrevista realizada en Moscu, parte de la cual fue utilizada
en su pelicula La vieja memoria (1977) y dio lugar también a la publicacién de un libro conteniendo
todas las manifestaciones de Ibdrruri’®. También otra pelicula, Dolores, realizada por José Luis Garcia
Sénchez y Andrés Linares en 1981 sirvié de homenaje y de compendio de imdgenes esenciales para la
celebracién del personaje y la fijacién de un pasado innegablemente heroico.

Pero hay que senalar, que esta visién candnica del pasado de Pasionaria la habia encontrado
clamorosas respuestas casi desde su llegada. Y no me refiero aqui a las grotescas leyendas franquistas sobre
la Pasionaria comecuras. En 1977, recién llegada de su exilio, un antiguo camarada, Jorge Semprin,
publicaba la Autobiografia de Federico Sdnchez. El libro, que consiguié el Premio Planeta, se convirtid
en un auténtico fenémeno de ventas ese mismo afo. Desde su primera pdgina, el texto de Semprin

Fig. 6. Fotograma de la pelicula La vieja memoria (Jaime Camino, 1979) © DR

apuntaba directamente hacia el monumento del comunismo internacional para observar sus grietas
y su naturaleza (es decir, sus carencias, sus ambiciones, sus incapacidades) humana. Arrancaba con la
recreacion de la escena de la reunién de 1964 que costé la expulsiéon de Sempriin, hasta aquel entonces
uno de los mds activos dirigentes del PCE y lider del sector cultural de la clandestinidad. En la escena
se describe la figura de Pasionaria a punto de tomar la palabra para lanzar el discurso definitivo que
fulminard a los dos camaradas discolos, el propio Semprin y Fernando Claudin, dos notables del partido
que serdn defenestrados con una calificacién cosecha de la propia Dolores, la de “intelectuales cabezas

Exadra, 1989; pero hay muchas mds obras de divulgacién que abarcan desde colecciones biogréficas de personajes histéricos
hasta revistas divulgativas.

13. CaMINO, Jaime, [ntimas conversaciones con la Pasionaria, Barcelona, Dopesa, 1977. Los descartes de la entrevista a la
Pasionaria en La vieja memoria han sido depositados por Camino en el Archivo de la Filmoteca de Catalunya.
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de chorlito”. El libro se plantea como un flashback en el que Semprin no deja de hacer una profunda
tarea de catarsis para el lector, incluyendo la transcripcion de poemas de juventud, tan glorificadores
como bochornosos, dedicados a la Pasionaria. Poemas que insisten en los lugares mds comunes de su
caracterizacién como gran madre de los comunistas y conciencia de la clase obrera.

Es interesante, por lo tanto, observar cémo desde el retorno de Pasionaria a Espana, su fosilizado
relato del pasado fue contestado de manera muy precisa, e incluso virulenta, por otros testimonios
perfectamente cualificados. Las grietas y fisuras del monumento, permiten entender las peculiaridades
de un momento tan complejo, intenso y lleno de contradicciones como la Transicién. Podemos verlo
también reflejado en uno de los filmes mds importantes del periodo, La vieja memoria. La pelicula de
Camino es un ejemplo espléndido de los peligros, los limites y las fracturas de la memoria. El filme
consiste en una serie de entrevistas a protagonistas de la guerra civil e intenta reconstruir algunos
momentos decisivos: la instauracién de la Republica, el desarrollo del golpe de Franco en Barcelona
y en Madrid, algunos episodios especificos del desarrollo de la guerra... En la pelicula Camino pone
al mismo nivel los testimonios de figuras que ocuparon importantes cargos politicos o militares con
simples obreros o combatientes anénimos de ambos bandos. La estrategia que emplea Camino permite a
menudo establecer didlogos imposibles a través del montaje y la puesta en escena, organizando preguntas
y respuestas, reacciones y contradicciones de una manera muy meticulosa. Como hemos visto, uno de los
principales personajes entrevistados es Dolores Ibdrruri. Camino se desplazé hasta Mosct para contar
con su fundamental testimonio. En el filme narra algunos de los hitos que repetird constantemente en
sus declaraciones a la prensa y en su biografia definitiva: el dia de la liberacién de los presos de Asturias
tras ser elegida diputada en 1936, su discurso de junio en el parlamento... Cuando, ocasionalmente, su
memoria falla, se encuentra para asistirla a su lado su secretaria y compafera durante casi medio siglo,
Irene Falcén, recorddndole lo que debe decir. Pero la memoria es un material peligroso, y Jaime Camino
insiste en subrayar este punto. Por ejemplo, en un celebrado momento del filme, Camino contrapone
el testimonio de la dirigente anarquista Federica Montseny con el de Pasionaria. Esta dltima llega a
manifestar varias veces, y de manera rotunda, que nunca se encontr6 con la Montseny. Camino decide
introducir en ese momento la foto de las dos lideres politicas conversando con el dirigente socialista
Indalecio Prieto. (Fig. 6) La operacién de Camino no se dirige, en mi opinién, a una mera denuncia de
un olvido interesado o simplemente de poner en manifiesto una mentira. El director no se desmarca en
todo el filme de una prudente y respetuosa distancia con respecto a sus entrevistados. Se trata mds bien
de revelar los peligros de esa fosilizacién del pasado, de las historias repetidas miles de veces hasta que
resultan creibles, del trabajo de una memoria monolitica. En este sentido, Camino revela los peligros,
el modo en que ese pasado, si no es sometido al escrutinio del historiador, resulta inviable en un nuevo
contexto social.

En cualquier caso, la operacién de legitimacién del proceso de Transicién democritica se acogié
a los aspectos formales, a la funcién alegérica del personaje. El retorno del exilio, la puesta en marcha
del periodo constituyente, la lenta superacién (mds o menos aceptada) del trauma de la guerra civil,
la homologacién de politicos que habian sido franquistas y que ahora encabezaban el nuevo camino
hacia la democracia... todos estos elementos encontraron, en la profusién de imdgenes y de narraciones
aparecidas durante esos afios, un punto de referencia, un personaje que podia ayudar a sancionar
ese proceso uniendo un pasado que habia sido marginado y perseguido, con los nuevos tiempos.
Probablemente, en algunas de las mds importantes, el carisma de Dolores Ibdrruri estuvo presente y
cumplié un papel decisivo.
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Détruire le corps charismatique :
Une mise en perspective des dessins de Manolo Millares
Martine Heredia

Résumé : Quand le leader a cessé d’étre aimé, juste au moment de sa mort, et plus précisément
devant son cadavre, il s’agit de savoir comment en finir avec le charisme. Si les archives nous ont permis de
connaitre, a travers diverses photographies, 'image de la mort de Mussolini, il se trouve qu'en Espagne,
Manolo Millares (1926-1972) a travaillé sur le théme en produisant une série de dessins. Ce texte vise a
mettre en perspective 'ceuvre du peintre canarien afin de rechercher le sens de la destruction de 'image
du corps charismatique, en considérant le geste qui la produit.

Mots-clés : charisme, image, Millares, peinture du XXéme siecle.

Resumen: Cuando el lider ha dejado de gustar, en el momento de su muerte y mds precisamente
ante su caddver, lo que se plantea es saber cémo deshacerse del carisma. Si los archivos nos dieron a
conocer, mediante varias fotografias, la imagen de la muerte de Mussolini, en Espafia Manolo Millares
(1926-1972) trabajé el tema realizando una serie de dibujos. En el presente texto se trata de poner en
perspectiva la obra del pintor canario para buscar el sentido de la destruccién de la imagen del cuerpo
carismdtico y, por eso, considerar el gesto que la produce.

Palabras claves: carisma, imagen, Millares, pintura siglo XX.

Lors d’une des séances de travail autour du projet « Charisme et image politique' », Renato Moro
a montré comment sest construit le charisme de Mussolini et comment il a évolué>. A l'occasion de
la séance consacrée au théme de « La mort du leader charismatique® », je me suis intéressée, pour ma
part, au corps charismatique de Mussolini a travers son cadavre, et ceci a double titre, en analysant a
la fois I'événement et sa représentation. Ainsi, les circonstances particuliéres de la mort du Duce seront
l'occasion d’étudier, d’abord, comment ceux qui sont dominés charismatiquement décident de I’invalidité
du charisme ; de [a découlera mon hypothése de travail qui est de savoir, alors, comment en finir avec le
charisme. Ensuite, comme en dehors des récits et commentaires des historiens, la connaissance que nous
avons de I'événement passe aussi par deux media — la photographie et la peinture — cet angle d’approche
nous invitera a considérer comment la mort devient image.

Siles archives historiques disposent d’images prises par des photographes de presse italiens attestant
la mort du dictateur, il se trouve quen Espagne, Manolo Milllares (1926-1972), plus connu pour ses

1. La présentation du projet peut étre consultée a 'adresse : http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/Projet-innovant-charisme-

et-image.html, [28/04/2013].
2. MORO, Renato, « I carisma alla luce delle religioni. Culto del papa e culto del capo », Seminario internacional Imagen

y Carisma politico. Figuras carismdticas del mundo hispdnico en el siglo XX, Casa de Veldzquez, Valencia, 14 juin 2011.
Le programme du séminaire est disponible sur http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/Imagen-y-carisma-politico-1I1.html,
[28/04/2013].

3. Le séminaire La mort du leader charismatique : la derniére image eut lieu le 24 février 2012 4 la Maison de la Recherche de
I"Université de Paris-Sorbonne. Le programme est disponible sur http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/T.a-mort-du-leader-
charismatique-I, [28/04/2013].
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Arpilleras et ses Homoncules, a réalisé une série de dessins, a l'encre de chine sur papier!, évoquant
son cadavre. C’est pourquoi il sera question, ici, de rechercher le sens de la destruction de 'image du
corps charismatique, en considérant le geste qui la produit, sous ses trois aspects particuliers : le geste
profanateur, le geste photographique et le geste pictural.

Vers la négation du corps charismatique

Selon Max Weber, si celui qui possede la grice charismatique parait abandonné de son dieu, de sa
puissance magique ou de sa puissance héroique, alors son autorité charismatique risque de disparaitre’.
Dans le cas de Mussolini, comme le montre Pierre Milza, tant que la politique du Duce est couronnée de
succes, celui-ci obtient 'adhésion des masses italiennes, qu’elle soit passive pour les uns, ou enthousiaste
pour les autres’. Le temps du désenchantement ou du désamour nait avec son entrée précipitée dans la
guerre en juin 1940, puis avec les fiascos de I'attaque contre la Grece, contre 'Egypte ou encore avec
les pertes de la Somalie italienne et de I'Ethiopie. Les désillusions apparaissent, alors, pour ceux qui
pensaient que la citadelle fasciste et les propos triomphalistes du Duce étaient invulnérables. Autrement
dit, la guerre, et surtout la défaite, brisent le lien entre le chef et le peuple qui ne croit plus en son pouvoir
charismatique. Si bien que — Gustave Lebon l’avait lui aussi énoncé auparavant — le héros que la foule
acclamait la veille est bien conspué par elle le lendemain, si le sort I'a frappé’ ; la réaction sera d’autant
plus vive que le prestige aura été plus grand.

Les récits historiques rapportent qualors qu’il fuit Milan pour tenter d’aller en Suisse avec sa
maitresse Claretta Petacci, Mussolini est reconnu et arrété par des partisans italiens pres de Dongo.
Ces derniers livrent le couple a un officier communiste des Volontaires de la Liberté (le colonel Valerio),
lequel, apres un simulacre de proces, exécute de sa main le Duce et sa compagne, theése qui, cependant,
n’a jamais été vraiment confirmée. Ce qui en ressort, cest que le couple a été exécuté sommairement.
Puis, le colonel Valerio serait retourné & Dongo ou il fait fusiller 15 autres hiérarques du régime. Bien
que les détails échappent encore et qu’il existe plusieurs versions sur la mise 2 mort, le 27/28 avril 1945,
les expertises balistiques ont révélé que les balles qui ont tué Claretta Petacci avaient été tirées par deux
armes et un pistolet, et que la maitresse de Mussolini, avant d’étre abattue, avait regu plusieurs coups au
visage avec un objet contendant®. D’oui ’hypothése de deux fusillades et non une seule, une en sortant de
la voiture, une autre sur les lieux ol ont été déposés les cadavres, avant la mise en scéne macabre que nous
renvoient les photographies. Les cadavres de Mussolini et de Claretta restérent deux heures sous la pluie
avant d’étre jetés dans un camion avec ceux des autres dignitaires fascistes fusillés, pour étre déposés
ensuite dans un angle de la piazza Loreto, le lendemain matin, le 29 avril 1945. Selon les récits, la foule
vint hurler et se livrer 2 de nombreux sévices sur les corps du Duce et de sa maitresse. Pour faire reculer
la foule et mettre fin au massacre, des partisans aspergeaient I’assistance avec des lances a incendies ;
finalement, les cadavres furent hissés, pendus par les pieds a la poutre d’une station service, Mussolini
en premier, puis Claretta et les autres dignitaires fascistes, sous les huées de la foule. Cet homme, qui
fut adulé dans les années 1930, subit ainsi le sort des personnes vouées aux gémonies et, comme dans
la Rome antique, la mort est a la fois un chatiment, un supplice et un spectacle. La mise 2 mort de
Mussolini ayant été réalisée subrepticement, 'exposition du corps tient lieu de simulacre d’exécution du

4. Mussolini/ Manolo Millares, 1971, encre de chine sur papier, 50 x70 cm, Madrid, collection Elvireta Escobio.
5. WEBER, Max, Economie et société, Paris, Plon, [1921] 1995, p. 321-322.

6. M1Lza, Pierre, Mussolini, Paris, Fayard, 2003.

7. LE Bon, Gustave, Psychologie des foules, Paris, PUF, [1895] 2009, p. 82.

8. MiLza, Pierre, Mussolini, op. cit. p. 879.
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chef devant son peuple : il faut que I'exécution sommaire devienne exécution exemplaire. Cependant,
a défaut de pendaison réelle, telle quon la fera subir par exemple en novembre 1945 4 Géring lors du
proces de Nuremberg, on procede, pour le Duce, 4 une pendaison par les pieds. Le symbolisme de
I'exposition des corps a son rdle a jouer : le monarque est renversé ; contrairement a la décapitation qui
sépare le corps de son chef — au sens propre comme au sens figuré, pour reprendre la métaphore des deux
corps du Roi de Kantorowicz — la pendaison ne supprime pas I'unité du corps supplicié. C’est pourquoi,
ici, le corps charismatique souffre et meurt avec lui.

Cette cérémonie macabre nous renseigne d’abord sur la versatilité des masses. Le charisme perdu,
la foule considére le chef comme un égal et se venge, dit Gustave Le Bon, de s’étre inclinée devant une
supériorité qu'elle ne reconnait plus’ ; dans le cas de Mussolini, elle le fait en détruisant I'image du corps
visible par des coups portés au visage. Lidéologie mussolinienne reposant sur une sur-identité — celle
du surhomme poussée a 'extréme — la foule y répond par une négation de sa personne. Ainsi, elle sen
prend a ce corps que, de son vivant, Mussolini entretenait par des exercices physiques, pour en faire
celui d’'un homme hors du commun, en vue de participer a la création de cet Italien nouveau que voulait
engendrer le fascisme ; elle sattaque a ce corps que le peuple désirait toucher quand il apparaissait,
comme on le fait pour les reliques. Le fait est que Mussolini était devenu un saint, bénéficiant d’un culte
quasi religieux. D’ol les sentiments extrémes quand l'adoration se transforme en haine ; et parce que le
sentiment reste d’essence religieuse, les méthodes seront celles de vrais convaincus, celles d’'une horde se
livrant 4 ses instincts. La frénésie populaire est aussi nécessaire que ’était I'obéissance au défunt. Clest
dans la communion que cette foule a porté Mussolini au pinacle ; cest dans la communion qu’elle le
cloue au pilori. Cest pourquoi la mise & mort de Mussolini prend 'allure d’un sacrifice et que, devant
son spectacle, lexpérience qui en est faite — par les participants comme par les spectateurs — est de l'ordre
de Iérotisme : il sagit de regarder la mort en face et d’en jouir, la volupté étant dans la certitude de faire
le mal. On rejoint ici I'univers de Sade décrit par Bataille : au mouvement de I'amour porté a l'extréme
correspond un mouvement de la mort. La volupté est d’autant plus forte, dit Bataille, quelle est dans
le crime et, plus insoutenable est le crime, plus grande est la volupté. Lexces voluptueux conduira a la
négation d’autrui, dans une rencontre entre profanation et transgression : déchu de son privilege divin,
la foule retire 2 Mussolini le culte qu'elle lui a voué, par la mort et par la profanation, car profaner cest
précisément violer le caractere sacré, cest dégrader.

Le geste profanateur sexprime d’abord dans le déchainement de la violence qui donne une
satisfaction immédiate : les récits rapportent quune mere tira cinq coups de feu sur le cadavre de
Mussolini pour venger ses cinq fils morts. Le geste profanateur se traduit ensuite dans la destruction
de 'identité : la réalité ne correspondant plus a I'image que les adeptes se faisaient du chef; il ne reste
plus qu'une pale copie que 'on malmene et que l'on défigure post mortem, comme si la mort ne sufhisait
pas. En piétinant et en mutilant le corps et le visage du Duce, la foule le rend méconnaissable afin de
s'éloigner de la ressemblance de celui qui a été un modele. En faisant de lui un pantin grotesque, elle
détruit image vivante ; alors, le corps charismatique disparait avec le corps mutilé qui ne ressemble
plus au corps vivant. Le geste profanateur sexprime, enfin, dans la souillure : si, dans la mort, le héros
défaillant perd la particularité qui le rendait inaccessible, en redevenant un homme quelconque, il ne
reste plus qu’a bafouer sa virilité en souillant sa maitresse : quand Claretta fut pendue, un partisan
attacha sa jupe autour de ses jambes nues, la disparition de sa culotte laissant supposer qu'elle ait pu étre
violée.

9. Le Bon, Gustave, Psychologie des foules, op. cit., p. 82.
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De la mise a mort et sa mise en scéne

Le spectacle promis par le chef charismatique ayant cessé de plaire et de répondre aux veeux de
la foule, pour en finir il faut, pour le dire comme Bataille, un « bouquet final ». Les photographies,
représentant la scéne des 23 cadavres pendus par les pieds, ont valeur de preuve irréfutable du déceés du
Duce : le tyran est bien mort et, avec lui, le systéme qui avait abouti a la guerre et a la ruine de I'Ttalie.
Ces photographies fonctionnent comme archives et attestent la réalité de sa mort : cest le « ¢a a été » et
'image est la pour en témoigner. Le temps du geste photographique montre ce qui est devant 'objectif :
la premiére photo a été prise de toute évidence apres le déchainement de la foule, au moment ou les
partisans sont en train de hisser les cadavres qu’ils ont soustraits a la violence populaire. On y voit
civils et militaires en pleine action, pendant qu'au fond, certains contiennent ou repoussent la foule.
Le désordre des cadavres, I'absence de pose des personnages, occupés a des tiches diverses dans des
directions différentes, nous mettent en présence d’'une image qui, parce quelle est prise sur le vif, tient
lieu d’image vérité. Chorreur qu'elle nous montre est 'horreur vraie, non manipulée. Clest le détail du
premier plan de la photographie — l'escabeau — qui met I’accent sur Pacte qui I’a fait étre ; il est point
de jonction entre le personnage en chemise blanche qui semble inventorier les cadavres et celui qui est
assis en haut de la poutre dans lattente de la pendaison, seconde exécution. Autrement dit, l'objet en
bois, dans sa prosaique dimension utilitaire, a pour fonction de situer le passage transitionnel entre la
mise & mort et sa mise en scéne, matérialisé sur le cliché par l'opposition des deux plans : a I’horizontal,
les cadavres mutilés et baignant dans le sang qui jonchent encore le sol en attendant de rejoindre, a
la verticale, les autres corps pendus par les pieds. La photographie sert ici de trace et d’indice de la
pendaison qui est événement ayant existé quand on I’a photographié. Lorganisation de la scéne nous
donne a voir non pas le dernier hommage rendu au défunt, mais la préparation de son dernier outrage :
le corps devenu viande que l'on pend aux crochets du boucher.

Alors que dans cette scéne aucun regard ne semble se diriger vers les cadavres, en revanche, la
deuxieme photographie, par son cadrage, met 'accent sur les corps pendus en méme temps que sur la
foule qui les regarde. Parce que nous les regardons regarder, nous nous plagons sur le méme plan qu'eux,
nous sommes 2 la fois devant et dans la photographie, devant l'espace et le temps vivant d’'un peuple.
Nous participons au spectacle, alors que nous navons pas été présents a I’événement, tout comme nous
communiquons avec la fascination de la multitude, ce qui nous renvoie au regard que nous-mémes nous
portons sur le cadavre. Regarder I'horreur cest plonger dans notre potentiel de brutalité non avouée.
Nous pouvons en commun ressentir le vertige de cet abime, il nous attire, car, comme dit Bataille,
la mort nous fascine. Dans ce jeu de perception qui tend vers le symbolique, I'image-document se
transforme alors en image mentale ; car, si le geste photographique se charge de produire de la réalité, si
sa fonction est de transmettre une image souvenir, ici il sert également a témoigner de ce qui est advenu
au corps charismatique. Au lieu de capturer la vie comme il le fait habituellement, dans ce cas-la le geste
photographique capture la mort et oblige a la regarder en face. Devant les mutilations infligées aux
cadavres du dictateur et de ses acolytes, il nous force a regarder I'irregardable, de sorte que Mussolini
donne I'impression d’étre doublement mort : 'image photographique devient 4 la fois la preuve et
la négation du corps charismatique, autrement dit, elle donne a voir 'idole et, en méme temps, son
enveloppe charnelle.

Si la photographie rappelle souvent la pratique du masque mortuaire quand elle fixe 'image de
corps morts, il semble qu’ici elle fonctionne a I'inverse. Dans Antiquité, en effet, le masque permettait
de stabiliser une image du défunt comme ultime souvenir pour les proches ; pour cela, il faisait en sorte
de dissimuler le visage anonyme de la mort sous un autre visage de substitution, afin de faire barrage

10. BaTarLLg, Georges, L'érotisme, Paris, Minuit, [1957] 1979, p.19.
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a la dissolution d’identité, en fixant un corps qui se voudrait immortel. Ici, en exposant les visages et
corps détruits, les photographies de la mort de Mussolini, au contraire, anticipent la décomposition au
lieu de la protéger du regard. Le cadavre étant une image éphémere, voué a la disparition puisqu’il est
amené 2 se putréfier, le geste photographique rend présent et publique le processus de destruction qui
aura raison du corps physique du leader et en fait un souvenir visible, afin d’anéantir I'image mentale
inspirée par l’image charismatique. Ainsi, ceux qui assistent au spectacle produisent une autre image
qu’ils opposent a celle qu’ils s'en étaient faite. Toutefois, les photographies du cadavre de Mussolini
continuent d’étre des images de vrais corps : elles sont bien copies de la réalité, non pas invention. A
I’ére de la reproductibilité technique, I'image de Mussolini a méme été multipliée, tirée sur papier, voire
reproduite sur cartes postales comme le rapportent certains historiens ; néanmoins, elles ne cessent de
montrer Mussolini. Parce qu’ils constituent un document, tous ces tirages ne font que reproduire le
méme et unique corps charismatique. Il en est autrement pour la peinture qui semble aller plus loin dans
la question de savoir comment en finir avec le charisme.

Vider le corps charismatique de sa substance

Avec la série des six dessins de petit format (50 x70 cm), intitulés Mussolini"', qu’il réalise sur
papier a l'encre de chine en 1971, Manolo Millares crée une distanciation. Il est vrai qu’ici 'image
change de statut. Lobservateur la regarde a présent comme une peinture ; elle passe avant I’événement.
Malgré le titre, ce nest pas une peinture d’histoire ; a la limite cela pourrait étre une vision sur 'histoire,
si I'on prend en considération le résultat de deux regards, celui du peintre, celui du spectateur. Mais la
liberté que prend Manolo Millares rompt tout lien avec les photographies du cadavre de Mussolini et,
donc, avec I'événement, l’artiste canarien ne prétendant pas raconter I'histoire, ni la représenter en une
seule image ou en plusieurs. Manolo Millares va orienter autrement le regard et, par 1, la lecture. Pour
lartiste, détruire le corps charismatique revient a détruire le corps de la peinture.

Le recul par rapport a I’événement se traduit plastiquement par I’écart vis-a-vis de la norme.
D’abord, Millares s’éloigne de la ressemblance et convoque les valeurs opposées a I'esthétique classique
afin que le contraire du Beau, la rupture avec la mimésis soient 'occasion de bousculer le traitement
traditionnel de la figure et de brouiller les codes de la perception. Symboliquement représentée ici par
son inversion, tout se joue autour de la négation de la figure, comme moyen de se libérer des normes de
la représentation, en l'occurrence la représentation de la mort dans l'art. En posant la figure la téte en
bas, Millares brave les régles de I'art académique et introduit dans son ceuvre une nouvelle tension. La
représentation de la mort de Mussolini — ou du moins la forme obtenue — fait obstacle a I'idéal de Iart.
Millares nous en donne une vision brutale parce que la violence est contraire a la convention. En vérité,
le motif de la pendaison donne l'occasion d’inverser 'image au sens large afin de valoriser la non-figure
et, par 13, de nier la valorisation du sujet.

Ensuite, pour en finir avec I'idole, Millares évacue le tragique ; a lobscénité visuelle, il lui
substitue une nouvelle économie plastique, une indigence du signe. La fin de Mussolini devient une
scéne d’indifférence, sans rapport avec la réalité. Son cadavre est frappé d’insignifiance et devient une
image déformée, griffée de coups de plume et de pinceau. Enfin, Millares introduit le vide et réévalue
I'image événement par son travail. En vidant I’espace, I'artiste défait un dispositif conventionnel, met
a distance Iévénement historique et donne au regard la possibilité de retourner vers I'ccuvre en soi,
vers le trait associé a encre, en méme temps que vers le geste qui, tout a la fois, saffirme, en griffant le

11. Mussolini/ Manolo Millares, 1971, encre de chine sur papier, 50 x70 cm, Madrid, collection Elvireta Escobio.
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support comme une peau, et se nie, en le raturant. Le vide donne a voir la trace qui impose sa présence
matérielle en méme temps que la présence de lartiste. De I'encre de chine, a coups de traits hachurés,
de signes qui occultent ou effacent, de taches sur la surface blanche du papier comme §’il sagissait
de brouillon ou d’esquisse, jaillissent des silhouettes hétives, créatures & mi-chemin entre ’humain et
'animal, Savancant par deux ou par groupes compacts, parcourues de mouvements rapides. Le rythme
est nerveux, empreint d’automatisme ; cest la vie de la matiere qui est prédominante et qui devient
mémoire. Lorsque Millares laisse aller sa main pour libérer le geste, la force transparait dans I'action
visible de la rature : Manolo Millares nous donne  voir l'effort qu’il fait pour effacer et gommer le trait,
en méme temps que l'ceuvre en train de se faire. La violence en résultant est une base qui stimule I'acte
de créer du peintre espagnol qui poursuit le voyage qu’il a entrepris depuis qu'il essaie de donner forme
a 'informe. Cest 1a que la démarche de Millares est singuliére : alors que pour le geste profanateur ou
pour celui de la photographie, les formes du vivant sont destinées a retourner a 'informe, le peintre
espagnol fait du corps informe la matrice qui donnera naissance a la forme picturale, permettant a celle-
ci de s’inventer.

Et si le regardeur continue peut-étre de reconnaitre, plus ou moins distinctement, les traits et les
formes distordues de plusieurs corps, le geste pictural produit des images qui ne peuvent pas se transformer
en vrais corps, qui nont rien de réel. Contrairement aux photographies, dans les dessins de Manolo
Millares, le corps de Mussolini n’a plus rien a voir avec le corps physique ou le corps charismatique ; le
peintre le vide de sa substance. Privé de corps, le mort ne saurait par conséquent projeter une aura au
sens spirituel ; 'image charismatique se transforme alors en ombre, en fantdéme qui n'est plus ni corps
ni image. La mort absolue serait donc I'absence d’image, le blanc, le vide. Et méme si I'observateur peut
lire encore les noms de Mussolini et de sa compagne inscrits au-dessus de ces formes informes, c’est que
leur présence tient lieu autant de renvoi que d’invitation a dépasser les apparences ; d’ailleurs, I’écriture
illisible qui entoure les autres dessins est 1a pour nier la référence au réel et affirmer que ce qui s’y passe
est au-dela du caractere anecdotique, et donc de la caricature.

Ainsi, avec les dessins de Manolo Millares, 'aura cede la place a la trace qui rend manifeste la
présence de l'acte, en méme temps quelle nous met en présence de « 'abominable réalité », celle qui
renvoie 4 des images appartenant & un patrimoine commun : celui, bien str, de notre mémoire, la
mémoire historique, mais aussi celui d'un musée imaginaire de I’horreur. Si les photographies de la mort
de Mussolini sont destinées au souvenir et a la postérité, la série des dessins de Millares est une mise en
relation dynamique entre mémoire et imagination ; elle plonge dans la mémoire collective pour nous
faire comprendre que, certes, I'histoire et la mémoire restent entremélées, mais elle plonge aussi dans
larchaisme — le notre et celui de '’humanité. L'image présentée permet de faire remonter a la surface
les couches qui sont profondément enfouies au fond du regardeur. Limage de Millares est active ; elle
forme une étincelle pouvant déclencher une secousse chez le regardeur qui doit sortir du confort de
ses habitudes de perception, sortir de lui-méme, de son conditionnement visuel, psychologique ou
moral, pour cesser d’étre un voyeur, un témoin passif. Ainsi, le geste pictural est susceptible d’opérer la
destruction aussi bien que le dévoilement. Il nous donne  voir une forme qui ne peut étre identifiable,
nous signifiant qu’il ne sagit pas de reproduire du reconnaissable mais de présenter devant le spectateur
un rapport a soi.

En somme, pour en finir avec 'image charismatique, si le geste profanateur la viole, si le geste
photographique la fixe, si le geste pictural la dépasse, dans tous les cas, le geste est processus nécessaire
pour reconstruire. Il sagit de détruire pour créer un ordre culturel nouveau. En méme temps que facteur
de cohésion, le principe de la négation du corps charismatique est affirmation de soi ; ’homme tire de ce
travail de destruction le commencement d’une énergie véritable, cest pourquoi il veut un monde renversé,
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un monde a 'envers — « 'excés méme nous rachéte'? » dit Bataille. Ainsi s’élabore une mort créatrice de
forme, le cadavre de Mussolini étant le support autour de quoi tout sorganise, a la fois le responsable du
déchainement et ce qui permet de retrouver la paix. De méme que les gémonies contribuaient a dégotiter
les hommes du culte politique d’'un autre homme et servaient d’enseignement au peuple, de méme la
violence exercée sur le corps de Mussolini permet la mise en place d’'une distanciation en méme temps
qu'une renaissance : a la fécondité pour la communauté, a la création pour l'artiste. En conséquence, au
paroxysme de la crise charismatique, intervient bien un mécanisme salvateur qui conduit a étre un autre
permettant de dépasser la réalité et de souvrir a de nouvelles images.

12. BataiLLg, Georges, L'érotisme, op. cit., p. 284.
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SACRIFICIO Y RESURRECCION EN LA MUERTE FILMICA

Sacrificio y resurreccion en la muerte filmica
(Contreras Torres, 1933, 1937, 1939, 1942)
de Maximiliano de Habsburgo

Julia Tundén

Resumen: El tema del Segundo Imperio en México ha merecido ser representado en varias
peliculas. Miguel Contreras Torres filmé Judrez y Maximiliano (La caida de Imperio; antes Antorchas de
libertad, 1933), La paloma (1937), The Mad Empress (1939) que aparentemente inspiré a William Dieterle
en su célebre Juarez (1939) y Caballeria del Imperio (1942). El presente trabajo analiza la representacién
en estos filmes del fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, por érdenes de Benito Judrez, como
construccién de un mito romdntico, que expresa la mentalidad catélica imperante en esa sociedad.

Palabras claves: Muerte, lider carismdtico, Maximiliano de Habsburgo, Benito Judrez, Napoleén
III, Intervencién francesa en México

Résumé : Le theme du Second Empire au Mexique a été traité & maintes reprises au cinéma. Miguel
Contreras Torres a réalisé Judrez y Maximiliano (La caida de Imperio; auparavant Antorchas de libertad,
1933), La paloma (1937), The Mad Empress (1939) qui a semble-t-il inspiré William Dieterle pour son
célebre Juarez (1939) et Caballeria del Imperio (1942). Le présent travail s'attache a la représentation, dans
ces films, de l'exécution de Maximilien de Habsbourg, sur ordre de Benito Judrez, comme construction
d’un mythe romantique qui exprime la mentalité catholique qui regne dans cette société.

Mots-clés : Mort, leader charismatique, Maximilien de Habsbourg, Benito Judrez, Napoleon 11,
Intervention frangaise au Mexique.

En 1863, Napoleén III de Francia secundé la propuesta hecha por un grupo de conservadores
mexicanos de colocar como Emperador a un principe europeo en México, donde el liberal Benito Judrez
habia ganado las elecciones pero estaba perdiendo la guerra ante las tropas francesas, que habian invadido
el pais en 1861. Al episodio se lo conoce como el Segundo Imperio. El principe elegido fue Fernando
Maximiliano José Maria de Habsburgo-Lorena, Archiduque de Austria y hermano de Francisco José de
Austria-Hungria. Lleg6 a México en 1864, siendo fusilado en el Cerro de las Campanas (Querétaro), en
1867, por orden de Judrez que reinstalaba la Republica.

Maximiliano de Habsburgo tiene el estilo del cortesano elegante. La obra de Egon Caesar Conte
Corti, publicada en alemdn en 1924, abona la idea de que la ambicién politica era de Napoleén III y
disculpa al Emperador presentdndolo como un ingenuo idealista, que con su esposa Carlota Eugenia
de Bélgica rebosaba ilusién y nobleza, aquejado por un talante débil pero bondadoso. Para este autor
la muerte de Maximiliano borra el hecho de ser un invasor para asi convertirlo en un héroe' y esa idea
trasmina en nuestros filmes, que ponen el acento en la considerada victima y en su muerte, convirtiéndolo,
mds adn que en un héroe, en un santo.

Benito Judrez es una figura fundamental en la historia de México y un emblema para la nacién:
al triunfo sobre los franceses se le conoce como la Segunda Independencia. Su imagen es un icono del
liberalismo y de la Republica frente a las ideas mondrquicas de quienes apoyaron el Segundo Imperio,

1. ContE Corrt, Egon Caesar, Maximiliano y Carlora. México, FCE, 1976, pdg. 9.

63



Iseric@L - NumERO 4

paraddjicamente, entregado a un emperador imbuido de ideas liberales. Judrez separa en México la Iglesia
del Estado y establece la laicicidad como un principio de gobierno, lo que para los grupos religiosos lo
convierte en un anticristo. Su figura se asocia a la defensa contra el invasor, a la consolidacién del
Estado, al liberalismo politico y econdmico, a la separacién entre Iglesia y Estado, a la secularizacién de
los bienes de la Iglesia y a su condicién racial de indigena. Todos estos aspectos aparecen en el relato de
construccién de la nacién moderna®. Pero Judrez es también el simbolo de la austeridad republicana y
la moral civica, caracterizado por la mesura y parsimonia, el sentido del deber y de la Ley, una suma de
virtudes civicas por las que Héctor Pérez Martinez lo llamé “el impasible™, y este cardcter no se presta
a ser filmado. Judrez hace gala de la templanza necesaria en los momentos de crisis pero estas cualidades
dificilmente son entrafiables. Su cardcter sobrio lo encierra y lo estereotipa y las caracteristicas indigenas
de su figura acentdan su firmeza. Su imagen funciona muy bien en estatuas y en pinturas, sobre todo si
son rigidas y solemnes.

El contraste con Maximiliano es notable y este tltimo resulta carismdtico para la cultura mexicana
por la admiracién generalizada hacia Europa, pero también por el prejuicio racial contra los indios, pues
valora en general como mds hermosa la piel blanca y el cabello claro, distintivos del Emperador. Con
estos atributos fisicos se representa a Jesucristo en la iconografia popular y se ilustra a los principes en
los cuentos de hadas.

Claudio Magris, a partir de Norberto Bobbio, llama “virtudes calientes”, a las que hacen referencia
a los sentimientos y al mundo de lo privado: el amor, la amistad, el erotismo, el arte, la religién, que en
politica dan pie a las ideas de patria 0 nacién como pertenencia a una tierra, una tradicién, un grupo
étnico o religioso, y que se defienden desde la pasién y la emotividad. Judrez es un héroe que resiste
desde el respeto a la ley, la lucha por la soberania y el espiritu civico, ostenta lo que Magris llama “valores
frios”, encarnados en el Estado y las leyes fundamentales para la democracia, un cardcter moderno cuya
adhesion requiere la reflexién y el raciocinio?. Lo dice, a su modo, una nota anénima sobre la pelicula
Judrez y Maximiliano, aparecida en El redondel, del 1 de julio de 1934: “Ahi en pantalla, vemos los
hechos mismos, que hablan por si solos. La nobleza admirable de aquella pareja de principes sofiadores.
La firmeza férrea del integro presidente™. El héroe romdntico y el civico aparecen frente a frente, como
figuras antagénicas que se necesitan una a la otra®.

El concepto del héroe cubre una necesidad en la narracién del pasado, simboliza un arquetipo y
le da un lugar de fundador’. La figura del héroe, presente desde la antigiiedad cldsica, se encarna en el
Antiguo Régimen en reyes y principes. Con la Revolucién francesa aparece el héroe popular, que en el
romanticismo adquiere un cardcter moderno, derivado de la epopeya napolednica y del surgimiento de
las naciones. Michel Vovelle ha hecho notar que esta figura es el modelo paradigmadtico para Occidente®

2. Es asf desde la monumental obra de Riva Paracio, Vicente (dir.), México a través de los siglos. Historia general y completa
del desenvolvimiento social, politico, religioso, militar, artistico, cientifico y literario de México desde la antigiiedad mis remota
hasta la época actual; obra tinica en su género. México, Herrerfas, [1939] y los libros de StErRRA, Justo, Evolucién politica del
pueblo mexicano, México, La Casa de Espafia en México, 1940y Judrez, su obra y su tiempo, México, J. Ballesc4, 1905-1906.
3. PErEZ MARTINEZ, Héctor, Judrez (el impasible), México, Espasa-Calpe Mexicana, 1945, pdg. 137.

4. Maggais, Claudio, Entrevista en £/ Pafs, Madrid, 25 de febrero de 2004, Seccién Cultura, pdg. 47. También en “Defensa
de la civilidad”, Portal eldia.es, Disponible en http://www.eldia.es/2004-10-31/criterios/criterios6.html, [31/10/2004].

5. Citado por Ramirez, Gabriel, Miguel Contreras Torres. 1899-1981, Guadalajara, Universidad de Guadalajara-CIEC,
1994 (Cineastas de México, 9), pdg. 145.

6. Ver TuRON, Julia, “Judrez y Maximiliano: las dos caras de una moneda en el imaginario filmico del cine cldsico mexicano”,
in Judrez. Historia y mito, VAZQUEZ VERA, Josefina Zoraida (ed.), México, Colegio de México, 2010, pdgs. 113-137.

7. CaMPBELL, Joseph, £l héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, México, FCE, 1959.

8. VovEeLLE, Michel, “La Revolucién Francesa: ;Matriz de la heroizacién moderna”, in La construccion del héroe en Espana y
Meéxico (1789-1847), CuusT, Manuel y MinGuEez,Victor (eds.), Valencia, Universitat de Valéncia, 2003, pdgs. 19-29.
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y parece claro que en el mundo moderno los héroes deben ser ciudadanos y patriotas’. En nuestro caso,
observamos que en una sociedad con mentalidad tradicional, esta aseveracién tiene sus limites.

Por su parte, Carlos Reyero apunta que el héroe, al igual que los santos, adquiere una vida perpetua
porque su memoria causa en los fieles un dnimo edificante. El momento de la muerte es entonces
definitorio y sufrir martirio, resistir o morir heroicamente es un valor que permite la trascendencia®.
También Jaime Cuadriello plantea que “[lJa construccién de un héroe ocurre en vida, pero la muerte
hace la mejor parte, ya que sobreviven «sus ideas» y en las creaciones o instituciones que le siguen se palpa
«su mano» . Elias Canetti plantea, por su lado, que las religiones de lamento se organizan alrededor de
una muerte “injusta”?. Este “caudal simbélico” redunda en la figura de Maximiliano que cobra realce,
pues concilia varias maneras de ser un héroe con morir como si fuera un mdrtir.

Nos encontramos entonces ante una paradoja. Maximiliano de Habsburgo representa al Antiguo
Régimen y al invasor, pero también al principe de la tradicién y al romanticismo de la nobleza. Ha sido
llamado y busca la reconciliacién. Sus caracteristicas fisicas, incluyendo sus ojos azules, son importantes,
pero su muerte dramdtica es la que lo dispara al paraiso de los héroes, porque ademds en nuestras
peliculas se le agrega el valor otorgado por una mentalidad religiosa que permea toda la cultura, exaltada
por lo reciente de la guerra cristera y por el talante de su director. Entre 1926 y 1929 la Iglesia cerrd
los templos y ordend la lucha contra el que consideraba un gobierno impio y sus agentes, como los
maestros rurales, pues el gobierno habia dictado leyes para controlar el poder eclesidstico. Los rescoldos
de este feroz conflicto se mantuvieron durante todo el llamado Maximato (1928-1934) y el cardenismo
(1934-1940), ya que durante estos gobiernos se intent6 poner en préctica algunas de las demandas de la
Revolucién de 1910, destacadamente, un coto a la Iglesia como institucién politica y econémica. Tres
de las peliculas que comentaremos se realizaron en este periodo y la cuarta ya durante la presidencia
de Manuel Avila Camacho (1940-1946), que dio una vuelta de tuerca al ideario proclamado por los
revolucionarios, inaugurando su gestién con la declaracién de que es catdlico. Por anadidura el director
de los filmes, Miguel Contreras Torres era un conservador confeso.

Las peliculas

El tema del Segundo Imperio ha sido representado en varias peliculas. Miguel Contreras Torres
flmé Judrez y Maximiliano (La caida de Imperio; antes Antorchas de libertad, 1933), La paloma (1937),
The Mad Empress (1939) que aparentemente inspiré a Dieterle en su célebre Juarez (1939) y Caballeria
del Imperio (1942). Otros filmes al respecto no tocan el tema con la misma precision'.

Los cuatro filmes de Contreras Torres dialogan entre si, aprovechando escenas de la primera
de ellas (Judrez y Maximiliano) y manteniendo una estructura similar. La primera cinta tuvo apoyos
notables por parte del gobierno que le otorgé los derechos de locacién y de manejo de tropa en calidad
de extras. Su presupuesto fue de quinientos mil pesos, lo que era superlativo en esos afios, y se estrené en

9. MinGuEz,Victor, “Héroes cldsicos y reyes héroes en el antiguo régimen”, en /bid., pg. 51.

10. RevERO, Carlos, “Salvemos el caddver! Inmortalidad y contingencia del héroe en la pldstica espafiola del siglo XIX”,
en lbid., pag. 177.

11. CuaDRIELLO, Jaime, “Una nacién santa: de héroes y profetas”, Historias. México, D.F. DEH-INAH, Mayo-Agosto
2011, n° 79, pag. 69.

12. Canerry, Elias, Masse et Puissance. Paris, Gallimard, 1960, pdg. 25.

13. Es el caso de Guadalupe la Chinaca (Sevilla, 1937), Mexicanos al grito de guerra! (Antes Historia del himno nacional,
Galvez y Fuentes, 1943). Ya en los setenta Aquellos anos (Cazals, 1972) y Visita al pasado (El tesoro escondido de René
Cardona, 1979). para la televisién se produjeron las series de La tormenta en 1967 y El carruaje en 1972.
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el Palacio de Bellas Artes, permaneciendo después seis semanas en cartelera'®. Estd basada en la obra de
teatro Maximiliano y Carlota de Franz Werfel y en la novela Maximiliano y Carlota. La corona fantasma
de Bertita Harding"”. Entre las escenas que se repiten en las peliculas subsecuentes, destacan el desfile
para honrar la entrada de Maximiliano a la ciudad de México, el 7e Deum en la Catedral y la recepcién
de gala, que remite a un punto medular: la vida cortesana, el glamour, la elegancia, que es uno de los
sustentos iconograficos de los cuatro filmes y una de las marcas del Segundo Imperio. También se repite
la revista de la guardia que realiza Carlota, montada de lado en su caballo, el despertar en su real cama
y la serenata en que le cantan La paloma, su cancién preferida.

Desde esta primera cinta que inaugura la serie es notable la abundancia de anclajes escritos que
incluyen noticias en letra, mediante manifiestos, cartas, intertitulos que separan y organizan los eventos.
En buena medida, esto se debe a la precariedad del lenguaje filmico y a la dificultad de narrar los
sucesos histéricos en imdgenes, por lo que su director prefiere contarlos con el tradicional recurso del
alfabeto. No obstante, existe también el deseo de fincar los hechos con certidumbre cientifica, con el
tono solemne del tipo de historia al uso, protagonizada por héroes y figuras que parecen siempre hablar
para la posteridad. Contreras Torres también hace gala de exactitud histérica en el tratamiento del
ambiente y del vestuario, las ropas adornadas de joyas y armilla, en tonos claros y brillantes, que copian
de los cuadros colgados en el Castillo de Chapultepec, donde ademds se filmaron muchas escenas para
dar realismo a la pelicula. La actriz Emma Rolddn explicé que ella conté el nimero de perlas que tenia
el vestido de Carlota en uno de sus retratos'. Las obras artisticas que se representan en pantalla fueron
prestadas por el Palacio Nacional, la Catedral y el mismo Castillo de Chapultepec, residencia de los
emperadores.

En estas cintas, el tema religioso aparentemente queda en segundo lugar para destacar el papel de
Judrez como liberador de la nacién, pero de forma oblicua, su importancia es enorme. Miguel Contreras
Torres gustaba de realizar peliculas de tema histérico y religioso'” y debia exaltar la figura de Judrez por
ser parte medular del relato historiogrifico dominante y por el hecho de haber recibido importantes
apoyos por parte del gobierno para la filmacién de la primera de las cintas. Sin embargo, las figuras de
Maximiliano y Carlota, le son, a todas luces, mds entranables.

Si el tema de las cintas es de orden histérico, el género filmico en que se sustentan es el melodrama,
que encuentra en la lucha entre el deber y el querer, uno de sus problemas medulares, y en el tema
amoroso, un pretexto para enfrentar a padres e hijos y a grupos de diferente clase o grupo social. En
este sentido, Peter Brooks muestra cémo este género literario (y filmico, agregamos) propone un cédigo
de valores y una jerarquia de emociones ante la pérdida del canon religioso, y es también una forma de
construccién nacional'®. Asimismo, Fausto Ramirez ha analizado la manera en que la pintura de historia
del siglo XIX utiliza los simbolos religiosos, que tienen un enorme peso en el imaginario popular®.

Judrez y Maximiliano presenta la historia amplia del Segundo Imperio, con pretension
generalizadora, mientras que las tres restantes desarrollan subtramas: La paloma trata la anécdota

14. Ramirez, Gabriel, Miguel Contreras Torres. .., op.cit., pag. 42.

15. QUIRARTE, Vicente, “De pastor a patricio. Benito Judrez en la literatura”, Judrez Hoy. Revista de los festejos del natalicio
de Don Benito Judrez, Oaxaca, Marzo 2006, n° 3, pdg. 69.

16. Garcia Riera, Emilio, Historia documental del cine mexicano.1929-1937. México, Universidad de Guadalajara-Aguilar,
Leén y Cal Editores, 1992, vol. I, pdg. 84.

17. Entre sus obras de cardcter histérico destacan: Simdn Bolivar (1941), El Padre Morelos (1942), El Rayo del Sur (1943); y
entre las de cardcter religioso: Reina de reinas (1945) y Maria Magdalena (1945).

18. Brooxs, Peter, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, melodrama and the mode of excess. New Haven and
London, Yale University Press, 1976.

19. Ramfrez, Fausto, “La restauracién fallida: la pintura de la historia y el proyecto politico de los conservadores en el
México de mediados del siglo XIX?, in catalégo Los pinceles de la historia. De la Patria criolla a la nacién mexicana, 1750-
1860, CUADRIELLO, Jaime , RamiREZ, Fausto y ACEVEDO, Esther (ed.), México, Munal, 2000, pdg. 213.
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de unos liberales que serfan fusilados por los franceses, pero que son perdonados por la emperatriz a
instancias del ruego materno y “por gratitud”, dos de ellos se pasan a las tropas del Imperio. 7he Mad
Empress es una version de Judrez y Maximiliano centrada en la figura y el drama personal de Carlota,
quien aparentemente por las dificultades sufridas en el nuevo mundo, enloquecid. Esta fue la primera
pelicula dirigida y producida por un mexicano en Estados Unidos de América, lo que supone pensar que
fue concebida para ese mercado. En ella aparece un periodista que se encarga de divulgar la doctrina
Monroe y dar cuenta de las supuestas similitudes entre Abraham Lincoln y Judrez, situacién observada
también en el filme de Dieterle, protagonizado por Paul Muni y Bette Davis. Finalmente 7he Mad
Empress fue comprada por la Warner Bros para evitar un posible juicio por plagio, dado que mediaba
una demanda puesta por Contreras en contra de la productora. Asi pues, 7he Mad Empress quedd
enlatada®® y Juarez fue una pelicula importante para Hollywood *'.

Caballeria del imperio narra una historia de amor entre un chinaco (juarista) y una austriaca de
la corte, en la que la emperatriz es suplantada en varias ocasiones para arreglar asuntos de interés de
los protagonistas y en la que se recrea la idea del amor melodramatico. En Caballeria del Imperio y en
La paloma el personaje de Benito Judrez no aparece en el filme, pues lo que Contreras quiere destacar
es la pareja imperial. Robert A. Rosenstone plantea que las peliculas de cardcter histérico rara vez
toman los episodios de forma amplia, sino que eligen temas puntuales inscritos en el contexto del
conflicto, construyendo “stories” mds que una “History”?%. En este caso, la primera de las cintas si
pretende dar una visién general y las subsecuentes narran anécdotas de indole privada, que permiten
la expansion del melodrama y el aprovechamiento de algunas secuencias. También Rosenstone explica
que en general las figuras de primera linea en la historiografia son dejadas de lado como protagonistas
filmicos, prefiriéndose a personajes secundarios®, con lo que Judrez y Maximilianoy The Mad Empress
son, otra vez, una excepcion.

La secuencia del fusilamiento

Por qué, en un pais republicano, Maximiliano es el que tiene el carisma? Como dice Emilio
Garcia Riera: “[S]i la razén la tenfa Judrez, el show lo tenfa Maximiliano”. En el contexto de una guerra
religiosa, violenta y reciente, de una cultura con marcada mentalidad catdlica y de un sistema liberal
politico, econémico y social hegeménico, mi pregunta es: ;Cémo se construye filmicamente la muerte
del lider de los afectos, el dotado de carisma? Ciertamente Contreras recurre al enorme atractivo del
cine aunque sus peliculas hayan envejecido mal. Destaco dos secuencias que dan cuenta de la muerte
de Maximiliano, punto medular de su prestigio. El deceso de Judrez no se represent6 filmicamente,
carecia de heroismo pues murié en su cama, victima de una angina de pecho en 1872, mientras que
Maximiliano fue fusilado en el Cerro de las Campanas, y para dar fidelidad histdrica al acontecimiento,
para Judrez y Maximiliano, se filmaron en el mismo sitio las escenas correspondientes.

La primera secuencia es muy breve, pero significativa, porque muestra la misa en que los tres
condenados, Tomds Mejia, Miguel Miramén y el propio emperador aparecen de perfil en una iglesia,
colocados en fila y con las frentes iluminadas. Un paneo nos lleva a la imagen de Cristo en la cruzy de la

20. Para ver los problemas legales al respecto, constltese RamirEz, Gabriel, Miguel Contreras Torres. .., op.cit., pags. 54-55.
21. VANDERwWOOD, Paul J., “The Image of Mexican Heroes in American Films”, Filmbhistoria, Barcelona, 1992, vol. 11, n°
3, pgs. 221-244.

22. RoseNsTONE, Robert, “The Historical Film as Real History”, Filmbhistoria, Barcelona, 1995, vol. V, n° 1, 1995, pdgs.
10-11.

23. Ibid.

24. Garcia Riera, Emilio, Historia documental del cine mexicano. .., op. cit., pag. 84.
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Fig. 1. Cartel de la pelicula Judrez y Maximiliano © DR!

1. La autora agradece a Cineteca Nacional y Filmoteca de la UNAM por haber facilitado copias de las imdgenes.
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Virgen Maria a su lado, y la cdmara se demora en mostrarlos, con lo que los tres vencidos se homologan
con la santidad y se establece la base para igualarlos con los tres sacrificados del Gélgota en la secuencia
que sigue. En Juarez (Dieterle), Maximiliano tiene incluso una tltima cena con sus partidarios antes de
ser aprehendido.

La segunda y larga secuencia muestra el fusilamiento. Consta de tres partes: la primera es la
despedida de Maximiliano de sus amigos, en su oscura celda, la segunda el episodio del fusilamiento
y la tercera cuando irrumpe el jubilo popular y la musica del himno nacional con los gritos de “Viva
la Republica!” “Viva México!” que rompen la solemnidad sagrada para llevarnos a otra de cardcter
republicano. Esta secuencia es larga y lenta, dura cinco minutos en pantalla y casi no tiene movimientos
de cdmara, sino planos fijos que muestran la accidon y en los que el transcurso parece congelarse. Este
afdn de sacralidad hace a los protagonistas salir de cuadro para seguir caminando, con tal de no mover la
cdmara. Los planos tienen, eso si, diversas escalas: primer plano, general, americano y medio, tomados a
nivel o desde arriba; y el sonido exclusivo en las dos primeras partes es el de las campanadas que otorgan
un anclaje religioso al tiempo de remitir al nombre del lugar en dénde se consuma el fusilamiento. Este
sonido esporddico destaca el silencio y el peso sagrado de la escena.

En la celda hay un propésito expresionista y dramdtico logrado por las sombras que se proyectan
en la pared. Maximiliano, pleno de dignidad, vestido con un elegante y tradicional jacker oscuro,
consuela a los que se quedan, entre ellos al cura, mds atribulado que él mismo. Se destaca un crucifijo
en la mesa. Al pasar al campo, la escena se llena de una luz homogénea que aplana los matices y un
terreno seco y polvoriento que dista mucho del colorido brillante de la pintura de Edouard Manet sobre
este fusilamiento. Primero, un plano medio y enseguida uno general muestra a la multitud y después se
alternan los cuadros: un cura que reza o que observa con dolor la escena mientras avanza su crucifijo como
un conjuro; gente del pueblo mascando y escupiendo trozos de cafia de azticar, con una actitud desidiosa
e indiferente; tropa firme y uniformada con correccién y los protagonistas. Maximiliano se mueve ante
el muro de fusilamiento con libertad, interrumpiendo sucesivamente la escena, primero para hablar con
Miramén: “Un valiente debe de ser admirado hasta por los monarcas. Antes de morir quiero cederos el
lugar de honor” al centro; acto seguido para decirle a Tomds Mejia que “[lJo que no premia Dios en la
tierra lo premia en la Gloria”, con el asentimiento digno del interlocutor; y la tercera para declarar, con
su acento austriaco y tono dulce: “Voy a morir por una causa justa: la de la libertad y la independencia
de México: que mi sangre selle las desgracias de mi nueva Patria: {Viva México!”. Esta escena en primer
plano tiene una iluminacién muy fuerte sobre la frente y la mejilla izquierda, sugiriendo una luz divina,
una aureola. Es claro quién es el Judas de esta historia. Un paneo modifica el tono con el discurso de
Mejia que protesta con voz firme: “Mexicanos: cuando voy a comparecer delante de Dios protesto por
la nota de traicién con la que se ha querido cubrir mi honroso sacrificio. Muero inocente de ese crimen
y que mis compatriotas aparten tan fea mancha de mis hijos haciéndome justicia. Viva México!”, a lo
que Maximiliano asiente suavemente. Otra interrupcién es para darle a un compungido espectador
algunos objetos para que entregue a su madre, a quien debe decirle que su dltimo pensamiento fue para
ella, tranquilizdndole como se hace con un nifio pequefo: “calma, calma, 4nimo, no pasa nada’, le dice,
ddndole palmaditas. La tltima de ellas es para darle a los soldados algunas monedas y que las guarden
como recuerdo. El desenlace se da con la peticién de Maximiliano abriéndose la chaqueta: “Aqui, en el
corazén” y sobreviene el consabido grito de “;Fuego!”, el rezo del cura y la musica del himno nacional que
suple el lento sonido de campanas previo. Por corte directo, aparece primero la parte central inferior del
Hemiciclo a Judrez, con la inscripcién dedicada al Benemérito por parte de la Patria y, a continuacién,
por medio de un #/t up la cdmara rastrea la totalidad del monumento en su parte central, para quedar
fija ante la estatua de Judrez sentado y rodeado de la figura de la Patria alada a punto de coronarlo con
laureles, y de la Ley armada con una antorcha, antes de que aparezca el letrero del FIN.
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Fig. 2. El fusilamiento de Maximiliano en la pelicula judrez y Maximiliano. © DR

Esta tercera parte de la secuencia marca el cardcter del “verdadero” altar de la patria. En lo
explicito se cumple con la historia oficial, en lo implicito se filtra un concepto de lo sagrado que permea
la vida politica y convierte en santos, ni mds ni menos, a los invasores de la nacién. En la escena final
priva la lentitud, pues Contreras pretende hacer de ella una ceremonia ritual. Si el principio catdlico de
muerte-sacrificio-renacimiento implica una transubstanciacién sagrada, como en la misa, la muerte de
Maximiliano, lider carismdtico, héroe romdntico, se convierte en el Hemiciclo de Judrez y éste en el
altar de la patria que suple al lider sacrificado. Estamos ante una historia sagrada de muerte-sacrificio
-resurreccion pero la victima es Maximiliano que renace en el monumento de marmol.

Instrumentos para el anélisis

Explicar esta imagen en que Maximiliano se confunde con la Patria republicana y liberal requiere
plantearse algunas cuestiones.

Freud planted en 1921 que, aunque el hombre estd siempre en relacién con otros, en la masa se
une de manera particular, porque dominan la fusién y el olvido del Yo y éste actta de forma exaltada
e irracional, como en el enamoramiento, asimilindose a la lgica del comportamiento de la horda
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primitiva®. Elfas Canetti retoma esta idea en Masa y Poder, marcando que en la masa el individuo
pierde el miedo a ser tocado, porque priva el placer de la fusién y analiza desde ahi el enorme poder que
la masa adquiere por su tendencia a crecer y a concentrar los impulsos sin freno del grupo. Ahi entra en
funciones el lider carismdtico, que encarna simbdlicamente a la masa para darle direccién y debe de estar
dotado de alguna cualidad de la que los otros carecen, tener un juego propio que no comparte con los
demds, quizds un secreto que lo sitde en un lugar diferente y que le inunde de fervor, una visién clara y
una misién particular, pero sobre todo, debe hacer sentir a la masa que la ama*. Con Freud diriamos
que en la horda original este papel lo tiene el llamado macho alfa, el lider que subordina la voluntad de
los otros a la propia®.

El carisma que da sentido a la figura de Maximiliano descansa en la diferencia, su excepcionalidad
es medular. Maximiliano es un principe rubio, delgado, débil, que llega del continente del prestigio y
queda separado tanto del grupo liberal que era su adversario como del conservador que lo habia aupado,
a causa de sus ideas liberales, ademds de ser abandonado a su suerte por Napoleén III y las potencias
europeas. Maximiliano es entonces un marginado, excluido y con una misién en tierra ajena, lo que en
una mentalidad catdlica lo convierte en una victima. El exilio es desde la Biblia una situacién propicia
para el martirio. Pero también es, desde este no-lugar, quien podria conciliar. Judrez no podria hacerlo
al ser parte definida.

Aparece desde Judrez y Maximiliano un argumento que volverd en todos los filmes que le siguen:
“México no encuentra su lugar. Los pueblos se desangran en luchas intestinas que desmembran el
territorio nacional”. Se destaca el papel de guerra civil que tuvo la Reforma y se observa el miedo al
caos y la necesidad del orden que podria otorgar un lider, precisamente, ese lider. Esta idea se desarrolla
particularmente en Caballeria del imperio, en que Don Joaquin (Joaquin Pardavé) es un cortesano
ridiculo y simpdtico que en algin momento de su desencanto opina que quizds Maximiliano es “[...]
demasiado bueno para nuestro pueblo que necesita mano de hierro, dureza y decisién”. El problema
del pais no son los invasores sino los propios mexicanos, que no logran fincar la paz, y de ahi que las
peliculas de Contreras pongan el énfasis en la necesidad de unién entre connacionales. Ciertamente la
crispacién por la cristiada seguia presente, y las noticias de la guerra civil espanola eran constantes.

Las cualidades que se requerian del lider podrian ser de diferente tipo, pero Maximiliano, desde la
diferencia y marginalidad, parecia llegado del mds alld para salvar a un conjunto de tenaces pecadores.
Norberto Bobbio, en “Elogio de la templanza”, distingue, sin afdn axiolégico pero si analitico, entre
“virtudes fuertes” y “virtudes débiles”®®. Las primeras son tipicamente ejercidas por los hombres de
poder, los encargados de gobernar, por lo que pueden llamarse “regias” o “seforiales” y entre ellas
destacan la firmeza, la valentia, la audacia, la prudencia, la generosidad y la clemencia. Las “virtudes
débiles” adornan a quienes estdn fuera del dmbito del poder, a los “sin historia”, son la humildad, la
modestia, la moderacién, el pudor, la honestidad y la sobriedad. La templanza es la virtud fundamental
que enaltece Bobbio para el gobernante, en momentos de orden y es la que ostenta Judrez, aunque no
parece atractiva para los cinéfilos. Para Bobbio, en los héroes o figuras excepcionales es licito aquello
que merece epitetos como “magndnimo”, “victorioso”, “temerario”, aunque impliquen crueldad o
autoritarismo. Maximiliano se perfila como un lider diferente: en las peliculas no es autoritario ni cruel
y ese papel se reserva a los franceses, queddndole la prudencia y la generosidad. En el celuloide, Benito
Judrez es el solitario y austero, presidente itinerante de gran firmeza y paciencia, informado y resolutivo,
que no cede a los ruegos de perdonar a Maximiliano, que parece no equivocarse nunca y contrasta con

25. Freup, Sigmund, Psicologia de las masas, Madrid, Alianza , 1973, pag. 60.

26. Canerry, Elias, Masse et Puissance..., op. cit., pg. 299.

27. Ibid., pags. 59-65.

28. Bossio, Norberto, Elogio de la templanza y otros escritos morales, Madrid, Temas de hoy, 1997, pdgs. 47-65.
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Maximiliano, rodeado de lujo y de un grupo de sumisos cortesanos, pero ignorante de la situacién,
desinformado, trémulo de dudas, despistado y torpe. Asi lo demuestra al firmar el decreto contra el
bandidaje, que castiga con la pena de muerte a los rebeldes, y es el tinico acto que se le critica en pantalla,
aunque se le disculpe por su confusién. Ya Rosenstone planted la necesidad de los filmes, a diferencia de
la historiografia, de destacar el aspecto emocional de sus relatos®. En Judrez y Maximiliano el emperador
dice: “Judrez no obedece mds voz que la de su propia conciencia y ésta parece ser inflexible conmigo”, de
modo que el calificado de autoritario es el mexicano.

La cdmara secunda esta concepcién y al retratar a los republicanos, es fija y sobria, en tomas
silenciosas. Judrez es austero y oscuro, como su atuendo, y los escenarios carentes de adornos, en tanto
que con las escenas de la vida palaciega, la cdmara muestra los lujosos trajes u objetos y parece dedicada
a mostrar las minucias de la joyeria, los diferentes aposentos, el mobiliario, los cuadros colgados en las
paredes o los rituales que dan lustre a la vida cortesana. La variedad musical también se exalta en las
tomas de la monarquia. Las conversaciones son fluidas y las sonrisas frecuentes.

Canetti distingue entre el término “potencia” que ejerce el lider carismdtico y requiere paciencia
y atributos politicos del “poder”, fuerza fisica pura. Weber también distingue entre el simple poder
y la autoridad y observa tres formas de ésta: la tradicional, la legal o racional y la que requiere del
carisma. Los lideres de las dos primeras son obedecidos por la legitimidad que otorga la ley y es la propia
de una sociedad moderna, mientras que el lider carismético ejerce otro tipo de influencia®. Judrez
ejemplarmente representa en las peliculas a la segunda de ellas, en una sociedad siempre reacia a cumplir
las normas y que ha hecho de la flexibilidad de las leyes un sistema, mientras que Maximiliano tiene
carisma aunque sea el perdedor.

En las peliculas, el recién llegado parece adivinar el miedo al caos y organiza la corte, que responde
a lo que Canetti llama “cristal de masa”, para controlar el desorden mediante rituales que construyen
una estructura alternativa®. Sabemos que Maximilano respeté los simbolos ya instituidos de la nacién,
la bandera, el escudo y el himno nacional, asi como las imdgenes, festejos y rituales tradicionales, incluso
el culto a la guadalupana®. Convirtié la Academia de San Carlos en Escuela Nacional de Bellas Artes
y, entre 1864 y 1867, mandé pintar retratos de los héroes insurgentes (Hidalgo, Morelos, Guerrero,
Iturbide y Matamoros)®, lo cual equivale a inscribirse en su trayectoria. Erika Pani hace notar que con
eso logré atraer a la nobleza colonial®®. Los recursos filmicos destacan el glamour de vestidos, muebles,
joyas, bailes, asi como el respeto a las tradiciones. En Caballeria del Imperio, la corte se deshace justo
a tiempo para que Ramon, el protagonista liberal que iba a ser fusilado, se salve y opine: “Yo que he
luchado tanto contra el Imperio y que hubiera dado mi vida por luchar contra los emperadores ahora
siento una gran pena porque se van”. Los filmes destacan el peso del amor del lider a su grupo. Resulta
claro cuando Don Joaquin, cortesano del Imperio en Caballeria del Imperio, confiesa con lacrimosa
actitud:

No era mi afecto al Imperio, era mi amor a Maximiliano y a Carlota. Vuelvo a ser juarista
[...]. Siempre lo fui, fue la guerra y la desavenencia entre nosotros mismos los que me hicieron

29. RosensTONE, Robert, “The Historical Film as Real History”..., op. cit., pdgs 10-11.

30. WEBER, Max, The Theory of Social and Economic Organization, New York, Oxford University Press, 1947, pdgs. 358-
373.

31. Canerry, Elias, Masse et Puissance..., pags. 424-425.

32. FLorescaNo, Enrique, Etnia, Estado y Nacién. Ensayo sobre las identidades colectivas en México, México, Taurus, 1996,
pag. 439.

33. AceveDpo, Esther, Testimonios artisticos de un episodio fugaz (1864-1867), México, INBA-MUNAL, 1995, pdg. 126.
34. Pani, Erika, “El proyecto de estado de Maximiliano a través de la historia cortesana y el ceremonial pablico”, Historia
mexicana. México D.F., Colegio de México, vol. XIV, Octubre-Diciembre 1995.
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pensar que quizd un extrafo, un principe bueno nos daria la paz y la concordia y acabaria
con la guerra entre hermanos. Pero me equivoqué: México y América entera no quieren
intrusos aunque se nos desgarren las entrafas. Preferimos la libertad a todo coste. Judrez es
la esperanza de México.

La cdmara abre entonces el cuadro para mostrar el retrato de Judrez que preside la pared, detrds
del escritorio y el sobrino concluye: “Si, tio, el respeto al derecho ajeno es la paz”, frase que dijo el précer
meses mds tarde del episodio que se representa. Entre un lider y otro parece haber vasos comunicantes,
lo que permitird una transubstanciacién de orden sagrado.

Canetti plantea la necesidad de cerrar la masa en cierto momento, “domesticarla” escribe él,
y una manera de hacerlo simbdlicamente es mediante la religién y las iglesias, que se encargan de
institucionalizar las cosas®. También Freud habla de la Iglesia y del ejército como instancias de control.
El cine mexicano rara vez exalta el papel de la Iglesia, pero si el de la religién, que se filtra sin tregua
entre las imdgenes.

El punto de la muerte simbdélica de Maximiliano se inscribe también en la necesidad simbdlica de
matar al padre para tomar su lugar, como plante6 Freud. A la muerte del lider, padre simbdlico, queda
un rol vacio que es necesario llenar para mantener el orden que controla a las masas. Entre “El Rey
ha muerto!” y “Viva el Rey!” hay un momento de pardlisis, un tono sagrado que detiene el transcurso
y para el que es atil el ritual religioso, particularmente, en las religiones de lamento, que se organizan
alrededor de un hombre o dios que muri6 injustamente y en las que el lamento tiene un cardcter ritual de
expiacién y redencion lindante con la culpa de haber sido en mayor o menor grado, victimario®. Canetti
plantea cémo la iglesia establece rituales cargados de rigidez, solemnidad y lentitud, por ejemplo, en
procesiones que momifican la energia de la violencia”. En el ritual, cada quien se salva a si mismo, priva
un individualismo justificado en el catolicismo por el libre arbitrio y se rompe la unidad de la masa que
puede haber sido necesaria en otros momentos. Cuando se quiere institucionalizar un orden se recurre
a la ceremonia y al individualismo. El lento ritual del fusilamiento filmico de Maximiliano responde
claramente a estos principios. La morosidad al hablar, al actuar, al moverse remiten a una ceremonia de
orden sagrado.

La victima se convierte en mito o héroe y en el caso que nos ocupa se asimila a la Republica
Restaurada. En la larga secuencia del fusilamiento, Maximiliano estaba ya homologado con Cristo y en
la solemnidad del acto que transcurre lentamente ante la groseria e indiferencia de la plebe hecha masa,
que mastica cafa de azlcar, se consuma una vez mds el sacrificio cristiano, solo entendido por el cura
que reza compungido. Canetti planteaba que aunque las masas sean burdas o indiferentes no le quitan
su gloria al lider que, en ese trance, se desmarca del contexto o se abstrae como figura sagrada®®.

La muerte del padre simbélico, padre debilucho en este caso pero querendén, salvado de ser el
villano porque ese papel se deposité prudentemente en los franceses, lleva paradéjicamente al triunfo de
sus ideas liberales que le habian costado tantas tribulaciones. El episodio es importante para la historia
nacional porque simbdlicamente remite al tiempo en que el caos del origen se organizaba, se separaba la
luz de la sombra por la palabra divina, en los hechos con la refundacién de la Republica que inauguraba
el México moderno, acabando con los ensayos de monarquia y estableciendo un orden republicano que
no ha vuelto a ser cuestionado desde entonces.

Sin embargo, en tiempos de cristiada y cardenismo, palpita también otra pregunta. ;Cémo conciliar
la religi6n, la cultura, la mentalidad, los valores ancestrales, cuando la Iglesia se opone al liberalismo que

35. Canerry, Elias, Masse et Puissance..., op. cit., pag. 25.
36. Ibid. pigs. 153-155.
37. Ibid. pags. 165-166.
38. Ibid. pigs. 421-422.
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era el sistema que podria, quizds, modificar el injusto orden social dominante? La historia oficial parte
de la idea de una esencia de México, que pervive ain en los cambios y se define como una tendencia
al liberalismo, pero la contradiccién se mantiene: ;Con cudl de los dos proyectos se pueden salvar los
mexicanos?

COLUMBIA

preventa

JUAREZ Y MAXIMILIA
“LA C/\iD/\ DE UN IMPERIO"

MEDEA DE NOVARA ENRIQUE HERRERA
Alfredo del Diestro Matilde Palou Julio Villarreal
Carlos Orellana Luis G. Barreiro
Produccion de
MIGUEL CONTRERAS TORRES
Distribuida por

COLUMBIA PICTURES

Fig. 3. Promocién de la pelicula Judrez y Maximiliano © DR

*okk

En la pantalla filmica, el Segundo Imperio aparece como una narracién de sacrificio en que el
momento climdtico es el del héroe que muere por la patria, santificindose, de manera que la mentalidad
religiosa se seculariza al ser aplicada a una situacién histérica. Ya nos advirtié Peter Brooks de este
caricter del melodrama. Las figuras de Judrez y Maximiliano son los antagonistas necesarios en estos
filmes. Se inscriben en principios opuestos: uno representa el espiritu civico y al héroe moderno, de
“valores frios”, con la virtud de la templanza y un cardcter més ético que épico, que funda la Segunda
Independencia, mientras que el otro aparece como héroe del Antiguo Régimen, que exalta su linaje
real y desde su apariencia romdntica procura la motividad y las cualidades del buen gobierno. Judrez
se representa en celuloide como lo harfan las pinturas de historia, el retrato oficial que es solemne y
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tieso, mientras que Maximiliano presenta la faceta del retrato de la sociabilité, amable y glamoroso, con
variedad de atuendos y posturas. La organizacién filmica da cuenta de esta oposicién-complementaria.
A una escena de los juaristas o del campo de batalla le sigue indefectiblemente la de las peripecias de
palacio, que pueden ser cémicas o solemnes, pero en ese alternar se nos muestra el anverso y el reverso
de una realidad que requiere las dos caras de la moneda, al menos para representarse en su versién
cinematogréfica.

El papel relevante de la politica liberal, pensada como el imperio de la ley, queda explicitamente
mencionado, pero el tema que sostiene la trama es la preeminencia de los valores tradicionales. La
secularizacién de los bienes de la iglesia y la libertad de credos no se tocan en estos filmes, pero la religion
se filtra por todos lados. El héroe romdntico, rubio como el principe de los cuentos de hadas, héroe de
valores calientes se convierte en un representante de Cristo, aunque haya sido el enemigo de la soberania
y de la independencia del pais y por el ritual del sacrificio se transubstancia en Republica, en el simbolo
puro y duro que es el Hemiciclo de Judrez, tieso y frio como cualquier monumento. En tiempos en que
el aroma de la cristiada todavia penetraba el aire, se quedé bien con Dios, y por si las dudas, también
con el diablo.
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Che Ocaso, la mort du héros charismatique dessinée
Camille Pouzol

Résumé : Cet article est une étude du troisieme tome de la série de Prieto Muriana, Che, publié
entre 1977 et 1978, en Espagne, par la maison d’édition Mercocomic. Dans ce troisieme tome, Che Ocaso,
I’épisode de la mort du héros nous intéresse particuli¢rement au méme titre que la charge symbolique
qui se dégage du traitement singulier mis en dessin par Muriana. Leeuvre de Prieto Muriana, publiée
dans une Espagne postfranquiste, doit étre mise en perspective dans ce contexte de publication et de
création particulier afin de comprendre la portée de la représentation transmise. Lanalyse de l'utilisation
du mythéme christique dans le traitement de la mort permettra d’appréhender la construction et la
transmission d’'une dimension sacrée de Guevara qui culminera avec la mise en dessin du charisme
messianique démontrant a quel point cette représentation fait désormais partie de I'imaginaire collectif.

Mots-clés : Ernesto Che Guevara, bande dessinée, charisme messianique, Espagne postfranquiste,
Prieto Muriana

Resumen: Este articulo es un estudio del tercer volumen de la serie de Prieto Muriana, Che,
publicado entre 1977 y 1978, en Espana, por la casa editorial Mercocomic. En este tercer volumen, Che
Ocaso, nos interesa sobre todo el episodio de la muerte del héroe y la carga simbélica que se desprende
del tratamiento particular puesto en escena por Muriana. La obra de Prieto Muriana, publicada en una
Espana postfranquista, tiene que ser puesta en perspectiva en ese contexto de publicacién y creacién
particular para comprender el alcance de la representacién transmitida. El andlisis del uso del mitema
cristico en el tratamiento de la muerte permitird aprehender la construccién y la transmisién de una
dimensi6n sagrada de Guevara que culminard con la puesta en dibujo del carisma mesidnico demostrando
hasta qué punto esta representacion, a partir de ahora, forma parte del imaginario colectivo.

Palabras claves: Ernesto Che Guevara, historieta, carisma mesidnico, Espana postfranquista,
Prieto Muriana

Lapparition de la photographie a transformé durablement la mécanique des représentations qui,
au cours du XXe siécle, a acquis une dimension fondamentale dans la construction et la diffusion
des images des leaders politiques. Parmi ces derniers, le cas du Che Guevara est a la fois exemplaire
de ce nouveau mode de fonctionnement et en méme temps exceptionnel, en raison de la prégnance
de son image dans I'imaginaire politique du XXe siecle. La relation quentretenait Guevara avec la
photographie n'est pas étrangére au potentiel mobilisateur de son image dans la mesure ot il a lui-méme
joué avec ses représentations et a participé, de son vivant, a la construction de son image. Labsence de
matériel iconographique, durant son éloignement de la révolution cubaine, donna lieu a une multitude
de légendes qui démontrérent I'importance de ce chef de premier plan et a quel point son image était
devenue célebre. Son retour sur le devant de la scéne en Bolivie, en 1967, I’érigea en héros et sa mort
sonna l'acte fondateur de son charisme a long terme. Sa courte vie politique, de 1956 a 1967, illustre
un charisme puissant mais de courte durée, alors que sa mort est le point de départ d’'un charisme
iconographique sacralisé, présent dans le mythe, la mémoire historique et véhiculé par le culte de
'image qui caractérise les sociétés modernes et se manifeste tant dans les produits dérivés que dans
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les engagements politiques et sociaux. Uimage de sa mort anticharismatique, face cachée de I'image
séductrice du leader triomphant, dota Che Guevara d’une dimension quasi sacrée au moyen d’une mise
en scene christique.

Dées la fin des années 60, les médias ont participé a la diffusion, a la transformation de son
image, a la multiplication de sa portée sémantique et tous ont contribué a la consolidation de sa
dimension charismatique. La bande dessinée, par sa tres large diffusion et son importance sur la scéne
éditoriale en tant que média de masse, a également participé a la construction-consolidation de cette
figure charismatique. Au sein d’un corpus treés vaste (20 bandes dessinées actuellement répertoriées),
jai choisi de présenter ici la bande dessinée de Prieto Muriana, en raison de la place particuliére quelle
accorde a I"épisode de la mort. Leeuvre de Prieto Muriana, publiée entre 1977 et 1978 dans une Espagne
postfranquiste et dix ans apreés la mort du Che, doit étre mise en perspective dans ce contexte de
publication et de création particulier afin de saisir la portée de la représentation véhiculée. Lanalyse du
recours au mythéme christique dans le traitement de la mort permettra d’appréhender la construction
et la transmission d’une dimension sacrée de Guevara qui culminera par la mise en dessin du charisme
messianique démontrant a quel point cette représentation fait désormais partie de I'imaginaire collectif.

Che de Muriana, présentation et mise en contexte

La bande-dessinée Che, en trois tomes, porte la mention « Publicaciones para adultos » sur la
couverture et appartient a la collection Magnicidio, méme si aucune information n’apparait a ce sujet
dans les différents tomes, tout comme les séries sur Hitler, Kennedy et Mussolini. Les trois tomes, en noir
et blanc (couverture couleur et papier rustique), représentent réunis un volume de 384 pages constitués
de 737 vignettes. Chaque tome était vendu au prix de 60 pesetas, ce qui représentait a I’époque le prix de
quatre journaux de presse ou un peu moins de deux kilos d’orange'. Le prix de chaque tome représentant
tout de méme une somme importante, l'achat de ces ouvrages était par conséquent significatif d’'un
point de vue sociopolitique. Les dimensions de chaque tome sont 17 x 12 centimétres et la pagination est
congue comme s'il sagissait d'une ceuvre complete, cest-a-dire que chaque tome reprend la pagination la
ol Sachevait le numéro antérieur. Cela étant, certains numéros de pages se répétent puisque les derniéres
pages du volume étaient en réalité une annonce du tome a venir, sauf dans le cas du troisieme puisqu’il
clot la série. Les trois tomes de la bande-dessinée fonctionnent comme une biographie partielle de la vie
du Che qui traite les principaux épisodes de sa vie, bien que ce ne soit pas dans un ordre strictement
chronologique. Le premier tome aborde les débuts révolutionnaires du Che ainsi que sa rencontre avec
Fidel Castro, le second, la révolution cubaine et le combat mené contre Batista et, enfin, le troisieme
traite de I'exercice du pouvoir aux cotés de Fidel Castro et de la guérilla bolivienne ou il trouva la mort.

La maison d’édition Mercocomic qui publia I’histoire de Che Guevara fut fondée en 1977 et sa
durée de vie fut éphémere. Elle se caractérisa par une publication visant un public adulte et s’inscrivant
dans la mode dite du « destape » (striptease), mode qui fit son apparition peu de temps avant la mort de
Franco et surtout au cinéma. Durant sa courte existence, plusieurs bandes-dessinées érotiques furent
publiées et un projet d’adaptation du Quichotte, nommé Quijote 78, fut mis en route. Cette maison
d’édition évoqua clairement son adhésion aux revendications de gauche et condamna le fascisme. Ce
choix politique s’explique notamment par la récupération de la mémoire de gauche liée au contexte de
la transition espagnole ainsi qu'au début de la Movida et au développement d’une culture alternative,
underground. Le renversement de l'ordre ancien qui saccompagna d’une promotion publique de la

1. RobriGUEZ, Victor, « As{ éramos aquel mdgico 1977 », El Mundo, [en ligne], 10 Juin 2007. Disponible sur : htep://www.
elmundo.es/suplemento/cronica/2007/607/1181426403.heml, [12/12/ 2011].
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culture, de la fin de la censure, et surtout de 'autocensure, permit le développement de la presse et la
marchandisation de l'univers du livre et de la publication. En ce début de transition, la presse a joué
un role important pour le retour a la démocratie non seulement en favorisant la liberté d’expression,
mais aussi en diffusant des informations internationales en Espagne. La liberté d’expression retrouvée
et absence d’affrontement systématique avec le pouvoir permirent la création, la multiplication de
maisons d’éditions, (dont I'existence fut par ailleurs souvent trés breve), et 'augmentation du nombre
de titres publiés. 11 est ainsi significatif que la maison d’édition Mercocomic ait choisi de publier une
biographie du Che en bande-dessinée puisqu’Ernesto Guevara est sans conteste, depuis les années 60, la
figure internationale de gauche la plus diffusée. Le fait que ce choix ne se soit pas porté sur une figure
espagnole peut sans doute sexpliquer par la douleur encore vive d’'un passé récent ainsi que par la
chape de plomb toujours présente sur la vie politique espagnole. Cette bande dessinée semble s’inscrire
dans une volonté de récupération d’une mémoire de la gauche qui a été bafouée et condamnée a l'oubli
durant les années de la dictature franquiste, mais il est tout de méme étonnant de constater a quel point
est présente la figure christique dans le traitement de la mort, alors que la proximité de I'Eglise avec le
pouvoir franquiste renverrait plus fortement & une mémoire réactionnaire. Cela étant, la grandiloquence
de I’épisode peut renvoyer a la fois & un invariant du charisme du Che qui réside dans le paralléle établi
au moment de sa mort avec la figure du Christ ainsi qu'a 'iconographie religieuse tres présente dans
I’Espagne franquiste. Nous pouvons également nous demander si l'auteur, par ce traitement satirique,
excessif, ne condamne pas cette dimension sacrée de la dictature franquiste.

Lépisode qui nous intéresse particulierement, cest-a-dire le traitement de sa mort, apparait dans
le troisitme tome méme si chaque tome, dans le but de maintenir le suspense et de créer un horizon
d’attente chez le lecteur afin de Iinciter a acheter le prochain tome, se conclut sur une possible mort de
Guevara. En effet, le premier tome sachéve sur une crise d’asthme qui coliterait la vie & Guevara lors de
la traversée du Granma alors que le second se conclut sur Guevara recevant une balle d’un traitre lors
d’une bataille avec les forces de Batista. U'épisode de la « vraie » mort occupe 24 vignettes sur les 257
du volume, ce qui représente a peu prés 9% des vignettes du troisiéme volume, soit environ 3,25% des
vignettes de la série. La présence de cet événement tout au long du récit ainsi que le nombre élevé de
vignettes finales qui lui sont consacrées témoignent de son importance au niveau du récit.

Le mytheéme christique, la Passion du Che

La comparaison avec le Christ saccentua dés la diffusion internationale des photos de son cadavre.
De nombreux auteurs ayant étudié la figure du Che estiment que le mythe est simplement le résultat
direct des causes de sa mort, son assassinat et la ressemblance de son cadavre avec celui du Christ
gisant, ressemblance due en grande partie 4 I'embaumement réalisé par les militaires boliviens dans
un souci d’identification et d’exhibition. Reginaldo Ustariz, dans son livie Che Guevara, vida, muerte,
y resurreccion de un mito, affirme que le mythe du Che est né le 09 octobre 1967. Pour lui, la mort
représente le point de départ de la construction du mythe ; il Pexplique en reprenant les termes de Tomds
Eloy Martinez :

El (el mito) del Che Guevara, sin embargo, broté ese mismo 9 de octubre de una manera
clara, y fue —como el de Cristo— una creacién de sus enemigos. [...] La eternidad del Che
estd unida a la batea de la Higuera donde yacia su caddver, a la sonrisa entre irdnica y
desamparada del fin, a la barba rala y a los ojos entreabiertos que expresaban, sin rencor, la

81



Iseric@L - NumERO 4

soledad de los vencidos?.

Néanmoins, le Che accepterait sans doute mal ce parallele puisqu’il affirmait : « Je ne suis ni
le Christ ni un philanthrope ; je suis tout le contraire du Christ [...] J'essaye d’envoyer a terre mon
adversaire plutdt que de me laisser mettre en croix® ». Ce paralléle entre la vie du Christ et la vie du héros
correspond a ce que les historiens ont appelé I'Imitatio Christi, cest-a-dire un modeéle, une ressource
symbolique pour la création des récits héroiques. Jean-Pierre Albert explique que « le modéle christique
fait partie des ressources symboliques disponibles dans la culture européenne. Ulmitatio Christi a sans
doute été I'inspiratrice de gestes héroiques. Elle a aussi joué un role dans leur réception? ». Ainsi, il nest
pas étonnant de voir ce paralléle s’établir rapidement puisque la réception des récits héroiques a été
conditionnée par ce modele et la recherche de similitudes a été quasiment immédiate. Le Che, par le
récit de sa vie, posséde des valeurs héroico-christiques essentielles : trahi, il accepte la mort pour diffuser
ses idées et son sacrifice lui octroiera la vie éternelle et un statut de guide. Idée de sacrifice également
développée par le Che lui-méme qui construisit sa vie tel un récit épique conclu par sa mort, poussant
ainsi a son paroxysme la pédagogie par 'exemple qu’il pronait.

Muriana ouvre et clot le parallele christique en ayant recours & deux formes textuelles qui
peuvent renvoyer au rite de la messe. En effet, la premiere cartouche est une pri¢re (peut-étre une priére
d’ouverture) et la derniere est un poéme qui pourrait étre une bénédiction concluant la messe dans
un double mouvement : des louanges au Che et un envoi en mission pour le lecteur. Uintertextualité
liturgique renforce 'emphase avec laquelle il traite I'épisode de la mort et ancre I'assimilation christique
dans les mémoires. Par conséquent, il nest pas étonnant de constater que Prieto Muriana décide de
puiser dans le patrimoine iconographique funébre du Che. Dés la couverture, il choisit de reproduire

PRIETO
AR rap

2. Ustariz, Reginaldo, Che Guevara vida, muerte y resurreccion de un miro, Madrid, Nowtilus Saber, 2007, p. 431-432.
3. Kavrron, Pierre, Che Ernesto Guevara, une légende du siécle, Paris, Seuil, 1997, p. 153.

4. ALBERT, Jean-Pierre, « Dumartyr a la star, les métamorphoses des héros nationaux », in La fabrigue des héros, CENTLIVRES,
Pierre, FABRE, Daniel et ZoNaBEND, Francoise (dir.), Paris, Cahiers d’ethnologie de la France, 1999, n°12, p. 17.
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une photo de Piko ot I'on voit le Che allongé et de profil.
Fig. 1. Couverture T.3 Ocaso © DR’
Fig. 2. Le Che gisant © DR®

Prieto Muriana, dont le talent fut reconnu dans I'illustration, a supprimé du fond le soldat qui
était visible mais a conservé le reste de la photo, modifiant toutefois le pantalon du Che au moment
de la colorisation puisqu’au lieu d’étre vert olive uni comme sur la photo, il s'agit d’'un treillis imprimé
camouflage, renforgant ainsi I'idée de combat. La couverture, espace ou s'établit le premier contact
entre le lecteur et l'ceuvre, est un élément essentiel du paratexte puisquelle crée un horizon d’attente
tout en suscitant un désir d’acquisition. Muriana décide d’énoncer les deux mythémes sur lesquels il
va cléturer son récit : ’héroisme et la dimension messianique. La présence de la Pieta sur la couverture
fait écho au parallele établi avec le Christ descendu de la croix, et peut également constituer un pied
de nez au régime franquiste dans la mesure ou la religion était un des piliers du pouvoir. La dimension
profane de la couverture serait ainsi une revendication politique claire de la part de 'auteur. Le choix
de cette photographie, et non pas de celle d’Alborta, illustre 'immensité du patrimoine iconographique
guévariste et montre a quel point deux photos sont devenues des méta-images, des archétypes de la
représentation du Che puisqu’il existe et perdure dans 'imaginaire grice a deux photos qui l'ont figé
pour I'éternité dans I'Histoire : la célebre photographie d’Alberto Korda, puissante, au regard profond,
représentation du charisme héroique, et celle de son cadavre’, dont la paternité est attribuée a Freddy
Alborta, chargée de religiosité et figuration du charisme messianique.

Dans le traitement de la mort, Prieto Muriana ne va pas se priver d’utiliser I'/mitatio Christi.
D’aucuns, dont Régis Debray, estiment que le calvaire bolivien est une résurgence de la Passion du
Christ. Ainsi, la composition plastique de la planche®, qui fait partie de I’épisode qui clot le récit a
six planches de la fin, met en scéne I'/mitatio Christi puisque le lecteur établit une symétrie entre le
Che tombant les bras en croix, touché par la rafale de mitraillette du soldat, et le Christ crucifié en
plan rapproché taille, parallele christique rendu évident, méme si le nom de Jésus Christ n’apparait pas
explicitement, par le dessin de la crucifixion qui en est 'illustration et la confirmation.

5. MuRI1ANA, Prieto, Che Ocaso, Madrid, Mercocomic, 1978, couverture.

6. SIPA-Press / Piko, in BERROU, Jean-Hugues et LEFRERE, Jean-Jacques, Che Guevara, Paris, Fayard, 2003, p. 175.
7. Kavrron, Pierre, Che Ernesto Guevara..., op. cit., p. 12 (deuxieme cahier).

8. MURIANA, Prieto, Che Ocaso..., op. cit., p. 370.
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Fig.3. Imitatio Christi © DR’

La maniere dont tombe le Che parait peu réaliste si l'on se fie au témoignage de Mario Terdn,

publié en 1977 par Paris Match

entonces di un paso atrds, hacia el umbral de la puerta, cerré los ojos y disparé la primera
rafaga. El Che cay6 al suelo con las piernas destrozadas, se contorsiondé y empezd a regar
muchisima sangre. Yo recobré el dnimo y disparé la segunda rafaga, que lo alcanzé en el
brazo, en un hombro y en el corazén™

Cependant, du fait de la date de publication, il est possible que Muriana n’ait pas lu ce témoignage,
qu’il ait eu recours a la fiction pour combler ses lacunes historiques et pour exalter un propos symbolique
et ainsi doter son dessin d'un potentiel visuel plus important. Par ailleurs, lellipse liée au déplacement
de la balle, qui doit atteindre le Che hors-champ, est matérialisée par le mouvement physique de la page
: la rafale part a la planche 369 et le corps est atteint a la planche 370, le verso de la précédente, ce qui
justifie ainsi le mouvement du corps projeté vers l'arriere. Sensation renforcée par la présence des traits
cinétiques qui marquent 'impact de la balle. Alors que nous savons que le Che fut blessé a plusieurs
endroits du corps et a plusieurs reprises, comme en atteste a nouveau le témoignage de Mario Terdn,
Prieto Muriana décide de ne montrer, dans la premiére case, quun seul impact sur le flanc gauche du
Che et renforce ainsi le paralléle avec le Christ puisqu’il représente clairement la plaie causée par une

9. Ibid.
10. TerAN, Mario in S. N., « Diez instantdneas de un mito », E/ Mundo, [en ligne], 1997. Disponible sur htep://www.

elmundo.es/magazine/num103/textos/cheb.html, [Janvier 2012].
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lance, stigmate de la Passion, sur le corps du messie d’ol coulent deux filets de sang, dans la deuxieme
case. Ce parallele devient assimilation lorsque nous constatons que le visage que dessina Muriana pour
le Che est exactement le méme pour Jésus Christ. Par conséquent, Muriana n’a pas dessiné séparément
Ernesto Guevara et le Christ mais a fait fusionner Che Guevara en Christ, crucifié torse nu, portant la

TERNESTO CuE GUEVARA ! IHAS EnTRA-

N LAVIDA ETERNA!
"CHE” 371

couronne d’épines et vétu du périzonium. La grandiloquence par laquelle cette assimilation est mise en
scéne, conduit le lecteur 4 interpréter le message comme s'il s'agissait de la renaissance du Christ en Che.

A la planche suivante', Muriana fait clairement référence a la Passion et a la crucifixion.
Fig. 4. Le calvaire de Guevara © DR

La composition de cette métacase oriente le regard du lecteur dans une perspective ascensionnelle
puisque les trois croix, ou sont crucifiées trois personnes, sont disposées sur une pente ascendante de
gauche a droite. Les trois personnes ne sont pas identifiables, les traits de leur visage ne sont pas visibles
puisque la lumiére vient de droite et éclaire par conséquent le dos des croix et les flancs des personnes.
Toutefois, ces trois personnes renvoient clairement a Jésus Christ puisquelles sont toutes torse nu et
vétues du périzonium. Cela étant, il semblerait que Jésus Christ soit représenté sur la croix centrale
puisqu’il est coiffé de la couronne d’épines et qu’il sagit d'une croix a deux traverses, ou la traverse
supérieure représenterait I'inscription de Pilate : /ésus de Nazareth, roi des Juifs, 1a seconde traverse étant
celle ou s’étendent les bras du Christ. Linsistance sur la crucifixion apporte une charge symbolique
encore plus importante dans la mesure ou elle renvoie 2 la fois a la croix de la passion, qui fait écho aux
souffrances et & la mort du Christ, et par mimétisme du Che, et a celle de la résurrection qui rappelle
la victoire sur la mort, que ce soit celle du Christ ou du Che. En outre, comme I’écrivent Chevalier et
Gheerbrant, « la croix est alors le symbole de la gloire éternelle, de la gloire acquise par le sacrifice' ».
Lascension, quant a elle, est doublement suggérée, tout d’abord par la présence du Christ, mais aussi
par la montagne qui est symbole de « montée de la vie », de « projection vers le ciel ». La perspective

11. MURIANA, Prieto, Che Ocaso, op. cit., p. 371.

12. Ibid.

13. CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT et Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 323.
14. Ibid., p. 79.
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ascensionnelle et Porientation du corps du Che donnent 'impression que le corps du Che va s’élever en
suivant la courbe de la colline, élévation confirmée et matérialisée par la deuxi¢me case de la planche
372 que le lecteur découvre en tournant la page. Cette composition plastique de la planche, du fait de la
présence des deux autres croix, semble faire allusion au Christ et aux deux larrons. Ce choix singulier de
la part de Muriana repose sur un recours & un mythéme du Christ et fait écho aux photos du Che mort
ol apparaissent 4 ses cotés, étendus sur le sol, deux cadavres de ses compagnons. A titre d’exemples, nous
pouvons citer une photographie qui apparait dans le livre de Berrou et Lefrere, ainsi que celle publiée
par L’Express sur son site internet. Ces photos furent prises et diffusées le 10 octobre 1967 dans la presse
internationale®.

Les propos d’un villageois que rapporte Adolfo Gonzdlez Mena, dans son article « El Che
boliviano » sur la mort du Che, illustrent & nouveau ce transfert christique : « Que e/ cielo me perdone,
pero parece Jesucristo con los dos ladrones'® ». Bien que le parallele entre la planche et les photos ne soit
pas évident, Muriana décida de pousser a extréme [’ Imitatio Christi en combinant le discours propre
a la Passion du Che et I'iconographie du Calvaire. Le corps gisant du Che apparait sur le sol au pied
de cette colline, qui pourrait symboliser le Golgotha, le calvaire oli fut crucifié le Christ, la téte vers la
droite et recevant ainsi la lumiére en plein visage. Derechef, Muriana a recours a la fiction pour exalter le
symbolisme et la dimension messianique de son héros puisque les trois croix disparaissent dés la planche
suivante. La composition plastique de cette derni¢re planche participe a la construction du charisme
messianique puisque la résurrection du Che n’est ici que symbolique et renvoie  la transcendance de son
combat, a sa vie aprés sa mort qui continue dans son mythe et les luttes qu’il incarne.

Che Ocaso, le charisme messianique dessiné

A partir de sa mort, le charisme messianique semble avoir pris le pas sur le charisme héroique qui
le caractérise tant (charisme dessiné dans le premier traitement de la mort au cours de ce méme épisode).
Toutefois, la mise en scéne du charisme messianique dans la bande dessinée est bien moins développée
que celle du charisme héroique, puisque quatre planches seulement, sur les seize, illustrent le paralléle
christique. Néanmoins, la grandiloquence du traitement compense !'infériorité numérique avec une
prédominance du symbolique. Lassimilation symbolique, mise en scéne par le dessin, est renforcée par
le contenu narratif de la cartouche : « Veinte siglos antes, otro hombre moria en una cruz para redimir
a los hombres. Veinte siglos después, los hombres siguen matando a los que pretenden redimirlos ». Cette
cartouche, non encadrée, se voit dotée d’une portée sémantique que le dessin ne fait qu’illustrer. Comme
I’écrit Benoit Peeters, a propos des Extraordinaires Aventures de Totor d’'Hergé, « la chose est manifeste,
Cest le texte qui offre la plupart des articulations narratives : les images viennent se calquer sur son
inaltérable déroulement” ». Muriana explicite clairement son intention et la narration refléte une prise
de position évidente quant 2 I'importance du Che et 4 la portée de son charisme messianique. En effet, le
fait que ce texte soit écrit sous la forme d’une pri¢re conclue par « Amen » augmente la charge religieuse
déja présente dans le paralléle et fait écho aux paroles que prononce la communauté des suiveurs a la
fin de I'invocation. Cette cartouche apparait donc comme la pricre, ou plutdt l'oraison du narrateur

15. S. N. in BeErRROU, Jean-Hugues et LEFRERE, Jean-Jacques, Che Guevara..., op. cit., p. 178. HutTeN, M. / AFP. Ibid., p.
179.
16. GonzALEz MENA, Adolfo, « El Che boliviano », Archivo Chile, [en ligne], 2005. Disponible sur : htep://www.

archivochile.com/America latina/Doc_paises al/Cuba/Escritos sobre che/escritossobreche0050.pdf, [Décembre 2011].

17. PEETERS, Benoit, Lire la bande dessinée, Paris, Flammarion Champs arts, 2003, p. 116.
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qui voit dans le Che la réincarnation de Jésus Christ et exprime ainsi la portée de son combat, « ce
Christ sans Dieu qui préchait ’homme nouveau'® ». Le charisme messianique de ce « Christ laique® »
se voit renforcé par son sacrifice puisqu’il devient ainsi guide des masses dans leur combat. Jean Richard
explique I'importance de la masse dans la dimension messianique du chef charismatique :

Précisons encore la fonction, le rapport du chef messianique a la masse qu’il représente,
dont il est le prophéte, le porte-parole. Quand le principe nouveau commence a pénétrer
la masse et a I'inspirer, celle-ci n'en est pas immédiatement consciente. Ce sera la tiche du
prophéte messianique de révéler a la foule ce contenu nouveau, cette grace qui ’habite. Cela
cependant ne se fera pas sans heurt ni conflit. Car, dans la masse elle-méme, les anciennes
tendances s'opposent au principe nouveau et les effets de ce conflit vont se faire sentir sur la
personne du sauveur, qui devra le subir d’abord pour pouvoir en triompher®.

Paradoxalement, il est étonnant de constater qu’Ernesto Guevara, « loser magnifique* » selon les
termes d’Alain Ammar, puisse jouir d’un tel charisme en dépit de cet échec. Comme I'athrme Weber,
le charisme quel qu’il soit nécessite confirmation au risque de disparaitre. Si le charisme héroique est
confirmé par le succes de la révolution cubaine et par les premiéres réformes, ses échecs successifs au
Congo et en Bolivie auraient d&t détruire ce méme charisme. Néanmoins, la confirmation charismatique
peut sexpliquer & nouveau par le parallele existant entre Jésus Christ et le Che. Ainsi, Jean Richard écrit :

En parlant ainsi du chef charismatique qui « parait abandonné de son dieu », Weber pense
sans doute au Jésus des Evangiles, mourant sur la croix abandonné de son Dieu et des siens.
Et pourtant, cest ce méme Jésus qui, dans le contexte de la foi pascale, sera proclamé Messie
(Christ et Seigneur). Cela montre bien le caractére paradoxal de la foi en Jésus le Christ
(Messie). C’est une foi « en dépit de » : en dépit de son abandon apparent par Dieu, en dépit
de son échec apparent, en dépit du fait que sa puissance charismatique I’ait apparemment
abandonné au moment de la Passion??.

La représentation d’un Che christique est fréquente dans les différents arts, dont la bande dessinée,
mais Muriana va au-dela en suggérant la dimension messianique actuelle du Che. En effet, les deux
cases qui composent la planche 375, réparties horizontalement, ne représentent plus Ernesto Guevara,
qui n’apparait plus que sous la forme d’un badge, mais les masses qui continuent son combat. La
premiére case, surmontée d’'une cartouche, représente une multitude de personnes d’origine différente
(caucasienne, asiatique, africaine...) qui regardent toutes dans la méme direction dans une attitude qui
fait écho au célebre portrait d’Alberto Korda.

18. MARI, Jean-Paul, « Fidel, cest le pére, le Che, cest I'idole...», Grands Reporters, [en ligne], 2 octobre 1997, Disponible
sur : http://www.grands-reporters.com/Fidel-c-est-le-pere-le-Che-c-est-Lhtml, [Décembre 2011].

19. Ibid.

20. RICHARD, Jean, « La personnalité messianique. Une voie du dialogue judéo-chrétien », in Figures et quétes messianiques,
Michel, Beaupin, Guy-Robert, ST-ARNAUD, Francois, Navtrr (dir.), Montréal, Les Editions Fides, 2002, p. 175 [en ligne],
Disponible sur : htep://books.google.fr/books?id=gKgGIEmk140C8&pg=PA167&Ipg=PA167&dg=charisme+m
essianique&source=bl&ots=n3n6wi2S5A&sig=7.8aCSaj7sU4Tf3pV YfiYne88tyk&hl=fr&ei=OUytTuD8POqF
4¢1'S3q27Dg&sa=X&oi=book_result&ct=resultdresnum=>5&ved=0CD8Q6AEwBA#v=0nepage&q=charisme%20
messianique&f=false, [12/12/2011].

21. AMMAR, Alain, Le Che vu par Alain Ammar, Paris, Hugo et Compagnie, 2011, 4e de couverture.

22. RICHARD, Jean, « La personnalité messianique. Une voie du dialogue judéo-chrétien », in Figures et quétes messianiques...,

op. cit., p. 167.
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Fig. 5. Dimension moderne du mythe © DR*

Derechef, I'auteur établit des ponts entre les arts visuels pour construire sa vision charismatique
du héros et fait & nouveau appel a la photographie dans sa bande dessinée. Par ce changement de
perspective, par ce déplacement du sujet actif, Muriana renvoie a nouveau au charisme messianique
du Che puisqu’il est devenu sauveur dans la mesure ou, grice a son rdle d’éveilleur des consciences, la
masse est redevenue sujet de son propre salut. Toutefois, il insiste aussi sur la dimension internationale
de la communauté charismatique et sur la longévité de ce rapport interpersonnel, désormais indirect,
qui montre la transsubstantiation du Che en icone messianique porteuse d’'un idéal. La planche souffre
ici de la redondance dessin-cartouche dans la mesure ot les deux cartouches sont porteuses du message
et le texte prime sur le dessin puisque celui-ci n’est qu’illustration du texte. Par un gros plan et une mise
en abime, avec la répétition des badges dans la deuxieme case, Muriana insiste sur l'omniprésence du
Che dans cette masse uniforme. Sans le contenu narratif de la cartouche, la compréhension du lecteur
pourrait se limiter a l'utilisation du mythe que la société de consommation a instauré, vidant parfois le
contenu politique qu'incarne Guevara®. Toutefois, du fait de la date de publication, cela peut également
faire écho a une époque ou la politisation était plus importante et passait par une exhibition fiere de son
adhésion a des idéaux politiques. De la méme manicére, l'auteur peut ainsi revendiquer une mémoire
de gauche qui fut trop longtemps bafouée et oubliée sous Franco. En méme temps, Muriana, par son
dessin, illustre une réalité qui commengait a voir le jour : l'existence d’une multiplication outranciére
de I'image de Guevara a des fins multiples et plus ou moins représentatives de ce pourquoi il luttait et
de ce qu'il incarnait, mais également une toute autre réalité qui était et demeure, peut-étre, celle de son
actualité politique.

23. MURIANA, Prieto, Che Ocaso, op. cit., p. 375.
24. En guise d’illustration de ce merchandising et pour établir un paralléle avec le dessin de Muriana, nous pouvons voir

que dans plusieurs boutiques (internet et physiques) ce type de badge est vendu fréquemment, [en ligne],
Disponible sur : http://musique.fnac.com/mp3657737/Che-Guevara-pack-4-badges-Revolucion/w-4, [30/04/2013].
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La derniére double-planche n'est pas en reste par rapport aux autres vignettes de I’épisode tant le
symbolisme pénétre I’épilogue. La planche 376 est construite en suivant une structure ascensionnelle
qui suit la courbe formée par 'amoncellement de crines et qui guide le regard du lecteur vers le visage

du Che.
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Fig.6. Métonymie de la liberté © DR®

La construction particuliere de la statue de la liberté fait écho au récitatif et le Che, au sommet
de la flamme, devient I'incarnation de cette liberté. Par cette mise en scéne, le portrait du Che devient
métonymie de la liberté puisqu’il est 'un des derniers 4 étre mort en combattant pour elle. Par un zoom
sur le badge, l'auteur attire lattention du lecteur sur la flamme qui projette, tel un faisceau, le célebre
portrait, le transformant ainsi en guide de ’humanité. Muriana fait sans doute allusion au langage
particulier des comics américains ol les super héros possédent souvent leur propre faisceau afin que la
population puisse faire appel a eux, ainsi que leurs propres badges qui reprennent leur insigne (exemple
de Batman). Mais il fait également allusion a la mode particuli¢re des badges qui connut son essor
dans les années 70 et qui avait une double fonction, esthétique et revendicative, faisant ainsi écho a la
polysémie de la figure du Che, image devenue totalement indépendante. D’autre part, une deuxieme
lecture permettrait de voir dans cette construction de la statue de la liberté une critique de I'impérialisme
américain. Les Etats-Unis, qui se présentent souvent comme le pays défenseur de la liberté, possedent
également une image négative liée a leur politique expansionniste et hégémonique, notamment en
Amérique latine, ce que Muriana a pu représenter métaphoriquement au moyen de I'amoncellement
des crines. De plus, cette métaphore pourrait étre une allusion 2 la fin récente de la Guerre du Vietnam
(1975) du fait de la proximité de la date de publication ainsi qu’a I'impact international queut un des
textes principaux du Che, son message a la Tricontinentale dont le mot d’ordre était : « Créer un, deux,
trois, plusieurs Vietnam ». D’autre part, la forme poétique du récitatif résonne comme un écho aux

25. MURIANA, Prieto,Che Ocaso, op. cit., p. 376.
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derniéres paroles que Manon Roland aurait prononcées en passant devant la statue de la liberté a Paris
avant d’étre guillotinée : « O liberté ! Que de crimes on commet en ton nom ! ». Au moyen de ce récitatif,
lauteur jouerait sur I'ironie de 'Histoire en utilisant un symbole national important des Etats-Unis afin
de critiquer leur politique internationale et en opérant un transfert de sens sur celui qui fut leur ennemi
numéro un pendant plusieurs années et qui est devenu I'incarnation de cette lutte pour la liberté.

]
|
|
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Fig. 7. Les charismes du Che © DR*

La derniere planche clot le récit sur une apothéose symbolique. Son importance, et méme celle
de la dernicére case, nest plus 2 démontrer en bande dessinée. De nombreux critiques estiment qu’avec
la premicre case, elle est un moment clé du récit. Benoit Peeters écrit a ce propos : « La premicre case
et la derniere, la plus vaste ou la plus contrastée, sont autant de lieux stratégiques que le conteur peut
investir”” ». Cette derniére planche est une métacase qui clot le récit comme §’il s'agissait d’'un condensé
de la biographie du Che. La lecture de cette unique planche permet au lecteur de saisir I'importance du
héros et a son auteur de transmettre son message. Il condense la vision du Che qu’il a voulu véhiculer
3 travers sa bande dessinée. A la différence du reste de la bande dessinée, Muriana achéve son récit en
ayant uniquement recours au dessin. Le seul texte qui figure apparait sur le drapeau que porte le Che
triomphant : « Revolucidn ». 11 construit sa planche en suivant un mouvement circulaire qui résume le
cycle de vie du Che et fait de nouveau écho au Christ. La présence du portrait du Che gisant, au premier
plan, renvoie a la mort du héros, les marches ascensionnelles vers la flamme a son élévation et enfin le
Che triomphant, porte-drapeau de la révolution, a la résurrection. Pour terminer son récit, Muriana
utilise une nouvelle fois le patrimoine iconographique du Che dans la réalisation de ses dessins. Les
photographies qu’il a pu utiliser pour dessiner le visage du Che mort, au premier plan, sont nombreuses
et il nest pas évident de trouver celle qui servit de modele. Néanmoins, il semble clair que 'auteur a

26. Ibid., p. 377.
27. PEETERS, Benoit, Lire la bande dessinée, op. cit., p. 22.
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voulu ainsi apporter une nouvelle touche de vraisemblance afin de convaincre son lecteur de la véracité
de son message. En ce sens, nous pouvons citer les photos, publiées dans louvrage Che Guevara de
Berrou et Lefrere®.

Le mont représenté en arriére-plan est sans doute I’élément le plus perturbant de cette mise en page.
Néanmoins, la charge symbolique qui s’en dégage est impressionnante. Cet élément pourrait faire écho
a I'imaginaire gréco-romain et plus précisément au mont Olympe, sanctuaire des Dieux. Il symbolise
ainsi 'immortalité que gagna Che Guevara au mérite de sa mort et de son combat et illustre pleinement
la gloire éternelle dont il a hérité au sein de la mémoire collective. La perspective ascensionnelle vers cette
flamme transcendante renvoie & nouveau a I’élévation et au triomphe sur la mort. Le mouvement cyclique
sacheve sur le Che triomphant, réincarné, devenu symbole de la révolution. Le paralléle christique surgit
a nouveau dans la mesure ou la derniére planche fait référence a la quatorzi¢me étape de la Passion, la
résurrection, et clot ainsi le récit en poursuivant la trame narrative du Christ. Porteur de Iétendard,
le Che est représenté debout, vétu de son treillis vert olive, comme aux heures les plus glorieuses de la
révolution cubaine, et en mouvement, afin d’insister sur sa dimension mobilisatrice et génératrice de
changement. Méme si les sources iconographiques sont moins évidentes que pour le visage du premier
plan, il semble clair que Muriana a eu recours a des photos du Che du temps de la Sierra Maestra ou des
premiers temps de la révolution cubaine®. Par ailleurs, les traits cinétiques qui apparaissent en arriére-
plan peuvent faire référence au lever du soleil, et renforcer ainsi le message que veut véhiculer Muriana
en insistant sur cette idée de moteur de changement, de force génératrice qui découle du charisme
messianique. La charge symbolique contenue dans cette derniére planche peut sexpliquer par la volonté
de l'auteur de maintenir l'attention du lecteur par un déchiffrage plus complexe du message et éviter a
l'ceil de glisser trop rapidement. Dans cette derniere planche, Muriana participe ainsi  la construction
du charisme du Che en mettant en scéne sa mort, qu’il fait reposer sur deux composantes principales
que sont I’héroisme et le messianisme.

*kk

La bande dessinée participe pleinement a la construction du charisme du leader politique
dans la mesure ou la spécificité du 9¢ Art permet d’associer le narratif et le visuel afin de diffuser
une représentation et un discours. La bande dessinée de Muriana souffre a certains moments d’une
redondance texte-dessin mais, & travers cette lourdeur, la volonté de l'auteur apparait clairement. En
effet, a la lecture des trois tomes, il semble évident que cette ceuvre se situe dans la lignée traditionnelle
des hagiographies des héros, dans le récit nostalgique des grandes biographies. Cette position de 'auteur,
et de la maison d’édition, napporte rien d’original a la représentation traditionnelle du Che héroique
et véhicule une vision stéréotypée, attendue, du héros cubain. En effet, le triomphe sur la mort et le
parallele christique sont des mythémes traditionnels que nous retrouvons dans la quasi-totalité des récits
sur le Che. Loriginalité se situe dans le choix du médium puisque la mise en dessin de la vie du Che fut
rarement réalisée (a priori, seule 'ceuvre Che de Breccia et Oesterheld fut publiée auparavant en 1968 en
Argentine). Néanmoins, la grandiloquence avec laquelle il traite Iépisode de la mort surprend le lecteur
qui se voit confronté A une vision religieuse du héros inattendue. Bien que le paralléle christique ait été
évoqué rapidement, peu d’ceuvres ont exprimé avec tant d’emphase l'assimilation christique. De cette
fagon, nous pouvons établir un rapprochement avec la bande dessinée d’apprentissage et concevoir ainsi

28. SIPA-Press in BERrROU, Jean-Hugues et LEFRERE, Jean-Jacques, Che Guevara..., op. cit., p. 179. S. N. in Ibid., p. 180.
29. Par exemple, celle de Gamma in [bid., p. 51.
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I'ceuvre de Muriana comme étant un récit exemplaire destiné a influencer le lecteur pour qu’il imite
Guevara ou du moins pour qu’il adhére aux idéaux qu’il incarnait.

La dimension pédagogique de la bande dessinée s’explique également par le contexte de publication
puisquelle fut publiée entre 1977 et 1978, soit deux ans apreés la mort du dictateur Franco. Il est tres
surprenant de voir, si peu de temps aprés la disparition du Caudillo, la publication d’une bande dessinée
hagiographique sur le Che, mais cela s’inscrit dans un mouvement plus général de libération de la presse
et d’assouplissement de la censure (abolie le 1 avril 1977) ou les publications sur Guevara furent plus
nombreuses. Le choix singulier de publier la vie de Guevara en lieu et place d’'une figure espagnole
sexplique sans doute par la proximité avec la mort du dictateur et représente ainsi le début d’une
tendance de plus grande ampleur visant la récupération d’'une mémoire de gauche enfouie, des années
durant, sous une chape de plomb terrible et vouée a l'oubli.
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Mise en scéne du secret de la mort du leader charismatique
dans Muerte de nadie, de Arturo Arango

Renée Clémentine Lucien

Résumé : Dans Muerte de nadie (2004), du romancier cubain Arturo Arango (1955), la polyphonie
narrative construit une réflexion sur I'exercice du pouvoir politique par le chef charismatique de I'ile de
Calicito, déconstruit et remet en cause le récit national officiel, Historia de Calicito. Lenquéte imposée
par sa famille au capitaine Telegén Cedefo sur les circonstances du déceés du vieux dirigeant participe
de la mise en scéne du secret de sa mort naturelle. Larticle explore deux éléments de la quotidianisation
du charisme et de la démythification du leader en s’intéressant au traitement du Verbe et du corps
politique lors du momento mori. Il examine également comment la réécriture du mythe de Télégonos,
fils d’Ulysse, signifie la catastrophique impossibilité de la mise en ceuvre d’une utopie réduite a une
rhétorique usée, tandis que la métaphore du cyclone étaie I’idée de la fin de Calicito.

Mots-clés : charisme, quotidianisation, Verbe, corps naturel, corps politique, mythe,
démythification, dystopie

Resumen: En Muerte de nadie (2004) del novelista cubano Arturo Arango (1955), la polifonia
narrativa configura una reflexién acerca del ejercicio del poder politico por un jefe carismadtico,
cuestionando el relato nacional oficial, Historia de Calicito. La investigacién que impone la familia a
Telegén Cedeno acerca del fenecimiento del lider anciano participa de la puesta en escena del secreto
mantenido en torno a su muerte natural. El articulo se enfoca en dos aspectos de la cotidianizacion del
carisma y de la desmitificacién del lider al acercarse al tratamiento del Verbo y el cuerpo politico en el
momento del momento mori. También se interesa por la reescritura del mito de Telegén, hijo de Ulises,
y cémo significa la catastréfica imposibilidad de llevar a cabo una utopia convertida en una retérica
gastada, mientras la metdfora del ciclén apuntala la idea del fin de Calicito.

Palabras clave: carisma, cotidianizacién, Verbo, cuerpo natural, cuerpo politico, mito,
desmitificacidn, distopia

Niestzche : « Los dioses no permiten crear' »
« Todo termina por corromperse hasta las
momias® »

Muerte de nadie, Arturo Arango

Par le poids accordé a la question de I'exercice d’'un pouvoir politique totalitaire, et compte tenu
de la caractérisation du Delegado de I'ile de Calicito construite par I'Histoire ofhicielle, qui rassemble
des traits paradigmatiques d’un leader charismatique, il est loisible de caractériser clairement Muerte
de Nadie, le roman publié en 2004 par le cubain Arturo Arango, né 3 Manzanillo en 1955 pendant

1. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, Barcelone, Tusquets, 2004, p. 239.
2. Ibid.
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la phase de mise en branle du processus révolutionnaire, comme un récit de la post-utopie, tel que le
définit Josefina Ludmer dans son article Ficciones cubanas en los siltimos asios: el problema de la literatura
politica’, et méme, A certains égards, comme un objet discursif qui entraine le lecteur au cceur de la
dystopie. Au vrai, le roman sapplique a déconstruire les fondements du grand récit national de Calicito,
en le soumettant a I’épreuve d’autres récits, grice a une stratégie narrative polyphonique ot I'on voit
saccélérer le processus de démythification du leader, tour a tour dénommé El Delegado et Josué, en
particulier a 'instant crucial du momento mori, et ou tient une place cardinale la mise en ceuvre d’'une
mystification familiale pour éviter que ne s’ébruite sa mort pendant un délai de 72 heures.

Larchitecture narrative propose ainsi, d’'une part, le schéma de l'enquéte policiére sur le prétendu
assassinat du vieux leader, imposée d’autorité par sa sceur Ada a un étranger, le capitaine du Maria,
Telegén Cedeno, ayant accosté a Calicito, et racontée par lui sous forme de récit homodiégétique. Il est
significatif que son arrivée dans 'ile et la fin de l'enquéte soient ponctuées par un cyclone, phénomeéne
météorologique érigé en ropos métaphorique de la Révolution dans la littérature cubaine?, et participant
en méme temps d’une représentation mythique de la fin d’'un monde placé sous le signe du Déluge ou
de Apocalypse. D’autre part, dans Muerte de nadie s’insére, par une mise en abyme, un deuxiéme récit,
hétérogene par rapport a l'autre, par ses caractéres en italiques, développé par un narrateur, Damidn,
dont le lien de parenté avec Josué rejaillit sur le crédit que concede le lecteur a I'histoire officielle. Usant
de l'analepse, Damidn commente 'arrivée du capitaine a Calicito et son propre passé comme secrétaire
de son grand-pere, le Delegado, en se livrant a une réflexion sur le pouvoir exercé sur le pays, ot de
multiples références au Swjer et le pouvoir’ de Michel Foucault sont commentées et utilisées comme
fondement théorique de cette réflexion. En privilégiant le pronom « El » et la majuscule pour tous les
éléments grammaticaux servant a désigner et a qualifier le leader, ce narrateur signale sa distance délibérée
vis-a-vis de lui et du noyau familial qui gravite autour de Sa personne. Pour mesurer le délitement du
mythe et du charisme du dirigeant, dévoilé par la mise en scéne du secret de sa mort, il parait opportun
de sattarder sur I'affaiblissement du Verbe et le traitement infligé au corps politique d’'un leader vieilli,
dont la présence a Calicito était déja réduite, avant l'arrivée de Telegdn, a un dispositif fondé sur la
médiatisation de sa voix et entretenu par un systeme népotiste et une dynamique réticulaire, ce qui
ressortit 4 une quotidianisation du charisme, en 'occurrence, irréversiblement affaiblie. Quelle place est
alors conférée au modele mythique de Télégonos, l'un des fils d’Ulysse, retravaillé par Arturo Arango en
tant qu'outil heuristique de cette mise en scéne de la mort d’un leader, sujet & une dynamique de perte
de son charisme ?

Typologie du Delegado

La fiction se déploie dans une ile fictive ol la mimésis, par une multiplicité d’indices, renvoie 2 un
lieu d’énonciation qui pourrait étre la Cuba révolutionnaire, et ou le leader et le peuple ont entretenu
un rapport hiérarchique de domination charismatique. Pour Max Weber, le dirigeant charismatique est
une émanation du peuple. La sceur du Delegado, qui lui tient lieu de double quand il n'exerce plus le
pouvoir que depuis sa chambre et ensuite lorsque vient ’heure du trépas, expose a Telegon la fonction
symbolique dont il est investi, en la légitimant par une totale identification entre lui et son peuple,

3. LUDMER, Josefina, « Ficciones cubanas en los tltimos afnos: el problema de la literatura politica », in Cuba: un siglo de
literatura: 1992-2002, Birkenmaier, Anke et Gonzdlez Echevarria, Roberto (eds), Madrid, Colibri, 2004.

4. Des romanciers de la génération d’Arturo Arango, Leonardo Padura (La neblina del ayer) et Abilio Estévez (Tuyo es el
reino) usent de cette méme métaphore pour se référer a la Révolution.

5. Foucaurt, Michel, Le sujet et le pouvoir, in Dits et Ecrits, tome 1V, Paris, Gallimard, 1982.
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par une transubstantation : « ;El pueblo? ;Qué es el pueblo? El pueblo no es nadie. Yo soy el pueblo.
Mi hermano era el pueblo, El la encarnacién mayor, el resumen de eso que llamamos el pueblo® ».
Larchitecture polyphonique de Muerte de nadie donne voix aux opposants incarcérés dans l’asile de fous
ou repliés dans la clandestinité des souterrains : Fernando, I'un des descendants des premiéres familles
qui lutterent pour I'indépendance, développe une analyse de I'histoire du pays sous la férule de Josué
dont les paradigmes sont 'instauration d’un ordre et la prétention a la légitimité qui définissent un
leader charismatique, au sens oti lentend Ricceur’, se référant 3 Max Weber® : « Todo lo que El quiere
es poder [...] No niego su genialidad: ha puesto de rodillas a este pueblo, lo ha sometido sin apenas
derramar una gota de sangre ». La domination charismatique installée a Calicito était « le produit de
situations intérieures psychiques et de type religieux », comme le dirait Serge Moscovici, et s'était opérée
par un « magnétisme exercé sur les masses, la foi spontanée, l'obéissance sans contrainte’ » : le Delegado
avait soumis Calicito par un syst¢me symbolique et ses expressions rhétoriques, qui lui avaient donné sa
légitimité. Dans Mdrgenes, le narrateur secrétaire du Delegado s'appuie intertextuellement sur Thomas
Mann pour caractériser I'axiologie du systeme régnant :

Los valores ligados a la nocién del individuo, es decir, la verdad, la libertad, el derecho, la
razén, no eran reconocidos, ni tenian virtualidad ninguna, o dicho en otra forma, habian
adquirido un significado diverso del que tuvieran en los otros siglos, habian perdido su

palidez tedrica para entrar en vigorosa y sanguinea relacién con la soberana violencia, la
autoridad, la dictadura de la fe [...]"°

Ainsi la relation qulavait entretenue le Delegado avec le peuple de Calicito relevait-t-elle du
religieux. Comme chacun sait, la domination charismatique est le produit de situations politiques et
de circonstances extérieures exceptionnelles. Aussi convient-il d’ajouter que le récit national officiel de
Calicito met en intrigue des événements ot la nation vit sans cesse en butte a la malveillance d’ennemis
intérieurs et extérieurs, qu’il joue du syndrome del’ile assiégée et de la peur de 'attentat contre le Delegado,
ou régne une véritable paranoia mise en lumiére par Telegdn. Il n'est pas malaisé de reconnaitre, dans la
rhétorique d’Ada, celle développée dans les années d’incertitude et de I’épreuve historique de la Période
Spéciale en Temps de Paix a Cuba, faisant suite a 'effondrement du camp socialiste, mais fictionnalisée
par un étirement de la durée, procédé propre au récit mythique et a la geste épique :

Hace quince afios que estamos en este Estado de Sitio, sin recursos, aislados, y no hay un
solo nifio que no asista a la escuela [...], la esperanza de vida cuando visitan el hospital y la
injusticia de que no se den noticias de tanto valor y resistencia a la penuria'.

La camarade Ada développe une vision de I’'Histoire ou I’ile est en guerre depuis 70 ans, ot a été
forgée une sorte de « communautarisation émotionnelle » pour reprendre le concept wébérien, contre
les Ferndndez, vieille famille oligarchique de planteurs accusée d’étre en cheville avec une puissance
étrangere, contre I'intérét national. Léquipage du Maria est traité a Calicito comme des envahisseurs

6. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 193.

7. Ric®ur, Paul, La mémoire, [’histoire, l'oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 101 « Toute I'analyse wébérienne du pouvoir
tourne autour de la prétention 2 la légitimité qu’éleve toute forme de pouvoir, quelle soit charismatique, traditionnelle ou
bureaucratique ».

8. WEBER, Max, Economie et société, Paris, Plon, [1921] 1971.

9. Moscovicy, Serge, L}‘Ige des foules. Un traité historique de la psychologie des foules, Bruxelles, Editions Complexe, 1991,
p. 191.

10. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 45.

11. 1bid., p. 51.
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envoyés par les Ferndndez de Puerto Calizo, et la mise en garde affichée sur I'écriteau — « En esta
guarnicién, la orden de combate estd siempre dada'? » — renvoie inlassablement a 'imminence d’un
péril. De I'enquéte de Telegén, il appert que la quotidianisation charismatique sest muée en travers et
turpitudes d’un régime communiste et népotiste autoritaire, ot le droit est constamment bafoué. Le sort
kafkaien et la torture psychologique infligés au capitaine Telegdn, accusé de violation du territoire de
Calicito lors de son arrivée dans I'ile, résonne intertextuellement avec Le procés et La colonie pénitentiaire
de Kafka : « Era evidente que se me acusaba de algtin delito de extrema gravedad pero incomprensible
para mi [...] asi se alternaron hasta hacerme perder la nocién de las horas' ».

Le charisme du Delegado avait produit les structures de sa « rationalisation », par un corps
administratif, mettant en ceuvre les dispositifs qui organisaient sa quotidianisation, concept wébérien
dont nous empruntons la formulation 4 Jean-Pierre Grossein, commentée par Etienne Balibar', qui rend
compte de « son inscription dans la réalité quotidienne », par exemple « la creacién de Milicias Populares
y las Juveniles » (les Jeunesses Communistes) et la « Dieta del Pueblo ». Mais le point de vue de Telégén
dévoile le népotisme d’'une gérontocratie dont le pouvoir émane d’une Assemblée dont la « camarade »
Ada a toujours été membre, secondée par Angel, frére du Delegado et Commandant en chef de PArmée,
et ot Josué avait été invariablement réélu tous les cinq ans : « Hasta ahora, siempre, Josué ha sido nuestro
Delegado. ;De qué otra manera podria ser? ;Quién podria sustituirlo? Y lo hemos elegido a pesar de las
calumnias de nuestros enemigos y de presiones externas que no puede usted imaginar® ». Les Comités
de Défense dont la voix énonciative du personnage de Mdrgenes nous apprend I'efficience consolidée par
Eliseo, l'un des fils du leader, commandant des forces de sécurité, contribuent a la pérennisation d’'un
systeme de vigilance rappelant les Comités de Défense de la Révolution a Cuba :

Al dia siguiente del triunfo, el companero Josué habia cerrado un sistema de vigilancia
popular: cada cuadra estaba organizada como un gobierno que contaba con un libro donde
se registraba el nombre de sus habitantes. Todo movimiento era conocido de inmediato por
el Estado Mayor de Eliseo'.

12. Ibid., p. 30.

13. Ibid., p. 89.

14. Voir aussi « La quotidianisation du charisme selon Max Weber », exposé présenté par BALIBAR, Etienne, texte revu et
corrigé apres la séance, Groupe d’Etudes « La Philosophie au sens large », STL UMR 8163,

Disponible sur : heep://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20042005/
balibarcharismecadreprincipal.html, [10/12/2012]

« javais entrepris une lecture, sinon exhaustive, du moins détaillée, de I'ceuvre de Max Weber traduite et non traduite en

frangais, au cours de laquelle je suis inévitablement tombé sur la note de J. P. Grossein (reprise et approuvée par C. Colliot-
Théléne dans son édition de Le savant et le politique, p. 201) dans le volume Sociologie des religions (anthologie préfacée
par J. C. Passeron, Gallimard 1996) : [...] Rien n’a été plus néfaste pour la compréhension des analyses weberiennes que
les termes de « routine » et de « routinisation », importés de traductions américaines. La notion de A//tag n’a aucune
connotation dépréciative ; elle désigne le systéme de la « vie quotidienne » ou le « quotidien », ol se déploie I'activité
ordinaire des hommes, I'activité économique en particulier. La figure sociale qui s’y inscrit est celle de UAlltagsmensch,
« Phomme du quotidien ». Weber développe toute une thématique autour de l'opposition « quotidien/extraquotidien »
(alltiiglich | ausseralltiglich) dont il fait un des ressorts de la logique religicuse. Les effets pratiques des religions varient
précisément en fonction de leur aptitude 4 influer sur la vie quotidienne, en particulier  fagonner une « éthique de la vie
quotidienne », ou encore une « éthique quotidienne » (Alltagsethik). On n’a pas assez vu que la thématique du charisme
est moins centrée, chez Weber sur les conditions d’apparition de cet élément « extraquotidien » que sur les modalités de
son « inscription dans la réalité quotidienne » — ce que signifie le terme de Veralltiglichung, que je traduis, par souci de
brieveté, par « quotidianisation ». Dans tous les cas, il ne sagit nullement de « routinisation », mais d’un processus d’
« objectivation », de « traditionalisation », de « légalisation » ou encore d’« adaptation aux conditions de I’économie ».

15. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., ». s5.

16. Ibid., p. 74.
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La ritualisation religieuse séculi¢re de la vie populaire avait induit une réorganisation des festivités
dans le but d’octroyer la prévalence a 'édification d’un nouveau modele de société et d'un Homme
Nouveau, ol Josué avait pris la décision de supprimer Noél au prétexte que cette célébration entravait
la récolte de la canne a sucre, pour la remplacer par le Jour de 'Indépendance. Son éducation chez les
franciscains, son ascétisme, le rejet proclamé de l'enrichissement personnel, I'instrumentalisation des
symboles patriotiques et identitaires, « la palma » et « la ceiba », 'omniprésence de « el busto de un
hombre con copioso bigote », évoqué comme José, pareillement désigné el Apdstol, comme le héros
national cubain, José Marti, tout cet ensemble de signes avait construit un récit national a la mesure du
chef charismatique : « Su tnica fortuna es el ejercicio del poder, la creacién desde el poder de un mundo
muy particular, imaginado, disenado, controlado por El7 ». Ce récit dont la prétention téléologique
est clairement orientée par le leader figure dans La Historia de Calicito congue par lui-méme et dictée
a son secrétaire, a la facon du dirigeant charismatique du Paraguay, José Gaspar Rodriguez de Francia,
dictateur de son pays de 1814 a 1840, dans le roman de Augusto Roa Bastos, Yo E/ Supremo’. Dans ce
roman est dicté au docteur Policarpio Patifio le fruit d’'une parole usurpée a son peuple par le dictateur,
et la différence d’avec Muerte de nadie réside dans l'opposition manifestée par Damidn, par la lecture
qu'il propose de La Historia de Calicito, a la force univoque du monopole de Josué dont la parole vise
systématiquement a étre transmuée en réalité effective et indiscutable. Ada exige la lecture de Historia
de Calicito par le capitaine Telegén quelle contraint d’enquéter sur la mort du Delegado, apres I'avoir
qualifié, avec une candeur feinte, de « lectura para adolescentes », accessible a tout le peuple de Calicito.
Mais le narrateur de Mdrgenes, Damidn, en appelle 3 Michel Foucault et 8 Thomas Mann, pour apporter
un autre éclairage sur I'Histoire du pays et dépeindre le chef comme celui qui avait dévoyé l'utopie dont
il prétendait avoir forgé le lumineux horizon d’attente, en en sapant par machiavélisme politique les
idéaux, et il stigmatise « la indignidad de hablar por los otros” » dénoncée par le philosophe francais.
Dés lors, dans l'optique de ce narrateur, 'histoire véritable de Calicito avait fini par se couler dans le
canon de la dystopie car le Delegado, qui n’hésitait pas a se référer a Tomas Moore dont il se disait un
lecteur, avait congu les bases d’une stratégie politique visant a désamorcer toute violence subversive par
des moyens exempts d’humanité : « La pobreza y la miseria debilitando los 4nimos, hacen resignados a
los particulares, y quitan a los oprimidos todo generoso impulso de rebelién® ».

Corps naturel, corps politique et dramaturgie du secret

Alors que la publication de la nouvelle de la mort du vieux leader est différée par le secret entretenu
pendant trois jours, au terme desquels doit étre célébrée la féte de I'indépendance, comment expliquer
devant le Comité Exécutif de la Dieta del Pueblo sa place inoccupée au cours d’une cérémonie officielle
de récompense de travailleurs méritants ? La sceur Ada et le fils Eliseo pallient cette absence en lisant une
lettre du dirigeant, agrémentée de la rhétorique adéquate, et les ouvriers sont félicités et décorés en son
nom. Si le corps naturel est en voie de corruption, il s'agit de dissimuler son état aux yeux du peuple et
d’entretenir I'illusion de I'incorruptibilité du corps politique du leader charismatique par une stratégie
de substitution opérée par des personnes se prétendant investies d’une légitimité que leur a donnée
Ihistoire officielle et par d’autres formes de médiation. En I'espéce, le cercle familial, et en particulier la
sceur Ada, dévorée par Pambition et assoiffée de pouvoir, s'octroie le réle de relais machiavélique avec le

17. Ibid., p. 100.

18. Roa Bastos, Augusto , Yo e/ Supremo, México, Madrid, Buenos-Aires, Siglo XXI Editores, [1974] 1976.
19. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 47.

20. Ibid., p. 100,
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peuple : « No nos subestime, Capitdn. Sin el obstdculo de las celebraciones, podriamos ocultarla durante
meses”' ». Loblitération de la réalité historique et ’hubris que révele ce propos ne sont pas si éloignés de
Punivers fictionnel de E/ otorio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez, oul 'entourage du patriarche
gouvernant en son nom met en ceuvre de multiples mystifications visant a entretenir I'illusion de la
pérennité de son corps politique. Limpérieuse nécessité de maintenir ce secret d’Etat n’a pas d’autre but
que de préserver, dit Ada, 'ccuvre utopique, une construction idéale qui, selon Weber, maintient le lien
charismatique fondé sur une conception téléologique de I’histoire.

Esos muchachos que ustedes han visto han nacido y se han educado en medio de la guerra.
Hemos tratado de proporcionarles lo mejor, de hacerlos felices [...]** ;No vale la pena
defender este proyecto, esta prefiguracién de una utopia que pudiera significar la salvacién
del género humano, de este experimento que la Madre Naturaleza nos ha dado el privilegio
de protagonizar? [...] A punto de alcanzar un siglo de edad, me espolea otra vez el ansia de
recomenzar la lucha, porque a lo tinico que temo es a que todo cuanto he construido pueda
perderse®.

Mais alors que 'utopie est tension vers la réalisation d’un monde idéal, c’est bien dans un systeme
figé, dans une temporalité défiant toute raison pour préserver ce qui existe déja que senferme Ada, qui
somme Telegén de conjoindre a la lecture de La Historia de Calicito la visite de preuves irréfutables des
réussites sociales, en matiére de santé et d’éducation, pour qu’il se laisse convaincre d’aider a la découverte
de l'assassin du Delegado, lui retragant toutes les péripéties de la fondation nationale, le combat de Josué
contre les ennemis, la lutte contre le sous-développement. Cest d’ailleurs Ada, ce simulacre de Josué,
qui relate non sans pathos la sacralisation du corps politique de son frére lors d’'un discours prononcé
depuis le balcon de la Casa del Pueblo, destiné a réaffirmer I'inviolabilité de la souveraineté nationale
et la capacité de résistance du peuple, par l'arrivée inattendue de colombes. Elle commente la force
symbolique de I'événement et fondatrice du charisme de Josué.

Lejos de espantarse con la multitud, con los aplausos y los gritos que ensordecian, las palomas
bajaron a posarse en los drboles. Y una se separé del grupo y volé hasta El, se detuvo en Su
mano. La Plaza enmudecié y no pude contener las ligrimas. ;Podia quedar alguna duda de
que

El, nuestro Josué, mi Josué, era un ser excepcional, un elegido**?

Il est significatif que dans Muerte de nadie, le corps politique de I'élu soit sacralisé par le choix
des colombes. On le sait, ce choix a été érigé en mytheme de la construction de I'image de Fidel Castro
depuis la fixation de I'icone par Paco Altuna, commentée par Nancy Berthier dans son essai Fidel
Castro. Arréts sur images” et reprise plus tard sous forme d’ekphrasis irrévérencieuse par des écrivains
enclins a fustiger la figure du leader charismatique®. Or, ce corps est soumis, dans Muerte de nadie,
a un traitement écceurant, qui le rabaisse jusqu’a I'anéantissement. Au cours de la phase du momento
mori, Vapparente incrédulité des membres de la famille de Josué, Ada, Angel, Esperanza, sa fille et

21. Ibid., p. 9.

22. Ibid., p. 43.

23. Ibid., p. 61.

24. Ibid., p. 56.

25. BERTHIER, Nancy, Fidel Castro. Arréts sur images, Paris, Ed. Ophrys, 2010, p. 44-47. La photo a été prise le 8 janvier
1959.

26. VALDES, Z0é, Te di la vida entera, Barcelone, Planeta, 1998, p. 201. C’est une scene de démythification carnavalesque
que dépeint le roman, décontextualisée pour les besoins de la fiction et située pendant la Période Spéciale en Temps de Paix.
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médecin personnel, et son fils Eliseo, arguant méme d’un possible état de catalepsie, puis les accusations
respectives d’assassinat portées par les uns contre les autres, participent de la mise en scéne imaginée
par ces dramatis personae et alimentent le scepticisme du spectateur Telegén, qui subodore une mort
naturelle du vieux leader et finit par la prouver. La fiction montre I’érosion du mythe a l'ceuvre au sein
de la famille elle-méme, en mettant & nu les rouages d’'une mystification visant a invalider ’hypothese de
la mort naturelle du Delegado et & ramener le déces dans la sphére du politique puisque I'enquéte devrait
conclure a un assassinat perpétré par un ennemi du bien collectif et de la souveraineté de la nation, afin
de légitimer sans doute la permanence au pouvoir de la Diéte : « Si un hombre como Josué no habia
previsto un acontecimiento como Su muerte se debia a que las causas no procedian de Su propio cuerpo,
sino del exterior*” », conclut Ada. Mais la focalisation de I’évocation de la dramaturgie du secret depuis
la perspective de Telegén donne a voir le corps naturel du Delegado, a 'instant du momento mori. En
démythificateur, il use d’'un verbe habituellement employé pour décrire I’équarrissage des bétes, afin
d’exprimer I’horreur que lui inspire la momification du corps déja en voie de putréfaction, « antes de
que Esperanza y su ejército de médicos lo destazaran®® », d’un vieux mannequin ratatiné, découpé et
mal recousu par les siens, reposant sur son lit, dans une chambre corrompue par une odeur répugnante :

Me condujo de nuevo a la alcoba del Delegado. El bulto enfardelado reposaba sobre la cama,
y habia olores repugnantes, dcidos. El piso de mdrmol brillaba, y bajo la cama descubri
huellas de la humedad reciente. Imaginé la carniceria provocada por aquellas cuatro personas
inexpertas y de poca fuerza, empefiadas en cortar huesos y vaciar de sus visceras un cuerpo®.

Cette évocation se double de la clameur des manifestations discursives des ennemis intérieurs,
des opposants qui, selon le récit de Damidn, contribuent a accélération de la déconstruction du mythe
et du récit national, en sattaquant a la propagande fondée sur les chiffres prétendument irréfutables de
I'Histoire officielle, méme s’ils ne prononcent jamais le nom du leader lorsque, malgré la mise en scéne
du secret, se répand la rumeur de la fin espérée :

Dicen Este hombre, o simplemente se pasan la mano por la frente, como si fueran a acariciarse
la calvicie que no tienen. El nombre de El se ha convertido en un gesto, una mano que sube
por la frente y traza un vacio [...] Todo termina por corromperse, hasta las momias®.

La dissolution de la momie traduit de fagon hyperbolique I'anéantissement du corps politique par
I’allusion au pharaon dont la momie avait justement pour fonction d’assurer la pérennité dans I’éternité.
La démythification du corps politique se poursuit lorsquenfle cette rumeur tandis quun cyclone,
métaphorique de la fin d’un régne, ravage I'lle, et que les pluies du Déluge et des vents paroxystiques
emportent le corps vide momifié, avant méme que Calicito ne célebre les funérailles, apres le délai de 72
heures, consacrant ainsi un non-événement, signifié par le corps politique vidé de sa substance : « Un
cuerpo vacio atravesé las ventanas deshechas, pequenisimo ya, fugdndose, el cuerpo vacio se deshizo en
el hueco que era el cielo™ ». La vision carnavalesque de la face en carton du Delegado disposée au coeur
de Calicito pour célébrer le jour de I'indépendance, icone dérisoire symboliquement décomposée par la
fureur des éléments, paracheve le processus de démythification :

27. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 73.
28. Ibid., p. 76.
29. Ibid., p. 34.
30. Ibid., p. 76.
31. lbid., p. 277.
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Dos muchachos sostenian un gran trozo de cartén donde aparecia Su rostro partido a la
mitad, y miraban espantados la nariz, la calvicie, el bigote rajados por la tempestad, mientras
otros se empefaban en buscar, entre los muchos pedazos desperdigados por la Plaza, la mitad
restante’.

Dans 'hypotexte du mythe grec, Télégonos, un fils errant d’Ulysse né de la magicienne Circé,
arrive de I'ile de Cea pour chercher son pére et accoste, poussé par le destin, au cours d’'une tempéte, sur
les cotes d’une ile dont il ignore qulelle sappelle Ithaque. Prévenu par un oracle qu’il serait tué par un
fils, Ulysse avait laissé son trone a Télémaque. Repoussé par les Ithaciens, Télégonos transperce, au cours
d’une bataille, sans le savoir, Ulysse de sa lance. Les mythémes de l'errance liée a I'insularité, du destin,
et de la filiation couplée a la quéte et au meurtre du pére, et aboutissant a la prise du pouvoir par le fils,
car Télégonos épouse aussi, comme (Edipe, — « la fabula del criminal que se hace pasar por policia » —,
la femme de son pere, Pénélope, qui 'accompagne lors du transport de la dépouille d’Ulysse dans son
ile d’origine, ne sont que partiellement réorchestrés par le récit cubain. Ici Telegén n’a pas accompli le
meurtre de Oseas, qui avait changé son nom en Josué, le mythe biblique se mélant a I’hypotexte grec,
mais il découvre par Ada que Josué est son pere, qu’il était né a Vilamia d’'une mére qui avait aimé
éperdument un homme appelé Oseas dont elle ne savait pas l'origine, celui dont, d’aprés la Bible, le nom
fut changé par Moise en Josué. Dans Muerte de nadie, le traitement par la famille du corps politique
du leader confronte le lecteur & impossibilité de I'idéalisation mythique du pére par Telegén parce que
celui-ci met en lumiére 'envers de la réalité politique de Calicito, et également a I'impossibilité de la
transmission d’un charisme quotidianisé :

Mi padre, el padre al que nunca conoci, y al que tanto admiré en secreto, y cuya sangre,

habia creido yo, dictaba el destino de la mia, era aquella momia, aquel cuerpecito esmirriado
y q q

que mis manos solo habfan podido tocar cuando ya era caddver®.

Par la fin réelle ou imaginée d’'un corps vide absorbé par le Néant que laisse derriere lui le vieux
leader, Muerte de nadie méne a son terme la destruction du mythe du chef charismatique d’autant
plus que le narrateur de Mdrgenes déroule parallélement un autre récit ot un vieil homme, au pyjama
souillé par l'urine et aux yeux chassieux, ressasse la rhétorique habituelle a propos de la bataille gagnée
contre les ennemis, en I'occurrence le cyclone. Le récit de Damidn, qui fut le personnage le plus proche
du Delegado, met a nu l'envers dérisoire de Historia de Calicito, ce qui avait cimenté leur nécessaire
complicité, a savoir la peur d’une grenouille qui avait pénétré dans sa chambre au sol jonché de crachats
d’un fumeur impénitent et une phobie qu’il fallait garder secréte, sous peine de mort. Cest que, dans
la stratégie narrative, histoire contrefactuelle’, ce qui aurait pu se produire, « lo que hubiera podido
ser », pour reprendre le commentaire de Waldo Pérez Cino®, s’applique a proposer au lecteur plusieurs
fins possibles, dans un monde qui n’est pas le meilleur des mondes de Leibniz. Clest ainsi que, entre
mimésis et poiésis, Muerte de Nadlie sautorise a penser la fin de Calicito et du charisme de son dirigeant a
partir d’'une réécriture de I'Histoire téléologique figée par la Historia de Calicito, dictée par le Delegado
et répétée a l'envie par sa sceur Ada.

32. Ibid., p. 274.

33. Ibid., p. 195.

34. L'Histoire contrefactuelle envisage une Histoire qui aurait pu se produire mais qui ne s'est pas réalisée.
35. Pérez Cino, Waldo, « Nadie en Calicito », Encuentro-Buena Letra, n® 266 p. 12-15.

Disponible sur : http://www.cubaencuentro.com/revista/.../36re255.pdf [14/11/2012].

102



MUERTE DE NADIE

Parole du leader et mise en scéene du secret

Pour Max Weber, le charisme, de 'ordre du cognitif et du symbolique, repose sur la différentiation
culturelle par le langage entre quotidien et extra-quotidien, entre naturel et surnaturel. Il est remarquable
que dans la mise en scene du secret de la mort du vieux leader, cest un corps politique en trompe-I’ceil
qui sexprime dans les hauts parleurs car le peuple de Calicito n’entend plus sa parole qu'en son absence,
et Ada croit relayer, par mimétisme, la vertu surnaturelle du discours messianique du Delegado. Pour
Michel Foucault, dans Le Sujet et le pouvoir, certains individus prétendent servir les autres, non pas
comme des princes ou des magistrats mais comme des pasteurs ou des prophétes. Ce pouvoir pastoral
se conforme au canon de I'église féodale reconstruite sous une forme moderne et séculiere. Toutes
les actions visant a consolider la relation avec le peuple tendent a une emprise sur les consciences des
ouailles. Et il n'est pas douteux que cette emprise sopere par I'impact du Verbe, 'un des leviers dont se
saisit le chef pour « quotidianiser » son charisme. Dans son article, La revolucién de Fuera del juego™®,
traitant de 'affrontement idéologique entre deux conceptions de I'Histoire, celle développée par Heberto
Padilla dans son poéme Fuera de juego (1968), primé par TUNEAC, mais ensuite violemment critiqué
par le journal des Forces armées cubaines Verde Olivo, et Pautre sous-tendant le discours du chef de la
Révolution, Enrique Patterson identifie le Verbe du leader a la parole religieuse, au discours mythique et
a celui des cosmogonies, qu'il crédite d’'une triple dimension, ontologique, éthique et esthétique. Dans
Mdrgenes, Damidn postule que les dictateurs qui prétendent se perpétuer par d’autres moyens que la
force brutale ont besoin de la puissance que procurent les idéologies, et que toute idéologie se présente
par essence « como cuerpo verbal ». « Sin religiones no habria tradicién de dominio desde el texto. No
serfa posible Josué” ». Constitutive de la parole du leader, la dimension ontologique construit une réalité.
En Poccurrence, la désignation de tous les habitants de Calicito a été modifiée par le Delegado, qui a
fondé une généalogie fabriquée selon des modeéles mythiques et des Ecritures. Oseas, premier nom du
Delegado, avait été transformé en Josué. Le narrateur de Mdrgenes souligne que, a Calicito : « La Historia
toma el valor de las Escrituras y todas las denominaciones tienen que tomar un sentido trascendente ».
Selon Patterson, le résultat d’un tel pouvoir de la parole du dirigeant charismatique est I’émergence d’un
« Etat littéraire », qui crée, en tant que pilier d’une organisation politique, une réalité « panpoética ». La
dimension esthétique sarticule donc a la dimension ontologique qui met en demeure celui qui écoute
cette parole de considérer cette réalité-la comme une des catégories du monde. A Calicito, la dimension
esthétique, qui requiert une mise en forme de la parole du leader, se fonde sur une mécanique discursive
perpétuelle et répétitive qui surprend ceux qui y accostent, tendant a rabicher un récit épique fondateur
et a batir I'illusion d’une société ou il est impératif de transformer « en heroicos los mds nimios actos
cotidianos®® ». Mais la mécanisation discursive qui vide de sa substance le discours utopique par ’abus
oratoire participe de la démythification du leader. Et la vigueur de cette veine ontologique par laquelle il
sagit de créer et de modeler une réalité déja amoindrie, finit de s’éroder alors méme que tous les habitants
de Calicito sapprétent a fuir I'ile livrée aux vents mauvais, métaphoriques de la fin d’un monde, et que
seffondre la cheminée pharaonique de I'ile, symbole d’un pouvoir totalitaire de la parole charismatique.
En loccurrence, le mythe de Telegén joue un rdle nodal dans la fictionnalisation du délitement des
trois veines signalées antérieurement. Son arrivée a Calicito cristallise un processus apocalyptique. Si est
écarté le mytheme de I’élimination du pére Ulysse par Telegdn, celui-ci déclenche néanmoins le chaos
par la découverte de la vérité de la mort naturelle du dirigeant et de la mise en scéne familiale recourant

36. PartERSON, Enrique, « La revolucién de Fuera del juego », Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n° 19, hiver
2000/2001, p. 21-37, p. 22.

37. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 99.

38. Ibid., p. 32.
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a des hauts parleurs par lesquels circule la vacuité de la parole d’un mort. La pérennisation de la réalité
utopique diffusée par ces hauts parleurs s'avére impossible apres I'intrusion de Telegdn dont Ada connait
le lien de filiation avec le Delegado :

La imagen que nos rodeaba era la de un pueblo que estuviera huyendo de algo como un
incendio, una invasién de lava, un terremoto, y me costaba trabajo creer que era esa lluvia,
los truenos ensordecedores, los que provocaban la desesperacién de aquellas gentes que
escapaban con nifo en brazos®.

Dans Mdrgenes, Damidn partage cette vision de I'incendie apocalyptique qui marque la fin
du leader et de 'effondrement de la dimension ontologique de ce qu’avait forgé son Verbe : « Como
los faraones, Fl nos arrastrara a todos, pertenecemos a Su era, a Su mundo* » sans qu'une possible
communion cathartique puisse rétablir un ordre aprés la catastrophe. Car la dimension éthique qui
imprégnait chaque phrase du discours proféré compulsivement par une voix comparée a celle d’'un
enfant affaibli grice a la mise en scéne machiavélique par laquelle cette voix unique ne laissait pas
de tréve aux habitants de Calicito et pouvait étre entendue dans toutes les maisons, au centre de la
ville, dans les parcs, usant de la méme rhétorique belliciste, imperturbable socle du discours épique et
utopique dont Telegdn comprit qu'il reprenait en substance le récit de La Historia de Calicito, avait subi
une érosion performative, un désastre entropique, jusque dans le cercle familial :

Recuerdo que hablaba de pasadas guerras, de amenazas, de actos de heroismo que emulaban
los mds grandes que la humanidad conociera, y una y otra vez repetia las palabras lucha
(« Nuestra lucha », decfa), resistencia, principios, dignidad [...]*!

*kk

Muerte de nadie est un roman radical, qui met en scéne I’épuisement d’'une relation charismatique
du dirigeant avec son peuple de Calicito, jusqu’a I'anéantissement de son lieu d’existence ot méme
I’Apocalypse, a la fois révélation, destruction et promesse d’'un monde meilleur, ne trouve pas son point
d’achévement. La réécriture du mythe de Telegdn rend plus patente I'impossibilité de la transmission
du charisme du Delegado, alors méme qu'a Calicito elle sest érodée jusqu’a sa quotidianisation, dans
un pays que la rhétorique officielle a figé dans un passé immobile, et oli a été brisée la tension propre a
l'utopie. Le Verbe du Delegado y est devenu inaudible telle une voix d’enfant épuisé, et la puissance de
la voix charismatique a été dynamitée par des discours puissamment concurrents et vainqueurs de sorte
que la derniére féte nationale n’a pas lieu, ne pouvant étre célébrée en I'absence d’un corps politique
symboliquement balayé par des vents imparables.

39. lbid., p. 272.
40. Ibid., p. 239.
41. Ibid., p.35

104



MUERTE DE NADIE

Références bibliographiques
ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, Barcelone, Tusquets, 2004.
BERTHIER, Nancy, Fidel Castro. Arréts sur images, Paris, Ed. Ophrys, 2010.

BaLiBAR, Etienne « La quotidianisation du charisme selon Max Weber » Groupe d’Etudes « La
Philosophie au sens large », STL UMR 8163, Disponible sur : http://stl.recherche.univ-lille3.

fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20042005/balibarcharismecadreprincipal.html,

[10/12/2012].

Foucautrt, Michel, Le sujet et le pouvoir, in Dits et Ecrits, tome 1V, Paris, Gallimard, 1982. « ou »

LUDMER, Josefina, « Ficciones cubanas en los tltimos afios: el problema de la literatura politica », in
Cuba: un siglo de literatura: 1992-2002, Birkenmaier, Anke et Gonzédlez Echevarria, Roberto
(eds), Madrid, Colibri, 2004.

Moscovicr, Serge, L}‘Ige des foules. Un traité historique de la psychologie des foules, Bruxelles, Editions
Complexe, 1991.

PaTTERSON, Enrique, « La revolucién de Fuera del juego », Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n°
19, hiver 2000/2001.

PErez ciNo, Waldo, « Nadie en Calicito », Encuentro-Buena Letra, n° 266 p. 12-15. Disponible sur :
http://www.cubaencuentro.com/revistal.../36re255.pdf [14/11/2012].

Ric@®ur, Paul, La mémoire, [’ histoire, ['oubli, Paris, Le Seuil, 2000.
Roa BasTOs, Augusto , Yo el Supremo, México, Madrid, Buenos-Aires, Siglo XXI Editores, [1974] 1976.
VALDES, Z0é, Te di la vida entera, Barcelone, Planeta, 1998.

WEBER, Max, Economie et société, Paris, Plon, [1921] 1971.

105



Iseric@L - NumERO 4

106



VARIA

-II -
Articles (Varia)

107



Iseric@L - NumERO 4

108



LA PINTURA DE GovA

La pintura de Goya en el documental espaiol:

° » o, . . . 1
construccién y representaciéon del imaginario cultural
David Moriente

Resumen: Este articulo propone una reflexién sobre cémo se ha traducido la pintura de Francisco
de Goya a diversos esquemas filmicos (narrativos, educativos, divulgativos, ideoldgicos, etc.) dentro de
los documentales de arte producidos en Espafa durante el periodo de la dictadura del general Franco.

Palabras clave: Documental de arte, Francisco de Goya, pintura, historia del cine, construccion
cultural, patrimonio histérico.

Résumé : Ce article propose une réflexion sur comment il a été traduit la peinture de Francisco de
Goya a divers structures filmiques (narratif, informatif, idéologique, etc.) dans les documentaires d’art
produites en Espagne pendant la dictadure du général Franco.

Mots-clefs : Documentaire sur I’art, Francisco de Goya, peinture, histoire du cinéma, construction
culturelle, patrimoine historique.

Este texto contiene una serie de reflexiones parciales derivadas de una investigacion en curso, de
mayor calado y orientada a dilucidar los modelos de representacién cinematogréfica documental de
las artes pldsticas, la arquitectura y, en definitiva, el patrimonio histdrico-artistico espafiol desde las
apariciones mds tempranas —fechadas a mediados de los afios treinta— hasta el final de la dictadura
franquista, en 1975 Este arco cronoldgico de cuarenta anos es lo suficientemente amplio para estudiar
con detenimiento las continuidades, mutaciones y rupturas de la produccién documental centrada en
la temdtica artistica, pero también, desde el punto de vista histérico y politico es un periodo marcado
por un régimen que influyé de modo decisivo en la sociedad del pais, tal y como lo demuestran los
trabajos sobre la censura de Romdn Gubern, sobre el noticiario NO-DO de Rafael R. Tranche y Vicente
Sdnchez-Biosca y, mds recientemente, la aproximacion culturalista al cine espafiol de Vicente Benet,
textos de los que este articulo se declara deudor.

La utilizacién del patrimonio histérico (y también artistico) plantea numerosos problemas de
conceptualizacién, dada la facilidad con la que se pueden reescribir discursos y redefinir identidades y
mitos, pero, al mismo tiempo, la ambivalencia que permite la apropiacién icénica a través de la lente

1. Este texto estd originado por las notas de nuestra intervencion titulada “Evocaciones de Goya en la memoria documental”
en las jornadas del Colegio de Espana de Paris Migrations d’images, coordinadas por la profesora Corinne Cristini el 12 de
octubre de 2012.

2. Ideas presentes en este articulo —sobre todo en los nexos con la construccién del imaginario franquista y su utilizacién
ideoldgica— se hallan desarrolladas en nuestros trabajos “El documental de arquitectura en el cine del franquismo: historia
y simbolismo”, Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, XVI, Universidad Auténoma de Madrid, Madrid
2004; “La espada y la cruz: el Valle de los Caidos en imdgenes”, lberic@!. Revue d’études ibériques et ibéro-américaines,
no. 3, primavera 2013 : htep://iberical.paris-sorbonne.fr/?p=923. También hemos incidido sobre este particular en nuestra
intervencién “Lugares carismdticos: una aproximacién documental”, dentro de las jornadas Charisme(s) : mises en scéne,
coordinadas por la profesora Nancy Berthier en el Institut d’Etudes Hispaniques de Parfs el 31 de marzo de 2012; y
en nuestra conferencia “Simulacros de un trépico apacible”, dictada en las /I Jornadas de Medios de Impresién Grdfica,
Hlustracion y Acunacion Artistica, Universidad de Castilla-La Mancha, Fébrica Nacional de la Moneda y Timbre, 25 de
mayo de 2012, Madrid (en prensa).

109



Iseric@L - NumERO 4

cinematografica resulta en un excelente laboratorio para estudiar cémo aparece reflejada la imagen de
determinado artifice y su produccién en determinado periodo. Dada la importancia de Francisco de
Goya y Lucientes como aporte a la cultura universal y como uno de los mitos de la historiografia artistica
espafiola—ubicado en el mismo pantedn con figuras del calibre de Juan de Herrera, El Greco, Veldzquez
y, mds tarde, Picasso— resultaba atrayente extraer varias muestras que compartieran el mismo asunto y
observar cudl era el comportamiento de las mismas en diferentes puntos del periodo cronolégico antes
citado. Es por este motivo que, a pesar de la produccién cinematogréfica documental® en la que la figura
de Goya* y su obra son protagonistas es abundante, nos hemos referido a determinados titulos en los que
se manifestaban rasgos diferenciadores por sus innovaciones de cardcter formal o por las interpretaciones
del tema. Las peliculas estudiadas se sitian en 6rbitas variables del nicleo del documental de arte y para
nuestro estudio de caso, serd determinante la construccién cultural tanto de la produccién artistica del
pintor como de la imagen reflejada en la sociedad del personaje.

El documental de arte’ puede definirse en tanto que préctica audiovisual generada a partir del
proceso de negociacién entre la captura o registro del fenémeno —por convencién, el arte— vy las
distintas variaciones comprendidas entre el hecho y la ficcién, una suerte de gradiente de realidad o
de lo objetivo; estariamos ante un pacto que no solo habria registrado los productos culturales (de la
pintura a las artes escénicas) sino que, subsidiariamente, también permitirfa estudiar los procesos de
su representacién. Con el fin de no resultar reiterativos en la caracterizacién de las muestras resefiadas
queremos apuntar las lineas de fuerza mds significativas y que se hallan presentes en mayor o menor
medida en las producciones:

a) la etiqueta de “documental de arte” casi equivale a enunciar “documental de pintura”

hasta mediada la década de los cincuenta, dado que un ntimero significativo de producciones
q g

cinematograficas tienen en comun el registro de lo pictdrico, bien a través de una serie de

3. Filmografia de documental sobre Goya: Aquel Madrid de Goya, Hermic Films, Manuel Herndndez Sanjudn, 1944, 9%
Goya, Universitas Films, José Marfa Elorrieta, 1948, ca. 10%; Los desastres de la guerra, Studio Films, José Lépez Clemente
y Manuel Herndndez Sanjudn, 1953, 10’ Caceria en El Prado, José Lopez Clemente y Manuel Herndndez Sanjudn, 1954,
10’ La tauromaquia, Studio Films, José Lépez Clemente, 1954, 10% San Antonio de la Florida, NO-DO, Santos Nunez,
1957, 10’117 Espana 1800, Eurofilms, Jestis Ferndndez Santos, 1958, 29°48”; Goya, una vida apasionada, Urania Films, José
Ochoa, 1957, ca. 40%; Goya, tiempo y recuerdo de una época, NO-DO, Jests Ferndndez Santos, 1959; Las pinturas negras de
Goya, NO-DO, Christian Anwander, 1959, 16’10”; Concierto en el Prado, Tyris Films, Vicente Lluch, 1960, 76°207; Pintura
espaiiola, Hermic Films, Luis Torreblanca, 1964, 9°33”; El Museo del Prado. Goya II, Jests Ferndndez Santos, 1966, 10’ La
Espana de Goya, Marina Films, Jests Ferndndez Santos, 1970, 28’; Goya, Serafin Garcia Trueba, Rafael J. Salvia, 1973, 84
La mujer en Goya, Aro Films, serie Arte para los ojos, César Ferndndez Ardavin, 1977, 11 Goya, perro infinito, Ciaplind
Films, Antonio Pérez Olea, 1977, 11'30”; Aguafuertes de la guerra, Aro Films, serie El Dibujo, César Ferndndez Ardavin,
1980, 10% Los caprichos de Don Francisco de Goya (Aro Films, serie Los grandes maestros, César Ferndndez Ardavin, 1980,
9’ Un genio llamado Goya, Aro Films, serie Grandes maestros, César Ferndndez Ardavin, 1981; Orson Welles y Goya, Ircania
Producciones, Aragén TV, Emilio Ruiz Barrachina, 2008, 50'11”.

4. Nuestra mirada sobre la figura de Goya en la imagen documental y la no-ficcidn no es la tnica. Véase el articulo de
LAzaRO SEBASTIAN, Francisco Javier y SANz FERRERUELA, Fernando, “Goya en el cine documental espafiol entre las
décadas de los cuarenta y ochenta: tratamientos socioldgicos, ideoldgicos y estéticos”, Artigrama, ntim. 25, 2010, pdgs.
185-208.

5. Para José Lépez Clemente —uno de los pioneros en el estudio del documental en Espafia cuyas preocupaciones
técnicas y tedricas iban parejas a la préctica como guionista y director— la cuestién era simple: “Pelicula de arte es aquella
cuya finalidad esencial es reflejar aspectos totales o parciales de las artes pldsticas”, véase LépEz CLEMENTE, José, Cine
documental espanol, Rialp, Madrid, 1960, p. 176. Una aproximacién mds funcional la aporta Carlos Ferndndez Cuenca, jefe
del Departamento Nacional de Cinematografia, fundador y director de la Filmoteca Nacional (hoy Filmoteca Espanola),
director de la Escuela de Cine y también del Festival de Cine de San Sebastidn: “Lo primero para hacer un documental seria
tomar como sujeto auténticas obras de arte; lo demds vendria por afadidura”, cfr. FERNANDEZ CugNca, Carlos, 30 afios de
documental de arte en Esparnia (Filmografia y estudio), Madrid, Escuela Oficial de Cinematografia, 1967, pp. 8-9.
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obras pertenecientes a determinada escuela o estilo, bien mediante la figura paradigmadtica
de algtn pintor, si bien hay que incidir en la ausencia generalizada de interés por el proceso
artistico.

b) también en el documental de arte de este periodo se constata una tendencia generalizada
a controlar de manera absoluta las circunstancias ambientales de la filmacién: dado que,
como hemos afirmado antes, la temdtica mds extendida es la pintura, ello permite una
manipulacién extensiva de dichas condiciones encorsetando en extremo el resultado final
y determinando que el metraje de muy diferentes realizadores presenten concomitancias
formales, como por ejemplo en la produccién de NO-DO Imdgenes. Revista cinematogrdfica.
N. 109, dedicada a la “Creacién artistica” (1947) y Goya (José Maria Elorrieta, 1948).

¢) Sus formas técnico-estilisticas se manifiestan en el uso de la cdmara truca para el registro de
planos medios, la frecuente apropiacién de técnicas procedentes del campo de la animacién
como la sincronizacién de movimientos de cdmara con el ritmo de la banda musical y en
algunos casos la utilizacién de cdmaras multiplano para dotar de profundidad al conjunto
visual; edicién alternada de planos generales del cuadro con otros de detalle.

Sin embargo, pese a la ingente produccién® de documentales procedentes tanto de la institucién
publica como de iniciativas privadas, el estudio sistemdtico y la cronologia del uso y/o la apropiacién de
la imagen de las obras, pricticas, artistas, lugares de exhibicién, etcétera, en tanto que materia prima
del discurso audiovisual se demuestra el poco interés que ha tenido hasta fechas recientes este objeto de
estudio, que se vio mds desplazado hacia otros derroteros conceptuales como, por ejemplo, en el caso de
El sol del membrillo (1992), la pelicula de Victor Erice sobre la obra pictérica de Antonio Lépez, sobre la
que existe un consenso generalizado entre historiadores y criticos definida en tanto que cine de autor’;
en este sentido, nuestra percepcion es que tanto el director como el pintor, al gozar de un estatus elevado
culturalmente hablando, introducen una distorsién que dificultaria de modo considerable su lectura
como documental de arte.

Goya y “la linterna mégica de sus pinceles”

Una vez identificados los rasgos formales del documental de arte es posible el comentario de
algunos casos relevantes para comprender como se construye el imaginario filmico de la obra de Goya
a través de la retérica documental y cémo se traducen las imdgenes fijas procedentes de los cuadros a las
exigencias cinéticas del medio cinematografico. Uno de los ejemplos mds tempranos es Aguel Madrid
de Goya, del realizador y fotégrafo Manuel Herndndez Sanjudn, fundador de Hermic Films, una de
las productoras espafolas mds activas durante los anos cuarenta y cincuenta; firma el guién Santos
Nunez, quien trabajaria posteriormente con Herndndez Sanjuin en numerosos documentales de la
citada productora, y se encarga de la voice over el actor, director y productor Juan de Orduna. Rodado en
1944, Aquel Madrid de Goya es un cortometraje que hilvana planos tomados del Madrid de la posguerra
junto a obras y grabados para presentar un mosaico retroactivo de la ciudad vivida por el pintor al
tiempo que inserta fragmentos de peliculas de ficcién en el pasaje dedicado a la resistencia contra el

6. Hasta el momento presente hemos examinado en los fondos de la Filmoteca Espafiola unos doscientos documentales del
periodo, en su mayorfa cortometrajes, aunque el nimero es mucho mayor, rondando algo menos del medio millar.

7. “Milimétrica reconstruccion del proceso creativo del pintor Antonio Lépez [...] la pelicula de Erice es una experiencia
cognitiva que parte de la actitud contemplativa de un Flaherty o un Rossellini, pero que no renuncia por ello a reflexionar
sobre el propio medio cinematogrdfico”. CERDAN, Josetxo y PENA, Jaime, “Variaciones sobre la incertidumbre (1984-
2000)”, en CASTRO DE Paz, José Luis, PEREZ PERUCHA, Julio, ZUNZUNEGUI, Santos (dirs.), La nueva memoria: Historia(s)
del cine espanol (1939-2000), A Corufa, Via Lictea, 2005, pdg. 70.
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invasor francés, practica que ya era habitual y que parece probable estuvieran extraidos de £/ dos de mayo
(1927) o El guerrillero (1930), ambas del director José Buchs. Aguel Madrid de Goya no presenta todavia
las calidades fotograficas con las que Herndndez Sanjudn dotard a la extensa produccion de temdtica
colonial en tierras guineanas®, no obstante, resulta convincente este tanteo primerizo al aproximarse
lateralmente al pintor a través de la imagen de Madrid; en tanto que pintor de corte, la biografia de Goya
quedard unida de manera indisoluble a los avatares que sufrird la capital.

A pesar de su brevedad, apenas nueve minutos, Aquel Madrid de Goya despliega un espeso tapiz
donde se entretejen las urdimbres visuales de lo urbano —registradas por Herndndez Sanjudn aunque
ajenas a la realidad cotidiana del momento—, las evocaciones de los ambientes urbanos vividos y
pintados por Goya —por asi decitlo, el propio testimonio grafico del pintor— y las interpretaciones
escritas por Santos Nufez que se desgranan a través de la voice over de Orduna, presentada con una
modulacién declamatoria y enfdtica, siguiendo asi la ténica general de las estrategias orales de los
noticiarios de guerra y propaganda, y utilizada exhaustivamente con posterioridad en las producciones
de NO-DO (Noticiarios y Documentales Espafoles). Esa combinacién algo barroca se ilustra con la
anecddtica metdfora filmica que restituye la realidad a través de los cuadros: “Goya en la cima de su arte
inmarcesible, con la linterna mdgica de sus pinceles refleja en la pantalla de sus cuadros las siluetas de la
villa, villa de siete estrellas, del oso y del madrofio [...]”. En esta tltima sentencia se destaca precisamente
una de las peculiaridades de la pintura de Goya —sobre todo en lo que se refiere a la obra de su madurez,
desde la época de los Caprichos (1797-98) en adelante hasta las pinturas negras (1820-23)—, a saber:
su absoluta modernidad anacrénica y su voluptuoso cardcter cinético cuando no directamente pre-
cinematografico. Se ha estudiado en profundidad la destacada influencia que ha ejercido la obra de Goya
en el cine de vanguardia, por ejemplo, en la composicién escenogrifica de los planos de la matanza en £/
acorazado Potemkin (1925) de Serguéi M. Eisenstein; de hecho, Eisenstein en sus escritos tedricos tiende
puentes al mundo pictérico a través de su admiracion por las obras de Goya, Daumier o Van Gogh’.
En sus memorias escritas en 1946, al evocar el recuerdo de unos biombos en Paris desliza el parentesco
de lo secuencial en la pintura japonesa hacia los patrones formales de representacién de Goya: “Aqui el
acontecimiento estd expuesto en sus fases sucesivas, al igual que en la asombrosa serie de seis pequenos
cuadros de Goya, que relatan la historia del bandido Margorotto'®”.

En 1948 tenemos el ejemplo de una produccién de Universitas Films escrita y dirigida por José
Maria Elorrieta', Goya. Rodado integramente en el Museo del Prado, es un cortometraje que se distancia
del habitual procedimiento de locucién para sustituirlo en su lugar por una banda musical de timbres
flamencos y zarzueleros. Sin suscitar ninguna renovacién formal ni estilistica, Goya empieza y termina
con el retrato del pintor de Vicente Lépez (1826) y deviene un repaso biogrifico-pictdrico que va de los
cartones para los tapices a las pinturas negras y culmina con los célebres Fusilamientos en la montana del
Principe Pio (1814).

8. Entre las que destacan En el trdpico huele a azahar y Costumbres pamiies, de 1945, o Una cruz en la selva'y Maderas de
Guinea, ambas de 1946, donde en algunos momentos se hacen presentes las lecciones del cine etnogrifico aprendidas a
través del Robert Flaherty de Nanook of the North (1922) o, mds aun, de Moana (1926). Sobre la produccién espafiola de
cine colonial en aquellos anos, véase ELENA, Alberto, La llamada de Afrim: estudios sobre el cine colonial espasiol, Barcelona,
Bellaterra, 2010.

9. OrTIZ, Aurea y PIQUERAS, Marfa Jests, cap. 1. “Un marco teérico y algunos indicios del parentesco entre cine y pintura”,
en La pintura en el cine. Cuestiones de representacion visual, Barcelona, Paidés, 1995, pdg. 13.

10. E1sENSTEIN, Serguéi M., Yo, memorias inmorales, 2., México D.F., Siglo xx1, 1991, pdg. 66.

11. Autor de otros cortometrajes documentales de temdtica artistica a finales de la década: Veldzquez (1946), Castillos de
Levante (1948), El Greco (1948), La capilla del Espiritu Santo (1948), La catedral de Burgos (1948), La mitologia en el Prado:
Rubens (1948), Tiziano en el Museo del Prado (1948).
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Mis tarde, en 1953, el ya citado critico y director José Lépez Clemente junto a Herndndez Sanjudn
ruedan el cortometraje Los desastres de la guerra. Una cuidada produccién en 35 mm de Studio Films
realizada en los —en aquel momento prestigiosos, por sus instalaciones— Estudios Chamartin (ahora
Estudios Bufiuel de Television Espafola, Madrid), que conté con la presencia de Luis Torreblanca
como editor de la cinta; a ello hay que afadir la banda musical interpretada por la Orquesta Sinfénica
de Madrid y la colaboracién en la voice over de la cantante Maria Dolores Pradera y su peculiar timbre
sonoro de tonos graves. Un hecho destacable si se tiene en cuenta que el sonido femenino en las locuciones
documentales fue inexistente (al menos en las muestras que hemos rastreado) hasta ese momento y habrd
que esperar hasta el afo siguiente, con Misa en Compostela, para encontrar un documental escrito,
dirigido y narrado por una mujer, la actriz Ana Mariscal. Otro rasgo que habria que resaltar de este film
es que solamente habian transcurrido catorce afos desde que terminara la guerra civil y que aunque el
titulo hace referencia a la serie de los aguafuertes del pintor y a la invasién napoleénica, resulta dificil
no transferir el sentido agdnico de los grabados a la contienda en Espana del ano 1936. La narracién
comienza con este intertitulo que transcribimos a continuacién:

El més patético alegato, la mds tremenda protesta que artista alguno haya compuesto contra
la guerra, es obra del pintor espafol Francisco de Goya y Lucientes. Testigo presencial de la
invasién napolednica en Espana, concibié y grabd, de 1810 a 1820, la serie de aguafuertes
que dio a conocer con el titulo de “Los Desastres de la Guerra”.

Estos grabados muestran, en la belleza de su ejecucion, la lucha a muerte entre seres humanos.

En este punto, convendria recordar que la retdrica oficial del régimen franquista con respecto a
la guerra era la de una actuacién necesaria para salvar a Espafa de su reverso tenebroso, la anti-Espana;
“la Cruzada” fue un acto ineludible para el bando vencedor y la guerra, como tal, se convirtié en el
saneamiento del territorio que se unificé merced a este proceso bélico™. El régimen del general Franco,
ademds, impuso una férrea disciplina sociolégica de invisibilidad de los vencidos y de reescritura de la
historia (una suerte de neolengua orwelliana, i.e., el fin de la guerra es el “Ano de la Victoria”), con lo
que hablar de “patético alegato” o “tremenda protesta” podria resultar ambiguo cuando no arriesgado.

En lo referido a la disposicién formal, el filme de Lépez Clemente es cronoldgicamente rectilineo
y descriptivo y visualmente construido con los aguafuertes de Goya; estd editado con un montaje
dindmico —sin apenas fundidos que ralenticen las transiciones— que se sincroniza con los efectos
sonoros (bombas, explosiones, tambores), la banda musical y una wvoice over muy contenida. Hace uso
de los movimientos de cimara que facilita la truca pero no explota todo su potencial, salvo en algunos
momentos, como en el segmento dedicado a la violencia hacia las mujeres por parte de los invasores
franceses, donde hay un encabalgamiento de metdforas sexuales, tanto en el nivel sonoro como en el
visual. De este modo, el grabado numero 19 Ya no hay tiempo (1810-1815) se fragmenta siguiendo los
ejes compositivos de las espadas y los rostros horrorizados de las mujeres, alternando plano y contraplano
entre las victimas y sus verdugos, y fusionando al recitato algo inexpresivo:

Entretanto la guerra se recrudece. El cafién no cesa. La lujuria brutal de los soldados pugna
por conseguir sus bestiales deseos, mejor que las amargas stplicas o las débiles resistencias
es la lucha a muerte.

12. Véanse, con distintos enfoques, la construcciones y modelos de la retérica del franquismo en TrancHE, Rafael R. y
SAncuez-Biosca, Vicente, NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, Cétedra, 2006; AGUILAR, Paloma, Politicas de la
memoria, memorias de la politica, Madrid, Alianza, 2008 y ZeNoB1, Laura, La construccion del mito de Franco. De jefe de la
Legion a Caudillo de Espasia, Madrid, Cdtedra, 2011.
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Es solo un ejemplo de la estrategia narrativa utilizada por Lépez Clemente en Los desastres de la
guerra, cuya conclusién se expresa en términos antinémicos de la victoria y el heroismo:

Los crimenes impunes. El pretexto para los asesinatos. El sadismo de los tormentos. Las
lentas torturas [grabado 39: Grande hazana! Con muertos! (1810-1815)] [...] Y las plagas de
toda guerra: la miseria, la enfermedad, el hambre. La soga para los prisioneros y la cdrcel para
los vencidos. Al final de la guerra, el silencio y la muerte. El resto, nada [grabado 69: Nada.

Ello dir4 (1810-1814)].

Cortometraje deliberadamente ambiguo pues, en efecto, si la Guerra de independencia se puede
interpretar en tanto que una traduccién ucrénica de la Guerra civil, en el sentido de que los antiespafioles
se ecualizan conceptualmente con los invasores, por otro lado es significativa la distancia que se opera
con respecto del discurso oficial de que tras la guerra sigue “la Victoria” y “la Liberacién” de Espana
(en mayusculas en el imaginario franquista). Al célebre “cautivo y desarmado el ejército rojo” por parte
del ejército del Caudillo se opone el dspero cierre del documental: “Al final de la guerra, el silencio y
la muerte. El resto, nada”. En contrapartida, el segmento dedicado a Goya en el documental Caceria
en el Prado, de los mismos autores y realizado en ese mismo ano, no concede espacio al equivoco y
se emparenta, mds bien, a través de la musica dialogada de los animales de los cuadros que “hablan”
entre si con instrumentos de viento y del montaje dindmico, con los dibujos animados Merrie Melodies
producidos por Leon Schlesinger para Warner Bros. hacia 1930.

También La tauromaquia (1953) —cortometraje escrito y dirigido por Lépez Clemente y con
fotogratia de Herndndez Sanjuin— contiene elementos formales muy similares a los descritos para Los
desastres de la guerra, aunque en comparacion con este tltimo su discurso es palpablemente mds débil y no
muestra ninguna innovacién técnica ni estilistica. La serie de grabados que Goya realizé empujado por
su interés (pasion, deberfamos decir) por los toros se utiliza, en este caso, en una manifiesta proposicion
que se sittia en los aledafios de la propaganda nacionalista, lo que se alega en la leyenda de presentacion:

Corre el ano de gracia de 1815, cuando D. Francisco de Goya traza, con mano firme y
experta, los grabados que componen las estampas espanolisimas de “La Tauromaquia” que
han servido para realizar esta pelicula. Goya, fervoroso entusiasta de la Fiesta Nacional, llego

a actuar de lidiador en alguna novillada. El pueblo le llamo “D. Francisco el de los toros™.

Durante los afios cincuenta se observan numerosas aproximaciones documentales cuyo interés
focaliza la figura del pintor y su obra y en muchas de ellas, el denominador comin es la elevacién
del mito del genio espafol, entelequia asociada a la esparnolidad o una suerte de sublime espanol. Al
margen de la influencia del contexto social en los artifices (estudiada en los escritos de Arnold Hauser
o Pierre Francastel) y de que las obras se producen en determinados momentos como resultado de una
serie de condiciones de emergencia, esa especie de fuerza de identidad nacional resulta ineludible a los
individuos y les posee; asi, ese discurso generalizado convierte a Goya (pero también en los casos, por
ejemplo, de Veldzquez, El Greco o Juan de Herrera) en meros vehiculos o proyecciones esencialistas de
un matriz/substancia espafiola que prescribe y dicta a los creadores'; lo sublime espasiol en las primeras

13. De manera incidental, la aficién taurina va a ser uno de los leitmotiv utilizados por Emilio Ruiz Barrachina para su
documental Orson Welles y Goya (2008), en él Barrachina expone en paralelo las vidas de ambos creadores revolucionarios.
14. A este respecto resulta certera la apreciacién que José Marfa Ridao introduce en el prélogo a Tzvetan Todorov: “La
imagen de Goya como artista extravagante y rudo [...] es idéntica a la que los autores de la Generacién del 98 consagraron
sobre Cervantes, caracterizado como un «ingenio lego» al que el alma de la nacién habria dictado una obra superior a su
talento”. Toporov, Tzvetan, Goya. A la sombra de las luces, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, pdg. 9.
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décadas del siglo xx quedaria configurado principalmente a través del pensamiento de Eugenio d’Ors
(Tres horas en el Museo del Prado. Itinerario estético, 1922; Lo barroco, 1944), José Ortega y Gasset
(Meditaciones del Quijote, 1914; Espana invertebrada, 1921; Papeles sobre Veldzquez y Goya, 1950) o
Ernesto Giménez Caballero (Arte y Estado, 1935)”. Todo cristaliza en una innominable fuerza teltrica
que vertebra el destino de los habitantes, una suerte de red conceptual que inserta sus disefios previos y
los hace inalterables a cualquier cambio evolutivo o mutacién histérica o politica; asi, por ejemplo, para
José Antonio Primo de Rivera Espafia no es un pais sino una “unidad de destino en lo universal”, héroe
de la cruzada franquista cuyos restos reposardn en el Monasterio del Escorial —la piedra angular del
cosmos hispano—, el lugar que posee unos “cimientos indeclinables como todo lo que es profunda y
auténticamente espanol. Aqui estd el fundamento del Imperio'®”.

Trabajos posteriores explotan en mayor o menor medida esa veta idiosincrdtica junto a la
singularidad de lo hispdnico, sin aportar renovaciones formales o estilisticas aparte de la inclusién
del color. Ejemplos que caben citar aqui es el mediometraje Goya, una vida apasionada (1957), de un
titubeante José Ochoa, con guién narrado por el propio Agustin de Foxd, cuyo segmento dominante es
el dedicado al retrato familiar del rey, a base de fugaces planos cortos de los personajes: “Alli esperaba
su majestad Carlos IV rodeado de su familia con sus ojos azules. El baturro se incliné reverente pero
no cortesano: «—Sefior». No perdond nada: ni plebeyez, ni la boca sumida sin dientes de la reina”. Por
su parte, Las pinturas negras de Goya (1959) de Christian Anwander y produccién de NO-DO contéd
para su guién y supervisién artistica al historiador de arte José Camén Aznar, de quien es probable
que surgiera la idea de los recursos de incorporar fragmentos de cuadros y compararlos sobre un fondo
negro y el resalte de las texturas pictéricas. No obstante, a pesar de este acierto todavia inédito en los
documentales espanoles de arte hasta ese momento, el resultado final es atropellado pues no se calibran
con exactitud ni los movimientos ni el enfoque de la cimara.

De 1958 es el mediometraje del escritor, poeta y cineasta Jesus Ferndndez Santos, Esparia 1800, de
Tarfe Films, y que se present6 al publico, como reza el subtitulo, en tanto que “ensayo cinematografico
sobre Goya y su tiempo”. El trabajo de Fernindez Santos obtuvo una recepcién critica favorable",
hecho que es posible que estimulara el interés de Ferndndez Santos por ahondar en la figura de Goya en
ulteriores producciones' como Goya, tiempo y recuerdo de una época (1960), El Museo del Prado. Goya 11

15. Para una visién panordmica del contexto cultural y artistico en Espafia entre los afios treinta y cuarenta, léanse los dos
primeros capitulos del libro de Diaz SANcHEZ, Julidn, La idea de arte abstracto en la Espania de Franco, “Sobre la cultura
artistica de posguerra” y “El reconocimiento oficial del arte abstracto”, Madrid, Cdtedra, 2013, pdgs. 21-101.

16. Transcripcién de la locucién del documental Felipe I y el Escorial (Fernando G. Mantilla y Carlos Velo, 1935), voz
over de tono imperialista insertada en el documental por la productora CIFESA tras el final de la guerra civil y que no
obedece a la intencién original de los autores. Sobre el simbolismo de los lugares, véase nuestro articulo “El documental de
arquitectura en el cine del franquismo: historia y simbolismo”, op. ciz., pdgs. 153-ss.

17. Gomez TeLLo, “Espana 18007, Primer Plano. Revista espanola de cinematografia, 955, febrero 1959. “En sesion especial se
proyecté en el cine Callao esta pelicula, realizada por Jests Ferndndez Santos, con guién de este joven director. Quiso llevar
a la pantalla lo que ¢l denomina certeramente «ensayo cinematografico sobre Goya y su tiempo». Estas interpretaciones,
incluso en lo literario, representan un considerable esfuerzo. Si ademds el lenguaje utilizado para expresar un haz de
ideas es el dificil y huidizo idioma de la imagen, y si ademds el mundo del que se trata es el planeta goyesco, los riesgos
aumentan. Precisamente por el vigor y la poderosa valoracién cinematografica que en sf posee ya la pintura de Goya y por
la frondosidad de las interpretaciones que sobre ella han caido. El director Ferndndez Santos, que ya dio una excelente
muestra de su capacidad en la realizacién de documentales con «Historia en la Costa del Sol», ha construido una ordenada
sucesion de imdgenes, a base de la obra de Goya en sus diversos aspectos, con un ritmo interno seguro, sustentado por los
oportunos comentarios y por la musica de Alberto Blancafort”, s. pdg,.

18. A titulo informativo, otros trabajos de temdtica artistico-patrimonial dentro de la filmografia de Ferndndez Santos
son los siguientes: £/ Palacio de Liria de la Casa de Alba (1957), San Isidoro de Leén (1958), Veldzquez (1960), El Greco, un
pintor, un rio, una ciudad (1960), Goya, tiempo y recuerdo de una época (1960), Catedral de Ledn (1961), Romdnico resucitado
(1963), Zurbardin, el pintor de los monjes (1965), Tiziano (1966), Primitivos flamencos (1966), Ribera (el Esparioleto) (1966),
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(1966) y La Espana de Goya (1970). En todos ellos participan los mismos elementos de efectos sonoros,
montajes dindmicos en sincronia con la banda musical que los descritos anteriormente y, ademds, una
cierta redundancia en la voice over con respecto a la imagen, es decir, que describe lo que ya se estd viendo
en el encuadre, hecho que lastra el discurso innecesariamente y se evidencia en los anexos orales a los
cuadros E/ dos de mayo de 1808 en Madrid o La carga de los mamelucos (1814), El tres de mayo de 1808
en Madrid o Los fusilamientos en la montana del Principe Pio (1814) y Saturno devorando a un hijo (1819-
1823). Ello no es obstéculo para que en La Esparia de Goya se incluyan interpretaciones poco habituales.
Es este sentido es muy sugestiva la lectura que se hace del cartén La boda, pintado en 1793, donde la
locucién masculina se imposta hasta feminizarse (como si fueran los pensamientos de la joven casadera,
pero que derivan en un estilo indirecto libre hacia los temas de la desigualdad social en los matrimonios,
que interesaron tanto a Leandro Ferndndez de Moratin en su obra E/ viejo y la nina, de 1790) pero sin
amaneramientos que la hagan caer en la burla. La composicién del cuadro, una comitiva que forma un
apretado friso horizontal de individuos, permite en su traduccién cinematografica una secuencia fluida
de movimientos virtuales —mediante la fragmentacién de planos— y la concatenacién de los gestos de
los personajes sobre la que orbita la voz dramatizada con una intensidad moderada:

No. Casemos con un rico. Con un hombre que me trate y considere, que me lleve en su
coche a la feria de Madrid. A fin de cuentas, ;quién piensa en el amor cuando pasan los
anos? Pero atencién: que ya se acerca el cortejo de la boda. El mendigo no oculta su sorna, ni
tampoco los amigos de la familia, ni tan siquiera el cura que acaba de casarlos. Pero, ;de qué
se justifica el padre? ;Por qué esos comentarios acerca de la novia? ;Por qué el abuelo agacha
la cabeza? ;Por qué las amigas miran asi a la novia, si la novia es guapa y el marido parece
elegante, embutido en su casaca adornada de encajes? Mds héle aqui. He aqui su rostro que
explica la razén de la boda. “—Boda por interés” van murmurando todos, cada cual a su
modo, en tanto la comitiva se aleja de la iglesia®.

Para concluir este breve recorrido sobre el pintor aragonés hablaremos del tnico largometraje
documental realizado en el periodo investigado: Goya (1972) dirigido por Rafael ]J. Salvia* y Manuel
Marinero, con guién de José Manuel Camén Aznar*'. La duracién del filme no es la tinica peculiaridad

Murillo (1966), Veldzquez (1966), Zurbardn (1966), Museo del Prado: Otros pintores espanioles siglos XV-XVI-XVII (1966), La
Navidad en el Museo del Prado (1972), El Pantedn de San Isidoro de Leén (1977).

19. Transcripcién de la voice over.

20. Rafael J. Salvia (o Salvid) ha trabajado como guionista y director en innumerables largometrajes del cine espafiol entre
los que destacan el exitoso Las chicas de la Cruz Roja y Manolo, guardia urbano, ambos de 1956 o, posteriormente, Festival
de Benidorm (1961), Isidro el labrador (1964) y Proceso a una estrella (1966).

21. El extenso equipo de Goya (1972) da cuenta de la envergadura de la produccién, tal y como se demuestra en la siguiente
ficha técnica: Directores: Rafael J. Salvia y Manuel Marinero. Autor y director artistico: José Camén Aznar. Voz de Goya:
Francisco Sdnchez. Y las voces de (por orden alfabético): Angel Maria Baltanas, Antonio Carrera, José Angel Juanes,
José Casin, José Maria Cordero, Manuel Bustamante, Matilde Conesa, Modesto Blanch, Paloma Escola, Pilar Calvo,
Vicente Bafio, Amelia Rodriguez, Ana Marfa Saizar, Gabriel Llopart, José Manuel Martin, Juan Lépez, Julio Nufez,
Lucita Luengo, Maria Luisa Rubio, Mayte Santamarfa, Rafael de Penagos, Selica Torcal, Teéfilo Martinez. Ayudante
de produccién: Manuel Sdnchez. Segundo operador: Julio J. Madurga. Ayudante de direccién: Ricardo V. Vizquez.
Ayudante de produccién: Angel Maso. Ayudante de montaje: Conchita Pino. Ayudante de cdmara: José A. de la Hoya.
Auxiliar de direccién: May Marqués. Auxiliar de produccién: Luis Sebastidn Sdnchez. Laboratorios: Fotofilm Madrid, S.A.
Sonorizacién: Estudios Roma, S.A. Madrid. Técnico sonido: José Marfa San Mateo. Material eléctrico: Sadilsa Madrid.
Transportes: Cine Gasa S.A. Madrid. Efectos especiales: Molgo S.L. Madrid. Titulos: S. Film — Pablo Nufez. Con nuestro
agradecimiento a: Museo Lzaro Galdiano, Museo del Prado, Museo de Bellas Artes de San Fernando, Museo de Zaragoza,
Diputacién de Zaragoza, Marqués de la Romana y a todas las Entidades y particulares, que han cooperado a la realizacién
de esta pelicula. Montador jefe: José Antonio Rojo. Musica: Salvador Ruiz de Luna. Jefe de produccién: Manuel Torres
(ATC). Operador jefe: José F. Aguayo. Director general de produccién: Serafin G. Trueba. Color. 35 mm. 84
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que ostenta sino que en ¢él hay ciertos deslices (por expresarlo de alguna manera) que es posible se
escaparan a los censores. El guién estd basado en “«poema dramdtico» en tres actos”**, concretamente
la obra Goya-Judas de Camén Aznar vy, tal como se proyecta en el primer intertitulo, “Toda la accién
transcurre en el alma de Goya”. Dicha alma es el escenario interior, el yo de Goya que configura sus
reflexiones—me aventurarfa a decir del propio Camén Aznar por algunos aspectos retdricos que
veremos— y evocaciones oniricas cercanas al surrealismo en el arrebato visual de las pinturas negras.

Goya es un ejercicio cinematogréfico que se sitia a medio camino entre la narracién autobiogréfica,
el ensayo y la dramatizacién teatral con los personajes retratados por el pintor; Salvia y Marinero
intentan, con una fortuna desigual en el metraje, restituir el exuberante universo del aragonés inscrito
en un periodo de la historia de Espana no menos complejo de componer. Comienza con el paisaje de la
localidad de Fuendetodos (Zaragoza) y un plano de una placa conmemorativa de 1913: “En esta humilde
casa naci6 para el honor de la patria y asombro del arte el insigne pintor Francisco Goya Lucientes”.
A partir de ahf se suceden planos cortos de autorretratos y firmas del pintor de distintas etapas para
construir una evolucién rdpida del pintor y su voz —equivalente al alma— trascendiendo el tiempo.
El texto teatral de Camén Aznar constituye la base de un guién con numerosas voces, que van desde el
propio Goya —con la potente locucién del actor de doblaje Francisco Sinchez— a la duquesa de Alba
—Ana Maria Saizar—, pasando por personajes ficticios de los Caprichos (particularmente intensas son
las lineas de texto del “Asno”, dramatizadas por el actor radiofénico Rafael de Penagos).

La pelicula se articula a través de los cuadros del pintor entre los que se intercalan los lugares
reales de palacios, paisajes y ciudades; igual que en la ya citada Las pinturas negras de C. Anwander, se
introducen estrategias procedentes de la historia del arte como el andlisis iconogréfico de los detalles
subalternos (orejas, cabellos, ramas, piedras) procedentes del método morelliano; asimismo, el film
estd lleno de asociaciones simbélicas mediante sobreimpresionados o encadenados algo toscos que
evocan pendularmente a los impresionistas del cine francés y a los montajes de la vanguardia soviética.
También se efectian expansiones mds alld del cuadro, como si fueran dioramas tridimensionales, donde
conviven con metdforas mds o menos elaboradas: asi, se combina el cuadro de La vendimia y la caida
sobreimpresionada de pétalos de rosas; E/ invierno y paisajes nevados; y el concepto universal de la
guerra a través de la Carga de los mamelucos, Fusilamientos en la montana del Principe Pio, Desastres de
la guerra, etcétera, cuyas imdgenes son modificadas por otras adyacentes y ajenas a la produccién del
pintor. El filme concluye con la alternancia de las texturas del campo aragonés y las formas terrosas del
enigmdtico lienzo del Perro semihundido o El perro (1819-1823) para deslizarse hacia Duelo a garrotazos
—también perteneciente a la serie de las pinturas negras— donde la cdmara bascula a izquierda y
derecha del cuadro para reproducir el movimiento de los personajes. A estos planos le sigue la imagen
de un volcdn en erupcién, explosiones viradas hacia el color rojo y una gran letra equis que ocupa toda
la pantalla que comienza a sangrar.

A pesar de que el articulo de Lézaro Sebastidn y Sanz Ferreruela recoge exhaustivamente las
producciones relacionadas con el pintor, tanto de ficcién como documentales, no obstante, no han
detectado algunas peculiaridades en el discurso de este largometraje. Quisiera detenerme unos instantes
en esta cuestion. Esta es, quizd, la parte que contiene una expresion, tanto textual como icénica, mds
poetizada. El documental Goya es rico en rimas y contrapuntos visuales, en didlogos modulados mediante
fragmentos de las composiciones y asociaciones de ideas (por ejemplo, un plano de fusiles apoyados
unos en otros recuerda al yugo y las flechas falangistas, otro encuadre similar, recuerda vagamente a
la forma de la esvéstica); el segmento dedicado a la guerra de Independencia, casi un tercio del filme,
contiene metraje de archivo de planos de varias campanas tanendo, gente corriendo a protegerse de los
bombardeos o un volcdn en erupcién en el que se insertan fracciones de personajes pintados procedentes

22. LAzARO SEBASTIAN, Francisco Javier y SANz FERRERUELA, Fernando, op. cir., pdg. 194.
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de los aguafuertes de los Desastres y del cuadro de los Fusilamientos junto a fugaces planos de ruinas
que hemos identificado como de Belchite. Esta ciudad, conviene recordarlo, fue uno de los lugares
clave para detener el avance de los franceses durante la invasién, pero también, y mds importante para
nuestra argumentacion, fue escenario de la batalla que tuvo lugar en 1937 durante la guerra civil. En
consecuencia, la ciudad quedd pricticamente arrasada y sus ruinas quedaron como testigo mudo de
cémo el ejéreito nacional resistié a la “barbarie roja”; tras la contienda se procedié a construir ex novo
el nuevo enclave urbano a través de los mecanismos de la Direccién General de Regiones Devastadas y
asi las “cenizas nuevas” servirfan como mito fundacional de los héroes del Nuevo Estado®. Belchite es,
por consiguiente, un lugar densamente connotado®. Pero en lo que concierne a las personas del bando
vencido, conviene recordar también cémo, tras la guerra civil, el bando nacional procedi6é a depurar
a miles de profesionales mediante el denominado Tribunal de Responsabilidades Politicas. De este
modo, muchos funcionarios, profesores, médicos o arquitectos en su calidad de vencidos (y, por tanto,
enemigos de la causa nacional, por tanto, anti-espanoles) y en funcién de la implicacién con el legitimo
gobierno republicano podian sufrir reeducaciones, el despojamiento de titulos y méritos profesionales o
penas de prisién. En el caso del profesor Camén Aznar (1898-1979), criado en una familia conservadora
pero con juveniles inclinaciones izquierdistas, fue destituido de la cdtedra de teoria de la literatura y
de las artes que ocupaba desde 1927 en la Universidad de Salamanca y se le depurd con sancién de
traslado forzoso a la Universidad de Zaragoza y hasta 1942 no obtuvo de nuevo el cargo de catedrdtico
de arte medieval en la Universidad Central (actual Universidad Complutense de Madrid). Asimismo,
la extensa produccién escrita de Camén Aznar abarca no solo literatura cientifica, centrada en historia,
critica, teorfa estética, sino también el cultivo de poesia, teatro y novela, y se destac por su acentuado
eclecticismo de tradicién y contemporaneidad y, sobre todo, por sus intentos de interpretar las obras
de arte bajo la lente de la subjetividad®. A falta de comprobar los expedientes de censura en el Archivo
General de la Administracién, habria ciertos indicios de estos subtextos que estdn contradiciendo
veladamente la imagen oficial del genio espafol del pintor.

)k

Como hemos avisado al principio de nuestro articulo, estas notas forman parte de una
investigacién de mayor calado que busca esclarecer cudles son los procedimientos de estructuracién y
construccién de determinados imaginarios y estereotipos, cudles son las razones de sus mutaciones y
cémo se deslizan mensajes ideoldgicos por producciones cinematograficas aparentemente inocuas como
son los documentales de temdtica artistica y patrimonial.

Que la obra pictérica y gréfica de Goya ha trascendido los limites de la historia del arte y forma
parte de la herencia cultural es, manifiestamente, redundar en un lugar comdn. Sin embargo, a la luz
de los ejemplos presentados (aunque la cantidad de los mismos obligaba a realizar una seleccién) hemos
podido ver cémo, a partir del concepto inicial de documental de arte se ejecutaba un trayecto a través
de la configuracién icénica de la espariolidad en Goya (que ya hemos observado cudles son sus limites
e imposiciones) y al mismo tiempo, de sus metdforas universales. No obstante, por esta misma razén,

23. FoxA4, Agustin de, Vértice, 1 (abril 1937): “Necesitamos ruinas recientes, cenizas nuevas, frescos despojos; eran precisos
el 4bside quebrado, el carbén en la viga y la vidriera rota”, “Arquitectura hermosa de las ruinas”, s.pdg.

24. A este respecto es muy interesante la recuperacién de la memoria del lugar en la instalacién del artista Francesc
Torres Belchite/South Bronx (1988), véase el texto sobre el particular de GonzALEZ MADRID, Maria José, “Revisiones,
recuperaciones: miradas sobre la Guerra civil espaniola desde el arte contempordneo”, en CaBaNas Bravo, Miguel (coord.),
El arte espaniol del siglo xX. Su perspectiva al final del milenio, Madrid, CSIC, 2000, pdgs. 271-287.

25. Cf. PasamaRr ALzuR1a, Gonzalo y PEIRG MaRTIN, Ignacio, Diccionario Akal de Historiadores espafioles contempordneos,

Madrid, Akal, pdgs. 153-155.
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resulta muy complicado su confiscacién partidista desde instancias estatales, en concreto del franquismo
que es el periodo estudiado. A diferencia de las imdgenes tomadas de Veldzquez y el Greco —susceptibles
de verse integradas en la retérica de aparato imperialista—, los cuadros de Goya, y me atreverfa a afirmar
que la propia figura del pintor, son irreductibles a ese proceso. Pese a que dichas instancias intentan
construir un relato que abunde en el mito de la espanolidad y lo espafol, y pese a que el pintor participa
de asuntos estereotipadamente “espanoles”, como los toros, las disposiciones del poder en los retratos
palaciegos o la ferocidad ibérica y su firmeza ante cualquier invasor, parece factible que cuadros como
los Fusilamientos o Duelo a garrotazos no se puedan asimilar a una Gnica nacionalidad y traspasen las
rigidas fronteras del espacio y tiempos definidos. Al respecto de la configuracién visual de los cuadros de
Goya traducida al cosmos filmico resulta insoslayable su “cinematografiabilidad” y cémo ha influido tan
decisivamente no solo en las primeras vanguardias de los impresionistas a Picasso, sino también en cémo
es pionera en construir de manera absolutamente moderna (que diria Baudelaire) discursos visuales de
una complejidad y, al mismo tiempo, una sencillez dificil de comprender atn hoy.
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Les PEINTURES NOIRES

Les Peintures noires au temps de leurs premiers critiques :
une réserve dans le discours historiographique
sur leuvre de Goya.
Eva Sebbagh

Résumé : Les Peintures noires de Francisco Goya y Lucientes n'ont pas toujours été au centre d’'une
attention médiatique de 'ampleur de celle quon leur connait aujourd’hui. Au contraire, largement
ignorées du grand public, elles ont longtemps été marginalisées dans 'ensemble du discours produit
sur P'ceuvre de Goya. Il fallut attendre la seconde moitié du XXe siecle et le célebre ouvrage de Malraux
pour assister a leur pleine réhabilitation esthétique. Clest cet intervalle de temps entre le moment de
leur conception secrete et celui de leur succes public, cet interstice d’incertitude dans lequel se sont
développés les premiers commentaires critiques des quatorze peintures murales de la « Maison du
Sourd », qu’il sagit ici d’étudier.

Mots-clés : Peintures noires, Goya, « Maison du Sourd », fresques, historiographie, critique.

Resumen : Las Pinturas negras de Francisco Goya y Lucientes no fueron siempre el centro de
una atencién medidtica tan fuerte como la de hoy. Al contrario, ampliamente desconocidas por el gran
publico, durante mucho tiempo fueron marginadas en el conjunto del discurso existente sobre la obra
de Goya. Fue necesario esperar la segunda mitad del siglo XX y el famoso libro de Malraux para asistir a
su total rehabilitacién estética. Se trata aqui de estudiar este intervalo de tiempo entre el momento de su
concepcidn secreta y el de su éxito publico, este intersticio de incertidumbre en el cual se desarrollaron
los primeros comentarios criticos de las catorce pinturas murales de la “Quinta del Sordo”.

Palabras claves : Pinturas negras, Goya, “Quinta del Sordo”, frescos, historiografia, critico.

« A quoi bon la critique? '»

Surprenante d’ingénuité, cette courte question posée par Charles Baudelaire en préambule a
'un de ses écrits sur le Salon de 1846 suffit pourtant & amorcer une réflexion de fond sur la raison d’étre
du discours critique. En rendant problématique une justification qui @ priori ne faisait l'objet d’aucun
doute, Baudelaire en son temps nous incite effectivement — et en toute lucidité — a ne pas préjuger du
bien-fondé d’un phénomene littéraire alors trés en vogue. Interpellé par la simplicité de la formulation
et placé spontanément lui-méme en position de juge, le lecteur est ainsi amené a dépasser le caractére
provocateur du scepticisme de l'auteur et 2 admettre la justesse du questionnement téléologique engagé.

Or ce proces fait a la légitimité de la critique se trouve d’autant plus pertinent dans le cas trés
particulier des quatorze ceuvres de Goya communément connues sous le nom de « Peintures noires ».
Réalisées a I'huile, entre 1819 et 1823, directement sur les murs des deux étages de la maison de
campagne du peintre — la dénommée « Quinta del Sordo » ou « Maison du Sourd » —, ces peintures
n’étaient pas destinées a étre vues et commentées par le public. Elles furent exécutées dans I’intimité,
comme décorations intérieures d’un environnement strictement privé. Par leur conception, ces fresques

1. BaunELAIRE, Charles, “A quoi bon la critique?”, in Ecrits sur lart, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1999, p. 140-143.
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échappent ainsi au dispositif traditionnel de la réception artistique ot, selon Umberto Eco, «[...] I'artiste
qui produit sait qu’il structure a travers son objet un message : il ne peut ignorer qu’il travaille pour un
récepteur *» : non seulement Goya navait pas prémédité la visibilité publique de ses réalisations, mais en
réalité il ne l'avait pas méme souhaitée. La propre valeur esthétique des peintures murales de la « Maison
du Sourd » se révele ainsi relativement discutable car I'ensemble pictural tel que I’a congu le peintre avant
de s'exiler en France ne prévoyait le regard extérieur d’aucun spectateur autre que lui-méme; un regard
pourtant inhérent a la définition de 'objet d’art.

Dans cette mesure, au-dela du paradoxe, I'apparition des Peintures noires dans les écrits sur Goya
deés le XIXe siecle releve d’une anomalie qui, apres Baudelaire, continue concrétement d’interroger la
légitimité du discours critique. Lactuel engouement public pour le cycle pictural exposé au Musée du
Prado et la récente prolifération des publications a ce sujet rendent aujourd hui la question d’autant plus
digne d’intérét. Il sagit donc de savoir de quelle maniere et & partir de quand ce détournement de la
nature intime des ceuvres a pu sopérer, sans qu’il n’en reste visiblement de traces. Comment le voeu de
silence fait par I'artiste sest-il peu & peu transmué en motif discursif inépuisable pour les critiques, jusqu’a
forger I'image désormais mythique des Peintures noires comme monument du patrimoine artistique
mondial et nceud gordien de l'ceuvre de Goya?

Pour ce faire, il faut retourner au moment de l'affleurement de 'intérét critique, se restreindre a
Pétude des premiers commentateurs qui se situaient en aval du mythe. A cet égard, trois ouvrages — celui
de Laurent Mathéron en 1858, de Charles Yriarte en 1867, et plus tard d’André Malraux en 1950 — font
encore aujourd’hui figure d’autorité. Ils occupent une position fondamentale dans Ihistoriographie
sur Goya qui rend pertinente 'étude de la place qu'ils réservent aux quatorze peintures murales de la
« Maison du Sourd » d’un point de vue a la fois qualitatif et quantitatif, aussi bien depuis la perspective
de leur contenu discursif que de leur matériel illustratif. Bien que d’époques différentes, les trois ouvrages
critiques nous permettront ainsi de produire un bref panorama de ce qui pourrait se proposer comme la
« protohistoire » des Peintures noires; un premier temps de leur historiographie qui remonterait au silence
de Mathéron, trouverait son plein essor dans la perplexité d’Yriarte, pour enfin sachever au moment
charniére ot Malraux établit durablement les quatorze ceuvres comme point d’aboutissement de toute
I'ceuvre de Goya.

Le silence critique

Contre toute attente, et en dépit de leur caractere insolite, on ne trouve nulle trace écrite de
lexistence des fresques de la « Maison du Sourd » du vivant de Goya. Les quelques quarante années qui
suivent leur exécution ne sont pas beaucoup plus fructueuses de ce point de vue.

Ce silence est particulierement frappant dans le livre de Théophile Gautier, Voyage en Espagne
(1845), un texte important en tant quil est 'un des premiers récits a faire connaitre Goya au public
francais, puis européen lorsqu’il est traduit en anglais en 1851 — anticipant ainsi le role fondamental
joué par la France dans la diffusion de la renommée de lartiste. De fait, malgré une longue digression
qui sattache a décrire la « verve démonographique *», caractéristique selon l'auteur du style goyesque,
les ceuvres ne sont a aucun moment mentionnées, pas méme dans la breve allusion faite a la maison de
campagne de l'artiste, qui se limite au constat suivant : « Il avait, pres de Madrid, une casa del campo
délicieuse, ol il donnait des fétes et ot il avait son atelier “».

2. Eco, Umberto, L'Euvre ouverte, Paris, Seuil, 1962, p. 11.
3. Gautier Théophile, Voyage en Espagne, “V111. Le Prado”, Paris, Gallimard, 1981, p. 161.
4. Ibid., p. 156.
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Une présence fantome dans les textes

Un tel oubli semble indiquer que Gautier, sans doute comme la plupart des commentateurs du
milieu du XIXe siécle, ne connaissait pas les peintures murales. Dans les ouvrages critiques frangais
et espagnols de cette époque, celles-ci n'apparaissaient d’ailleurs que de maniére trés laconique, a la
différence des Caprices et d’aeuvres plus officielles de I'artiste. Pas de « Peintures noires » & proprement
parler dong, car 'emploi d’une qualification générique n'aurait été nécessaire quen présence d’un intérét
public suffisamment significatif. Or le nombre d’auteurs qui a alors pris — ne serait-ce que trés brievement
— en considération ces peintures, est si réduit qu'il nous autorise ici a en faire I’énumération.

Une bréve mention apparait d’abord en 1834, cinq années aprés la mort du peintre, dans un
article anonyme du périodique Le Magasin Pittoresque : « [Goya] habitait une villa délicieuse pres de
la capitale espagnole; il y vivait en artiste autant quen seigneur, et il en avait peint lui-méme toutes les
murailles ». Il n’est pas fait allusion aux peintures en particulier, le ton est anecdotique et 'indication
ne saurait étre plus vague. Le méme phénomene se répete dans le premier texte de Valentin Carderera
consacré a Goya, a peine un an plus tard : « Goya poseia perfectamente la practica de su arte, tanto en la
pintura al 6leo como en la al temple y fresco; en éste tltimo género es muy notable lo que pinté en dos
bévedas menores de la iglesia metropolitana del Pilar, de Zaragoza; en todo el techo y lunetos de la de San
Antonio de la Florida, y en una casa de campo que posee su hijo, préxima al Manzanares . Si 'auteur
insiste plus ici sur la dimension technique, la référence aux ceuvres de la « Maison du Sourd » a la fin de
la longue énumération chronologique se perd dans la méme absence de précision que précédemment.

De sorte que dans un premier temps, les Peintures noires n'existent ni au niveau discursif ni aux
yeux du public. Leur présence diffuse dans les textes ne fait que suggérer que les commentateurs en
avaient entendu parler et que le silence persistant de la critique était 1ié a des causes plus profondes que
le simple manque de curiosité.

Des eenvres hors de portée

Lacces restreint a la « Maison du Sourd » — qui n’a cessé d’étre une propriété privée jusquau
moment de sa destruction autour de 1910 — a sans doute contraint la critique du XIXe siécle a une
certaine réserve et explique que le bruit de l'existence des peintures se soit relativement peu répandu
avant leur transfert sur toile. A la différence des quatorze tableaux exposés aujourd’hui publiquement
au Musée du Prado, les fresques d’origine pouvaient en effet étre perues de maniére trés variable. La
contemplation directe des peintures était ou chose courante pour les résidents, ou ne pouvait étre que
fortuite pour le visiteur occasionnel; et, dans le premier cas, la familiarité avec le caractére ornemental
des décorations murales limitait probablement leur appréciation esthétique.

Dans ces conditions, et a une époque de faible développement des transports publics, la
connaissance des Peintures noires ne pouvait étre que de seconde main; le livre de 1858 écrit par Laurent
Mathéron (1823-1905) en donne la preuve. Ce texte constitue une nouvelle étape dans I’historiographie
sur Goya et anticipe le succes posthume de l'artiste. Apres les références isolées, les articles ponctuels
des périodiques et les brefs essais sur la vie et I'ceuvre du peintre, il est en effet considéré comme la
premiére somme jamais réalisée sur Goya. Louvrage qui était destiné a un public d’amateurs frangais
présente les caractéristiques des récits biographiques dix-neuvi¢mistes : il s'agit d’une narration presque

5. ANONIMO, “Peintres espagnols. Francisco Goya y Lucientes”, in Le Magasin Pittoresque, Paris, 1834, p. 324.
6. CARDERERA Valentin, “Biografia de D. Francisco de Goya, pintor”, in E/ Artista (1835), article tiré du livre d’Enrique
Lafuente Ferrari, Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya, Madrid, 1947, p. 304.
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« costumbrista » qui n’hésite pas A avoir recours au ressort fictionnel — & I'invention de dialogues par
exemple — pour donner plus de relief au personnage principal et compléter les connaissances de 'auteur
lorsque celles-ci faisaient défaut.

Les deux allusions superficielles aux Peintures noires dans le texte de Mathéron montrent bien
qu’il n’a pas eu acces aux peintures. La plus claire, qui apparait au chapitre VIII, évoque une particularité
technique, comme le faisait déja Valentin Carderera en 1834, mais cette fois I'allégation repose sur une
tournure impersonnelle qui exclut la responsabilité de 'auteur : « On assure qu’il a exécuté ainsi, sans se
servir une fois de son pinceau, toutes les fresques de sa villa [...] ». Les ceuvres sont aussi qualifiées & deux
reprises de « peintures de meeurs d’une haute saveur locale », une dénomination correspondant a I'image
conventionnelle que 'on pourrait se faire de la décoration intérieure d'une maison de campagne mais
dont 'inadéquation, dans le cas présent, atteste de 'ignorance de l'auteur. Lobservation plus précise du
texte de Mathéron semble d’ailleurs confirmer qu’il sest inspiré d’écrits antérieurs (nous soulignons) :

« Quand les cercles de la Cour lui en laissaient le loisir, il réunissait ses amis dans sa villa des
bords du Manzanares, 4 deux pas de Madrid, et leur offrait des fézes ravissantes ol tous les
arts se donnaient la main pour charmer les sens et U'esprit. Il avait transporté son azelier de
prédilection dans cette délicieuse retraite, et il 'avait ornée sur toutes les faces de peintures de
meeurs d une haute saveur locale ; 'imagination du maitre de logis s’était librement épandue
dans ces scénes populaires qui étonnent encore par leur vigueur et leur originalité 7».

Malgré l'extrapolation romanesque, I'image des « fétes ravissantes » puis celles de l'atelier et de
la « délicieuse retraite » rappellent beaucoup la description donnée par Gautier : « Il avait, pres de
Madrid, une casa del campo délicieuse, ou il donnait des fétes et ou il avait son atelier ». Cette parenté
se révele d’autant plus fondée que Mathéron cite en bibliographie un article de Gautier récupéré mot
pour mot pour la rédaction du Voyage en Espagne’. Lusage répété de I'adjectif « délicieux », déja présent
dans l'article anonyme du Magasin Pittoresque A travers la mention d’une « villa délicieuse », achéve de
convaincre de lexistence de procédés de calque a différents niveaux et du peu d’informations alors a la
disposition de la critique.

Un hapax artistique

Cela dit, d’autres facteurs au-dela des raisons pratiques ont sans doute nourri la réserve de la
premiere critique. En dépit du statut de Premier Peintre du roi de leur créateur, les quatorze peintures
échappent d’abord a 'impératif de la commande; un systéme qui a régi le marché de I'art jusquau début
du XXe siécle et qui faisait dépendre chaque artiste de la bonne volonté d’'un commanditaire susceptible
de lui imposer thémes, compositions et pigments. Lorsque Goya réalise ces ceuvres a la fin de sa vie, il
est isolé dans sa maison de campagne et hors de portée des exigences de la Cour. La gratuité de son geste
et la destination intime de I'ensemble, en tant qulentorses aux conventions artistiques du XIXe siecle,
faisaient donc déja obstacle au commentaire critique. Comme I’a souligné Antonio Saura plus tard, les
Peintures noires sont caractérisées par leur « parfaite inutilité sociale », ce qui en fait « une ile & part dans
I'Histoire de ’Art *» dans la mesure ol 'idée d’« insularité » renvoie bien en méme temps a une unité
hermétique aux intrusions extérieures et 4 une entité totalement indépendante.

7. MaTHERON, Laurent, “VII”, Goya, Paris, Schulz et Thuillié, 1858, sans pagination.

8. Il sagit de I'article “Francisco Goya y Lucientes”, in Le Cabinet de | amateur et de [ antiquaire : revue des tableaux et des
estampes anciennes, des objets d art et de curiosité, 1842, p. 337-345.

9. SAURA, Antonio, Le chien de Goya, Paris, 1996, p. 9.
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Léconomie de l'organisation formelle des ceuvres et I'absence de contextualisation narrative
des différentes scénes n'ont pu que renforcer le désarroi d’une critique encore trés attachée au recours
a anecdote. En marge des modes de pensée plastique traditionnels, le langage pictural des Peintures
noires sest ainsi pendant longtemps dérobé au discours critique comme un hapax de sens inintelligible
et donc incommunicable. Faute de mieux, les capacités intellectuelles du vieil artiste malade ont été
remises en question et les clés interprétatives d’autres séries telles que les Caprices ou les Disparates
appliquées a tort a I'ensemble peint. Finalement, « las pinturas que Goya dejé como zarpazos en las
paredes de la Quinta del Sordo son catorce [...] » : pendant longtemps on ne peut rien dire de plus sur
ces réalisations que ’artiste lui-méme a abandonnées et laissées sans signature comme pour achever de
défier lentendement d’un spectateur inopportun. Louvrage de Mathéron est a ce titre emblématique
d’une premiére tendance historiographique privée matériellement et idéologiquement de I'acces aux
peintures murales de la « Maison du Sourd » et d’un ensemble de critiques contraints de se limiter au
constat rapide de l'existence de ces « coups de griffes »; de ces traces dont la gratuité et la violence ne
peuvent qu’inviter a la perplexité.

Premiére description et premiéres images : le témoignage inédit d’Yriarte

Un peu plus tard, cest sous I'impulsion du texte d’'un autre frangais que cette tendance s’infléchit.
Il s’agit de l'ouvrage de Charles Yriarte (1832-1898) publié en 1867 qui annonce dés son introduction, et
jusque dans son tres long titre, un travail de recherche plus complet et plus rigoureux que celui de son
prédécesseur, Laurent Mathéron. Lessor rapide du chemin de fer, en facilitant la collecte d’informations
et surtout en autorisant l'acces direct a la « Maison du Sourd », a sans doute favorisé la réalisation de
cette ambition car l'auteur donne effectivement pour la premiére fois un témoignage direct de I'existence
des ceuvres et une image individuelle relativement fidele de chacune d’entre elles. Un chapitre de six
pages est méme finalement enti¢rement dédié a la maison de campagne et a ses fresques'.

Sont proposées aussi pour la premiere fois au lecteur trois représentations gravées des peintures
— dans leur ordre d’apparition, les Politiques, Promenade de [’Inquisition et le Saturne — avec en guise de
frontispice une reproduction de la fagade de la propriété de Goya [1].

10. VALDEAVELLANO, Luis Garcia (de), “Ante las pinturas de la quinta del sordo”, in Arte Espanol. Revista de la sociedad de
amigos del arte, Madrid, 1928, IX, p. 339.

11. YRIARTE, Charles, “Chapitre septiéme. La Maison de Goya”, in Goya. Sa biographie, les fresques, les toiles, les tapisseries,
les eaux-fortes et le catalogue de ['eeuvre, Paris, Henri Plon, 1867, p. 91-96.
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Fig. 1. Chapitre d’Yriarte dédié a la « Maison du Sourd » et a ses fresques'? © DR

En un temps ol les moyens techniques n’autorisaient encore que rarement les reproductions des
ceuvres a investir 'espace textuel, le public n'avait au mieux pu voir que quelques unes des gravures de
Goya. Limpact d’une telle innovation était donc considérable et autorisait 'auteur a affirmer : « le but
spécial de 'ouvrage que nous présentons au public est de faire connaitre le Goya peintre "».

Satisfaire la curiosité de l'amateur bourgeois

Ainsi, comme Mathéron et avec la méme approche chrono-thématique, Yriarte sadresse
au lecteur dans le but de lui donner une image plus compléte de Goya a un moment ou l'artiste est
essentiellement connu pour ses gravures. Dans le cadre spécifique de la seconde moitié du XIXe siecle
frangais, la montée en puissance d’une bourgeoisie qui s'intéresse de plus en plus au monde culturel
engendre le renouveau d’une tradition critique héritée de 'dge des Salons et consacre la situation
privilégiée de Paris dans I’édition des livres d’art alors que I'Espagne — accablée par une succession de
crises internes — accuse encore un retard dans ce domaine. De nombreux ouvrages, plus détaillés et
mieux documentés, paraissent et commencent a étudier les relations entre les artistes et leur temps. Les

12. Premiére page du septiéme chapitre de ['ouvrage de Charles Yriarte, Paris, Henri Plon, 1867, dans : « Goya. Sa biographie,
les fresques, les toiles, les tapisseries, les caux-fortes et le catalogue de I'ceuvre », Charles Yriarte, p. 91.

13. YR1ARTE, Chatles, “Avant-propos”, in Goya, op. cit., p. L.
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progres en matiére d’illustration et la multiplication de courts articles qui dressent des listes de lieux
incontournables a visiter répondent a la demande croissante d’'un nouveau genre d’amateurs séduits par
'idée d’un « tourisme artistique ».
q

Louvrage d’Yriarte et la nouvelle visibilité qu’il offre des Peintures noires s’inscrivent pleinement
dans ce contexte particulier; 'assimilation ponctuelle du lecteur & un voyageur* et le positionnement de
lauteur comme guide de la « Maison du Sourd » en sont d’ailleurs des preuves. La dimension initiatique
de la description apparait méme clairement a travers le ton didactique du narrateur : « [Goya] se laissa
aller a son gotit pour le décousu et le vague, il donna donc toute carriere a sa libre facture. Le spectateur
prévenu cependant accepte le parti pris brutal et ne tient compte que de la fougue du pinceau, de la
délicatesse du ton et de I'énergie des expressions "». On peut enfin remarquer que tout au long du livre
les quatorze ceuvres sont présentées comme des objets a ce point insolites qu’ils auraient été dignes de
figurer dans les Cabinets de Curiosités des siecles précédents. Dés son avant-propos, Yriarte parle en effet
de « peintures monumentales d’un caractére curieux » puis le méme adjectif est répété plus loin dans
les expressions « curieuses ébauches » et « peintures extrémement curieuses “». En se présentant comme
visiteur, l'auteur assume ainsi le double role d’initiateur et d’incitateur. A la fois narrateur et spectateur,
il éveille un désir de contemplation en communiquant 'expérience de sa propre perplexité.

La précarité de la « chrysalide goyesque »

La description de Charles Yriarte n'avait cependant pas qu'un but touristique : il s’agissait aussi

q q &
de conserver la mémoire d’ceuvres condamnées a disparaitre. Le verdict de leur fin prochaine était en
effet sans appel : I'application de la couche de peinture directement sur le platre, a/ secco”; le progressif
délabrement de la « Maison du Sourd » — probablement accéléré par le défilé d’un grand nombre de
g
propriétaires — et I’état déja avancé de détérioration dans lequel se trouvaient les fresques empéchait
quiconque d’envisager un autre dénouement. Le diagnostic fataliste posé par Yriarte n’est donc pas
surprenant :

« Nous croyons, en effet, qu’il ne sera pas possible de sauver ces curieuses ébauches. Goya a
peint 2 méme le mur, & huile, et non pas a la fresque, et ces murs sont construits en brique
crue séchée au soleil; ils se fendent malgré les étais. Enlever la couche peinte et conserver les
ébauches serait matériellement impossible, quelle que fit d’ailleurs la somme dépensée. [...]
La maison de Goya et les peintures avec elle sont donc condamnées & mort '®».

En labsence de moyens techniques permettant d’imaginer le transfert sur toile qui allait
effectivement étre réalisé, 'avenir de l'ensemble plastique était en effet inextricablement lié a celui de
I’édifice. Cette unité de destins est d’ailleurs perceptible jusque dans les titres donnés aux premiers textes
abordant le sujet. Outre le choix d’Yriarte de nommer son chapitre « La maison de Goya », l'article de
Gregorio Cruzada Vilaamil en 1868, que Glendinning identifie comme le premier sur les Peintures
noires®, s'intitule ainsi « La casa del sordo » sans aucune allusion aux peintures ni & Goya.

14. Ibid., p. 11.

15. Ibid., p. 95.

16. Ibid., p. 92.

17. Cette technique utilisée par Goya pour réaliser les Peintures noires se distingue de la méthode traditionnelle, dite a/
fresco, ot une réaction chimique entre le support et les pigments est censée protéger la couche picturale colorée.

18. YRIARTE, Charles, “Chapitre septitme. La Maison de Goya”, in Goya, op. cit., p. 92.

19. GLENDINNING, Nigel, “The Strange Translation of Goya’s Black Paintings”, in 7he Burlington-Magazine, Londres,
1975, vol. CXVII, n.c 868, p. 465.
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Cette référence exclusive au lieu de conservation semble déja présager de I'irrémédiable perte
des fresques. La précarité matérielle des ceuvres ajoute ainsi une nouvelle raison a I'intérét limité de
la critique : non seulement I'inachévement des réalisations permettait de douter de leur réelle valeur
mais étant donné leur pictre état, il n’érait pas nécessaire de sattarder plus longuement sur le sujet.
Dans leur contexte premier, les quatorze peintures correspondaient davantage a I'idée que l'on se fait
aujourd’hui d’une « performance » artistique, ou selon Nigel Glendinning de I’ « action painting *»,
mais faute d’une telle catégorie elles n’étaient que de mauvaises esquisses. En prenant acte de l'existence
des ceuvres malgré leur caractére éphémere, le témoignage critique d’Yriarte parvenait pour la premiére
et derniere fois a soumettre les peintures a I’épreuve d’un regard extérieur en respectant leur si particulier
confinement. Il faisait ainsi sans le savoir entrer son livre dans 'Histoire et assurait a sa description une
place de choix dans l'ensemble du discours ultérieurement produit sur les Peintures noires.

Une inﬂuence romantz'que?

La valeur documentaire de 'ouvrage d’Yriarte tient aussi 4 sa marque idéologique. Lunivers
cauchemardesque du romantisme noir est présent dés la premiere page de description des peintures a
travers ['usage abondant de mots appartenant au champ lexical de la monstruosité comme « étre affreux »,
« étre terrible », « épouvantable », « mauvais réve », « genre ultra-fantastique », « diable gigantesque »,
« étres hybrides » ou « cloaque immonde ». Par la suite, cette influence apparait aussi bien dans le choix
des images que dans la verve de l'auteur. Une référence & Delacroix devient ainsi dans le méme temps un
hommage a la figure symbolique du romantisme francais et une expression hyperbolique du caractere
insolite des fresques : « Ce ne sont pas des ceuvres, ce sont des ébauches furibondes, dont les esquisses
les plus heurtées d’Eugene Delacroix ne donnent pas idée ». La mention des « ébauches furibondes »,
qui dans la méme page se transforment 2 la faveur d’un jeu de mot en « débauches de couleur », semble
faire de la fougue du trait le gage de I'inspiration de lartiste et achéve de convaincre de l'empreinte
romantique du texte?.

La présence conjointe de cette influence idéologique et d’un important dispositif rhétorique
établissent une représentation des Peintures noires qui continue pourtant d’étre trop superficielle pour
pouvoir entrer dans interprétation directe des ceuvres. Linconsistance du critere de neutralité et
'absence persistante de données matérielles précises, qui conduit par exemple l'auteur a attribuer par
erreur la construction de la « Maison du Sourd » a lartiste, ne sont finalement pas si éloignées de
Iignorance de Mathéron. En 1867, le témoignage de Charles Yriarte n'est donc qu’un pas en avant qui
invite a un degré supérieur de perplexité.

Malraux ou la transition historiographique

Il faut attendre le milieu du XXe siecle et I'essai d’André Malraux (1901-1976) pour que cette
situation change. En dépit de I'exposition publique des peintures au Musée du Prado a partir de 1898,
les réactions critiques restent en effet encore longtemps trés sporadiques. A la différence du reste de
la production de Goya, qui se préta trés vite a toutes sortes de commentaires, les quatorze peintures
murales de la « Maison du Sourd » méme transposées sous forme de toiles conservent leur irrégularité
et continuent d’échapper a tout systeme d’intelligibilité ou, selon un concept proposé par Hans Robert

20. Id., Goya and his critics, Londres, Yale University Press, 1977, p. 74.
21. Yr1ARTE, Charles, “Chapitre septi¢me. La Maison de Goya”, in Goya, op. cit., p. 93 et 95.
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Jauss, a I« horizon d’attente » du destinataire”>. Le fait que le transfert sur toile ait considérablement
affecté Pintégrité des ceuvres ajoute une donnée supplémentaire au probléme. Au moment ot Malraux
écrit, non seulement l'unité originelle des fresques a disparu mais une partie de leur premiere histoire
est sur le point d’étre effacée par la nouvelle autonomie que chacun des quatorze tableaux est amené a
avoir par rapport aux autres.

Lauteur du Saturne (Essai sur Goya) de 1950 opere ainsi la médiation entre deux paradigmes
critiques. Avec Malraux les ceuvres naissent comme objet d’étude et la fascination laisse une place
pour 'analyse. Les Peintures noires deviennent le point d’aboutissement et le principe explicatif de toute
'ceuvre goyesque et, des le titre, le leitmotiv de la peinture qui était alors sans doute la plus représentative
de 'ensemble pictural annonce le caractere novateur de la position critique adoptée. Malgré I'intervalle
de temps qui sépare cet ouvrage de celui d’Yriarte, le livre de Malraux peut donc étre considéré comme
l'ultime jalon d’une historiographie francaise de précurseurs.

Un nom pour la postérité

Quoique tardive, la disparition des nombreuses périphrases qui désignaient les quatorze fresques
au bénéfice de l'expression unique de « Peintures noires » n'est sans doute pas étrangere a la fortune
critique actuelle de Iensemble pictural. Lapparition d'une dénomination fixe facilitait la référence
aux ceuvres — alors que celles-ci navaient méme pas été baptisées®® — et assurait le maintien de leur
unité comme cycle apres leur transfert sur quatorze toiles individuelles. Naissant du constat premier
de l'obscurité de la couleur et du sens des peintures, elle avait I'avantage de fournir un cadre générique
éloquent et a la portée de tous. En faisant consensus, la nouvelle expression permettait enfin d’isoler un
objet d’étude autonome dont il ne restait plus qu’a proposer une interprétation, d’ot1 son caractere décisif
d’un point de vue historiographique.

Si le succes de cette qualification est rétrospectivement avéré, son usage ne sest imposé que
progressivement. On commencerait a parler de « Peintures noires » en 1928, entre 'article de Luis Garcia
de Valdeavellano*, qui n'emploie pas encore ce nom, et le livre de Juan de la Encina - Goya en zig-zag :
bosquejo de interpretacion biogrifica — qui mentionne peu les peintures mais utilise l'expression a plusieurs
reprises®®. Pourtant, vingt ans apres, dans 'ouvrage de Malraux, l'expression napparait que deux fois,
entre guillemets et sans majuscules : « Les “peintures noires” de la Maison du Sourd n'ont évidemment
pas la rutilance des tableaux qui leur sont contemporains; mais les seconds ne nient pas moins le réel que
les premieres, qui les appellent : et en sont inséparables », et un peu plus loin dans la méme page, « les
“peintures noires” sont de grands Disparates [...] *». La typographie semble suggérer le caractere inusité
de la référence et laisse penser que les quatorze ceuvres sont encore en 1950 peu mentionnées comme
ensemble signifiant. En se servant des deux allusions pour se référer a d’autres réalisations de lartiste,
Malraux démontre d’ailleurs quau moment charniere ot il écrit, les fresques n'existent pas encore de
maniére pleinement autonome pour la critique.

22. Jauss, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 54.

23. YriarTE, Charles, “Chapitre septieme. La Maison de Goya”, in Goya, op. cit., p. 93.

24. VALDEAVELLANO, Luis Garcfa (de), “Ante las pinturas de la quinta del sordo”, in op. cit., p. 336-341.

25. ENcINa, Juan (de la), Goya en zig-zag : bosquejo de interpretacion biogrdfica, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, [1928], p.
41, 43, 110, 112 et 150.

26. MaLravx, André, Saturne (Essai sur Goya), Paris, Galerie de la Pléiade, 1950, p. 141.

131



Iseric@L - NumERO 4

Une cenvre charniére

En se plagant entierement sous le signe du Sazurne, 'ouvrage de 1950 assure ainsi la transition
entre deux modeles critiques : il annonce la nouvelle centralité des Peintures noires tout en perpétuant
la lignée des chroniques du siécle précédent. Cambition de Malraux n'est en effet ni d’atteindre
exhaustivité ni d’ouvrir de nouvelles pistes d’investigation, mais de proposer une approche érudite
a partir de I'hypothese tres personnelle — déja ébauchée dans Les Voix du silence (1951) — que Goya
incarne une rupture, celle de ’'art moderne. La perspective chronologique n'empéche pas 'auteur de se
promener librement dans I’étendue de I'Histoire de I’art pour éclairer certains aspects de l'esthétique
goyesque. Malgré la succession des digressions, l'omniprésence de la voix auctoriale confere au texte une
unité singuliére, notamment grace au recours fréquent aux italiques; par exemple : « Goya aussi est un
prophete; mais il ne sait pas exactement de quoi *’». Lintitulé des différentes parties est également révélateur
de 'implication continuelle de Malraux dans son texte. C’est particuli¢rement le cas de celui du chapitre
V — « Ne les éveille pas! » — qui annonce avec beaucoup de spiritualité le théme fantasmagorique des
Peintures noires.

La figure charismatique de 'intellectuel se retrouve ainsi au centre de 'ensemble de 'ouvrage.
En dépit de la ligne directrice annoncée dans le titre, les allusions aux Peintures noires ne sont d’ailleurs
pas si nombreuses. Le leitmotiv du Saturne n’apparait que ponctuellement au détour de phrases qui ne
mentionnent pas le cycle pictural : « Dans le crépuscule ot disparait 'ombre d’Arlequin commence
a monter le sanglant Saturne, comme ’inlassable imprécation de Sade efface le feston des conteurs
galants 2%»; ou encore, « ce n'est pas vers Dieu qu’il [Goya] titonne, mais vers un sacré antérieur et sans
salut, vers 'éternel Saturne *». Au milieu de plusieurs courtes indications descriptives sur les ceuvres,
I'évocation de La Leocadia se révele méme plutdt imprécise en supposant la présence d’un lit derriere
le personnage féminin au lieu de la tombe qui effectivement s’y trouve®. La notoriété de Malraux et la
qualité de son style littéraire ne sont par conséquent pas totalement étrangeres au succes public de I'essai,
méme s’il faut bien reconnaitre que celui-ci est le premier & formuler si clairement la modernité des
réalisations de la « Maison du Sourd » et a se confronter de maniére si concréte a I'abime d’intelligibilité
imposé par les peintures.

Le réle phare du matériel illustratif

Le caractére indiscutablement novateur de ses choix éditoriaux ne fait que confirmer la
position clé du livre de Malraux dans Ihistoriographie des Peintures noires. Outre 'accessibilité du
format réduit, un nombre considérable d’illustrations de trés bonne qualité anticipent le réle crucial
joué ultérieurement par les images dans 'ensemble de la bibliographie sur Goya. A deux doubles-pages
pres’, les reproductions des ceuvres de l'artiste sont stratégiquement implantées partout dans le texte
comme pour contrebalancer les incessantes incursions de 'auteur dans ’'Histoire de ’art. Les quelques
clichés, couleur ou noir et blanc, des Peintures noires présentent en plus I'intérét de pouvoir donner au
lecteur une visibilité concrete des ceuvres : elles leur conférent une véritable épaisseur en permettant de
mieux discerner les différentes nuances de noir et d’identifier plus sirement les sombres contours des
scenes. Méme en l'absence de commentaires de 'auteur, ces illustrations des Peintures noires sont donc
27. Ibid., p. 59.

28. Ibid., p. 78.
29. Ihid., p. 89.

30. Ibid., p. 140.
31. Ibid., p. 78-79 et 112-113.
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loin d’avoir une fonction périphérique. Elles se surimpriment au texte pour s’'imposer comme référents
visuels constants et donner I'impression finale d’une omniprésence des ceuvres dans le discours.

. La répétition incontournable de 'illustration du Saturne a deux moments cruciaux de la lecture,
au tout début et a extréme fin, est a cet égard significative. La premiére image de la peinture apparait
dés la couverture comme un pacte de lecture [2] : elle annonce la perspective critique et propose au
lecteur un référent principal. Le titre divisé en deux parties, « Saturne » et « Essai sur Goya », encadre
I'illustration de maniere & mettre en évidence le lien étroit entre le texte et I'ceuvre. Le rouge des
caractéres typographiques semble d’ailleurs consolider ce lien en suggérant le contour sanglant du corps
dévoré invisible dans la reproduction en noir et blanc présentée. Une deuxieme reproduction du Sazurne
achéve de confirmer le réle stratégique des images et de celle-ci en particulier. Elle intervient en guise de
conclusion, comme pour appuyer de maniére définitive le propos de l'auteur et souligner 'impact de la
fameuse derniére phrase : « Ensuite, commence la peinture moderne *».

Usscon =

ANDRE MALRAUX

SATURNE

ESSAI SUR GOYA

LA GALERIE DE LA PLEIADE

nrf

-

f— s - ——

Fig. 2. Couverture du livre de Malraux® © DR

Linnovation du dispositif illustratif de l'ouvrage de Malraux tient enfin 4 la présence de 5 détails
parmi les 13 représentations proposées des Peintures noires. En offrant une vision rapprochée des ceuvres,
ces détails semblent en effet promettre une analyse plus précise des peintures. Par leur intermédiaire,

32. Ibid., p. 178.
33. Couverture du Saturne d André Malraux, Paris, Galerie de la Pléiade, 1950, dans : « Saturne (Essai sur Goya) », André
Malraux, premicre de couverture.
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les quatorze fresques finissent donc par sabstraire de maniére irréversible des murs de la « Maison du
Sourd » et deviennent un objet d’étude autonome pour le regard du spécialiste érudit comme pour
celui du modeste lecteur. En ceci, le nouveau role assumé par les images, autant si ce n’est plus que le
discours lui-méme, autorise définitivement a parler d’un ouvrage précurseur. Il réalise la médiation vers
un nouveau modele critique et améne a penser que Malraux marque effectivement la fin d’'une premicére
réception réservée, ou le début de la modernité de Ihistoriographie de I'ensemble pictural.

En somme, avant les Peintures noires, il y a les quatorze peintures murales de la « Maison du
Sourd ». Désormais omniprésentes dans les monographies et les articles, constamment citées et méme
déclinées en objets souvenirs, les mystérieuses ceuvres de Goya saturent l'espace critique dédié a I'artiste.
Mais cette toute nouvelle attention médiatique dont jouissent les toiles exposées au Musée du Prado
a fait oublier le silence historiographique qui leur a d’abord — et pendant longtemps — été réservé.
La reconstitution des premiers temps de la réception critique des Peintures noires se révéle pourtant
essentielle pour prendre la pleine mesure du caractere insolite de 'engouement collectif actuel. Caccueil
critique plus que mitigé fait aux quatorze peintures murales au XIXe si¢cle rappelle en effet le premier
acces limité aux ceuvres, la quasi « invisibilité » a laquelle les a destinées Goya et enfin la prise de
conscience tardive de leur valeur esthétique.

«A quoi bon la critique? », demandait Baudelaire : dans le cas précis des Peintures noires ce sont
les premiers commentateurs frangais qui ont forgé le succes public des peintures en amont puis en aval
de leur transfert sur toile. Mathéron, Yriarte et Malraux ont été, chacun a leur maniére, des pionniers
dans leurs écrits sur Goya et incarnent, l'un apres l'autre, trois changements de cap dans I’historiographie
des Peintures noires. De I'invisibilité 4 la fascination en passant par la perplexité, ces auteurs ont écrit en
creux les premiéres lignes de la « success story » du cycle pictural, remplissant ainsi un role fondamental
a un moment ou les ceuvres étaient encore marquées par le secret dans lequel elles furent congues, en un
temps ou elles avaient toujours a passer 'épreuve d’un regard critique qui ne pouvait pas encore se porter
garant de leur particuliére beauté.
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DE LA PEINTURE A LA PHOTOGRAPHIE

De la peinture a la photographie :
étude autour de la figure du Chien de Goya

Corinne Cristini

Résumé : Dans cette étude, il sagit de proposer une nouvelle lecture de 'ceuvre mythique de
Francisco de Goya Le Chien, extraite des Peintures Noires (1820-1823), par le truchement du support
photographique. En effet, la photographie du Chien de Goya prise par le photographe Jean Laurent
dans la Quinta probablement en 1874, avant le transfert sur toile de I'ceuvre et sa restauration par le
peintre Martinez Cubells, suggére de nouvelles approches de cette peinture et vient enrichir les lectures
philosophiques et artistiques existantes, notamment celles d’André Malraux et d’Antonio Saura. Trace
précieuse de ce qui  é#, la photographie n’échappe pas néanmoins a ses propres limites.

Mots-clés : Goya, Peintures noires, Le Chien, photographie, Jean Laurent

Resumen : En este estudio, se trata de proponer una nueva lectura de la obra mitica de Francisco
de Goya El Perro sacada de las Pinturas negras (1820-1823) mediante el soporte fotogrifico. En efecto, la
fotografia del Perro de Goya que sin duda fue sacada en 1874 por el fotdgrafo Jean Laurent en la Quinta
antes del traslado a lienzo de la obra y su restauracién por el pintor Martinez Cubells sugiere nuevos
acercamientos a semejante pintura y permite enriquecer las lecturas filoséficas y artisticas existentes,
particularmente las de André Malraux y Antonio Saura. Huella valiosa de lo que 4a sido, la fotografia
no escapa sin embargo a sus propios limites.

Palabras clave : Goya, Pinturas negras, El Perro, fotografia, Jean Laurent

Le 27 février 1819, Francisco de Goya fait 'acquisition d’une maison de campagne sur les rives
du Manzanares, connue sous le nom de Quinta del sordo. C’est dans cet espace privilégié que l'artiste
peint, entre 1820 et 1823, & méme le mur, a 'huile, — on dirait aujourd’hui « a secco », « & sec » Cest-
a-dire sur un enduit sec —, et non pas a la fresque, comme on I'a cru longtemps, ces quatorze Peintures
Noires. Si 'ensemble de ces peintures murales releve de ce que Nigel Glendinning, le grand spécialiste
de Goya, a défini dans son ouvrage de 2008 Arte, ideologia y originalidad en la obra de Goya comme « le
paradigme de loriginalité et de 'énigme' », le Chien (El Perro) constitue, parmi les ceuvres du corpus,
I'une des plus insaisissables et des plus hermétiques. C'est autour de cette figure aujourd hui mythique
du Chien que sarticule notre interrogation a partir d’un support qui n'est plus uniquement la peinture,
mais la photographie au collodion de cette ceuvre prise par le photographe Jean Laurent dans la Quinta,
vraisemblablement en 1874. Rappelons que Jean Laurent, a linstar de Charles Clifford, est I'une des
figures dominantes dans le panorama de la photographie espagnole de la seconde moitié du XIX™
siecle.

Apres un bref historique retragant les étapes de cette peinture noire de son support d’origine (a la
Quinta del Sordo) a son transfert sur toile, en passant par sa reproduction photographique — un négatif
sur plaque de verre au collodion — et son exposition au Musée du Prado, on questionnera I'apport de la
photographie dans 'approche de cette ceuvre picturale. Il sagira de confronter ce nouveau regard avec

1. GLENDINNING, Nigel, Arte, ideologia y originalidad en la obra de Goya (traduction de Marta Garcfa Gato), Salamanca,
Ediciones universidad de Salamanca, 2008, p. 119.
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les différentes théses en présence, notamment celle d’André Malraux qui sest imposée depuis 1950 avec
son étude monographique Saturne, Essai sur Goya?, et qui fait du Chien le symbole méme de I'angoisse
métaphysique. En mai 2010, la these du professeur en histoire de I'art Carlos Foradada Baldellou remet
ce questionnement a I’honneur’. Les lectures de 'ccuvre picturale ne correspondent-elles pas également
a ’horizon d’attentes et & 'esprit d’'une époque ? Limage décontextualisée — telle une citation picturale
— devient un symbole en soi, une allégorie qui n’est plus étudiée pour elle-méme, mais pour ce quelle
incarne. Enfin, nous verrons comment, en passant d’un support & un autre, d’'un « espace discursif » a
un autre pour reprendre la terminologie de Rosalind Krauss dans Le photographique’, notre regard sur la
peinture originale peut étre aussi limité par le prisme de la photographie.

Genese des Peintures Noires® et du Chien

Les peintures de Goya occupaient les deux niveaux de la maison : le rez-de-chaussée censé étre la
salle & manger, et le premier étage, le salon. Des que l'on s’intéresse a I'inventaire des éléments présents
dans la Quinta, on constate que les commentaires divergent. Linventaire établi par I'ami de Goya,
Antonio Brugada, apres la mort du peintre, en 1828, fait état de quinze peintures, sept au rez-de-
chaussée et huit a I'étage’. On reviendra par la suite sur le probleme posé par le nombre de peintures
de la Quinta, a savoir quatorze ou quinze a l'origine. En 1867, Charles Yriarte évoque la présence de
six peintures au rez-de-chaussée’ : Les Vieillards (correspondant a Dos frailes), La Romeria de San Isidro,
Judith et Holopherne, Saturne dévorant ses enfants, Le Gran Cabrin (ou El Aquelarre) et La Leocadia,
mais il en mentionne sept dans son catalogue ; il ajoute Deux vieilles femmes mangeant i la gamelle qui
correspondrait a la peinture Dos viejos comiendo. Aujourd’hui, la critique reconnait unanimement la
présence de ces sept peintures au rez-de-chaussée.

La peinture qui nous intéresse — Le Chien (Perro ou Perro semi hundido) — se trouvait au premier
étage. Yriarte la nomme Un chien luttant contre le courant?, et il nous rappelle qu'a I’étage se trouvaient
également six autres peintures [Asmodée, Promenade du Saint Office, Deux femmes riant i gorge déployée
(correspondant & Dos mujeres y un hombre), Les Politiques (connu aussi comme La Lectura), Les Gardeurs
de beeufs (Cest-a-dire Duelo a garrotazos), et Les Parques. D’apres lui, une huitieme peinture, susceptible
de présenter un intérét particulier dans notre étude, se serait trouvée sur la méme paroi que Le Chien,
de lautre coté de la porte d’entrée. Elle aurait été achetée par le Marquis de Salamanque pour son
palais de Vista Alegre, ce que Charles Yriarte souligne a deux reprises : « M. de Salamanca a réussi, a
force d’argent, a enlever l'une de ces peintures qui serait non pas de Goya, mais de son fils. Il a choisi

2. MALRAUX, André, Saturne. Essai sur Goya, Paris, Nrf, 1950, La Galerie de la Pléiade.

3. FORADADA BALDELLOU, Carlos, « La implicacién del espectador en el espacio pictérico de las Pinturas Negras de Goya.
Recursos, técnica y procedimientos », Tesis doctoral, Director David Pérez Rodrigo, Universidad politécnica de Valencia,
mayo 2010.

4. krAuUss, Rosalind, Le photographique : Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990, p. 37-56.

5. Pour plus de précisions sur I’historique des Peintures Noires et sur le photographe Jean Laurent, voir crisTINI, Corinne,
« D’un support a un autre : apport des photographies de Jean Laurent dans la mise en lumiére des Pinturas Negras de
Francisco de Goya », L)‘Ige d°Or/Revue Arts et Savoirs, revue électronique LISAA/EMHIS, Image dans le monde ibérique et
ibéro-américain, Université Paris-Est, Marne-La-Vallée, n°4, hiver 2011.

6. Cité par GUTIERREZ MARTINEZ, Ana, dans son article « La Quinta del Sordo y las Pinturas Negras de Goya », in jean
Laurent, un fotdgrafo francés en la Esparia del siglo XIX, Madrid, Ministerio de Educacién y cultura, 1996, p. 120.

7. YRIARTE, Charles, Goya: sa biographie, les fresques, les toiles, les tapisseries, les eaux-fortes et le catalogue de ['wuvre, Paris,
Plon, 1867, p. 140-141. Les titres des peintures correspondent & ceux mentionnés par Yriarte dans son catalogue des ceuvres
de la Quinta.

8. Ibid., p. 140.
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la mieux conservée et non la plus importante’ » ; « A droite de cette porte, deux compositions, celle de
gauche n’existe plus. Elle a été vendue 2 M. de Salamanca’ ». De son c6té, José Manuel Arnaiz, dans
son ouvrage Las Pinturas Negras de Goya, émet I'hypothese que la peinture dénommée « Cabezas en un
paisaje » appartenant aujourd’hui & une collection privée newyorkaise (New York, Collection Stanley
Moss), aurait fait partie a l'origine de ces peintures murales et se serait trouvée au premier étage, a cet
emplacement'’.

En ce qui concerne I'historique de la maison, il faut rappeler qu'apres avoir été cédée en septembre
1823 au petit-fils de Goya, Pio Mariano de Goya, puis au fils Javier Goya, elle reste propriéeé de la
famille Goya jusqu’en 1859 ou elle est vendue a Segundo Colmenares. La Quinta est acquise par Louis
Rodolphe Coumont le 27 novembre 1863. Carlos Teixidor'> nous rappelle quentre 1985 et 1992, Maria
del Carmen Torrecillas Ferndndez, alors conservatrice a I'Institut du patrimoine culturel de Madrid,
découvre les négatifs de Laurent représentant les Peintures Noires, et émet ’hypothese que ces photos
auraient été prises par Laurent entre 1863 et 1866". Cette hypothese semble renforcée par les propos
de Charles Yriarte lui-méme dans sa monographie sur Goya de 1867, ainsi que par les illustrations qui
accompagnent l'ouvrage, obtenues selon la légende, d’apres photos. De la plume de Charles Yriarte, on
apprend que « M. Coumont a méme fait photographier cette ceuvre et [la] [lui] a communiquée' ».
Jusqu’a une date récente, les spécialistes de la photographie pensaient que les négatifs de Laurent avaient
servi de modeles aux dessinateurs et aux graveurs pour illustrer 'ouvrage de Charles Yriarte. Toutefois,
de récents travaux de Carlos Teixidor publiés en décembre 2011 dans Descubrir el arte ont remis en
question ces hypothéses. Dans son article « Fotografias de Laurent en la Quinta de Goya », il signale que
des informations techniques précises, notamment les numéros topographiques inscrits sur les négatifs
désignant 'endroit ou Jean Laurent conservait ses plaques, ont révélé que les photos avaient été prises
plus tardivement, aprés 1870, puisquelles appartiennent a des archives datant de cette période et plus
précisément en 1874 :

Cada uno de los negativos de vidrio, de esta serie, lleva un nimero topogréfico antiguo, que
indica el armario y la ranura donde se colocaron en el archivo de Laurent, alterndndose con
otros negativos de otros temas. Todos los negativos de las Pinturas Negras fueron asignados al
“armario H”, y nunca cambiaron a otros armarios. En los bordes de cada una de estas placas
de vidrio se puede leer una inscripcién que va desde el “H 381” hasta el “H 410”. El armario
H contenia inicialmente negativos realizados en los afios 1870-1871, como muchas vistas del
palacio y los jardines de La Granja (Segovia). Lo cierto es que parte de esos negativos de La
Granja fueron cambiados al “armario Ta”, dejando libres unos huecos que fueron rellenados
con fotografias del ano 1874".

9. Ibid., p. 92.

10. lbid., p. 94.

11. ARNAIzZ, José Manuel, Las pinturas negras de Goya, Madrid, Antiquaria, 1996, p. 29.

12. Carlos Teixidor est conservateur a I'Institut du patrimoine culturel de Madrid (Archivo Ruiz Vernacci) et spécialiste
des photographies de Jean Laurent.

13. TEIXIDOR, Carlos, « Fotografias de Laurent en la Quinta de Goya », Descubrir el arte, n°154, Diciembre 2011, p. 50.
Voir, a ce propos, les articles de TorrRECILLAS FERNANDEZ, Marfa del Carmen, « Nueva documentacién sobre las pinturas
de la Quinta del Sordo de Goya », Boletin del Museo del Prado, t. V1, n°17, 1985, p. 87-96 et « Las pinturas de la Quinta del
Sordo fotografiadas por J. Laurent », Boletin del Museo del Prado, t. X111, n°31, 1992, p. 57-69.

14. YRIARTE, Charles, op. cit., p. 92.

15. TEIXIDOR, Carlos, « Fotografias de Laurent en la Quinta de Goya », art. cit., p. 51.
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Par ailleurs, la légende des photos confirmerait également la nouvelle datation de Carlos Teixidor.
Clest a partir de 1870 que Laurent colle une bande de papier sur ses plaques de verre pour indiquer,
entre autres, son nom, le titre de I'image ou encore le numéro de catalogage. En revanche, la précision
« Au Musée du Prado » a probablement été rajoutée postérieurement (par 'un des héritiers de Laurent)
dans la mesure ot les quatorze Peintures Noires se trouvent réunies au Musée du Prado en 1898 et que
Jean Laurent déceéde en 1886. Ana Gutiérrez Martinez émet 'hypothése suivante : les négatifs ont dtt
étre « rangés dans les fonds pendant des années jusqu’au jour ot 'on placa les peintures dans les salles
du musée et quelles acquirent par conséquent une valeur commerciale' », ce qui expliquerait quon ait
rajouté sur les négatifs I'indication « Au Musée du Prado », alors que les peintures photographiées étaient
celles de la Quinta, et non celles du Prado.

Rappelons que le 8 mars 1873, le Baron Frédéric Emile d’Erlanger acquit la Maison de Goya et
décida de transposer les peintures murales sur toile dans I'intention de les vendre, opération coliteuse et
délicate qu’il confia entre 1874 et 1878 a Salvador Martinez Cubells (1845-1914), peintre et restaurateur
en chef du Musée du Prado de 1869 a 1895. La nouvelle datation des photographies des Peintures
Noires de Jean Laurent est d’'un grand apport dans notre étude du Chien et des autres peintures dans la
mesure ou elle révelerait la visée documentaire et testimoniale des photos de Laurent, ce qui apparait
comme un projet d’'une grande modernité pour I’époque. Lune des caractéristiques de ces photos qui
semble corroborer la these de Carlos Teixidor, cest quelles donnent a voir une régle graduée disposée sur
chacune des Peintures Noires. Cette régle d'un métre constitue ainsi une échelle graphique qui permet
de connaitre la taille réelle de la peinture originale et qui sera un outil d’'une grande importance lors des
travaux de restauration des peintures murales.

En 1878, cinq de ces peintures sont présentées a I’Exposition Universelle de Paris qui se tient au
Trocadéro. Le Perro n’y figure pas. Au Musée du Prado, dans les salles ot sont exposées les Peintures
Noires, il est signalé que le Baron d’Erlanger tenta en vain de les vendre a I'Exposition Universelle de
Paris de 1878. Rappelons quen France, au début du XIX*, Goya était connu essentiellement pour ses
gravures satiriques des Caprichos, et moins pour ses peintures. En 1881, le Baron d’Erlanger en fait don
a PEtat pour le Musée du Prado. Elles sont acceptées par décret royal du 20 décembre 1881. Pendant
quelques années, quatre des Peintures Noires (Saturne, Judith, Réunion de lecteurs et Deux femmes riant)
sont exposées 2 la Présidence du Conseil des Ministres. Les quatorze Peintures Noires sont enfin réunies
au Musée du Prado le 3 mars 1898 par un décret royal datant du 24 novembre 1890, mais ce n’est quen
1900 qu’elles figurent enfin dans le catalogue du Musée du Prado.

En 1985, la découverte, aux Archives Ruiz Vernacci, de trois négatifs de Laurent représentant
La Leocadia, Saturno devorando a su hijo et El Santo Oficio a permis de lever le voile sur certaines
énigmes et d’apporter de précieuses informations sur les peintures murales originales ; les autres négatifs
sont retrouvés en 1992%. Il est a remarquer, par ailleurs, que vers le milieu des années 1980, ces deux
techniques que sont la photographie et la radiographie ont contribué a révéler 'ceuvre de Goya, véritable
« palimpseste ».

16. GUTIERREZ MARTINEZ, Ana, « La Quinta del Sordo y las Pinturas Negras de Goya », in Jean Laurent, un fotdgrafo
[francés..., op. cit., p. 122.

17. DE saLAs, Xavier, in SANCHEZ CANTON, Francisco Javier, Goya et ses peintures noires & la « Quinta del Sordo », Paris, R.
Laffont, 1964, p. 82.

18. TorRECILLAS FERNANDEZ, Marfa del Carmen, « Nueva documentacidén sobre las pinturas de la Quinta del Sordo de

Goya », Boletin del Museo del Prado, t. V1, n°17, 1985, p. 87-96 et « Las pinturas de la Quinta del Sordo fotografiadas por
J. Laurent », Boletin del Museo del Prado, t. X111, n°31, 1992, p. 57-69.
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Apport de la photographie dans la lecture du Chien de Goya

F. GOYA —2579 —Tete de chien. (s Musde du Prad).

Jean Laurent. Tirage moderne par contact a partir du négatif original
27 x36 cm  F. Goya. 2579. Téte de chien (au Musée du Prado).
© Archivo Ruiz Vernacci, IPCE. Ministerio de Cultura. Espagne

Le photographe Jean Laurent (1816-1886)

Avant de nous pencher sur ce que révelent les négatifs sur verre de Jean Laurent et de mettre
en perspective la photographie et la peinture restaurée du Chien, nous présenterons briévement ce
grand photographe de la seconde moitié¢ du XIX* siecle qui, a instar de Charles Clifford, a marqué
considérablement la photographie espagnole de cette époque. Originaire de France, Laurent s’installe a
Madrid en 1843, alors qu’il n’est pas encore photographe.

En 1856, Jean Laurent commence a étre connu en Espagne essentiellement comme photographe
portraitiste. Létablissement Laurent qui s'ouvre a Paris, vers 1868, rue Richelieu, apparait comme une
succursale de I'atelier de Madrid. A la différence de Charles Clifford, Jean Laurent entreprend rapidement
la commercialisation de ses épreuves photographiques et sentoure d’assistants dont le plus connu sera
José Martinez Sdnchez. En 1861, il devient le photographe officiel de la Reine Isabelle II et publie son
premier catalogue - faisant office aussi de catalogue de vente — Catdlogo de los retratos que se venden en casa
de J. Laurent, fotégrafo de Su Majestad La Reina, suivi en 1863 de Catdlogo de las fotografias que se venden

en casa de J. Laurent. Celebridades contempordneas, trajes y costumbres nacionales, vistas estereoscopicas de
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Espana y de Tetudn, Obras artisticas. Mentionnons également : le Catalogue des principaux tableaux des
musées d Espagne reproduits en photographie (17 et 2 séries) comprenant les principaux chefs-d eeuvre du
Musée royal de Madrid — dénomination du Musée du Prado a l'origine — de 1867, ou encore (Euvres d art
en photographie. L'Espagne et le Portugal au point de vue artistique, monumental et pittoresque (1872).
Laurent fait partie de ces photographes qui se sont intéressés a des genres variés en photographie :
quil sagisse de portraits de « types costumbristas », de photographies relatives aux grands travaux
d’urbanisation, ou encore de reproductions de chef d’ceuvres artistiques. Etant donné le role prédominant
joué par ce photographe durant cette période, et plus encore apres la mort de Charles Clifford en 1863, il
ne semble pas étonnant qu'on lui ait confié la mission de photographier les Peintures Noires de la Quinta

del Sordo.

De la peinture & la photographie : un nouveau regard sur le Chien de Goya

Quel est 'apport de la photographie dans la mise en lumiére d’une ceuvre aussi énigmatique
que le Chien, considérée comme une icdne de la modernité ? Dans le cas des Peintures Noires, Cest-a-dire
d’une ceuvre qui n'existe plus en I’état original aujourd’hui, la problématique habituelle concernant les
rapports photographie/peinture ne se posent pas dans les mémes termes. Dans la mesure ot nous avons
hérité seulement des restaurations sur toile des peintures murales et non des ceuvres originales in situ,
la valeur de témoignage de la photographie, sa valeur indicielle, prend ici tout son poids. Elle incarne
pleinement le no¢me de la photographie défini par Roland Barthes dans La Chambre claire, unique
trace de ce qui a été et, ici, pourrait-on ajouter « de ce qui a été peint » : « La photo est littéralement une
émanation du référent. [...] Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée & mon
regard : la lumi¢re, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec [ce]
qui a été photographié ».

Rappelons que les négatifs sur verre des Peintures noires, découverts entre 1985 et 1992, ont
permis aux critiques tels que José Manuel Arnaiz, Valeriano Bozal, entre autres, d’apporter un regard
nouveau sur ces ceuvres, notamment sur deux d’entre elles « Duelo a Garrotazos » et « El Perro » pour
lesquelles se pose plus nettement encore le probleme de la restauration effectuée entre 1874 et 1875
par Salvador Martinez Cubells selon la technique du marouflage. En 2010, dans la revue d’art Goya,
Carlos Foradada Baldellou, alors professeur des Beaux-Arts a I'Université de Zaragoza, rend compte
de ses travaux sur 'apport de la photographie de Laurent dans la redécouverte des Peintures Noires et
sur le travail de restauration de Martinez Cubells*. Face aux multiples lectures que le Chien de Goya a
suscitées du XIX™ siecle & nos jours, la photographie de la peinture invite aujourd’hui a de nouvelles
perspectives d’études.

Rappelons quen 1950, dans son essai sur Goya qu’il intitule Sazurne, Malraux met a ’honneur les
Peintures Noires a la lumiere desquelles il analyse 'ensemble de I'ccuvre goyesque et toute sa modernité
— ce qui était novateur a I’époque dans la critique sur Goya axée jusqualors sur la figure du peintre
de cour — en mettant I'accent sur la transgression qu'opére 'artiste qui récuse ’harmonie du monde.
Malraux s’attache & montrer comment tout un versant de I'ceuvre de Goya, notamment ses gravures
et ses Peintures Noires, a partie liée avec le démoniaque, le fantastique et la folie : « Ce quion appelle le
réalisme de Goya lui est moins donné, comme le prétend chacun — et lui-méme ! — par l'observation,

19. BARTHES, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 126-127.
20. FORADADA BALDELLOU, Carlos, « Los contenidos originales de las Pinturas Negras de Goya en las fotografias de Laurent.
Las conclusiones de un largo proceso », Goya, Revista de Arte, n°333, 2010, p. 320-339.
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quapporté par le fantastique? ». Sous la plume de Malraux, Goya devient le « plus grand interpréte de
'angoisse quait connu l'occident®? ». Et & propos des Peintures Noires, de souligner : « Son imagination
compose a peine, elle ressuscite avec angoisse les formes perdues dans les ténebres de la Genese® ».
Le regard que Malraux porte sur le Chien de Goya est marqué du sceau de la tragédie : « Les bergers
combattants, le Chien sont enlisés* » écrit-il. Cette approche métaphysique, existentielle — voire méme
nihiliste — du Chien est celle qui a perduré dans une mémoire collective ou un inconscient collectif, ce
qui explique qu'elle ait influencé et nourri 'imaginaire des artistes et des critiques tout au long du XX¢
siecle. Leeuvre du peintre Antonio Saura, ol le motif du Chien de Goya se fait obsessionnel de 1957 a
1992, prolonge ces réflexions plastiques et philosophiques :

Y si el perro, ademads de ser cancerbero del reino de los muertos, imagen del terror nocturno,
simbolo profético del tiempo, criatura en el gran desierto del mundo, alegoria renacentista
de la ascension del espiritu, emblema de la fidelidad y de la melancolia, fuese también,
en pldstica simbiosis, un retrato, una metdfora de un retrato humano, una reflexién sobre
nuestra propia condicién, y por qué no, un autorretrato del propio Goya transformado en
perro® ?

Ce chien est-il en train de s’enliser ou, au contraire, d’émerger et de se sauver ? Lanimal surgit-il du
sable, de la terre, ou sembourbe-t-il dans des sables mouvants ? Il a pu étre considéré tout a la fois dans
une tradition culturelle comme I’incarnation de la mélancolie (Folke Nordstrom), de la fidélité au-dela
de la mort (Glendinning), ou encore comme une parabole de la fin du monde* ; John F. Mofhitt y a vu
également un rapprochement avec le cerbére mythologique : « Aquel perro guardidn puesto por Plutén,
entre los mundos inferior y superior” ». Ne se donne-t-il pas a voir aussi comme une variation moderne
du memento mori associé alors a la peinture de La Leocadia ? Charles Yriarte, lors de son passage a la
Quinta, en 1867, soulignait son état d’inachévement® — hypothése qui a été souvent formulée jusqu’a
aujourd’hui —, alors qu'Imbert, en 1874, dans L'Espagne. Splendeurs et Miséres, n'y faisait point référence
dans ses commentaires des Peintures Noires®.

Face a ces lectures plurielles et fécondes, la photographie du Chien réalisée en 1874 in situ ouvre
sur de nouvelles perspectives d’études. Les négatifs de Laurent opéerent alors comme de véritables « outils
a voir® ». Par exemple, le négatif de la peinture « Duelo a garrotazos » qui se trouvait a I’étage comme
Le Perro nous a révélé qu'a lorigine, la partie inférieure des jambes des deux personnages était visible,
comme l’avait souligné Charles Yriarte en 1867 : ces derniers se battaient sur un pré couvert d’herbe’ et
ne senfongaient pas dans de la terre ou de la boue, comme le donne a voir aujourd’hui la toile restaurée
du Musée Prado ; on comprend que la portée symbolique de I'image sen trouve modifiée.

21. MALRAUX, André, Saturne, op. cit., p. 32.

22. Ibid., p. 125.

23. Ibid., p. 129.

24. Ibid., p. 140.

25. CALVO SERRALLER, Francisco, SAURA, Antonio, Saura : « el perro de Goya », 1957-1992, Zaragoza, Diputacién general
de Aragén, 1992, p. 128-129.

26. En ce qui concerne lensemble de ces interprétations, voir BozAL, Valeriano, op. cit., p. 95 et CALVO SERRALLER,
Francisco, saura, Antonio, op. cit., p. 110-128.

27. MOFFITT, John F., « Hacia el esclarecimiento de las pinturas de Goya », Goya, n°215, 1990, p. 292.

28. YRIARTE, Chatles, Goya: sa biographie..., op. cit., p. 94.

29. ImBERT, Pierre-Léonce, L'Espagne, splendeurs ex miséres : voyage artistique et pittoresque, Paris, Plon, 1875.

30. Lexpression est extraite de MARTIN, Pauline, parISE, Maddalena, Lwil photographique de Daniel Arasse. Théories et
pratiques d’un regard, Lyon, Fage éditions, 2012, p. 22.

31. YRIARTE, Chatles, op. ciz., p. 141.
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Si Pon considére a présent la photo du Chien, on peut étre sensible a la présence de deux formes
dans le ciel, au dessus de la téte du chien — non perceptibles sur la peinture restaurée — et que des
critiques comme José Manuel Arnaiz” et aujourd’hui Carlos Foradada ont pu identifier comme étant
des oiseaux. Si cela était avéré, la présence de ces oiseaux qui retiendraient le regard du chien, ferait de
cet espace indéterminé, tragique, symbole du néant et de I'absurde, un espace défini, ancré dans un
univers plus familier. Ce détail du vol des oiseaux expliquerait alors I'attitude du chien, le mouvement
de sa téte tournée vers le haut et la direction de son regard, loin de « ce regard implorant » que I'on a
souligné jusqu’alors. Bien que cet élément novateur induise une nouvelle approche de 'ceuvre, il ne lui
Ote pas pour autant son caractere énigmatique et ne nous éclaire pas davantage sur la situation du chien,
ni sur ce qu'il va advenir de lui. La radiographie du tableau nous laisse entrevoir, dans un état initial de
'ceuvre, une téte de chien qui differe de la version définitive par sa position (elle n’est pas tournée vers le
haut), ce qui met en évidence tout le travail de réflexion de l'artiste sur ce motif.

Remarquons que la figure du chien qui participe de 'imaginaire de Goya releve le plus souvent
de la thématique de la chasse. La peinture du Chien convoque par 1a méme d’autres ceuvres de Goya,
notamment celles qui composent la premicre série des « cartons pour tapisserie » de 1775, dédiées a la
chasse et destinées a décorer la salle & manger royale a 'Escurial : « Perros y ttiles de caza », « La caza de
la codorniz », « La caza del jabali », « Cazador cargando su escopeta », « El cazador con sus perros ». Si
I'on est sensible a cette « intra-iconicité », le chien de chasse de Charles IV (Carlos IV vestido de cazador,
1799) ne serait-il pas a rapprocher de celui de la Quinta par le mouvement de sa téte et par son regard
plein d’humanité ?

Toutefois, il faut rester prudent quant a la « révélation photographique » des deux formes assimilées
a des oiseaux : elles peuvent étre aussi des marques de détérioration de la peinture ; en effet, le négatif
photographique du Chien a mis en évidence une fissure sur le mur de la Quinta qui se prolongeait sur
la bordure en trompe-l'ceil, ainsi que sur la peinture. Ces marques pourraient provenir également de
trainées de collodion humide, technique que le photographe utilisait dans la seconde moitié du XIX™*
jusqu’a I'eére du gélatino-bromure d’argent. Remarquons, par ailleurs, que ceux qui ont visité la Quinta
avant l'opération de transfert des Peintures Noires n'ont jamais fait état de la présence de ces oiseaux, et
les titres qu’ils ont attribués a cette peinture sont révélateurs a ce propos® : « Un chien » (Brugada), « Un
chien luttant contre le courant » (Yriarte), « Téte de chien » (Laurent), ou encore d’apres le Catalogue du
Musée du Prado « Chien enterré dans le sable » (Perro enterrado en la arena).

Par ailleurs, s’il est un élément que la photographie a nettement mis en évidence, cest la présence
d’un rocher imposant a droite de 'image qui n'a pas été retenue dans le travail de restauration de
Martinez Cubells, cette forme se décelant a peine actuellement sur la peinture restaurée du Musée du
Prado. Le décor absent de la peinture sur toile « prend vie » sur cet autre support de la photographie, ce
qui confére une toute autre portée a I'ceuvre. Le leitmotiv du rocher qui resurgit sur les Peintures Noires
situées a proximité au premier étage de la Quinta (a savoir Asmodea, Las Parcas, Duelo a garrotazos, El
paseo del santo oficio) semble mettre en évidence la cohérence de cet ensemble et suggére une narration
visuelle, une vision presque panoramique des Peintures Noires. Malraux avait bien percu la prégnance
du rocher, qui faisait remarquer en 1950 : « Le mystere du rocher vertical que désignent les figures de
la vision, de celui du paysage fantastique, cest le mystere de la vie dans les maisons qui les dominent
puisquelles semblent inaccessibles*. »

32. ARNAIz, José Manuel, Las pinturas negras de Goya, Madrid, Antiquaria, 1996, p. 36.

33. lbid., p. 122. José Manuel Arnaiz propose un relevé détaillé des différents titres qui ont été donnés 2 la peinture du
Chien de Goya.

34. MALRAUX, André, Saturne, op.cit., p. 138.
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Il serait intéressant, pour enrichir cette réflexion, d’intégrer dans cet ensemble la toile connue
sous le nom de « Tétes sur un paysage » (« Cabezas en un paisaje » o « Grupos de cabezas ») qui aurait
constitué la quinzieme peinture de la Quinta”. Celle-ci, comme nous I'avions souligné auparavant, se
serait trouvée sur le méme mur que Le Chien, a sa droite. Dans son ouvrage sur les Peintures Noires,
José Manuel Arnaiz, rapprochant ces deux ceuvres, nous montre que la quinzi¢me peinture s’inscrirait
dans le prolongement visuel du Chien, qu’il sagisse du motif du talus (de la ligne composant le talus ou
le monticule du premier plan) ou du rocher au second plan. Rappelons avec Arnaiz que cette peinture
« Goya. Retrato, capricho con cinco cabezas » est mentionnée pour la premiére fois dans I'inventaire des
objets qui se trouvaient au Palais de Vista Alegre, alors propriété de I'infante Marfa Luisa Fernanda, et
queelle sera transférée par la suite au palais sévillan de San Telmo*. Soulignons également les similitudes
étonnantes entre la partie latérale droite du rocher sur la peinture Asmodea et celle qui apparait dans
Cabezas en un paisaje. On est sensible a ces personnages décentrés réduits a leurs tétes ou a leurs bustes
qui font irruption dans I'angle inférieur droit des deux tableaux.

Dans le travail d’exécution du rocher, Goya se serait-il inspiré d’un tableau italien du XVII™e
siecle de Giovanni Grimaldi Francesco — I Bolognese — Paisaje con rios y barcas qui se trouve au Musée
du Prado” ? Revisite-t-il son ceuvre de jeunesse, revient-il sur ses décors bucoliques, sur les fonds de ses
cartons pour tapisserie en les chargeant d’une noirceur nouvelle, de I'angoisse de la solitude, de cette
surdité, selon Malraux, libératrice et créatrice ?

Au-dela de ces interprétations plurielles et parfois contradictoires, ce que nous souhaitons mettre
en exergue dans cette étude du Chien — et qui pourrait sappliquer également a d’autres Peintures Noires
— a trait a cette modernité du regard de Goya que Valeriano Bozal a pu définir comme « une philosophie
du regard*® ». Par le décentrement des sujets peints, la fragmentation des corps et les jeux de regards,
Goya marque une véritable rupture avec les normes esthétiques traditionnelles, et nous laisse entrevoir
dans son ceuvre comme une intuition ou une sensibilité déja « photographique » avant I’heure. Rappelons
que les premiers travaux sur la photographie de Nicéphore Niepce datent des années 1820-1830, avant
la reconnaissance officielle du daguerréotype mis au point par Louis Jacques Mandé Daguerre en 1839.
§’il est un élément caractéristique du médium photographique que Goya semble avoir pressenti en
peinture, c’est bien cette captation de « I'instant » qu’illustre pleinement le Chien et qu’Antonio Saura
avait mis en avant dans son étude de 1992 :

Es efectivamente la posicién de la cabeza levemente inclinada hacia arriba asi como su
colocacién desplazada hacia la izquierda de la pintura, la que produce acentuando asi
mids la presencia de este espacio turbador, la sensacién de hallarnos tanto a un fragmento
perteneciente a un 4mbito mucho mayor como de cardcter efimero del mismo, acentudndose
el artificio del instante 6ptimo, mds propio de una fotografia que de una pintura®.

La modernité de Goya ne réside-t-elle pas également dans cette nouvelle conception de la peinture
qui invite le destinataire a considérer 'ensemble de la peinture, au-dela de son cadre et 4 prendre en
compte l'espace du « hors-champ » ? Le Chien regarde ce que nous, spectateurs, ne pouvons voir, alors
que sur la peinture « Tétes sur un paysage » (« Cabezas en un paisaje »), les personnages réduits a des tétes,
nous regardent.

35. Voir a ce propos ARNAIz, José Manuel, op. cit., p. 33-36.

36. Ibid., p. 33.

37. Ibid., p. 69.

38. BozaL, Valeriano, Pinturas negras de Goya, Alcobendas, Tf. Editores, 1997, p. 108 : « Goya como “ pintor filésofo” en
un sentido diferente: fildsofo en su mirada, no en su erudicién o mds alld de su eventual erudicién ».

39. CALVO SERRALLER, Francisco, sauRA, Antonio, Saura : « el perro de Goya », op. cit., p. 125.
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Limites du médium photographique dans I’approche de la peinture

Enfin, il convient de s’interroger sur les limites de 'instrument photographique dans la
« redécouverte » des Peintures Noires originales de Goya, et notamment du Chien. La photographie
est en soi un autre langage, un autre espace discursif comme 'a souligné Rosalind Krauss dans Le
Photographique, qui présuppose des attentes différentes de la part du spectateur et diffuse un type
distinct de savoir®.
Dans la seconde moitié du XIX* siecle et avant la découverte du gélatino-bromure d’argent,
a I’¢ére du collodion humide, la photographie se voit elle-méme limitée, freinée par sa technique. Carlos
Teixidor nous rappelle & ce propos que lorsque Jean Laurent photographiait les ceuvres d’'un musée, il
était souvent amené a les sortir de leur espace d’exposition habituel pour qu’elles recoivent un meilleur
éclairage a l'extérieur”’. Par ailleurs, la photographie qui se donne a voir en noir et blanc, dans une
gamme de gris, accentue certains effets peut-étre non perceptibles dans la peinture (par exemple, la mise
en valeur des lignes et des plans) ou, au contraire, en gomme d’autres, dus notamment a la matiere et
au pigment. Le passage d’'un support a un autre, de 'ccuvre d’art a sa mise en image photographique,
suppose chez le spectateur un « horizon d’attentes » différent, une autre approche culturelle, et en appelle
a une sensibilité visuelle distincte.
Il faut rappeler, enfin, quavec la photographie « les ceuvres perdent leur échelle® ». Comme
I'a évoqué André Malraux dans Le Musée imaginaire : « La reproduction a créé des arts fictifs [...] en
faussant systématiquement I’échelle des objets® ».

La confrontation de la photographie de I'ceuvre originale et de la peinture sur toile restaurée du
Musée du Prado pose, comme on I'a vu, le probléme de la restauration de I'ceuvre d’art et des enjeux
en présence : si Salvador Martinez Cubells avait connaissance des négatifs, pourquoi n’a-t-il pas pris
davantage en considération les détails de l'original ? Quelle démarche a t-il adoptée ? S’agissait-il, avant
tout, de donner une cohérence a 'ensemble du corpus des Peintures Noires imprégné par des visions
cauchemardesques et angoissantes. A propos de ce travail délicat de restauration, les commentaires
divergent : Glendinning fait remarquer que Cubells avait la réputation de restaurer les ceuvres de fagon
trés personnelle, alors que Carlos Teixidor loue les efforts du restaurateur pour récupérer I'ccuvre
initiale étant donné I’état de détérioration des peintures murales originales et les difficultés que suppose
la technique du marouflage.

Véritable palimpseste, ceuvre spéculaire, la peinture du Chien qui hante I'imaginaire d’Antonio
Saura ou encore celui d’Antonio Tabucchi dans 77istano Muore (2004) invite a des lectures toujours
renouvelées. Aujourd’hui, les peintures sur toile du Musée du Prado ainsi que les photographies des
Peintures Noires sont devenues indissociables : elles tissent toutes deux la geneése d’'une ceuvre disparue
dans son état initial, constituant en quelque sorte un double héritage culturel.

40. Krauss, Rosalind, Le photographique..., op. cit., p. 38.

41. TEIXIDOR, Carlos, « Fotografias de Laurent en la Quinta de Goya », arz. cit., p. 53.

42. MaLRAUX, André, Le Musée Imaginaire, Les Voix du Silence, Paris, Nrf, 1951, p. 19.

43. Ibid., p. 22.

44. GLENDINNING, Nigel, Goya and his critics, New Haven; London, Yale University Press, 1977, p. 6.
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Saura : Le Chien de Goya

— du face-a-face a la métamorphose —
Martine Heredia

Résumé : Les nombreux tableaux quAntonio Saura réalise autour du Chien de Goya montrent
que celui-ci est une énigme qui a fasciné son imagination. Cependant, il semble que, pour lui, la téte
du chien ne joue pas a cacher une solution qui devrait étre devinée. Il s'agit de montrer qu’a travers cet
ensemble, Antonio Saura engage un changement de point de vue, qui est celui de approche créatrice,
pour mener une réflexion sur la peinture qui se réalise sous nos yeux, dans la peinture ; cest cette
réflexion qui va composer I'image.

Mots-clés : Antonio Saura / Peinture espagnole XXeme / Le Chien de Goya

Resumen : Los numerosos cuadros que Antonio Saura efectta a partir del Perro de Goya revelan
que éste es un enigma que no dejé de fascinar su imaginacién. Sin embargo, parece que, para él, la
cabeza del perro no pretende esconder una solucién que deberia adivinarse. Se trata de mostrar que, a
través de este conjunto, Saura emprende un cambio de enfoque, que es el de la creacién artistica, para
elaborar una reflexién sobre la pintura que se realiza ante nosotros, dentro de la pintura; esta reflexion es
la que va a componer la imagen.

Palabras clave: Antonio Saura / Pintura espanola siglo XX / E[ Perro de Goya

Les commentateurs ont beaucoup écrit sur le tableau de Goya intitulé Le chien' tant cette ceuvre
est déconcertante a différents niveaux: déconcertante parce que, dans l'ensemble des « Peintures noires »
dont elle constitue le dernier panneau, elle en contredit 'intitulé général — elle est en effet au plan
iconique la moins monstrueuse, au plan pictural la plus lumineuse ; déconcertante par son propre
titre qui a conduit les interprétations a considérer le chien soit senfoncant dans la terre meuble (Perro
enterrado en la arena, titre du catalogue du Musée du Prado), soit au contraire en sortant, soit caché
derriere un monticule, soit luttant contre un courant d’eau (Un perro luchando contra la corriente, titre
donné par Charles Yriarte en 1867) ; déconcertante encore par son étrange dépouillement. Quoi qu’il en
soit, la plupart des critiques concentrent leur analyse sur le chien, seul détail iconique, voire naturaliste,
qui rende la narration possible. A partir de I’inclinaison de la téte de ’animal et de son regard, sont nées
des hypotheses sur des images disparues (oiseaux, cheval, ombre humaine) ou recouvertes de pigments,
ou encore sur un hors-champ qui laisserait supposer que le chien n’est quun fragment d’une ceuvre
tronquée. Clest ainsi que s'ouvrirait le mystére de cette ceuvre.

Du mystere a I’énigme

Pour Antonio Saura, il semble que la téte du chien ne joue pas a cacher une solution qui devrait
étre devinée. Elle est — tout simplement — 5 et on n’en finira pas de la regarder. La question, en effet, est

1. Gova Francisco, Le chien, 1820-1823, Madrid, Musée du Prado.
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moins son mystére que son énigme, laquelle n’est pas dans ce qui ne se voit pas, mais dans ce qui est,
dans ce qui se donne. Ce glissement du voir produit un changement de point de vue qui est celui de
approche créatrice ; Antonio Saura est, en effet, un des rares artistes a avoir consacré plusieurs textes a
Goya et une partie de son ceuvre au théme du chien (de la deuxieme moitié des années 1950 a la fin de
sa vie, 1998, et ceci de fagon régulicre). Si la série qu’il a réalisée et intitulée Le chien de Goya, englobant
celle des Portraits imaginaires de Goya, montre un intérét quasi obsessionnel pour le tableau du grand
maitre, elle prouve aussi qu’il est une énigme qui a fasciné son imagination et son imaginaire.

En vérité, cette ceuvre de Saura pose le probleme de la relation entre le peintre et son modele, sauf
qu’ici le modele est la peinture elle-méme. Mon propos est de montrer qu'a travers l'ensemble Le chien
de Goya, Antonio Saura meéne une réflexion sur la peinture qui se réalise sous nos yeux, dans la peinture ;
Cest cette réflexion qui va composer 'image.

D’André Malrauxa Valeriano Bozal en passant, entreautres, par Sénchez Cantén, lescommentateurs
saccordent a reconnaitre la modernité des Peintures noires de Goya pour en souligner 'audace plastique :
une singuliere liberté du traitement des formes et de l'espace, en nette avancée par rapport a l'esthétique
de son temps. Le fait est quavec le Goya de la Quinta del Sordo se produit une des grandes ruptures
inauguratrices de I'art moderne, parce que ce Goya-la est tourné contre le beau et semble destiné a
libérer l'expressivité comme source révélatrice d’images. Enfantées dans une énergie effrénée, ces images
de la Quinta del Sordo sont faites pour soi, pour l'artiste lui-méme et non plus, comme c’était le cas dans
Peeuvre précédente de Goya, pour se plier aux codes de I'imitation ou pour satisfaire une commande. A
I’harmonie et 4 la beauté de la peinture de chevalet destinée aux cartons des tapisseries, Goya oppose, en
effet, la bestialité des peintures sur le mur de la Quinta del Sordo. La violence qui en résulte ne met que
mieux en évidence la simplicité de la peinture du Chien, tant anecdotique que structurelle : Panimal,
réduit a sa seule téte, occupe une toute petite partie de la surface, laquelle est recouverte de pigments
sans aucune autre forme de représentation, nous révélant un art exercé dans la recherche constante,
peu préoccupé par les régles ou les conventions. De fait, 'ccuvre de Goya contient en germe de tres
nombreux développements qui se produiront dans I’art visuel au cours des deux siecles suivants, Le chien
étant I'image qui la situe au seuil de I'abstraction.

Fascination et action

Cette ceuvre a déclenché chez Antonio Saura fascination et action ; aussi sen empare-t-il pour
entamer un dialogue a la rencontre du vieux maitre. Le combat qui se livre alors sur la toile est celui
de l'artiste qui cherche & percer I'insondable énigme du geste créateur et de son rapport avec le peintre.

Lintérét de Saura pour cette image est manifeste par la récurrence du motif qu'il développera dans
sa propre production, dénotant une véritable fascination au point ou, par exemple, entre 1980 et 1990,
Saura peint un tableau sur ce théme tous les ans et poursuit Uentreprise jusqu’a la fin de sa trajectoire.
Pour cela, lartiste va sexercer sur une variation de supports et de matériaux (huile sur toile, acrylique
et huile sur toile, technique mixte sur papier) qui induisent une variété de formats : petits formats de
46x70cm (série Chien de Goya de 1989) ou formats moyens de 75x105cm (série Chien de Goya de 1987)
pour le papier, ou de taille plus importante quand il s’agit de la toile : 160x130cm ; 160x195cm (série
Chien de Goya de 1983-84) ; 195x245cm ; 195x300cm ; 195x160cm (série Chien de Goya de 1985).

Fascination parce que, pour lui, le véritable sujet de la peinture est avant tout pictural : clest
pourquoi, Saura centre son attention et son travail sur 'espace de la toile. Si la téte du chien est I'élément
essentiel de la composition goyesque, le plan incliné est ce qui rend palpable sa spatialité, a la fois
originale et incompréhensible quand il divise la superficie en deux zones de couleurs indéfinies et vides
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de tout signe. Inhabituel pour l'esthétique de I’époque, ce traitement de l'espace est cependant déja
présent dans I'ccuvre de Goya, comme I’a souligné Saura lui-méme? quand il rapproche le tableau d’une
des gravures de la série Tauromachie, intitulée Desgracias acaecidas en el tendido de la plaza de Madrid
y muerte del alcalde de Torrejon, ou le déplacement du taureau sur la droite emphatise l'espace vide ;
présent également, rappelons-le, dans Duelo a garrotazos ou Peregrinacion a la fuente de San Isidro’. Dans
le tableau du chien, la verticalité du format et le décentrage de la téte de 'animal adoptés par Goya sont
au service d’un espace vide qui, pour Saura, ne peut que faire écho aux préoccupations des peintres de
'informel dans leur confrontation avec le vide —dont jai souligné I'importance dans ma these’~ et
constitue une magistrale lecon de peinture.

Pour Antonio Saura, la qualité de ce vide est fonction de la minuscule présence qui 'anime,
formant une équation avec les deux zones plastiques’ ; de la nait une tension qui confere a la peinture
un caractere 2 la fois actif et contemplatif ; cest autour d’elle que s'engage la réflexion de Saura. Lartiste
est alors conscient qu'il se trouve au coeur d’'une dynamique : il est acteur et le geste est ce qui va laisser
son empreinte dans Pceuvre d’art et réagir selon elle®.

Le premier changement que lartiste (aragonais comme son prédécesseur) introduit, consiste a
opter pour le format horizontal au lieu du format allongé. Saura pratique déja le procédé de fagon
récurrente, quand il peint les crucifixions ou les portraits. Le choix du format nest pas neutre ; il
provoquera, en effet, une expansion des signes et une distorsion de la structure matrice, pour permettre
a la forme de surgir de la mati¢re. Ensuite, Saura remplace le plan incliné par un plan horizontal, parce
que ces conditions sont nécessaires pour explorer sa propre aventure sur une surface qui lui laisse toute
liberté. De cette fagon, se crée un nouvel espace dans lequel la forme préalable sera détruite, pour étre &
nouveau recomposée et surtout dépassée : autrement dit, ce qui pouvait étre simple miroir se transforme
en lieu de combat. Tout en gardant l'opposition entre les deux zones d’intensité différente et d’une
extréme nudité, Saura alterne fond lisse (le Chien de Goya, 1979) et fond clair ou éclaboussé de peinture
(le Chien de Goya, 1981), inversant méme parfois les zones sombres. Et lorsque le noir envahit la toile
dans sa quasi-totalité, la téte de 'animal se nichera dans I'angle supérieur du tableau (le Chien de Goya
de 1985). Le tableau — réalisé dans la vitesse et en quelques heures — devient, selon Saura, le champ de
laction immédiate, destiné a étre occupé par des rythmes et des contre rythmes. La, vivent dans un
chaos débordant, le geste pictural — qui n’est pas simple automatisme mais tracé dynamique, acte porteur
d’une énergie vitale — et la matiere, appliquée directement sortie du tube, avec une spatule ou avec les
doigts, en tenant compte de son épaisseur ou, au contraire, de sa fluidité. Saura envisage le tableau
comme un étre vivant contre lequel il lutte pour que, dans une sorte d’accouchement douloureux, naisse
la forme qu’il transforme avec des gestes. C’est un centre dynamique et concentrique qui fixe la force
explosive du geste et, dans le Chien de Goya, Saura comprend que ce phénomene se réalise sur la téte
méme de 'animal.

2. SaUuRA, Antonio, e/ Perro de Goya, 1957-1992, Zarragoza, 1992, p.120.

3. Gova, Francisco, Peregrinacion a la fuente de San Isidro, Musée du Prado, Madrid.

4. HEREDIA, Martine, LArt Informel en Espagne : d’une praxis & la formulation d’une expérience du monde, Thése de Doctorat
sous la direction de Nancy Berthier, Université Paris-Est, LISAA, EA 4120, 2009.

5. SAURA, Antonio, ¢/ Perro de Goya, op.cit. p.122.

6. SaURA, Antonio, “Espacio y gesto”, in Revista Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1959, Tomo XII, n° XXXVII,
p.10.

7. SAURA, Antonio, Le chien de Goya, 1985, acrylique et huile sur toile, 195x300cm.

151



Iseric@L - NumERO 4

Le vide comme lieu du surgissement

Mais ce qui se joue d’essentiel ici concerne 'espace du vide qui est le lieu du surgissement, celui de
la transformation et de la métamorphose comme procédé artistique dont Goya est le précurseur. Dans
la série des Peintures noires, a coups de pinceau grossiers, Goya peint des figures dont la violence déforme
les traits ou le corps. Goya fixe, en effet, sur la toile le moment o1, dans 'extase, Saturne® ou encore les
sorcieres du Sabbat (Aquelarre) se transforment en monstres’, et traduit la monstruosité par la distorsion
dans la formation de la forme.

Si la premicre application du procédé de la métamorphose par Saura est, de fagon immédiate,
la transformation monstrueuse de la téte du chien, lorsqu’il la remplace par celle de Goya'®, tout aussi
grimacante et déformée, il ne s'agit pas d’aboutissement ou d’évolution de son travail, mais d’un va-
et-vient entre les deux motifs. Saura le réalise tout au long de son parcours, au point d’entretenir la
confusion' entre la téte de I'animal et celle du grand maitre, attestant l'emploi jusqu’au paroxysme
d’une méme technique et d'une méme recherche. En effet, alors que Picasso ou Klee nous ont habitués
a percevoir I'ensemble de leur ceuvre en fonction des différentes étapes de leur recherche, je rejoins
absolument Antonio Saura qui nie tout attachement & une quelconque chronologie, pour dire qu’il n’est
pas possible de déterminer, chez de nombreux artistes informels, de tableaux clefs qui puissent servir de
repéres dans leur évolution'?, dans la mesure ot chaque ceuvre dépend de la précédente ou de la suivante.
Limpulsion qui la fait naitre peut se maintenir tout au long de la trajectoire artistique ; c’est le cas pour
Le chien de Goya et les Portraits imaginaires. A la différence de Goya, il semble que Saura s’éloigne du
traitement iconique de la violence pour nous en offrir plutdt Uintensité plastique. Saura ne peint pas
extase mais dans l'extase’, terme que lui-méme emploie pour définir les conditions nécessaires au
peintre informel si celui-ci veut atteindre la spontanéité créatrice'®. Saura peint dans ['extase au sens de
ce qui met dehors, de ce qui sort de soi, de ce qui donne accés a une démesure révélatrice de la vraie
mesure de ’homme insoupgonné, parce que l'extase prend son origine dans le corps — ici depuis le
poignet jusqu’a la danse de la main et de sa trace — et que la toile est le lieu de cette expérience. Saura
peint dans le vertige de la combinaison entre énergie et contrdle, dans une communion quasi mystique
avec le vide et la matiere. Il met en scene I'acte de peindre en tant que création dans un espace ot I'image
ancienne et référentielle du Chien goyesque sert de support structurel mais est vite dépassée : en d’autres
termes, un espace qui est celui de I’épiphanie de I’événement, non pas dans son sens religieux mais au
sens ol ce qui advient, ce qui apparait, a pour corps l'art et nous envahit comme une révélation. C’est
de I'expérience de la création qu’il sagit ici, autrement dit de la formation - transformation de Saura
vue par Saura. Le résultat est une peinture qui lutte pour sortir du chaos et, pour le peintre, au terme
de la gestation, se trouve la création. Loin de se figer, 'image de départ s’élargit ou se dissout dans une
transformation redoutable qui se fait dans un singulier face-a-face, sous le regard. Parce qu'elle touche a
la contemplation de I'invisible, il est question en méme temps de I’épiphanie d’un regard actif, celui du
peintre en relation avec son imaginaire, autant que celui du contemplateur parce qu'en enveloppant le
spectateur, la peinture se donne a lui.

La rencontre nait de la surprise qui est étrangeté et amene a la surface une inquiétante relation
a lautre. Cest que la métamorphose nest pas seulement processus, elle est aussi effet, elle est  la fois

8. gova, Francisco, Saturne dévorant un de ses fils, Musée du Prado, 1819-1823, Madrid.

9. Bozav,Valeriano, Goya y el gusto moderno, Madrid, Alianza Editorial,[1994], 2002, p.285.

10. SAURA, Antonio, Portrait imaginaire de Goya, Pittsburg, 1963.

11. Voir, par exemple, les deux tableaux: Le chien de Goya de 1984, LV.A.M, Valencia; Portrait imaginaire de Goya de 1985.
12. Saura, Antonio, “Espacio y gesto”, in Fijeza, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, p.16.

13. SAURA, Antonio, Le chien de Goya, Rotterdam, 1963.

14. Ibid.
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moyen et fin. En nous offrant le spectacle de la mati¢re qui se transforme, I'ceuvre de Saura ouvre
un itinéraire, un au-dela a partir de ce qui n’a été qu'un premier dévoilement. Ainsi, I'image est une
altération et une révélation. Les interprétations ont été nombreuses a partir du sens & donner au regard
du chien de Goya parce qu'il attise le mystére du fait que son origine est cachée. Saura y a ajouté la
sienne pour se demander si le chien ne serait pas une métaphore de portrait humain nous invitant a une
réflexion sur notre propre condition humaine et, ajoute-t-il, « pourquoi pas un autoportrait de Goya lui-
méme transformé en chien® » ? Clest cette réflexion qu’il met en scene plastiquement : en faisant en sorte
que son chien ou son portrait de Goya ne regarde plus vers un ailleurs, mais directement le spectateur, de
fagon frontale, Saura a voulu, semble-t-il, réfléchir a la fascination d’une image qui fonctionne comme
un regard. Ainsi, s’établit une double relation dans ce face-a-face: pour Saura lui-méme, il sagit de voir
a travers le regard de son illustre prédécesseur, de I'accueillir sans étre effrayé par le vide et d’apprivoiser
sa propre angoisse, pour se dépasser et saffirmer en tant que créateur ; pour l'observateur, le regard du
peintre soffre au spectateur et, parce qu’il le regarde, il 'absorbe, I'incluant dans I'image. La frontalité
manifeste ainsi une sorte de surgissement absolu de l'objet ou de I’étre. Le regard « ravit » alors le
spectateur au sens ou il 'emporte dans un monde étranger au sien et rend possible un travail sur soi,
libérateur du désir et affirmation de soi. Au lieu de chercher une image derriere celle qu’il voit, il doit la
chercher en lui-méme, en chercher sa propre origine. Par ce changement de regard, la relation esthétique,
née du triangle peintre-ceuvre-spectateur, devient relation active. Le « je » de 'artiste faisant place au
« je » universel face a I'art, la relation devient existentielle dans la mesure ou, dans sa création comme
dans sa réception, I'ceuvre touche l'existence du sujet.

Pour conclure, Le Chien de Goya de Saura n'est pas imitation, ni caricature ni simple citation ;
cette série se crée pour recevoir une structure qui remonte jusqu'a la source, autrement dit il sagit de
retourner a lorigine pour ouvrir le futur, pour que lart se crée et se renouvelle. Le Chien de Goya de
Saura est surgissement, naissance et apparition. Elan vital qui dynamise le vide, l'ceuvre conduit a la
métamorphose qui n'est pas seulement réalité dépassée, mais comprise et reformulée. Ce face-a-face
singulier que Saura réussit a créer, nous donne a voir la tension qui s'établit entre la peinture et sa
négation, mais n'est pas une rupture avec |’'Histoire de I’art, il en est la continuité méme. C’est la forge
d’une conscience, /@il qui pense qui, selon Saura, permet, en subvertissant I’harmonie, en transformant
les peintures du passé en icones matrices, de « dévoiler les impulsions furieuses qui sagitent a I'intérieur
de la condition humaine' ».

Pour Antonio Saura, Le Chien de Goya est bien le rendez-vous d’une énigme, instrument d’un
travail visant a dévoiler, ouvrant sur la possibilité d'un travail sur soi, consistant a créer le monde et a
se créer. Il permet de rendre présent ce qui restait caché, et cest en ce sens qu'il est révélation de I’étre.

15. SaUuRA, Antonio, e/ Perro de Goya, 1957-1992, Zarragoza, 1992, p.128.
16. SAURA, Antonio, La mirada cruel, Zaragoza, 2000, n/p.
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Regards d’Edouard Glissant sur la peinture :
vibrations, explosions, Relation

Renée Clémentine Lucien

Resumen: El poeta, novelista y pensador Edouard Glissant mira la obra de pintores de las
Américas, Wifredo Lam, Roberto Matta, Pancho Quilici, Antonio Segui, Herman Braun Vega, Serge
Hélénon, Victor Anicet y Patricia Praxo, entre muchos otros, desde la perspectiva de su teorfa y poética
de la Relacién, del temblor y de lo diverso. Para Glissant, la pintura, igual que la literatura, “ayuda
a tratar con el mundo”, distancidndose de los pensamientos sistemdticos y del monadismo. Por eso
él busca y homenajea, en las obras a las que se acerca, las especificidades verticales y magnéticas del
paisaje americano, las estéticas del fragmento, pero ajenas a la violencia y las digénesis inseparables de
la criollizacién del Todo-Mundo.

Palabras clave: pintura, Américas, criollizacién, digénesis, Relacién

Résumé : Le poete, romancier et penseur Edouard Glissant regarde 'ceuvre de nombre de
peintres des Amériques, Wifredo Lam, Roberto Matta, Pancho Quilici, Antonio Segui, Herman Braun-
Vega, Serge Hélénon, Victor Anicet et Patricia Praxo, entre autres, depuis la perspective de sa théorie
et de sa poétique de la Relation, du tremblement et de la diversité. Pour Glissant, la peinture, comme
la littérature, « aide a fréquenter le monde », loin des pensées de syst¢me et du monadisme. Aussi
traque-t-il et salue-t-il, dans les ceuvres qu'il scrute, les spécificités verticales et magnétiques du paysage
américain, des esthétiques du fragment mais étrangeres a toute violence et des digeneses indissociables
de la créolisation du Tout-Monde.

Mots clefs : peinture, Amériques, créolisation, digenése, Relation

Dans un colloque organisé récemment, les 19, 20, et 21 septembre, a'UNESCO, a la Bibliotheque
nationale de France (BNF) et a la Maison de ’Amérique latine a Paris, sur « Les regards croisés sur 'ccuvre
de trois poetes des Antilles, Saint John Perse, Aimé Césaire et Edouard Glissant », 'on a beaucoup insisté
sur une construction conceptuelle par Glissant, articulée autour de la répudiation du fixisme vertical et
du monadisme et mis l’accent sur la revendication de la multi-dimensionnalité, du tremblement et de
lerrance, ce que Jacques Leenhart, spécialiste d’une lecture anthropologique des arts des Amériques et
en particulier de I'ceuvre du Cubain Wifredo Lam', a commenté comme un contre dispositif donnant
naissance a une nouvelle catégorie anthropologique? pensée par « un homme des carrefours ». Cest cette
définition que donnait de lui-méme le Martiniquais Edouard Glissant, semblable a celle d’Eleggus,
lorisha de la Santeria cubaine, dieu des carrefours qui peuple certains tableaux de Wifredo Lam.

Je crois, par ailleurs, que pour s’interroger sur le regard jeté par Edouard Glissant sur la peinture
et sa réception des ceuvres, sur ses rapports avec les nombreux peintres et artistes qui aiguiserent plus
puissamment que les autres son intérét, il n'est pas inutile de jeter un regard rétrospectif sur ses origines

1. LEENHARDT, Jacques, Lam, Paris, HC Editions, 2009.
2. LEENHARDT, Jacques, « La métaphore du carrefour comme générateur poétique », Saint John Perse, Aimé Césaire, Edouard
Glissant : Regards croisés, Colloque international organisé par I'Institut du Tout-Monde, Paris, 19-20-21 septembre 2012.
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dans un espace géographique qui fut toujours le point de départ d’une attitude épistémologique, horizon
au-dela duquel il a concentré son attention, et a partir duquel il a ressenti ce qu’il a appelé « des relations
magnétiques » Edouard Glissant est né en septembre 1928, dans un village de la commune de Sainte-
Marie, au nord de I'ile, appelé Pérou, et dont le paysage a fagonné son regard et sa sensibilité au monde.
« Je n’ai pas quitté mon Pérou de provenance, mon morne de naissance, mais je suis hanté par la hauteur
de ces terres, par leur capacité a enfanter des transparences ».> Ce n'est pas la peinture produite pendant
les années allant de 1943 a 1959, telle quielle ressort de la périodisation établie par René Louise dans
I'ouvrage somme publié en 2007, La peinture en Martinique, sous la direction de Gerry I'Etang, par
Atelier 45 et le Groupement des artistes martiniquais qui s’étaient constitué malgré le contexte difficile
de l'aprés-guerre; au vocabulaire caractérisé par sa facture réaliste, son académisme, un gotit marqué
pour le paysage et I'absence totale d’allusions aux cultures amérindiennes et africaines, axée sur les
problemes sociaux des ouvriers agricoles, qui laisse présager les ferments de l'esthétique du divers et de la
Relation dont Glissant fit plus tard la piéce maitresse de sa poétique et qu’il n’eut de cesse de reconnaitre
dans l'ceuvre des artistes qui éveillerent puis nourrirent son intérét.

Lun des maitres & penser de Glissant, cest Gilles Deleuze, justement un philosophe a la fois du
concept et de lesthétique, car pour lui, comme le souligne Aliocha Wald Lasowski, qui a étudié les
affinités profondes entre les deux, ce qui prime n’est pas I’élan nietzschéen mais une pensée rhizomatique
du multiple et du divers. Glissant, évidemment marqué par 'empreinte deleuzienne disait que : « la
répétition, cest le nous, le collectif », et en vérité, il faisait allusion a la variation deleuzienne qui n'est
pas répétition mais le méme avec une modulation du tempo et du rythme, répétition-variation qu’il sut
repérer dans les arts des Amériques baroques.

Quand on sait!'importance de cette philosophie dansla pensée du Tout-Monde, dansla répudiation
de la pensée de systeme qui a présidé au fagonnement de son contre dispositif d’'une pensée de la Relation,
on comprend que Glissant ait pu concevoir la peinture comme un art qui « apprend a fréquenter le
monde », ainsi qu’il I'écrit dans ce texte magnifiquement hybride, & lesthétique fragmentaire, qu'est
La cohée du Lamentin, publié en 2005, une « philo-poétique » sur le monde globalisé et créolisé, ou il
réinvente I'ekphrasis, détournant le genre pour lui imprimer sa pensée du tremblement et son refus de
l'unidimensionnalité. C'est donc I'idée de la Relation qui oriente la réception des ceuvres de nombreux
artistes, peintres et sculpteurs des Amériques baroques, avec lesquels il a entretenu un rapport passionné,
noué des relations d’amitié fideles et sensibles, sur lesquels il a profusément écrit, au nombre desquels
figurent le Chilien Roberto Matta, les Cubains Wifredo Lam, Ramén Alejandro et Jorge Camacho, le
sculpteur et peintre cubain Agustin Cédrdenas, 'Urugayen José Gamarra, le Péruvien Herman Braun
Vega, les Argentins Antonio Segui, Gerardo Chdvez, le Vénézuélien Pancho Quilici, les Martiniquais
Serge Hélénon, Victor Anicet, Ernest Breleur, et des artistes plus jeunes dont la Guadeloupéenne Patricia
Praxo, sans oublier I'Italien Valerio Adami et Sylvie Sema, sa femme-peintre, qui a partagé sa vie jusqu’'a
sa mort.

Les paysages des Amériques

Commengons par les paysages. Quand il observe le paysage des Amériques, du Pérou a Sainte-
Marie en Martinique, 2 Chavin au Pérou, en Amérique du sud, il est pareillement sensible a la verticalité
du paysage, une verticalité qui faconne sa perception de I'art d’Amérique latine ot le présent et le passé

3. GuissanT, Edouard, La cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p. 60.
4. WaLp rasowskl, Aliocha, « Lesthétique du divers : la relation aux artistes chez Saint-John Perse, Aimé Césaire et
Edouard Glissant », Colloque international, op. ciz.
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coincident pour donner a I'a-plat généralisé une place fondamentale dans la poétique de soi et du monde
produite par les artistes, 1a ou la perspective des arts européens dont la Toscane est un berceau, n’a pas
de raison d’étre. Donc, sur le plan stylistique, les peintures auxquelles sattache son regard refusent le
point unidimensionnel de la perspective pour se concentrer sur la frontalité qui est un trait du paysage
américain, 2 commencer par celle des arts premiers américains, des bas-reliefs amérindiens qui lui
donnent tres tot le sens d’'un mode de 'a-plat et non de la perspective. « Cet a-plat de la représentation
est généralisé dans les arts des Amériques, et méme aux endroits ou, comme a l'entour des pampas
argentines, la verticalité nest pas la plus évidente des structures du réel’. C'est 'intuition qui donne
d’emblée acces a la totalité du bas vers le haut, la disposition au plein et a I'a-plat. Glissant est plus
attentif, dans le tableau, au plein de la mati¢re et a I'a-plat, au jeu entre la transparence et l'obscur de la
matiére terreuse quau chromatisme coloré et 2 une symbolique de la couleur. Il est moins prolixe sur le
chromatisme coloré, sans doute moins signifiant a son sens. Par exemple, le champ de canne de La jungla
que représente le Cubain Wifredo Lam, en 1942, est un a-plat, sans ligne de fuite, ot les lourds profonds
du champ de canne ne sont pas la profondeur de la perspective de la Renaissance, cest, de préférence,
une esthétique de I"élancement des tiges anthropomorphiques, des coupeurs et des amarreuses de canne
que pergoit le Caribéen Glissant face a ce tableau. Le hiératisme, la verticalité, la frontalité repérée par
Glissant dans le paysage américain se retrouvent dans les cannes anthropomorphisées dressées dans
le tableau dont le Catalan José Prats a fait, par le titre du tableau, 'impossible jungle. Le surréalisme,
la statuaire ibérique et les totems africains, la composition influencée par le maniérisme du Greco
incontestablement transcendés par la rencontre martiniquaise avec le poete Aimé Césaire 2 Fort-de-
France I'année précédente se sont réunis pour queenfin prenne naissance ce qui, aux yeux de Glissant,
donne son sens au tableau, la Relation au plan de l’art répondant a la Relation de ce qui est constitutif
de Pantillanité. A son sens, ’homme, Wifredo Lam, est ressenti comme un embléme du laboratoire
de la créolisation qua été et continue d’étre la Caraibe, depuis le choc de la colonisation, le plus haut
degré de ce que peut étre la Relation, par ses origines et ce qui a résulté de son ascendance multiple. Fils
d’un Chinois de Canton, émigré 2 Cuba, et d’'une Multresse charriant probablement dans ses veines
du sang de Taino, peuple amérindien des Antilles, il a réalisé la surprenante et bouleversante synthése
que constitue la Jungla, que d’aucuns considérent comme le premier manifeste esthétique du Tiers-
Monde, tant sont symboliques sa force polysémique et son inclassabilité, par la nouveauté formelle de
ce qui est considéré comme « les Demoiselles d Avignon de la peinture latino-américaine ». Si les lignes
du tableau témoignent de cette frontalité et verticalité que souligne Glissant, cest en méme temps
par 'horizontalité centrifuge, de la recherche de I'Autre par les différents apports de I’art occidental,
asiatique, et africain que Lam opere sa synthese, personnelle et géniale. Glissant est magnétisé par La
jungla, un tableau peint avec les moyens du bord, en 1942, apres le retour de son auteur a Cuba faisant
suite 4 de longues années de vie en Espagne et en France, et de la peinture pour batiment sur un support
de papier d’emballage, parce qu’il refuse « I'unicité », idée qui sous-tend toute sa réflexion sur '’homme
caribéen. Alors que, considérant I'importance de la peinture de Lam pour le monde latino-américain,
'anthropologue et ethnologue cubain, Fernando Ortiz, y voyait une palingenese, pour Glissant, c’est le
concept de digenese qu’il applique a cette Caraibe qui doit se refonder sur de nouvelles bases culturelles
et anthropologiques qui lui semble le plus approprié pour rendre compte de l'esthétique de ce peintre
au vocabulaire inattendu. Dans la peinture de ce Cubain qui croise Picasso en 1938, et Césaire, en
Martinique, en 1941, celui qui deviendra son frére, créant en poésie ce que lui créera en peinture, « cest
comme si le sacré des croyances africaines se continuait dans la force des créolisations », ces croyances
africaines yorubas que sa marraine Mantonica Wilson lui avait transmises. Et voici laché le paradigme
de la créolisation, qui donne une clé de lecture pour comprendre la prodigieuse et imparable évolution

5. GuissaNT, Edouard , La cobée .., op. cit., p. 53
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du Tout-Monde, que Glissant applique a la globalisation telle qu'elle est en train de se faire, et dont
la plantation caribéenne avait proposé en son temps un modele solide et valable. Les personnages qui
peuplent les peintures de Lam sont « des syntheses de toutes les foules du monde® », et ce qui réunit
en lui 'influence de Césaire, de Picasso et des surréalistes, cest la descente vers un monde des forces
primordiales, de la démesure et du lointain intérieur. C'est ce que Lam retient des /oas haitiens, et des
formes africaines qui sont captées dans leur essence méme et de la Santeria cubaine ol les orishas se
marient avec les saints du catholicisme romain. Glissant y a décelé le défi des dominés aux dominants,
en cette année 1942 ou le Cubain vient de regagner son ile apres la débicle de la deuxieme Guerre et sa
rencontre, dans une autre ile sous le joug du gouvernement de Vichy, avec le Martiniquais Césaire. Mais
ce défi de la peinture récuse la déflagration de lirréconciliable, il est au contraire manifestation de la
Relation entre tous les modeles que I’art avait reconnus jusque-la, un métissage éblouissant, imprévisible
dans son aboutissement, pour un Glissant a I’écoute de la « diversalité » du monde et capable de capter
dans l'art de Lam ce qu’il avait d’emblématique du monde créolisé. Pas de monadisme excluant ni
de fixisme, mais du nomadisme faisant éclater les catégories d’identité. Comme le rappelait Jacques
Leenhart : « Le méme requiert I’Etre, le Divers requiert la Relation’ ».

Les peintres de la Ville

Lorsque Glissant considére le theme de la Ville comme paysage dans U'ceuvre du Vénézuélien
Francois ou Pancho Quilici né en 1954, architecte et peintre, un homme de I’entre-deux né a Caracas
et résidant en France, ce qu’il retient de l'ceuvre, cest la virtuosité d'un peintre de la digenese. Dans
Iekphrasis glissantienne est mise en évidence la rencontre entre la transparence de la hauteur des terres
d’otr vient Quilici et la verticalité du paysage qu'il retrouve partout dans les Amériques baroques, de
son Pérou de la Martinique a Chavin, pour signifier le vertige quelles procurent. Au plan formel, on
connait I'intérét de Quilici pour les architectes utopiques tels que le Frangais Etienne Louis-Boulé dont
le vocabulaire est assimilé et retravaillé dans sa série picturale « Trascaracas ». Glissant percoit dans ces
architectures un dynamisme centrifuge, ol rien n’est figé mais ol tout est en « pur devenir », mfi par
des forces magnétiques, des cercles concentriques d’une énergie qui rayonne, antinomique du fixisme,
comme dans une création du monde hors du temps, sans cesse recommencée car les architectures
translucides de Pancho Quilici ne sont pas autre chose que « labour des terres primordiales » en devenir.

Dans un autre style pour signifier le Chaos-Monde, dépourvu d’ordonnancement unidirectionnel,
I’Argentin Antonio Segui, un autre peintre de la Ville suggére a Glissant que : « Antonio Segui est
certainement le peintre le plus urbain de ces Amériques latines. Il a rassemblé les toits qui font rhizome,
il explore un nouveau baroque ...* ».

Explosions, vibrations et Relation

D’entrée de jeu, le penseur Glissant sest posé la question de savoir s’il y a un sens dans le travail
q y
des peintres, derriere les formes et I'esthétique des ceuvres. Sa sensibilité réfractaire aux poétiques et a
q q
lesthétique naturaliste I'a sommé d’aller chercher dans I'ceuvre du Chilien Roberto Matta (1911-2002)
dont il fut 'ami, ce qui est en-dessous, ce qui ne se donne pas 2 voir du premier coup d’ceil. Si I'ccuvre
q q

6. Ibid., p. 180.
7. LEENHART, Jacques, Colloque international, op.cit.
8. GLissanT, Edouard, La cobée..., op.cit., p. 58.
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de Matta est en apparence éclat de fragments, une géométrie poétique et étrange, la vérité du tableau
est donnée par la Relation quentretiennent des fragments d’étre. Pour Glissant, le réel, ce sont « les
vibrations » que cette relation produit dans notre cerveau. Lart de la fragmentation, des explosions, en
apparence de la désunion, dissimule, sous les éclats, la Relation. Les espaces interstellaires, la géométrie
anarchique qui explose en éclats et éclaboussures rouges, jaunes, composent ou décomposent des
architectures inextricables qui parviennent a signifier 'absolu désordre du monde, du chaos-monde sans
cesse en relation. Dans La Cohée du Lamentin, ce livre dont I’échafaudage est lui-méme bati d’éclats
poétiques, de la réflexion philosophique sur les humanités globalisées et créolisées, sur la nature d’'un
monde archipélique, ce n’est pas seulement le peintre Matta qui regoit un hommage appuyé, mais celui
en qui il détecte de la lucidité sur le monde tel qu’il va, « un veilleur aigu et lucide® ». Bien que Matta
ait déclaré qu’il ne peint pas de tableaux, Glissant dégage la dialectique qu’il percoit dans la peinture
de Matta, puisque cest la question qu’il pose en regardant I'ceuvre : « Nous croyons avoir deviné ou
pressenti, de ces éclats qui décomposent le tableau et de ces éclaboussures qui recomposent la parole,
le sens précisément, cest-a-dire la Relation qui s’exaspere entre eux'® ». Roberto Matta prétendait avoir
rompu tout lien avec son pays d’origine, le Chili, et que clest de l'exil, depuis son identité de l'entre-
deux, chilienne et frangaise, qu'il avait congu un langage, une esthétique, par son passage du connu a
I'imprévisibilité de I'inconnu. N’est-ce pas la définition que propose Glissant de la créolisation a 'ceuvre
dans le Tout-Monde et de l'errance qu’il applique a la conception du monde qui sous-tend le travail
de lartiste ? « Il vagabonde dans un incessant arrachement de racines, dans ce champ bouleversé qui
est 4 I'image des humanités d’aujourd’hui » : arrachement a I'identité racine pour devenir le peintre
de l'identité rhizome. Matta est un peintre qui fait vibrer le monde contre le fixisme, le faisant bondir
« comme un tremblement », autre concept clé de Glissant qui s’articule & l'errance, un appétit de regarder
les opacités du monde. Ce tremblement se distingue ontologiquement de la violence immédiate qui
travaille le monde et il ne sagit pas de sa fureur immédiate. Sa relation a la peinture lui permet d’en
détecter les vibrations et les explosions qui président a sa conception du Tout-Monde comme Relation.
Sur la couverture d’une revue, Glissant choisit comme embléme Les doutes des trois mondes de Matta,
titre philosophique sans doute, et derriére la fixité de la ligne, il voit le tremblement du chaos, qui n’est
pas désordre mais 'expression du divers, ot il n’y a pas de linéarité du temps mais multiplicité du réel.

Les vibrations auxquelles est sensible Glissant lorsqu’il regarde la peinture, ce sont les digeneses
qui n'ont pas de fin, ces recréations incessantes du monde par la Relation, telles que celles du peintre
péruvien Hermann Braun Vega, ou il voit des créolisations ot les niveaux temporels se télescopent,
qui donnent le jour a des mondes o avoisinent les Ménines du peintre espagnol Diego Veldzquez,
I'un des maitres du baroque, de 1650, les papayes du nouveau monde, fruit hautement symbolique du
monde amérindien et de PAmérique ouverte aux Conquérants dont Christophe Colomb avait salué la
délicatesse, et les enfants noirs d’aujourd’hui et nécessiteux des villes colombiennes comme Cartagena
de India. Peinture ol ceuvre visuellement une utopie du vivre ensemble, comme le dirait Glissant, et
une esthétique sous-tendue par une « réflexion idéologique et éthique », pour reprendre les termes de
Milagros Ezquerro, dans son article E/ mestizaje cultural en la obra de Herman Braun-Vega, ou elle
rappelait ce que disait Paul Valéry, a savoir que « Une ceuvre est faite par une multitude d’esprits et
d’événements — ancétres, états, hasards, écrivains antérieurs (ici, peintres antérieurs)'? », dont l’artiste
révele la mise en relation, comme lexprimerait Glissant.

9. lbid., p. 47

10. 4.

11. Id.

12. Ezquerro, Milagros, « El mestizaje cultural en la obra de Braun-Vega », La représentation de l'Indien dans les arts
et la littérature d Amérique latine, textes réunis par Alejandro Canseco Jérez, Metz, Université Paul Verlaine, Centre de
Recherches Ecritures, Collection Littérature des Mondes Contemporains, Série Amériques, 2008, p.63-74.
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Mémoire de la Relation, Relation de la Mémoire

Considérant le dialogue entre les ceuvres et un héritage, Glissant ’éclaire toujours d’un regard
nouveau qui obéit a sa pensée d’'un monde régi par la Relation. Les noms de deux artistes, Serge Hélénon
et Victor Anicet, apparaissent déja lors des premiers frémissements d’un art caribéen 4 La Martinique
qui donnera sa pleine mesure quelques années plus tard dans des mouvements comme Fwomajé, « la
ceiba », au nom emprunté a un arbre hautement symbolique dans le monde amérindien, ot 'on verra se
cristalliser des tendances et s'exprimer la nécessité intérieure de mettre en ceuvre par les arts plastiques
une esthétique et une vision d’'un monde métis, en phase de « créolisation » permanente, pour parler
comme Glissant.

Dans sa réception du travail du Martiniquais Serge Hélénon, il met I'accent dans la préface qu’il
écrit pour Hélénon, lieux de peinture”, sur ce que cette ceuvre comporte de rassemblements de fragments
du monde. Par exemple, les Expressions-bidonville sont réalisées avec divers mediums, peinture, matériaux,
morceaux de bois. Le travail d’"Hélénon, qui a quitté la Martinique dans les années 1950 pour aller a Nice
aux Arts décoratifs, puis en pays Dogon au Mali, est une approche de la mémoire qui attire Edouard
Glissant, une traversée et un cheminement de lartiste par le bois rassemblé et la peinture. Glissant en
considére 'un des éléments structurants, les morceaux de bois que sapproprie lartiste, qui constitue,
a son sens, l'essence en morceaux du bidonville, de vieilles caisses, des planches usagées, disjointes qui
sont des débris de vie, qui conforment une poétique de I'assemblage que Glissant refuse de rapprocher
de celle de Schwitters ou de PAméricain Robert Rauschenberg. Méme si 'on pourrait étre tenté de le
faire, Glissant préfere en dégager une esthétique de la Relation ot le chromatisme sert a rassembler un
monde qui arrive & survivre. Ce qui pourrait aussi apparenter l'ceuvre de Serge Hélénon a /arte povera
de P'Italien Pistoletto lui semble plutdt relever de ce qu’il appelle « un ébranlement du monde » et
« une mémoire du monde traversé » par ces morceaux de bois. Les couleurs qui se mélent aux métaux
rouillés, aux vieux clous, font tenir un monde qui se déferait par l'effet de l'usure, une esthétique des
histoires mouvementées et tragiques des Amériques. « Lart antillais, c’est la restauration de nos histoires
fracassées », déclarait le poete caribéen Derek Walcott, prix Nobel de littérature en 1992. Glissant voit
également derri¢re ces débris encore une fois la mer, que ne peint pas Hélénon, mais qui est saisie en
creux comme paysage dans cette ceuvre, miroir de la terre, parce que la mer entraine et accumule les
débris de la vie et les met en relation. Comme I’a remarqué Dominique Berthet, les clous relient, ils sont
une métaphore du rassemblement apres la fracture, un lieu de la Relation. Pour Glissant, les ceuvres
de Serge Hélénon sont ces « lieux de peinture », au sens qu’il confére a ce mot de lieu, comme lieu de
rencontre et de partage. Hélénon cherche aussi a cristalliser cette synthése quest le monde créolisé des
Antilles, des Amériques baroques.

La Relation, c’est relater, cest aussi relier. En 1970, 'exposition de Victor Anicet « UHistoire de la
Martinique », rassemble des ceuvres en noir et blanc, sur un support en bois, et a pour théme 'histoire
mélée des Caraibes, I'un des peuples premiers des Antilles, qui ont imprégné de facon beaucoup plus
profonde I'identité des Antilles frangaises que ne le reconnait I'histoire officielle, et des esclaves noirs.
La représentation de cette identité métisse par l'artiste peintre et céramiste Victor Anicet est saluée
par Glissant qui lui demande d’exposer ses tableaux bleus, une ceuvre habitée par des représentations
d’adornos, ces poteries amérindiennes dont Anicet avait découvert 'existence griace aux fouilles du
révérend pére Pinchon, correspondant du Museum d’Histoire Naturelle, pendant son adolescence au
nord de Iile, dans la commune du Marigot.

Au cours d’un échange au Salon du Livre de ’'Outre-Mer entre les écrivains martiniquais Patrick
Chamoiseau et Edouard Glissant, ce dernier avait manifesté le souhait de I'avénement d’'une peinture

13. BErTHET, Dominique, Hélénon, lieux de peinture, préface Edouard Glissant, Paris, HC Editions, 2006.
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« réaliste » pour représenter le gouffre, celui des esclaves gisant dans les cales des bateaux négriers. Alors
que Glissant avait toujours manifesté son désintérét pour 'art naturaliste, que voulait dire plastiquement
« réalisme » dans cette peinture de Patricia Flora-Praxo, jeune artiste d’origine guadeloupéenne, née
en 1966 aux Abymes, tourmentée par ce passé tragique, et accueillant Edouard Glisant, visiteur ému,
éclairé et impatient dans la galerie parisienne ou elle exposait ses tableaux en février 2008 ? Ses toiles
sont intitulées 7races, mot qui dénote la mémoire de l'esclavage, un mot quelle emprunte a Glissant
lui-méme extrait de la préface du catalogue. Une fois encore, écartant la perspective, ces Traces sont
verticalité de silhouettes dressées, cote a cote, blanches, noires et fantomatiques, sur fond d’abysses et
obscurité des profondeurs de la cale, et du rouge de I’horreur tragique, quelle dit avoir peint avec sa
mémoire ancestrale, cale ot était advenu I'inédit de la Relation entre deux cultures, fondant les prémices
d’une digenése, d’'un nouveau monde, dans la violence des coups et dans la barbarie des viols.

*okk

Au fond, cest le mouvement, le dynamisme de la vie et le refus du fixisme emblématique du Tout-
Monde que recherche Glissant dans les ceuvres devant lesquelles il s’incline. Dans sa compréhension
du monde, les pensées philosophiques de systéme sont restées inopérantes, il a quété une pensée du
tremblement qui a été mise en image par le film Les artracteurs étranges* de Federica Bertelli ou la
peinture de son épouse, Sylvie Glissant Sema, sert de toile de fond a sa réflexion sur la mondialité et la
complexité des identités relations.

Ce méme Glissant a nourri l'espoir de créer a la Martinique un Musée des Amériques pour y
réunir toutes les esthétiques-relation, du Nord au Sud, d’artistes qu’il a ou non cdtoyés, afin d’y trouver
ce qu'il a appellé « les liaisons magnétiques », des « séquences énergétiques » comme I’a rappelé, lors du
colloque, son complice, I'essayiste et romancier Patrick Chamoiseau.

14. BerTELLL Federica, avec Edouard Glissant, Les artracteurs étranges, documentaire, durée 70’, France, 2007, distribution
format DVD.
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Auge y declive del “partido militar” de Barcelona (1898-1936)

Xavier Casals Meseguer

Resumen: Historia del “partido militar” de Barcelona desde sus origenes en 1898 hasta su crisis
en 1930. La expresién “partido militar” alude al proyecto de la oficialidad de la Capitania General
de Barcelona de convertir a esta institucién en una base de poder militar en Catalufia independiente
del gobierno. Este proyecto surgié a inicios de siglo XX, cuando la Capitania barcelonesa actué de
modo cada vez mds auténomo de Madrid para combatir al movimiento catalanista y al pistolerismo
anarcosindicalista. Asi, entre 1917 y 1923 en ella se pusieron los fundamentos de la dictadura del general
Miguel Primo de Rivera (1923-1930), instaurada con un golpe de Estado ejecutado en Barcelona. Al
finalizar la dictadura el “partido militar” inici6 su declive.

Palabras claves: Barcelona, Cataluna, capitania general de Cataluna, Dictadura, Golpe de
Estado, Extrema derecha

Résumé : Histoire du « parti militaire » de Barcelone depuis sa création en 1898 jusqu’a a la crise
en 1930. Le terme « parti militaire » désigne le projet des officiels de la capitainerie générale de Barcelone
pour transformer cette institution en une base de pouvoir indépendante en Catalogne du gouvernement.
Ce projet est né au début du XXe siecle, lorsque la capitainerie de Barcelone a agi de facon de plus
en plus autonome de Madrid pour lutter contre le gangstérisme et le mouvement anarchosyndicaliste
catalan. Ainsi, entre 1917 et 1923, elle a jeté les bases de la dictature du général Miguel Primo de Rivera
(1923-1930), établie par un coup d’Erat exécuté A Barcelone. A la fin de la dictature le « parti militaire »
a commencé son déclin.

Mots-clefs : Barcelone, Catalogne, capitainerie générale de la Catalogne, dictature, Coup d’Etat,
Extréme droite.

Este estudio expone la historia del poderoso grupo de presién castrense que se conformé en
la Capitania General de Barcelona en los inicios del siglo XX. Conocié su plenitud con la proclamacién
de la dictadura de Miguel Primo de Rivera en septiembre de 1923 y su declive tras el fin de la misma en
enero de 1930'. No empleamos la expresién “partido militar” en sentido literal, sino para aludir a lo que
el historiador Enrique Ucelay-Da Cal designa como el proyecto de la oficialidad de esta Capitania de
convertirla en una “base de poder y de decisién regional” que ejerciera de contrapoder al catalanismo.
Este lobby castrense, siguiendo a este investigador, se articulé mediante “cadenas de amistad o lealtad, de
simpatia o de concurrencia en las soluciones para el pais (o, mejor dicho, en algunas de ellas)”, de modo
que “no fue nunca homogéneo ni mucho menos explicito?”.

1. Este estudio se enmarca en el proyecto de investigacién del Ministerio de Educacién y Ciencia “Las problemdticas
federalistas espafiolas, siglos XIX-XX” (referencia HAR2011-28572).

2. Uceray-Da Cau, Enric, Historia de la Diputacié de Barcelona, vol. II (1898-1931), Barcelona, Diputacié de Barcelona,
2007, p. 217. Gabriel Cardona, experto en historia castrense, también empled la expresion “partido militar” en este sentido,
aunque sin explicitarlo en CARDONA, Gabriel, Cronica dels militars catalans. Laposta republicana, Barcelona, Lesfera dels
llibres, 2006, pp. 54 y 90. Para un marco general de la evolucién del Ejército espafiol, véase CARDONA, Gabriel, £/ problema
militar en Espana, Madrid, Historia 16, 1990; Stanley G. PaYNE, Los militares y la politica en la Espana contempordnea,
Madrid, Sarpe, 1986; Carlos Seco, Militarismo y civilismo en la Espania contempordnea, Madrid, Instituto de Estudios
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A continuacién sostenemos que este “partido militar” emergié tras la derrota de Ultramar en
1898, se conformé a partir de 1917, cuajé en 1922 y permitié al general Miguel Primo de Rivera el afio
siguiente protagonizar un golpe de Estado desde Barcelona que instauré la primera dictadura militar del
siglo XX. Entonces este lobby castrense alcanzé su plenitud y se desarticulé cuando Primo dimiti6 en
1930 y fue proclamada la Segunda Reptblica en 1931.

En este sentido, es importante destacar que fue la Capitania de la capital catalana la que alumbré
el régimen primorriverista, que es esencial para comprender el franquismo, pues constituyd un ensayo
del mismo en la medida que Franco tuvo a la dictadura de Primo de Rivera como referente. De este
modo, Primo impulsé un partido oficial (la Unién Patriética) para llevar a cabo movilizaciones politicas
«desde arriba» y adopté el llamado nacional-catolicismo como ideario. También llevé a cabo una politica
econdémica nacionalista y de creacién de infraestructuras estatales y locales. Efectué una importante
experiencia corporativa en el plano econémico (creé la Organizacién Corporativa Nacional) y politico.
En este ultimo aspecto, el régimen de Primo creé una Asamblea Nacional Consultiva que fue la primera
cdmara de representacién corporativa de Europa y disend una constitucién en 1928 que no llegé a entrar
en vigor, pero muchos de sus elementos fueron adoptadas por Franco. En suma, el primorriverismo trazéd
la arquitectura del futuro franquismo’.

La génesis y evolucién de este grupo de presién militar entre 1898 y 1923 estd apuntada a grandes
rasgos por trabajos de Ucelay-Da Cal?, mientras su evolucién posterior apenas ha merecido estudios,
aunque existié un foco de poder militar en Barcelona hasta 1981°. Este trabajo pretende reconstruir la
evolucién del “partido militar” barcelonés a partir de las premisas de este historiador y demostrar como
pese a haber sido la Capitanfa General una fuerza invisible en las urnas, ha constituido un influyente
actor politico en Cataluna y también en el desarrollo del fascismo espanol.

Un intervencionismo militar creado en La Habana

En la Espana del siglo XIX el intervencionismo politico del Ejército contaba con una amplia
tradicién, pues los altos jefes militares — los espadones — protagonizaban golpes de Estado que permitian
a las facciones politicas de la época alternarse en el gobierno.® Sin embargo, en la Barcelona de inicios
del siglo XX se conformé un intervencionismo de nuevo tipo, pues el Ejército tendié a ocupar parcelas
de poder cada vez mds amplias hasta que en 1923, con el golpe de Estado de Miguel Primo, ocupé el
poder por completo al instaurar una dictadura. ;Cémo se produjo este cambio en el seno del Ejército y
por qué tuvo lugar en Cataluna?

Consideramos que el origen de este fenémeno se halla en la Cuba colonial, pues alli se conformé
el primer poder castrense auténomo de la metrépoli, ya que entre 1825 y 1878 Madrid concedié poderes
extraordinarios al capitdn general de La Habana. Estos comprendian “el gobierno discrecional de la
colonia, con facultades ejecutivas para aplicar la legislacién, adaptarla o suspenderla” para garantizar el

Econdémicos, 1984.

3. Véase al respecto CasaLs, Xavier, “Miguel Primo de Rivera, larchitetto del franchismo”, Passato e Presente, 82 (enero-
abril 2011), pp. 39-65.

4. Notablemente UceLay-Da Cav, Enrique, Historia de la Diputacié de Barcelona, vol. II (1898-1931), op. cit.. Es también
de interés el estudio Jacos Carvo, Juan, La Capitania General de Catalunya de 1875 a 1931: la actuacion de los Capitanes
Generales. Tesis doctoral, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1974.

5. Véase al respecto Casavs, Xavier, Ultracatalunya. Lextrema dreta a Catalunya: de l'emergéncia del “biinker’ al rebuig de les
mesquites (1966-2006), Barcelona, Lesfera, 2007, pp. 429-430.

6. Véase FERNANDEZ BASTARRECHE, Fernando, Los espadones romdnticos, Madrid, Sintesis, 2007, especialmente pp. 11-27.
CARDONA, Gabriel, A golpes de sable. Los grandes militares que han marcado la historia, Barcelona, Ariel, 2008.
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statu quo de los peninsulares que dominaban la vida cubana’.

El resultado fue que el capitdn general devino alli un “virrey” de facto y su autonomia engendré un
intervencionismo militar de nuevo cufio que — paradéjicamente — se inicié con un golpe de Estado contra
la propia Capitania en mayo de 1869, cuando la dirigfa el general Domingo Dulce®. Su politica reformista
le granjed la oposicién de los sectores reaccionarios que promovieron el golpe citado, acaudillado por el
general Francisco A. Lersundi (su antecesor en el cargo) con el apoyo de los Voluntarios del Comercio.

Estos constitufan una fuerza paramilitar, se definfan “espanoles ciento por ciento” y eran reclutados
a través de los casinos espafioles. Al llegar Dulce en enero de 1869 impusieron un clima de terror en la
Habana: el dia 21 dispararon y agredieron a actores y publico del Teatro Villanueva (por representar alli
un presunto especticulo “nacionalista”) y durante cuatro dias protagonizaron disturbios y saquearon
casas de reformistas cubanos. Finalmente, en mayo Lersundi ejecuté el golpe contra Dulce cuando cinco
mil Voluntarios ocuparon la Capitania y le obligaron a dimitir’. Desde entonces Madrid no se opuso
mds al veto de los reaccionarios en Cuba y el episodio ofrecié un modelo exitoso de insubordinacién
castrense que se exporté a la Peninsula y caracterizé su intervencionismo militar hasta 1936'.

Catalufia, el miedo a una “segunda Cuba” (1898-1917)

En este marco, fueron militares forjados en las guerras de Ultramar y repatriados tras la derrota
de 1898 quienes constituyeron los puntales del “partido militar”, pues en la Peninsula esta oficialidad
colonial pudo resarcir su orgullo herido por la derrota enfrentdndose a nuevos enemigos: “los obreros
sediciosos y en los separatistas vascos y catalanes™. Asi, pronto cuajé la idea de que Cataluna se habia
convertido en una “segunda Cuba” y en 1901 dos politicos conservadores advirtieron “que la gangrena
del separatismo se va extendiendo” y lamentaron la falta aqui de un partido ultraespafiol como la
Unién Constitucional cubana que sostuviera “la causa de la unidad y la integridad intangible de la
Patria”'?. Asimismo, en febrero de 1902 tuvo lugar la primera huelga general en Barcelona y los militares
constataron al reprimirla que en la urbe anidaba un peligro revolucionario junto al “separatista”.

Este militarismo proyectado contra “enemigos interiores” fue acompafnado por una visién critica
de los politicos, al atribuirles la derrota sufrida en Ultramar al culpar al gobierno de claudicar sin
lucha (visién del conflicto que perdurd y asumié Francisco Franco)®. Un excombatiente plasmé asi tal
sentimiento: “la casi totalidad del ejército espafiol en Cuba no disparé un solo tiro sobre los mercenarios
americanos, y no obstante, tuvo también que rendirse cumpliendo las érdenes de los jefes que los
mandaban. Si las rendiciones de Seddn y Metz fueron calificadas de vergonzosas, ;como calificaremos
la entrega de Cuba y demds provincias que fueron espanolas?™'*.

7. PIQUERAS, José A, Las Antillas en la era de las Luces y de la Revolucién, Madrid, Siglo XXI, 2005, p. 342. Véase también
Lluis Costa, El nacionalisme cubi i Catalunya, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2006, p. 53.

8. Buxd DE ABAIGAR, Joaquin, Domingo Dulce, general isabelino, Barcelona, Planeta, 1962, pp. 389-415 y 463-496.

9. Moreno FraginaLs, Manuel, Cuba/Espana, Esparia/Cuba, Barcelona, Critica, 22 ed. 2002, pp. 236-238.

10. Uceray-Da Car, Enric, “Cuba y el despertar de los nacionalismos en la Espana peninsular”, Studia Storica, 15 (1997),
pp- 174-175.

11. LawreNce Tong, Johne, Guerra y genocidio en Cuba, 1895-1898, Madrid, Turner, 2008, p. 373.

12. Martos O’NEALE, José y AMADO, Julio, Peligro nacional. Estudios é impresiones sobre el catalanismo, Madrid, s. n.,
1901, pp. 3y 63.

13. Franco, Francisco (con el pseudénimo de Jaime de Andrade), Raza. Anecdotario para el guion de una pelicula, Barcelona,
Planeta, 1997 p. 50.

14. CorRAL MAIRA, Manuel, ;E/ Desastre! Memorias de un voluntario de la guerra de Cuba, Barcelona, Alejandro Martinez
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En este marco, el 25 de noviembre de 1905, se produjo en Barcelona la primera intervencién
castrense sonada: trescientos oficiales asaltaron la redaccién de la publicacién satirica Cu-cut! de la Lliga
Regionalista (el gran partido catalanista) y la de su portavoz La Veu de Catalunya, por un chiste que
ironizaba sobre la derrota de Ultramar®. Presionado por las Fuerzas Armadas, el gobierno sometié a la
jurisdiccién militar las ofensas a la patria y al Ejército con una ley que marcé la subordinacién del poder
civil al castrense y en febrero de 1906 se habian abierto ya 60 sumarios y expedientes a publicaciones por
tales delitos'®. La publicacién E/ Ejército Esparol considerd que este camino evitaba una catdstrofe como
la de la independencia de Cuba: “por no atacar el mal desde el principio, sufrimos en 1898 el desastre
que padecimos y todavia queremos perdurar en aquellos mismos funestos procedimientos que lograron
concluir con todo nuestro imperio colonial [...]. {Pan y Palo! He aqui la politica que aconsejamos, seguros
de sus buenos resultados™.

La amenaza revolucionaria y “separatista” surgida en Barcelona fue cada vez mds visible para estos
oficiales, como reflejé en enero de 1907 El Ejército Esparnol: “Hay en Barcelona dos focos principales
de donde irradian todos los males, [...] el anarquismo y el separatismo. Ambos tienen fuerzas, adeptos,
dinero, fe, decisién y energia; ambos constituyen el cdncer espanol”. En julio de 1909 tuvo lugar la
revuelta barcelonesa antimilitar y anticlerical de la “Semana Trdgica”, que estall6 al embarcar tropas de
reservistas destinadas a luchar contra los rebeldes de Marruecos. El motin excité atin més los dnimos de
la oficialidad: “Hay que oxigenar Catalufia, desinfectarla de esos miasmas putridos que [...] producen
explosiones como la pasada”, clamé El Ejército Espanol®®.

Bajo la presién de esta doble amenaza tomé forma el intervencionismo militar en politica,
especialmente en 1917, cuando en Barcelona confluyeron tres dindmicas cuya interaccién supuso
la cristalizacién del “partido militar™ la expansién urbana, la eclosién de un movimiento obrero
revolucionario asociado al pistolerismo y la afirmacién de un poder militar auténomo de Madrid.

La autonomia militar: Juntas de Defensa y “guerra social” (1917-1923)

Entre 1915 y 1920, Barcelona superé el medio millén de habitantes, pues la neutralidad espafiola
en la Gran Guerra facilité su expansion. La diversificacién econdmica y el crecimiento de la industria
y los servicios hizo de la urbe un imdn de inmigrantes, una “California catalana”, y entre las grandes
ciudades del sur de Europa Barcelona solo fue comparable a Roma y Mildn". Pero pese a desempefiar
la capitalidad econémica de Espafia, a inicios de los afios veinte tenia el mismo poder politico que otra
provincia, lo que, segin Ucelay-Da Cal, tuvo consecuencias profundas:

Esta frustracion estructural transformé a Barcelona en el “anticentro” natural de toda la vida
espafola, respecto al cual gravitaba toda forma de protesta y disgusto con el orden existente.

15. Sobre los hechos, véase SANTOLARIA, Francesc, El Banquet de la Victoria i els Fets de ;Cu-Cut!, Barcelona, Meteora,
2005; RoMERO MAURA, Joaquin, La Romana del Diablo, Madrid, Marcial Pons, 2000, pp. 111-142.

16. Véase BALLBE, Manuel, Orden piiblico y militarismo en la Espania Constitucional (1812-1983), Madrid, Alianza, 1985
(12 ed. 1983], p. 272. Sobre la evolucién del militarismo véase pp. 247-316; LLEIXA, ; Joaquim, Cien afios de militarismo
en Esparnia, Barcelona, Anagrama, 1986, pp. 72-85; P. Boyp, Carolyn, La politica pretoriana en el reinado de Alfonso XIII,
Madrid, Alianza, 1990, pp. 26-31.

17. El Ejército Espanol (7/11/1906), citado en Josep M2 SoLE y Joan VILLARROYA, L’Exércit i Catalunya (1898-1936),
Barcelona, Llibres de I'Index, 1990, p. 95.

18. El Ejército Espariol (21/1/1907) y (17/V111/1909), citados en 1bid., pp. 78-79 y 142.

19. Véase al respecto Earuam, Chris, La Lucha por Barcelona, Madrid, Alianza, 2005, p. 37; Alejandro SAncuEz (dir.),
Barcelona, 1888-1919, Madrid, Alianza, 1994, p. 53. Véase también José Luis OYON y Juan José GALLARDO, E cinturdn
rojinegro. Radicalismo cenetista y obrerismo en la periferia de Barcelona 1918-1939, Barcelona, Ediciones Carena, 2004.
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Como consecuencia, se generé mucha renovacién intelectual, andlisis social y elucubracién
utépica, todo de una manera u otra centrado en la proposicién de que Barcelona, en vez de
Madrid, debia ser el foco del interés “nacional”?°.

Paralelamente, el obrerismo barcelonés conocié el desarrollo del pistolerismo antipatronal, lo que
originé una guerra entre bandas anarquistas y parapoliciales que convirtié a la “California catalana”
en una “Chicago mediterrinea”'. La ciudad lideré el ranking espafiol de atentados entre 1917 y 1922:
809 del total de 1.756 “delitos sociales” espanoles acaecieron en ella (Bilbao la seguia con 152). El
resultado de esta situacién fue que se impuso en la ciudad una dindmica de revolucién y reaccién que
generd las primeras organizaciones “escuadristas” tuteladas por la Capitania barcelonesa o asociadas a su
oficialidad*?, que adquirié autonomia creciente del gobierno a partir de otofio de 1916.

Ello obedecié a que irrumpieron las Juntas de Defensa (una suerte de sindicatos militares)
organizadas por Cuerpos y con epicentro en Barcelona, pues aqui “los indignados oficiales eran testigos
de primera mano de la organizacién de los grupos sindicales y regionalistas” que les ofrecia un referente
para estructurarse”. Estas Juntas manifestaron el descontento de una parte amplia del Ejército ante los
planes de reforma del ministro de la Guerra, Agustin Luque. Simplificando, se oponian a los ascensos
por méritos de guerra en Africa que alteraban el escalafén y denunciaban la existencia de militares
“favoritos” del Rey. El movimiento juntero se extendi6 por la Peninsula (en 1917 cada regimiento tenia
una Junta presidida por un coronel) y su direccién se asenté en Barcelona, ejercida por Benito Mérquez,
un coronel de escasas luces politicas®.

Cuando el gobierno quiso cercenar el movimiento en mayo de 1917 arresté a los dirigentes de la
Junta barcelonesa por negarse a su disolucién y les confiné al castillo de Montjuich. Entonces la Junta
de Infanterfa difundié el 1 de junio un manifiesto reivindicativo de jerga “regeneracionista” que exigid
liberar a los detenidos y aprobar los estatutos de la Junta para restablecer la disciplina. El gobierno
accedié a sus demandas y de este modo triunfé un golpe de Estado encubierto. Las Juntas salieron
fortalecidas de esta confrontacién y segin el conde de Romanones devinieron “los amos de Espana”,
mientras José Ortega y Gasset las consideré un “gobierno de hoplitas”. Mdrquez, su lider, fue apodado
de forma significativa “Benito I” y aquel mismo junio las Juntas presionaron para imponer un gobierno
presidido por Antonio Maura, lo que éste rechazé.

Esta crisis inici6 el “verano caliente” de 1917”. En julio el lider de la Lliga Regionalista, Francesc
Cambd, convocé una asamblea de parlamentarios en Barcelona el dia 19 para exigir la reapertura
de Cortes (que el gobierno se negaba a convocar) e iniciar la renovacién de un sistema politico que
aparentemente se desintegraba. Pero al confluir en esta asamblea republicanos y socialistas la Lliga la
desconvocé y se integré en un gobierno de “concentracién”. En agosto, la caldera politica volvié a entrar
en ebullicién con la convocatoria de una huelga general. La Lliga renuncié entonces a toda alianza con
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21. Cruz, Rafael y PErEZ LEDESMA, Manuel (eds.), Cultura y movilizacion en la Esparia contempordnea, Madrid, Alianza,
1997, p. 256. Sobre el pistolerismo, véase Eduardo GonzALez CALLEJA, Entre el mduser y el sufragio, Madrid, CSIC,
1999, pp. 105-253; José LEON-IaNAcIO, Los arios del pistolerismo, Barcelona, Planeta, 1981; Maria Amalia PRapAs BAENA,
Lanarquisme i les lluites socials a Barcelona 1918-1923, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2003.
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Alianza, 2005, 250-265; Sebastidn BALFOUR, Abrazo mortal, Barcelona, Peninsula, 2002, pp. 301-347.
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24. Sobre las Juntas, véase ALONSO IBANEZ, Ana Isabel, Las Juntas de Defensa Militares (1917-1922). Tesis doctoral, Ministerio
de Defensa, Madrid, 1998.
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la izquierda, mientras los junteros sofocaron la protesta que desencadend la huelga y en Sabadell (plaza
del regimiento de Mdrquez) la represién dejé 10 muertos.

Las Juntas deterioraron de este modo su imagen publicay su pretendido cardcter “regeneracionista’,
a la par que se enquistaron como problema politico hasta ser disueltas de modo relativamente efectivo
en 1922, aunque -como exponemos a continuacion- el influjo politico de la oficialidad barcelonesa se
proyecté por otros caminos. Ello fue posible por la laxa fiscalizacién que el gobierno podia hacer sobre
las capitanias, como destaca el historiador Gabriel Cardona:

Ni el marco juridico ni el rey establecfan claramente que los capitanes generales estaban
sometidos al gobierno, que los habia nombrado. Alfonso XIII recomendaba nombramientos
de altos cargos militares y los capitanes generales actuaban como representantes suyos en
territorios que comprendian varias provincias. Cada una de ellas con su propio gobernador
civil, dependiente del ministro de Gobernacién, mientras el capitdn general se relacionaba
directamente con el rey y el ministro de la Guerra®.

Del cuartel a la calle: el ultraespafiolismo en accién

Entre 1918 y 1922 la oficialidad barcelonesa promovié iniciativas de encuadramiento politico y
social o estuvo estrechamente vinculada a ellas. La primera fue la Liga Patriética Espafiola [LPE], un
grupo ultraespanol de combate”. Surgié ante la campana de demanda de autonomia promovida por
la Lliga Regionalista desde noviembre de 1918, que fue secundada por republicanos y la mayoria del
movimiento carlista’®. Radicalizaron esta movilizacién los seguidores de Francesc Macia, un oficial que
dejé el Ejército tras el asalto al Cu-Cut!'y fundé la primera formacién independentista, la Federacié
Democratica Nacionalista [FDN] el mismo 1918. La agitacién catalanista que se desaté entonces
condujo a “tres meses de virtual rebelién nacionalista” (de noviembre de 1918 a febrero de 1919), al
generar una espiral de manifestaciones catalanistas espontdneas seguidas de represiones policiales. En
diciembre de 1918 un oficial fue herido grave de bala y un sargento acabé con la cabeza abierta por un
garrotazo. El diario E/ Imparcial hizo este retraté alarmista del clima barcelonés: “Para dar un Viva a
Espana! hay que empunar la browning, o hallarse dispuesto a ir a la casa de socorro”™.

Esta situacién hizo que en la citada LPE confluyeran elementos ultraespanolistas que, con la
complicidad de policias y militares, se enfrentaron a los separatistas en las Ramblas con bastones y
pistolas. Cristaliz6 asi un niicleo ultraespanol nutrido por oficiales de paisano, funcionarios de bajo
rango, policfas fuera de servicio e hinchas del Real Club Deportivo Espanol [RCD Espanol] que desde
entonces constituyeron “la reducida clientela del fascismo espafiol en Barcelona hasta 19367%°. En suma,
la agitacién politica y social de la urbe hizo que en enero de 1919 los oficiales barceloneses cerrasen filas
y afirmaran que estaban dispuestos a “empezar a disparar en la calle™.

Sin embargo, entre febrero y abril de 1919 el gran impacto de la huelga de la empresa suministradora
de luz de Barcelona -conocida como “La Canadiense” (su nombre era Barcelona Traction, Light and
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Power)- eclipsé la agitacién catalanista y reflej6 el poder de movilizacién que poseia la Confederacién
Nacional del Trabajo [CNT] anarcosindicalista. Asi las cosas, la respuesta de la Capitania a la situacién,
con el general Jaime Milans del Bosch al frente, fue intentar militarizar a los trabajadores y recurrir
al Somatén (un cuerpo civico parapolicial rural de origen medieval®®) con apoyo de la burguesia y
la patronal. También se impulsé un servicio de informacién y un grupo parapolicial dirigido por el
comisario Manuel Bravo Portillo.

Asimismo, desde el entorno de Capitania se impulsé una organizacién sindical alternativa a la
CNTT: el Sindicato Libre, liderado por el carlista Ramén Sales, “uno de los elementos mds preponderantes”
de la LPE”. Ademds, en febrero de 1919 el general Severiano Martinez Anido fue nombrado gobernador
militar de Barcelona y cabe pensar que su presencia no fue ajena al nacimiento del nuevo sindicato
anticenetista (éste siempre le consideré uno de sus benefactores)**. De este modo, el nicleo original
del Libre formé parte el engranaje “antiseparatista” y contrarrevolucionario que cuajé en Capitania®.
Martinez Anido, ademds, contd con otro eficaz colaborador para luchar contra la subversién, el inspector
jefe de la policia barcelonesa primero y de la Guardia Civil después, Miguel Arlegui Bayones, curtido
en Cuba y Puerto Rico®. Fue asi como se conformé el “partido militar”, tutelado por Jaime Milans y
Martinez Anido.

Los militares, no de forma coordinada, también incidieron en el encuadramiento deportivo de
la juventud. En 1912 el capitin Pedro Rosellé organizé el primer nicleo barcelonés de Exploradores
de Espana (boy scouts) que dirigié un comité castrense presidido por el marqués de Foronda (militar
de la reserva y presidente de la Compania de Tranvias)”’. Una década después, en 1922, el teniente
coronel Jorge Villamide -otro veterano de Ultramar- promovié las Pefias Iberia, que suponemos que
también eran los llamados Grupos Esportivos Iberia [GEI]*®. Estos tltimos adquirieron un cardcter de
grupos de choque, pues uno de sus lideres explicé que “al advenimiento de la Dictadura [de Primo en
septiembre de 1923] recibi orden de movilizar a los ‘G.E.I para ayudar en lo que fuere necesario a su
implantacién™”. Igualmente, a fines del mismo 1922 fue creada la Pena Deportiva Ibérica, un grupo
de hinchas del RCD Espafiol resuelto a defender «lo que éste significaba en la lucha politica regional:

32. Sobre el Somatén, véase su historia y evolucién en Fernando peL Rey v Eduardo GonzALez CALLEJA, La defensa
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revolucién (1878-1902), Madrid, CSIC, 2003, p. 93.
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la afirmacién de los principios de unidad nacional en todos los érdenes de la vida ptblica»*’. Hasta el
inicio de la Guerra Civil esta Pefa fue el foro de encuentro del atomizado ultraespanolismo barcelonés.

Finalmente, también en otofio de 1922 (antes de que Benito Mussolini protagonizara en octubre
la “Marcha sobre Roma”), un grupo de oficiales junteros que dirigié el capitdn Alberto de Ardanaz
Salazar constituy6 el primer colectivo fascista de Espana, La Traza (su nombre aludia al “trazado” que

querfa redibujar de la patria), pero no prosperé?.

Los impulsores del “partido militar”: Milans, Martinez Anido y Primo

Estas iniciativas irradiaron de Capitania en el marco de un proceso de emancipacién creciente
de las directrices de Madrid por parte de Milans y Martinez Anido. Ambos habian conocido la guerra
colonial y habian sido militares palatinos en distinto grado, en un contexto en el que tener la confianza
de Alfonso XIII conferia un sélido aval de autonomia ante los gabinetes ministeriales. Centrémonos por
ello en las figuras de los dos generales que conformaron este “partido militar”.,

Joaquin Milans del Bosch (nacido en 1854 en el seno de una “dinastia militar”) participé en la
tercera guerra carlista y fue arropado por el espadin Fernando Primo de Rivera, primer marqués de
Estella. Fue destinado a Melilla en 1893 de modo efimero, mds tarde conocié la guerra de Filipinas bajo
el mando de Primo entre 1897 y 1898. Alli traté al sobrino de éste, Miguel Primo (el futuro dictador)
y crearon las bases de su relacién. En 1902 Milans fue nombrado ayudante del Rey con residencia en
la Corte. En 1914 tomé el mando de Tetudn y cuando fue nombrado capitdn general de Cataluna en
septiembre de 1918 “no tenfa experiencia directa en los conflictos sociales™?. Actué segtin su arbitrio y
en abril de 1919 efectué un golpe de Estado apenas disimulado cuando puso al gobernador civil Carlos
Emilio Montafés en un tren rumbo a Madrid (lo que forzé la dimisién del conde de Romanones y su
gobierno). Alfonso XIII tuvo que pedirle que dimitiera en febrero de 1920. Concluyé asi un mandato
del que se dijo que “Barcelona vivia en una dictadura militar™?.

Severiano Martinez Anido (nacido en 1862) participé en la campana de Filipinas entre 1897 y
1898 y fue condecorado. En 1902 contribuyé a reprimir la primera huelga general de Barcelona y ese
afno fue destinado a Melilla, donde fue distinguido de nuevo por sus acciones. En 1910 ejercié el cargo
“de ayudante en 6rdenes de Su Majestad el Rey” y luego fue nombrado director de la Academia de
Infanterfa. En 1916 volvié a Marruecos y en 1917 retorné a la Peninsula como gobernador militar de San
Sebastidn (donde emergfa el nacionalismo vasco) y desde febrero de 1919 desempend esta responsabilidad
en la capital catalana*.

Sostenemos la hipétesis de que Martinez Anido, Milans y su entorno se hallaron en Barcelona
ante un problema nuevo: combatir la “guerrilla urbana” que generé el pistolerismo. Por su experiencia,
estudios y tradicién oral sabian las dificultades de combatir guerrillas al haber luchado contra carlistas,
cubanos, filipinos y rifenos. Sin embargo, en la macrocefalia barcelonesa los pistoleros anarcosindicalistas
eran dificiles de eliminar por su insercién en el tejido urbano: aqui no se podia concentrar a la poblacién
en localidades aislindola de los revoltosos, como se habia hecho en Cuba. Hacia falta erigir una

40. pEL CASTILLO, José yALVAREZ, Santiago, Barcelona, objetivo cubierto, Barcelona, Editorial Timén, 1958, p. 119.

41. Sobre La Traza, véase UceLay-Da Cat, Enric, “Los origenes del fascismo en Espafia”, en VV. AA. Josep Fontana.
Historia i projecte social. 2, Barcelona, Critica, 2004, pp. 1380-1410; Eduardo GonzALEz CALLEJA y Fernando DEL REy,
La defensa armada contra la revolucién, op. cit., pp. 169-177.

42. CARDONA, Gabriel, Los Milans del Bosch, op. cit., p. 263.

43. Ibid, p. 279.

44. Coua, Julio, El otro hombre, Martinez Anido, Madrid, Ambos Mundos, 1927, pp. 121-127; Expediente militar de
Severiano Martinez Anido [sin cubierta] 460/M-230, Archivo General Militar de Segovia.
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“contraguerrilla”, de ahi posiblemente la sinergia que los militares establecieron con las bases radicales
de obreros carlistas ultraespanoles, pues el carlismo era un movimiento de sélida tradicién insurgente,
cuyo hito final en Catalufa fue una sublevacién en Badalona en octubre de 1905 (la “octubrada”). La
emigraciéon masiva del proletariado rural a la ciudad hizo que algunos sectores carlistas pudieran devenir
una improvisada “contraguerrilla urbana” ante el pistolerismo anarquista. De hecho, el carlismo se
doté de una fuerza paramilitar entre 1912 y 1913, el Requeté®. A nuestro juicio, la tradicién combativa
de este movimiento explicaria la conexién entre militares barceloneses y carlistas radicalizados para
combatir el obrerismo cenetista®.

De este modo, si en La Habana del siglo XIX los militares insubordinados contaron con un apoyo
civil en los Voluntarios del Comercio para crear un contrapoder al ejecutivo de Madrid, en la Barcelona
de inicios del siglo XX estos tuvieron su soporte civil en el Sindicato Libre. Este tltimo encarné una
organizacién de masas adaptada a las necesidades de control social por parte del Ejército que generaba
la conversién de Barcelona en una metrépolis industrial y de servicios y la organizacién consiguié un
importante protagonismo en los afios veinte, al extenderse por Espana®’.

Pero volvamos a Capitanfa. Cuando Milans fue forzado a dimitir por el Rey en 1920 por sus
métodos e independencia del gobierno, Martinez Anido -que en noviembre de 1919 habia dejado de ser
gobernador militar de la ciudad para ser su gobernador civil- mantuvo el engranaje contrarrevolucionario
creado desde Capitanfa. Lo hizo gracias a la ayuda de Arlegui y sostuvo un fluido contacto epistolar
con Milans, nombrado Jefe de la Casa Militar de Alfonso XIII*®. Los sucesivos titulares de la Capitanfa
barcelonesa que sucedieron a Milans -Valeriano Weyler (1920), Carlos Palanca (1920-1921) y Josep
d’Olaguer-Feliu (1921-1922)- no se habrian inmiscuido en la actuacién de Martinez Anido y su fiel
Arlegui. El nombramiento del general Miguel Primo de Rivera como nuevo capitdn general en 1922 la
facilitd, pues éste sintonizaba plenamente con Martinez Anido y Milans en términos ideolégicos, dado
que los tres se conocian de tiempo atrds y habian luchado contra el “separatismo” (colonial y cataldn) y
el obrerismo revolucionario.

¢Pero quién era Miguel Primo de Rivera? Este habfa nacido en 1870, en el seno de una “dinastia
militar” y conocia los entresijos politicos y cortesanos de Madrid®. Habia estado en Ultramar (junto a
Milans) al servicio de su pestigioso tio Fernando y desde que en julio de 1919 fue nombrado teniente
general desplegd esfuerzos para afianzar su liderazgo en el Ejército. Tendié puentes hacia las Juntas
de Defensa y manifest “igualdad de ideales” con ellas. A la vez, estreché lazos de amistad y afinidad
ideolégica con Milans y Martinez Anido, quienes se habian convertido de facto en “virreyes” de Barcelona.
Estos dltimos se consideraban unos mesidnicos salvadores de Espafa, si nos atenemos a la carta que
Martinez Anido escribi6 a Primo en diciembre del mismo 1919: “A nosotros nos ha de corresponder
remediar los males que pesan sobre nuestro querido pais; que Dios nos ilumine y muy unidos pongamos
todas nuestras energfas para salir airosos de nuestros cometidos”, afirmé™.

En julio de 1920 Primo fue nombrado capitin general de Valencia. Alli capté un clima de
desmoralizacién social que desaté su impulso golpista, explicé posteriormente: “Emanan de mi mando
como Capitdn General de Valencia [...] mis primeras sugerencias intimas sobre la necesidad de intervenir

45. Véase CaNAL, Jordi “La violencia carlista tras el tiempo de las carlistadas”, en Santos JuriA (dir.), Violencia politica en
la Espana del siglo XX. Madrid, Taurus, 2000, p. 27; Eduardo GonzALEz CALLEJA, “La tradicién recuperada: El requeté
carlista y la insurreccién”, en Historia Contempordnea, 11 (1994), p. 31.

46. Debemos la reflexién inédita sobre el carlismo al profesor Enric Ucelay-Da Cal.

47. Entonces igualé en afiliados a la Unién General de Trabajadores. En 1929 tenfa 197.853 miembros y mds del 40% de
estos -unos 81.000- residia fuera de Catalufia (Colin M. WINSTON, La clase trabajadora, op. cit., p. 281).

48. OLLER P1NoOL, Juan, Martinez Anido, op. cit, p. 50.

49. Véase Primo DE R1vERra, Rocio, Nosotros los Primo de Rivera, Madrid, La Esfera, 2003, pp. 46-66.

50. TuseLL, Javier, Radiografia de un golpe de Estado, Madrid, Alianza, 1987, p. 42.
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en la politica espanola por procedimientos distintos a los habituales [sic]™'. Varios asesinatos y atentados
(incluyendo uno contra el gobernador civil de Valencia) le empujaron a tomar medidas drésticas, pues
los crimenes “daban la sensacién de un amendrantamiento [sic] incompatible con mi prestigio™”.
Acabé con el terrorismo empleando métodos drasticos, sin contar tampoco con el gobernador civil (el
cargo estaba vacante): “[ello] fue fortuna porque, puestos de acuerdo el secretario del Gobierno Civil,
el Coronel de la Guardia Civil y yo tomamos algunas medidas que fueron en Valencia como de mano
de santo, pues con ellas acabaron los atentados terroristas”, escribié™. Sus métodos contra la “chusma
terrorista” eran claros: “Una redada, un traslado, un intento de fuga y unos tiros empezaran por resolver
el problema™*.

Si en Valencia Primo conocié de primera mano el impacto del terrorismo revolucionario, al
llegar a Barcelona en marzo de 1922 constaté la extension del separatismo “enmascarado de autonomia
integral, regionalismo, solidaridad catalana y otros disfraces”, que engendraba “despegos y rencores”
“contra el resto de Espana”. La Capitania catalana, pues, continué con una dura represion, se foment6
el Sindicato Libre y se recurrié a ficheros parapoliciales®. Primo, como Milans, fue apoyado por las
“fuerzas vivas” (patronal, mondrquicos, notables de la Lliga y somatenistas) e instauré un poder militar
auténomo. Este dltimo devino tan extremo de Madrid que Arlegui bromeé al respecto con el jefe de
protocolo municipal: “diga a los catalanistas que han triunfado del todo, porque yo acttio prescindiendo
del todo de las 6rdenes de Madrid; ya ve usted lo bien que ha ido la cosa™’.

El “partido militar” barcelonés alcanzé entonces su plenitud, en la medida que culminé un
proceso que conformé un formidable /obby castrense en la ciudad mediante cadenas de amistad o de
lealtad que establecieron “convergencias estables entre las diferentes familias del Ejército, clanes, grupos,
facciones”. Ello convirtié a la Capitania en la fraccién castrense mds influyente, ejerciendo un control
sobre el Ejército al pactar su orientacién con otros sectores militares y el mismo Rey®®. Este niicleo se
reforzé cuando en 1922 el general Emilio Barrera fue nombrado gobernador militar de Tarragona, pues
era otro oficial palatino amigo de Primo y Martinez Anido”.

El “primorriverismo”, auge y caida del “partido militar” (1923-1930)

En este contexto, en octubre de 1922 tuvo lugar un hecho decisivo: Arlegui fue relevado de su
cargo al descubrirse que habia promovido un atentado cenetista contra él mismo y Martinez Anido para
actuar con contundencia contra el anarcosindicalismo®. Entonces éste tltimo dimitié en solidaridad con
Arlegui y Primo quedé como “el hombre fuerte providencial, capaz de retener las lealtades burguesas y a
la vez retener el equipo del gobernador ya destituido™'. Su nombre empezé a sonar como lider golpista a
finales de ese afio®. Entonces protagonizé un four de force con el gobernador civil barcelonés, Francisco
Barber, para acabar con su poder. Reclamados ambos en Madrid, sélo Primo retorné a Barcelona, donde
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unicamente quedé otra autoridad al margen de la suya: la de la Mancomunitat (el érgano constituido en
1914 que administraba las cuatro diputaciones de Cataluna), que controlaba la Lliga Regionalista. En
suma, el escenario cataldn se redujo a dos poderes: el militar y el catalanista.

Entonces Primo — que acariciaba suenos de dictador — maniobré con astucia y halagé a los
regionalistas catalanes, como relaté Josep Puig i Cadafalch (presidente de la Mancomunitat): “[Primo]
no perdia las ocasiones de alabar lo que mds estimamos; mostraba sus simpatias a la lengua catalana
pronunciando palabras en sus discursos a los somatenes™. En el Liceo incluso se dirigia a Cambd
tratdndole como “querido jefe™.

Mientras tanto, en Espana el ruido de sables era habitual y el reclamo de un golpe de Estado se
instal6 en el clima de opinién madrilefio: “toda la primavera y el verano se reclamé un ‘fascismo’ a la
espafola para salvar Catalufa y el resto del Estado, para rescatarlo todo de las amenazas simultdneas de
rifenos, separatistas y sindicalistas”™. El problema era la falta del candidato a dictador: “La apetencia
de la Dictadura es, en Espana, un caso de “milagrismo”, o fe en el azar [...]. Siempre el Dictador ha de
preceder a la Dictadura; aqui se pretende que la Dictadura cree el dictador”, senalé Ortega y Gasset®. En
este marco, se articulé una trama civil golpista catalana en torno a Primo basada en la salvaguarda del
orden publico, una mayor autonomia y el incremento del proteccionismo arancelario®”. Primo consiguid
asi el apoyo de la élite politica, social y econémica de Catalufa, que — tras abandonar el poder — recreé
de modo idealizado: “;qué decir del estado de 4nimo de todos, que sélo en mi tenfan puesta su confianza,
y me incitaban a que hiciera algo, a que procediera como fuese, pero de modo que librase a Cataluna de
la hecatombe que la amenazaba de modo tan evidente?™®.

Finalmente, el 13 de septiembre de 1923 consumé su golpe de Estado con la aquiescencia de
Alfonso XIII, ya que el monarca habia experimentado una deriva autoritaria tras la Gran Guerra vy,
ademds, al acabar con el parlamento evitaba que saliera a la luz el resultado de la investigacién sobre su
responsabilidad en el desastre militar de Annual (que en el verano de 1921 comporté la muerte de mds
de ocho mil soldados en Marruecos)®.

Cuando Primo marché de Barcelona hacia Madrid para presidir el Directorio Militar que inici6 la
dictadura, qued¢ al frente de la Capitania barcelonesa Emilio Barrera. Forjado en la lucha colonial (fue
destinado a Puerto Rico en 1898 y se bregd en Marruecos) 7, ha sido definido como “poco inteligente,
de bagaje conceptual escaso [...], pero tozudo y muy sistemdtico””". Realiz6 una purga de todo lo que le
parecia sospechoso de catalanismo y mantuvo una confrontacién con la Iglesia al oponerse al uso del
cataldn en las prédicas, lo que hizo perder apoyos substanciales al régimen de Primo’?. De este modo,
si en septiembre de 1923 Primo aglutiné una alianza contra natura de regionalistas catalanes y militares
ultraespanoles que le llevé al poder, como dictador fracasé en su empeno de maniobrar con éxito entre
ambos grupos.

Inicialmente Primo quiso apoyarse en los regionalistas para “catalanizar Espana” y buscé su
soporte para efectuar una reforma administrativa del Estado en sentido regional. De ese modo, apenas
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llegé al poder adopté medidas para satisfacer a la Lliga: situé a Martinez Anido al frente de Gobernacién
y a Arlegui en la Direccién General de Seguridad; expandié el Somatén por Espafna, concedié un
crédito extraordinario de dos millones de pesetas a la industria algodonera catalana y prohibié importar
libremente algodén™.

Pero el entendimiento del dictador con los regionalistas catalanes pronto se torcié. Convencido
Primo de que la Lliga Regionalista negociaba a sus espaldas con el Rey, rompié tanto con regionalistas,
como con liberales y mondrquicos autonomistas en enero de 1924, al manifestar su deseo de disolver
las diputaciones: “sQuién ha pensado en las autonomias? La unidad de la patria es cosa que ni siquiera
puede rozarse con la menor alusién”, manifestd’. Por su parte, Barrera y los seguidores catalanes del
partido oficial promovido por Primo (la citada Unién Patriética [UP]) abanderaron un férreo unitarismo
espanol. Asi, para administrar Catalufia a Barrera le bastaba con Capitania, que actuaba como organismo
coordinador regional. Su ideario era claro: “El asunto queda reducido a este lema: «Una Espana y
una bandera». A los que vayan contra esto, mano de hierro que los confunda [;?]”7°. Primo, atrapado
en el grave conflicto que Espana tenia en el Rif marroqui, asumié la situacién creada por la politica
catalanista y traté de “espafolizar Catalufia”®. Este proceso represivo que llevo al dictador a romper
con los catalanistas se enmarcé en una dindmica de exclusiones que miné sus apoyos en Cataluna y el
resto de Espafia. Ademds, como Primo no habia institucionalizado su régimen, su situacién devino muy
precaria’’.

Este finalmente perdié su apoyo decisivo: el castrense. Cuando el 26 de diciembre de 1929 hizo un
singular plebiscito mediante una nota en la prensa para recabar los soportes militares con los que podia
contar, sus compafieros quedaron atdnitos y Barrera le contest6 que en el Ejército existia insatisfaccién
ante su régimen y le planteé esta disyuntiva:

;Existe una dictadura que cuenta con la confianza del Rey y un Ejército subordinado [...]2
Pues ejérzase esa Dictadura sin la suavidad tenida hasta hoy [...].

En caso contrario, prepdrese la vuelta a la normalidad con hombres escogidos que realicen
la labor necesaria para implantarla dictando leyes que no consientan caer en los yerros
anteriores [...] y que permitan a los Gobiernos del porvenir gobernar y no ser gobernados’.

Primo dimiti6 en enero de 1930, pero se arrepintié de ello y volvié a Barcelona dispuesto a
liderar un nuevo golpe de Estado para recuperar el poder. Alli, Barrera tuvo que disuadirle de que no lo
efectuara y le aconsejé exiliarse a Paris”. El exdictador sigui6 su consejo, se instal en la capital francesa,
donde falleci6 poco después, el 16 de marzo.
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El declive del “partido militar” (1931-1936)

Concluida la dictadura, el “partido militar” de Barcelona se desmorond y se redujé a un nicleo
castrense estrechamente asociado con la extrema derecha ultraespafiola y contrarrevolucionaria. De esta
forma, tras proclamarse la Segunda Republica el 14 de abril de 1931 el protagonismo extramilitar de
Capitania disminuy6 sustancialmente, pues “la mayor parte de la oficialidad destinada a Catalufa era
tan enemiga de la revolucion social como del catalanismo, pero habia aumentado el nimero de oficiales
dispuestos a aceptar y defender el régimen, acatando los principios y procedimientos democrdticos. El
enfrentamiento entre unos y otros no pasaba a mayores, pero se reflejaba diariamente en las salas de
banderas™.

Ademds, la Capitania fue regida durante la mayor parte de este periodo (1931-1935) por Domingo
Batet, que acatd el nuevo régimen y fue respetuoso con el gobierno autonémico. En octubre de 1934
tuvo la habilidad de sofocar una insurreccién del presidente de la Generalitat, Lluis Companys, sin
derramamiento de sangre (al iniciarse la Guerra Civil permanecié fiel al gobierno republicano y fue
ejecutado en 1937)%.

En el panorama descrito, la oficialidad politicamente mds activa se polarizé en torno a las dos
asociaciones de militares antagdnicas: la Unién Militar Republicana Antifascista [UMRA] y la Unién
Militar Espanola [UME]. Esta tltima se integré en la ultraderecha local, cuyo nodo central fue la citada
Pefia Deportiva Ibérica. Este colectivo dirigi6 su actividad al campo politico y definié su meta como
“laborar por los medios a su alcance para que en todos los sectores socialesse [sic] respire el mds ferviente
amor a Espana”. El resultado fue que amalgamé militares y conspicuos extremistas y constituyé una
pasarela entre politica, milicia y deporte. Por ejemplo, el hijo de Batet, de ideas opuestas a las paternas,
se afili6 a Falange y fue un fundador de la Pena®.

La trama golpista de 1936 se teji6 a través de la UME vy los civiles fueron un mero apoyo®. Segin
el testimonio de un implicado destacado en el complot, los conspiradores se plantearon recuperar a una
figura emblemdtica del “partido militar™ intentaron que Martinez Anido (exiliado en Francia) encabezara
el golpe en Catalufa. Con tal fin, Ramén Sales se entrevisté con él en Niza el 15 de noviembre de 1935,
pero el general decliné la oferta, pues “no estimaba oportuno el momento senalado [para el golpe]™.

Finalmente, al producirse la sublevacién en julio de 1936 los conspiradores fracasaron en Barcelona
porque -segun Franco- “la preparacién del alzamiento en Cataluna fue un conjunto de desaciertos™.
El ntcleo militar ultraderechista quedé aniquilado y con la represion republicana perdié a elementos
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significados, como Sales, asesinado en Barcelona, o Milans del Bosch, en Madrid. Martinez Anido
ocupd la cartera de orden publico en el primer gobierno de Franco en 1938 y fallecié ese ano.

ok

A modo de balance, consideramos que la existencia del “partido militar” permite plantear que
el fascismo espanol tuvo sus primeras expresiones en Barcelona con la Liga Patridtica Espanola, los
Sindicatos libres y la Traza y no en el Madrid de los anos treinta de la mano de la Falange y las
Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. No solo porque fue en Catalufa donde se conformé el
primer nacionalismo ultraespafol de la Peninsula como reaccién a la doble amenaza “separatista” y
revolucionaria, sino también porque la dindmica que ha caracterizado al fascismo espanol a lo largo del
siglo XX (la existencia de formaciones civiles que solo han adquirido poder al ser satelizadas por el Ejército,
como la Unién Patridtica y la Falange) se habria plasmado primero en Cataluna. En este sentido, la
oficialidad barcelonesa por conviccién ideoldgica o manejos politicos, habria sido la principal impulsora
de organizaciones prefascistas o fascistas. En suma, si la Cuba del siglo XIX anticipé las dindmicas que
se plasmarfan en la Catalufa de inicios del XX (ultraespafolismo, identificacién del autonomismo con
el separatismo, recurso de los militares a apoyos civiles subordinados), cabe preguntarse si Catalufia no
avanzé de igual modo dindmicas estatales de la pasada centuria.

En segundo lugar, sin la actuacién del “partido militar” no puede comprenderse la politica
catalana, pues mds alld de las periodizaciones politicas convencionales, puede constatarse que en el siglo
XX se ha producido en Catalufa una alternancia entre gobiernos militares (con las dictaduras de 1923-
1930 y 1939-1975) y catalanistas (1914-1923, 1931-1939 y de 1980 en adelante), como ha argumentado
Ucelay-Da Cal®’.

En dltima instancia, la proyecciéon del “partido militar” demuestra que la Capitania general de
Barcelona ha sido un actor politico de primer orden en Catalufia, aunque raramente se considere como
tal en los estudios de historia, a la par que su existencia ha conferido al discurso de la raquitica extrema
derecha espafiola local un eco muy superior al que tendria en funcién de sus escasos seguidores. De ah{
la necesidad de tener en cuenta a este lobby castrense, como confiamos haber demostrado.

87. Véase CasaLs, Xavier, Ultracatalunya, op. cit., pp. 430.
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Luis LANDERO

Encuentro literario con el escritor Luis Landero
La Biblioteca Octavio Paz del Instituto Cervantes de Paris
el 16 de mayo de 2013

Mesa redonda en compania de Juan Manuel Bonet, director del Instituto Cervantes, Sadi Lakhdari,
director del departamento de espafiol de Paris 4 Sorbona, e Irina Enache organizadora, doctoranda que
prepara una tesis sobre Luis Landero y la literatura actual.

Moderadora: Irina Enache

Un agradecimiento especial a Consuelo Alvarez (directora de la Biblioteca Octavio Paz), a Rocio
Alvarez, a Sylvie Lerroux y a Doris Colorado.

Resumen: Con ocasién de la publicacién de su tltima novela Absolucién (Tusquets, octubre 2012)
—mejor libro en espafiol del afo segtin Babelia, el escritor extremeno Luis Landero fue invitado a Paris
por Irina Enache en el marco del seminario “Psicoandlisis y Literatura contempordnea” dirigido por
el profesor Sadi Lakhdari. Este encuentro literario, financiado por el Proyecto Mérimée, disfruté de
la hospitalidad de la Biblioteca Octavio Paz (Instituto Cervantes) que ofrecié un marco refinado para
un encuentro cercano y amigable con el escritor. Luego de la introduccién de Juan Manuel Bonet, y
de la presentacién de la novela Absolucién por Irina Enache, Luis Landero compartié con el publico
los recuerdos de sus comienzos literarios y sus preocupaciones novelisticas en un didlogo espontaneo y

distendido.

Palabras clave: Luis Landero, novela, encuentro literario

Fig. 1. Irina Enache y Luis Landero durante la conversacién © Crimic et Institut Cervantes
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Luis Landero: Primero muchas gracias a todos vosotros, estoy muy agradecido. Gracias a
Cervantes, Juan Manuel gracias por tus palabras carinosas, a Consuelo y a Irina por la organizacién de
este encuentro y la presentacién que acabas de hacer de mi tltima novela. Para mi, es un placer estar
aqui, volver a Paris tiene un significado especial, ya que estuve por aqui de joven.

Irina Enache: Eso fue hace 30 anos o quizds més... Ahora que estds de vuelta, ;podrias compartir
con nosotros algunos recuerdos de cémo era la vida de aquel Luis Landero entre el libro y la guitarra?

LL: Fue en 1975 mas precisamente...

Sala: Un gran afio...

LL (risas): Efectivamente. Bueno, en ‘75 yo era guitarrista... pero también filélogo. Habia
estudiado filologfa hispdnica (aunque tampoco aparecfa mucho por la universidad) y luego me habia
dedicado a la guitarra... es que mi vida ha sido un poco rara. Hoy, por ejemplo, estaba en la plaza de la
Sorbona tomando una cerveza y estaba yo pensando en mi padre y en la linea que me llevé a mi de la
infancia a la plaza de la Sorbona en 2013. Mi familia eran todos campesinos, todos sin excepcién; y eran
todos o analfabetos o semianalfabetos, de manera que yo no conoci los libros. Los libros en mi casa ni en
la casa de mis parientes no habia. El dnico libro que tenfamos era el que nos daba el maestro para que lo
leyéramos en la escuela. Pero si, conoci en cambio las historias orales, las historias que nosotros ofamos
en el campo, en el puro campo, lo que es el campo en un pueblo de Extremadura de los anos cincuenta...
alumbrado con capuchinas, con quinqués, o con la mera lumbre. Y la gente pues contaba historias,
no necesariamente cuentos folcléricos, sino esa habladuria narrativa de las comunidades, habladurias
que son como experiencias que se guardan en un cofre para poder transmitirselas a las generaciones
venideras, ese gusto por el contar, ese gusto por el hablar, esas cosas que vienen rodando a través de las
generaciones.

IE: ;Y cémo fue tu encuentro con el libro cuando llegaste a Madrid, me refiero mds bien al libro
de papel, aparte de la literatura oral, que fue tan formadora en tu infancia?

LL: Mi encuentro con el libro fueron dos: primero en la escuela, el libro de texto y entonces en
los libros venian antologias, fragmentos, mondlogos de Segismundo, de La vida es suenio, de Don Juan
Ienorio, de Zorilla, que yo me sé de memoria. Ese fue mi primer encuentro con el libro. Y luego fue ese
quiosco enfrente de la casa donde vendian tabaco, y ahi alquilaban novelas por 50 céntimos —como
novelas del oeste o novelas policiacas. Y entonces yo lefa casi tres o cuatro diarias (todas tenian como
ciento o ciento veinte pdginas), me embebia de estas novelas. Y sobre todo descubri la poesia, esto fue
lo primero que escribi porque yo creo que es lo que te hace ganar experiencia; la musica, la poesia o
quizds la pintura, son artes de gran impacto, de una gran cercania con el corazén. De hecho, el primer
libro que yo tuve en mi propiedad fueron Las mil y una poesias de la lengua castellana que rodavia tengo
en casa (ya naturalmente hecho polvo). Y cuando descubri ese libro, era tanta mi admiracién que yo
crefa que ya no necesitaba mds libros que ése, ;para qué mds libros si uno tiene las mil mejores poesias
en lengua castellana? Y ese fue mi primer libro y yo pensaba que tenia un tesoro. Y muy poco a poco...
porque yo estuve muy fuera del canon, o sea me habia movido en el mundo laboral: con 14 afos vine
a Madrid, emigramos como tantos campesinos, y como yo no estudiaba, mi padre me puso a trabajar
en un taller mecdnico, en una tienda de ultramarinos, luego llegué a la guitarra por caminos que serfan
un poco largos de contar. Y ni en el mundo ese del taller mecdnico ni el mundo de la guitarra encontré
naturalmente a gente informada de la literatura, ni nada. De modo que yo estuve “descanonizado”. Y
recuerdo que una vez (era por el ‘69 y yo estaba haciendo PREU entonces), llegué con un libro de Jaime
Balmes, E/ criterio, y un profesor me dijo: ;Y este libro?”... y luego me hablé de Heidegger, Kant, Hegel,
etc. El fue el que puso un poco de orden en ese caos que yo tenfa, donde se mezclaban los poetas Juan
Ramén, Rubén, Machado, Neruda, Cernuda, tantos y tantos, Dostoievski al que habia descubierto por
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casualidad. Entonces habfa una mezcolanza, no distinguia muy bien entre una cosa y otra; fue él quien
me estableci6 el canon y yo absorbi ese canon en un afo o dos y eso me vino muy bien.

IE: A propésito de esa literatura que te inspiré al principio, al leer tu obra uno puede pensar en
Dostoievski o Chejov ;qué otros escritores? ;Hubo uno que te marcé mds que otros?

LL: Bueno, yo empecé con escribir poemas y en la poesia si que tuve buenos maestros —con
Las mil mejores poesias de la lengua castellana, no puede ser de otra manera, ;no?— tuve maestros
extraordinarios. Escribi muchisimos poemas, cientos y cientos de poemas, o quizds mil, 6 o 7 poemas
al dia, era una verdadera pasién desatada por la poesia, por intentar apoderarme del mundo. La prosa
fue un descubrimiento posterior, cosa que también suele ocurrir. Si recuerdo haber leido el Quijoze,
que fue uno de los primeros libros que me compré (me lo compré con mi primer sueldo de guitarrista)
en una mercerfa donde habia un ejemplar con los dibujos de Gustavo Doré. Lo lef con los 17 anos y
lo lei quizds con la misma inocencia con la que la leyeron los lectores del siglo XVII, es decir como un
libro divertido. Y luego ese profesor, en la PREU, me empezé a prestar libros y asi descubri la literatura
anglosajona, Virginia Woolf, por ejemplo y sobre todo la literatura hispanoamericana; aparte de Valle-
Incldn y de Baroja, la literatura hispanoamericana fue para mi un descubrimiento deslumbrante porque
yo no sabfa que se podia escribir asi. Cuando empecé a leer la literatura hispanoamericana, yo habia leido
bastante novela espafola y de pronto me encontraba con un espafol, con un castellano que yo no sabia
que existia. Yo habia leido a los cldsicos y decia “;Pero esto es nuestro idioma?” De pronto, uno descubre
a Carpentier, a Garcfa Mdrquez, a Rulfo, a Borges, a Onetti, a Cortdzar, y de repente uno dice “;Qué
han hecho con mi idioma para devolvérmelo de esta manera tan hermosa, tan nueva, tan renovada
y vigorosa?” Porque ademds el que viene de la poesia se alimenta mucho de la fantasia, pero también
del vigor verbal, el conseguir expresar verbalmente ese oscuro mundo interior que uno tiene dentro. Y
descubrir esto para un escritor primerizo y un lector fue un deslumbramiento extraordinario.

IE: Si todos los escritores latinoamericanos, la literatura latinoamericana digamos, te deslumbraron
con el lenguaje, Onetti te inspiré tal vez también al nivel temdtico...

LL: Onetti me ha ayudado a configurar mi oscuro mundo interior. Decfa Flaubert, creo que
lo decia con mucha razén, que todo escritor tiene que encontrar aquellos temas que conectan con su
temperamento, pero esto es cuestién de suerte. Y ponia el caso de Cervantes que por suerte encontrd
el gran tema de su vida ya en crepusculo de su edad; lo encontré un poco por suerte. En tanto que
hubo tantos que no lo encontraron. Quevedo no lo encontré del todo, merodeé mucho en torno a ello
pero no logré cristalizar una obra en la que estuvieran reunidos todos sus demonios. Esto es un poco
cuestién de suerte. Entonces yo creo que lo mds dificil para un escritor es encontrar su mundo, porque
ese mundo no pertenece a la memoria consciente: uno puede haber vivido muchas aventuras, puede
haberse embarcado, puede haber naufragado o conocido a mujeres hermosisimas o a hombres feroces,
y no tener nada que contar... Lo dificil es encontrar aquello que pertenece a tu memoria inconsciente
porque a menudo no es la memoria objetiva que inspira a un escritor, sino la memoria inconsciente,
aquella que nos comunica oscuramente con nuestro mundo mds arraigado, mds oscuro y que a veces sale
alaluz y a veces no. Cuando yo lei a Onetti, yo cref ver algo de mi mundo: como el mundo del fracaso
por ejemplo. Onetti siempre estd dando vueltas a lo mismo, es de esos escritores que tienen unos cuantos
demonios y no paran de agitar la coctelera. Yo dirfa que Onetti y Kafka son los dos autores que me
ayudaron a encontrar mi mundo. En tanto que otros escritores, Garcia Mdrquez por ejemplo, Borges,
Cortdzar, Carpentier me ayudaron de otro modo, pero de un modo mds profundo fue Onetti, entre
otros. Ademds hice mi tesina sobre Onetti. Y cuando vine a Paris para tocar la guitarra aqui después
de haber terminado filologfa, yo me vine con Onetti, era mi época onettiana. Entonces estaba tocando
la guitarra del lado de Folies Bergere, donde habia un restaurante espafol fundado en los afios veinte
(por ahi habfan pasado Picasso, Hemingway y otros) y escribi entonces un articulo sobre Onetti. Un
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dia habia escuchado que en esos momentos un grupo neonazi habia tirado al Sena a tres turcos y a dos
portugueses... y como yo no sé nadar, entonces cogi a Onetti y le puse nueva portada e iba con el libro
bien visible por las calles...

Sala (risas)

IE: Hablando del boom, ;la distincién que haces en la construccién de la mujer y del hombre en
tu obra tiene algo que ver con Garcia Mdrquez? Es decir, el hombre con su imaginacién portentosa en
contraposicién con la mujer, mds terrenal, encarnacién de la razén y la cordura.

LL: Si, si... Pero esto no es por Garcia Mdrquez, sino por la experiencia en la Espana de los
anos cincuenta: la mujer tenfa un papel, el hombre era el depositario de la aventura, del mundo épico,
era el ensofador, el emprendedor. Entonces la mujer era asi como el escudero del Caballero Andante,
el Sancho Panza. Asi era entonces la sociedad espafiola y sobre todo en el profundo sur de la Espana

y esto es lo que yo vivi de manera que ha venido
crearse muy arraigado todo esto en mis novelas: los
que suehan y emprenden Luis Landero son los hombres. Y
efectivamente, a Garcia ABSOLU(C 1.]{;}:""-.' Mirquez le pasa lo mismo,
pero yo creo que es por el mundo de su infancia, en
Colombia —que no tiene colviin andomr que ser muy diferente del

mundo de Extremadura de esos anos. Y entonces,

efectivamente, en Garcia Mirquez los personajes
femeninos  tienen  un papel importante: son los
hombres los que suenan y

orden en la realidad.

las mujeres las que ponen
Esto no significa reflejar
ninguna ideologfa ni nada, sino una realidad que se
vivia de esta manera y se quedé muy arraigada para
siempre. Entonces cuando yo me pongo a escribir,
esto surge inevitablemente asi, ya que uno no escribe
lo que quiere sino lo que
he preguntado ;por qué

han preguntado muchas

debe. Y alguna vez me
no una mujer? Y me lo
veces. Pero yo creo que,
desde el punto de vista del que escribe, éste es

un problema que no tiene mayor importancia.

Bueno, ésta supongo que sea la razén.

IE: Evocdbamos

Absolucién (2012):

L. o tltima entrega literaria del escritor © DR ] )
temdtica caracteristica de tu obra. Y sin embargo si

antes esa constancia

nos podrias decir, a pesar de estos demonios literarios, jcudles serfan las particularidades definitorias de
Absolucion con respecto a tus precedentes novelas?

LL: Pues no lo sé. Tengo la impresién de que estoy escribiendo siempre sobre los mismos temas.
Creo que hay novelas que son intercambiables: esta historia con este estilo, con esta estructura, con
esta manera de contar, con esta composicion... son novelas intercambiables. Y luego estdn los escritores
y el caso emblemidtico es Kafka: las novelas de Kafka solo pueden ser de Kafka, ;no? Y hay otros
novelistas que son todoterrenos, escritores que pueden novelar de todo (es el caso de Vargas Llosa) —no
estoy juzgando nada. Estd claro que Onetti por ejemplo estd ddndole vueltas al mismo asunto. Y yo
pertenezco a los escritores que siempre dan vueltas alrededor de la noria, dando vueltas y vueltas sacando
agua del pozo. (risas)

IE: Y sin embargo, puede ser que las cosas salgan de manera un poco distinta, si me permites que
te evoque lo que veo como una diferencia: en tus novelas anteriores, me parece que los personajes tratan
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de alcanzar la gloria a través de la impostura, entonces la buscan a través de la imaginacién; no obstante,
en Absolucién, a Lino se le ofrece mucho, Lino no la busca, o si busca algo enseguida lo abandona...

LL: Si...

IE: Lino estd ahi sin estar, las cosas le pasan; podria ser perfectamente feliz, pero no lo es. Me
parece a mi que su impostura es distinta, es impostor a pesar suyo porque no se identifica con lo que le
ofrece la vida... a veces tan generosamente.

LL: Bueno, me parece que efectivamente estd muy bien visto porque es verdad que en mi tltima
novela, no hay un caso de impostura, sino que al protagonista se le ofrece la felicidad. Es dificil analizar,
convertir en discurso intelectual lo que uno ha pensado como historia, como narracién, pero si, es cierto
que la frase esa de Pascal ;cémo era?...

IE: Algo asi como “la tragedia del ser humano es no poder estarse quieto en un lugar”...

LL: Esta frase cuando la lef hace tiempo me impacté muchisimo. Es como una de esas frases
fundacionales que de pronto te iluminan: el gran problema del hombre es no saber estarse quieto en
un lugar, de ahi su profundo desasosiego, un hombre desasosegado por su propia condicién humana.
Todos sabemos cudl es el argumento de la vida: si uno no tiene creencias transcendentales, la vida es
absurda, la vida es como las generaciones de los drboles, asi son las de los hombres... pasamos, nos
lleva el viento, nos olvidamos y nos preguntamos ;qué fue de todo esto? Esta es la perecedera condicién
humana, pero no nos atrevemos a mirarla cara a cara, nos produce pavor, buscamos un sentido a la
vida, no importa cudl, a veces nos dejamos embaucar por el primero que viene y nos libra del tedio.
Decia Schopenhauer, y ademds muy bien dicho, que lo primero que mueve al hombre es la lucha por
la vida; inconscientemente, el hombre trata de vencer el tedio, la carga de existir. Entonces la industria
del ocio —que no en vano se llama industria— sabe muy bien efectivamente cudl es la mina que vende
mds petréleo que nada: no es el petrdleo, sino efectivamente coémo compartir el tedio, cémo llenar el
ocio. Entonces el ocioso se llena de muchas maneras por ese ‘no saber estarse quieto’, por ese no saber
mirar cara a cara a su destino, por ese no aceptar su destino... cosa que efectivamente es comprensible
ya que esta vida es absurda, no tiene ni pie ni cabeza. Entonces, ;cémo combatir el tedio? Estas ideas
estin muy dentro de mi, no por leidas, sino por vividas, o por leidas y por vividas, y supongo que a la
hora de escribir, me salen. Entonces Absolucion empieza con este ‘no saber estarse quieto en ningun sitio,
con este moverse... el animal no fijado del que hablaba Nietzsche, el hombre que busca un cobijo, que
busca esto, que busca lo otro, que huye, que busca, pero no encuentra, ésta es un poco nuestra vida. Y
claro, esto yo no me lo planteaba intelectualmente, yo no soy un intelectual; este pequefio discurso que
acaba de hacer dice que lo soy, pero no lo soy. Yo soy un narrador y en cierta medida intento contar,
traducir conceptualmente esto. Pero a mi lo que me mueve es la bisqueda del hombre, ese desasosiego
del hombre de buscar, de no encontrar. Incluso cuando se le ofrece la felicidad, no estd seguro de que
esto sea felicidad: la de tener una mujer rica con todos los beneficios econémicos, ademds Lino es joven,
atractivo, pero a pesar de eso, no es eso lo que busca, él busca algo mds. El hombre es un animal en fuga,
que siempre busca algo, una transcendencia que no va a encontrar nunca. La Torre de Babel nos habla de
esto, el vuelo de Icaro nos habla también, el fuego de Prometeo y otros mitos que reiteran continuamente
este viejo afén del hombre, de transcenderse a si mismo, de buscar un sentido a la vida. En mi novela
estdn latentes estas cosas, pero yo no me las he planteado conceptualmente; yo atiendo mds a las cosas
concretas de personajes, tiempo, espacio.

IE: La construccién narrativa es por lo tanto tu mayor preocupacién. En este proceso de
construccién, ;cudndo sabes que ya tienes el esquema, el embrién de lo que va a ser tu futura novela?
:Serfa el personaje, este elemento esencial, ya que parece sustentar toda la armazén de tus novelas?

LL: Todos los escritores se fijan en algo. Si le preguntas a un escritor “sCémo comienzas una
novela?” Cada uno tiene una manera: a veces es una imagen, a veces lo otro. Luis Mateo Diez me contaba
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que una novela suya le aparecié cuando vio un coche parado con las puertas abiertas con cuatro cuervos
subidos encima del coche, y a partir de ahi, se le fue dibujando la historia. En mis novelas, siempre es
el personaje. Para mi, es el centro, el nicleo de toda novela. En el personaje estd contenido todo. Si tu
tienes un personaje, este personaje actia y ya tienes una accién; acciona en un tiempo y un espacio, y ya
tienes el tiempo y el espacio; este personaje ademds entra en conflicto con el mundo y consigo mismo,
ya tienes el conflicto... ya lo tienes casi todo. Para mi, el personaje es el centro del todo, por lo menos
esta es mi manera de hacer las cosas. Y para volver a tu pregunta: hay un momento en el que uno tira de
la novela, tira porque al principio la novela no tiene vida, no late todavia. Y luego hay otro momento en
el que la novela tira de ti. ;Y esto es lo extraordinario! Es dificil hasta que uno consigue poner en pie los
personajes. Pero llega un momento en el que de pronto se produce una especie de cosa milagrosa, que la
novela tira de ti y parece que escribes al dictado. De pronto, todo es muy ficil y todo fluye.

Lo que pasa es que yo llevo mucho tiempo escribiendo en el mismo sitio: vivia en una calle en
el numero 13 y luego me mudé al 15 y en todo este tiempo de escritura miraba yo un acacia que tengo
enfrente de mi casa, la he visto florecer, la he visto envejecer, he visto las hojas que van y vienen. Y luego
enfrente de la calle, en un balcén del otro inmueble, bombonas de butano. Este es el paisaje que yo tengo
mientras escribo. Y hay mafanas cuando te pones a escribir (y yo soy de los que escriben todos los dias,
tenga ganas o no ya que yo no sabria qué hacer con mi vida si no escribiera)... me pongo a escribir pues
y a veces miro la calle, veo al jubilado que se para a hablar con éste con el otro, veo al padre que juega
con el nifo, veo esto veo lo otro y digo “;Qué estoy haciendo yo aqui, si la vida estd ahi fuera, qué hago
yo aqui escribiendo?”. Y bajo, hablo con el jubilado, con el nifo etc. y digo “;Qué estds haciendo aqui?
La vida estd arriba escribiendo.”

Sala (risas)

LL: ;Dénde estd la vida? jestd abajo, estd arriba? Este es un enigma dificil de resolver: la vida
estd en la accién, en la experiencia, en las palabras? ;Cémo es esto de las palabras, el cuento de la vida?
Hay dos personajes que son complementarios, dos caras de la misma moneda que son Don Quijote y
Simbad el Marino. Simbad el Marino es un personaje de Bagdad que se embarca para hacer negocios,
que naufraga; luego, después de sus siete viajes, vuelve a Bagdad, ya mayor pero rico en experiencias y
en dinero, y empieza a contar su vida a toda la gente que viene a su casa: es decir primero lo vive y luego
lo cuenta. Don Quijote es al revés: se educa en la biblioteca y luego sale a la calle en busca de aventuras,
va de la biblioteca a la vida. Son personajes complementarios: Simbad primero vive y luego cuenta, don
Quijote primero lee y luego vive; y ahi se ve como se unen lo de vivir y lo de escuchar el cuento. Y luego
aparece en la propia vida donde parece que si no contamos las cosas, no hemos vivido del todo. Parece
que cuando nos pasa algo, hasta que no lo contamos, no hemos vivido del todo. Necesitamos vivirlo, mds
contarlo. Y en ese momento hemos redondeado las cosas. Entonces en esas cosas de realidad e irrealidad,
de ensueno, de vigilia, de recuerdos, del ahora, del ayer... es un laberinto en el que nos movemos y creo
que todos mds o menos vivimos en esto porque todos recordamos y es un modo de contar nuestra vida...

Sala: Para vivir hay que guardarse también, quedarse en casa a veces...la soledad

LL: Si, a veces, si. Yo creo que la soledad es importantisima. Yo creo que mucho de lo bueno que
se ha hecho en este mundo, los frutos del arte, de la ciencia y lo demds, se ha hecho desde la soledad y
el recogimiento, ahi nacen los buenos frutos. Es asi porque no podemos vivir al ritmo que nos imponen
desde fuera. Nuestra mente, nuestro cerebro no da para eso, necesitamos un ritmo mds tranquilo. Y
por eso hay que apartarse de ese ritmo que intentan imponernos. Vivimos en la eterna tirania de la
actualidad, donde tenemos que consumir actualidad e informacién y no podemos procesarlo. Y con
respecto al contar, tampoco hace falta estar en la soledad. Cuando nosotros sonamos, nos contamos lo
que ha pasado durante el dia, en la vigilia nos contamos los suefios. Vivimos y luego nos lo contamos. ..
como Simbad o como Don Quijote, los dos modelos, ;no? Cuando recordamos ;qué hacemos, sino
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contarnos? Nos convertimos en narradores de nuestra vida: vivimos y luego nos lo contamos, vivimos y
luego lo sonamos. Es inevitable: somos animales verbales. Y ese anadir imaginario que hay siempre en
el salto que se da de lo vivido a lo contado o a lo sonando, eso es lo poético que nos da esa plenitud que
no encontramos en la mera vida; porque en la mera vida hay una insatisfaccién enorme, unos afanes de
justicia, de libertad que no se cumplen. Entonces necesitamos ese afadir imaginario, necesitamos algo
mds para conseguir esa plenitud y eso nos lo da efectivamente el ensuefo, como decia Machado...

IE: Estds hablando de la dimensién discursiva, que nos construimos también de este modo. Estoy
precisamente pensando en Lino cuando al final ya no sabe qué hacer, cansado de ese deambular suyo
(en los dos sentidos de la palabra), y luego le cuenta a Levin cé6mo pasé todo... lo vive y luego lo cuenta
a la manera de Simbad, ;no? En ese momento se evoca la palabra “absolucién”, quizds la Gnica vez que
se enuncia en el libro...

LL: Si...

IE: Es una palabra enigmdtica en el titulo y sorprendente en el texto. ;Qué es ‘la absolucién’

LL: La ‘absolucién’ es algo que nosotros vivimos muy a menudo; no hay que buscar muy lejos.
;Cudntas veces no hemos dicho a un amigo que quiero hablar contigo, que quiero confesarme contigo,
o cudntas veces no se nos han confesado? Tenemos una carga, necesitamos contarlo y hacemos de
confesores y entonces el hecho de contarlo, de verbalizarlo es una descarga, y una absolucién laica.
Estd muy bien pensado lo de la confesién en la iglesia, “Tt cuéntame, te descargas y yo te absuelvo”. Es
precisamente lo que hacemos nosotros...

Sala: Es la catarsis. ..

LL: Si, la catarsis, efectivamente, es una diversién. A veces nos desdoblamos y hacemos de
confesores a nosotros mismos, pero no es igual: necesitamos a otra persona que de alguna manera cargue
también con esto y nos comprenda y nos ayude a absolvernos. Y esto lo hacemos muy a menudo porque
no podemos vivir con la culpa enorme

Sala: Necesitamos el visto bueno de los demds, la aceptacién...

LL: Necesitamos descargar la culpa porque el hombre es un animal lleno de culpas. Y es donde
necesitas a un amigo que te consuele; y la amistad tiene mucho que ver con esto, amistades con las
que puedas contar; un buen amigo es el que te puede absolver, e incluso no que te absuelva sino que te
condene (ésta es la penitencia), que te castigue, que te flagele pero en un modo te purificas. Y esto en la
soledad es muy dificil...

Sala: Uno se vuelve loco en la soledad consigo mismo...

LL: Si... es posible; tampoco me atrevo yo a hacer diagnéstico de esto...

Sala: La vida del ermitafo es algo insana...

LL: Pero el ermitano tiene a Dios, se retira porque tiene a Dios que lo absuelve y lo castiga, es una
compania a Dios.

IE: Con respecto a la palabra “absolucién”, un critico conocedor de tu obra entreveia en tus dos
tltimas novelas una cierta dimensién ético-moral. En efecto, si nos fijamos en los titulos, descubrimos
las palabras “inmaduro” (Retrato de un hombre inmaduro) y “absolucién’...

LL: Si...

IE: ;Habria que buscar en estas palabras algiin matiz de culpa, de reprobacién?...En contraste
con las novelas precedentes en las que el narrador, a pesar de su distancia, tiene una sonrisa mds bien
complaciente, shabria que ver aqui una urgencia de reanudar con la realidad y no caer en la trampa de
la imaginacién, una urgencia del desencanto —aspecto que no habia antes?

LL: ;Qué no habia antes? Yo, no sé... yo no veo esta distincion. .. no sé si hay una dimensién ético-
moral. Bueno, es que yo desconfio mucho de las palabras abstractas, y no me atrevo a meterme en aguas
en las que no hago pie. Yo se lo digo a mis alumnos que quieren escribir: “Huid de las abstracciones, si
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queréis escribir, jsed concretos, atended a vuestro mundo, a las cosas concretas!” Un escritor, un narrador
quiero decir (que no es un intelectual), no es el que piensa mucho, sino el que mira mucho y el que siente
mucho. Si td le preguntas a alguien, un joven ruso del siglo XIX por ejemplo: “;Qué estds escribiendo?”
“Estoy escribiendo una novela sobre el bien y el mal”... pero si dice “Escribo una novela sobre un joven
estudiante Raskdlnikov que mata a una vieja” entonces dices “Eso si”. Yo creo que el territorio del
escritor es el mundo de lo concreto, el mundo de tus ciegas marcas como decia Freud. Se lo decia Joyce
a Beckett: “{Escribe no lo que te dicta la mente, sino lo que te dicta la sangre!” Entonces en este mundo
de lo concreto es donde se debe mover un escritor y no dejarse llevar por las sirenas de lo abstracto. Lo
cual no quiere decir que no haya autores que hayan cortejado lo abstracto con mucho éxito...claro esté:
novelas intelectuales y novelas de ideas y novelas que mezclan las ideas con la accién. Y yo también a
veces me muevo en este sentido, pero siempre dentro de lo concreto, siempre que las ideas no hagan
grumos, sino que las ideas sean solubles y que fluyan en la narracién.

Sadi Lakhdari: Es exactamente lo que reza una definicién de Proust: que el mejor escritor no es
el mds inteligente, sino que es el que tiene una conciencia reflejante... o algo asi, ya no me acuerdo muy
bien...

LL: Si, sf...

SL: La pregunta que yo te queria hacer se relaciona con el tema del seminario que dirijo
“Psicoandlisis y literatura”; me interesa saber algunas cosas, para discutirlas con mis estudiantes, ya que
me imagino que lo ves de otro modo, del lado del escritor y no del cientifico. Porque claro, td aludias a
esto justo antes: el aspecto critico de los profesores y el espiritu del creador son casi incompatibles. Y yo
por ejemplo quisiera ser escritor evidentemente y me ocurrié dos veces pero dos minutos o tres: una vez
porque estaba furioso, completamente furioso me salieron dos pdginas pero de parodia; y otra vez, mds
extrafo... porque yo doy también clases de poesia, el texto me salié en espanol en endecasilabos. ;De
dénde sale esto? Tt lo decias hace poco, esto habla mucho de los contextos de creacidn literaria de Freud,
y la pregunta que te queria hacer era ;cudles son tus relaciones con los escritos de Freud y el psicoandlisis?
Una pregunta pesada, universitaria. ..

LL: Mi relacién con Freud es posterior a mi enfermedad... a mi Freud me corroboré cosas que
yo mds o menos sabia, y sobre todo una: lo de las ciegas marcas, de que uno tiene que escribir o en un
lenguaje racional y crear un mundo estrictamente intelectual o buscar lo mds oscuro de uno, entonces
escribir en ese lenguaje oscuro, recéndito, a veces incomprendido, poético. Estos tltimos, de los que yo
me cuento, son los que atienden a sus ciegas marcas. Y efectivamente lo que has dicho de Proust, en
el ultimo tomo E! tiempo recuperado, hacia la mitad de la novela, tiene unas concepciones que yo las
pondria en todos los talles de escritura: de cdmo el escritor a veces huye de lo mds personal de su pasado,
de si mismo, para refugiarse en lo abstracto y en las ideologias, en escribir novelas de tesis (bueno esto lo
dice Proust, no yo); en tanto que el escritor a lo que tiene que atender es a lo mds personal, intransferible
y original que hay en él. Porque todos somos inimitables, todos estamos condenados a la originalidad, en
nuestras huellas digitales, en nuestras facciones. También la concepcién del mundo es inevitablemente
original, pero de nosotros depende, claro, si se fructifica o no se fructifica. Efectivamente, la mitad del
ultimo tomo Proust la dedica completamente a esto; no me acuerdo muy bien en qué momento, pero
si habla de escritores que han encontrado el camino mds fécil de la ideologfa, de la moral etc. que el
mundo tan esforzado y tan dificil de lo mds profundo de si mismo. Y luego lo que dices del lector y del
escritor... son dos mundos distintos en la medida en que el escritor es el que inicia la creacién de una
ficcidn, pero luego se inaugura otro ciclo, es el del lector, que es tan rico y tan magnifico como el de la
escritura... el lector es muy creativo. Se ha hablado mucho de la inspiracién del escritor, pero apenas de
la inspiracién del lector...

IE: Quizas las teorias de la recepcion. ..
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SL: Hay criticos que se ocupan de esto, aludiendo al hecho de que hay huecos en la novela que
llena el lector. A veces hay personajes que por ejemplo no tienen nombres, o figuras muy imprecisas de
los personajes (hay autores que ponen solo “X” y basta) y el lector tiene que crear algo para llenar los
huecos.

LL: Pues, habria que hablar mds de la inspiracién del lector. Porque, aparte de lo que escribe
Cervantes, el Quijote qué es sino la suma de inspiraciones de muchas generaciones de lectores? Entonces
todo esto suma y crea esta cosa que ya no sabes muy bien qué es, que es el Quijote, el Quijote mas todas
las generaciones.

SL: En tus libros no es como en los de Vila-Matas que crea una inspiracién a partir de los libros
de una manera extremadamente visible, evidente (claro, sin ningin juicio de valor, pero es otra manera
de creacidn); me imagino que lo hace directamente a partir de la obra. Mientras que en tus novelas, veo
que hay una fuerte inspiracién de muchos autores —forzosamente, como en todos los escritores. Pero no
se ve una direccién muy precisa sobre las influencias.

LL: Yo creo que si, yo creo que el escritor es el que se impregna de sus lecturas y de lo que ha vivido,
de todo esto uno se contagia. Por ejemplo, un doctorando estd haciendo una tesis sobre la religién en
mis libros. Yo no soy religioso, lo fui de pequeno pero no tengo creencias religiosas. Pero sin embargo, si
que vivia en un ambiente muy religioso, incluso quise ser cura cuando tenfa 12 anos y vivia pendiente de
que se me mostrara la virgen en cualquier momento... y la historia sagrada mi mam4 me la contaba de
pequefio. Y vivi ademds en una dictadura en la que la Iglesia era cémplice del poder politico. Entonces,
a pesar de que la religién no tiene gran importancia en mi vida, me surge a la hora de escribir, y ;cé6mo
no va a ser as si lo has vivido y estd dentro de ti, forma parte de tus ciegas marcas? Entonces a la hora
de escribir, salen cantidad de fuentes religiosas, de represiones que impone la religién. Y efectivamente
este chico Alfonso estd sacando cantidad de cosas... y yo no sabia pero claro que aparece esto igual que
con lo de los hombres y las mujeres que decifamos antes (que por qué en mis obras los héroes son siempre
hombres...). Luego, claro, mi novela no es tan simple como lo estoy diciendo, ni mucho menos. Pero
uno es esto: los temas que arraigan profundamente en uno y que no pertenece a la memoria objetiva,
sino a la memoria inconsciente y profunda porque uno puede haber viajado mucho y no tener nada que
contar sobre esto. Por ejemplo, yo viajé mucho con la guitarra, conoci a gente muy interesante, pero a mf
esto no me inspiré nada durante muchos anos, hasta que escribi £/ guitarrista. Sin embargo, es mucho
mds profundo a veces una tarde en que llegaste a casa, que se han ido la familia y los amigos y con el
barrio, una pesadumbre, una soledad, o la mirada de un desconocido, de una desconocida con la que
te cruzaste un dia, experiencias secretas, yacimientos, filones de experiencias ocultas. Lo importante a
veces no es la memoria objetiva, sino que es esa memoria escondida y secreta que uno tiene que a veces
sale 0 no sale. Es lo que decia Flaubert: el escritor encuentra sus temas un poco por suerte. Los temas
del escritor no se corresponden con la experiencia objetiva, sino con experiencias a veces mucho mads
profundas de las que él no es consciente. De ahi el problema de suerte o de no suerte en encontrarlo.

IE: Siguiendo con Freud, en un ensayo suyo sobre el “humor” contaba una anécdota para explicitar
el funcionamiento del humor al nivel inconsciente; cuenta que un preso va un dia por la mafana a la
horca y dice: “;Bonita manera de empezar el dia!”.

LL (risas): El humor, si...

IE: Por los mecanismos de la defensa del yo, el hombre se protege de una realidad hostil a través
del humor... es una manera de desdramatizar la realidad. Claro, el humor se manifiesta también en tu
obra quizds para desdramatizar lo absurdo de la vida que se vislumbra en tus textos...

SL: Es verdad, tus libros son graciosos, divertidos... pero después de esta impresion del principio,
uno percibe un desfase importante ya que poco a poco se ve que hay un trasfondo muy serio en tus
novelas. ;Cémo funciona todo este aspecto ludico en tu obra?
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LL: El humor es un arma de primera necesidad. Ya que has contado una anécdota, Irina...Dicen
que es verdad, yo no sé: cuentan que fueron unos guardias civiles a fusilar en la Guerra civil por un dia
de muchisimo frio de diciembre. Y cuando ya los tenian en el paredén, una de las victimas dice “Ay,
qué frio hace!” y el guardia civil contesta “Pues fijate nosotros que tenemos que volver...”

Sala (risas)

LL: El humor negro, ;no?... Freud decia precisamente que el humor era la mdscara de la
desesperacion. Yo creo que esto es algo que forma parte del discurso de uno, el humor sirve para modular
el discurso en la medida en la que cuando te estds poniendo muy sentimental, la manera de no volverse
cursi es el humor. Y cuando te estds poniendo muy dramidtico, la manera de no caer en lo patético es el
humor. Yo no sé de dénde me viene, pero es verdad que a la hora de escribir, no es que yo sea un escritor
humoristico, pero si aparece la ironia, el humor a veces. Los espafioles no somos humoristicos y cuando
nos ponemos humoristicos somos tremendos. Me dicen que yo soy escritor cervantino, que no sé qué,
cosa que me produce un gran escepticismo, ;no?...pero si el humor de Cervantes no es un humor agrio,
4cido de Quevedo, de Goya. También es que Espana es un pais donde uno tiene mucha mala leche.. .el
humor tiene mucha mala leche, el humor va a herir...Pues, Cervantes es una excepcidn, parece inglés;
decia Borges que Cervantes tenfa que ser el prototipo del escritor inglés y que Shakespeare tenia que ser
el espafiol...o sea que se han equivocado las cosas (riendo) y Goethe tenia que ser francés y Victor Hugo,
italiano...

Sala (risas)

LL: Y efectivamente, ese humor... yo no sé cémo llamarlo...es un humor “piadoso”, no sé qué
palabra utilizar...

SL: En la obra de Galdés es muy parecido, no es agresivo, sino benigno...

LL: Si, efectivamente el humor de Galdés que se niega a juzgar. De ah{ ese amor... “amor” vaya...
(risas)

Sala (risas)

IE: Esto te lo puede explicar Freud...

LL: Esto me lo puede explicar Freud efectivamente... ese humor amoroso... Lo cual no quiere
decir que sea menos incisivo...sin duda. Lo que pasa es que deja sin cerrar las cosas, abiertas, no entra a
juzgar, no entra a valorar, todo esto que conocemos de Cervantes y de Galdés, y de otros, claro...

Sala: A mi me gusta muchisimo leer un lenguaje escrito que ya no tengo costumbre de oir, y este
lenguaje me produce la sonrisa... simplemente las palabras. Algo que se ha olvidado, que ya no se dice
normalmente en la vida cotidiana y que a mi me hace pensar en Cervantes. Pero en tus libros si que
estdn estas palabras y esto me produce... una alegria, simplemente la palabra, sin contar con la historia,
ni la frase, ni lo que va detris. ..

LL: Es que el lenguaje se ha empobrecido mucho detrds de la mdscara de la correccién. Es decir
actualmente se habla bien pero se habla como los locutores de televisién. Es un lenguaje estdndar,
correcto que cualquiera que lo oiga dice “Habla bien...”. Pero para mi, no es hablar bien. Yo vengo de
una tradicién oral, ya que vivi en un mundo campesino, y entonces el lenguaje que habia aprendido
no venia de los libros, sino que venia rebotado de los tiempos de Cervantes y probablemente de mds
atrs. Entonces ese lenguaje oral, la musica maravillosa de nuestro idioma, todo esto yo lo aprendi de
pequeno, cantidad de palabras, palabras utilizadas con propiedad, en su momento... Yo conservo las
cartas de mi padre (porque mi padre estuvo en la guerra); él no habia ido mucho a la escuela, pero con
qué propiedad se expresaba, con muchas faltas de ortografia, pero con qué propiedad, con qué mesura,
con qué léxico y sintaxis. Y era porque mi padre vivié con el lenguaje oral. Y luego llegé el momento en
que se estandarizé el lenguaje y luego aparecieron los grandes medios de comunicacién, en los sesenta
mds o menos. Y entonces, ahora ya la gente habla el lenguaje de los locutorios, de los politicos, de los
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tertulianos.

Sala: Un lenguaje oficial. ..

LL: Si, si, es como un lenguaje sin sangre, sin vida, es un lenguaje puramente comunicativo, pero
que no tiene esa enjundia. Por eso cuando descubrimos los escritores norteamericanos o los del boom
que habian leido muy bien no solo la novela anglosajona (Faulkner y compaia), habian leido también a
los cldsicos espanoles...jtenia un vigor esa lengua! Porque ademds los escritores latinoamericanos tenian
el lenguaje oral muy cerca. Hay que escuchar a un latinoamericano lo bien que habla...vamos no todos,
pero quiero decir en general. El boom habia incorporado todo tipo de cosas y dieron un castellano que
deslumbraba, con la pureza, con la propiedad...

Sala: Con mucha energia. ..

LL: Si, si, efectivamente, con vigor extraordinario...

Sala: Y a mi me produce alegria porque es algo que he perdido...

LL: Es como una cadena que se ha roto. Y hay una serie de escritores en Espafia de los que yo me
cuento, que nacimos en el pueblo. All{ estin los leoneses. ..

Sala: Llamazares

LL: Ahi estd Llamazares, claro, Luis Mateo, Merino, Mufioz Molina y otros que no recuerdo...
nacimos todos en pueblos y luego emigramos a ciudades, y nosotros todavia percibimos el legado suyo.
Pero ahi se cortd la cadena. Yo tengo hijos, pero ellos ya estdn 'urbanizados, esto ya se acabé. Ha habido
un corte en la Espafa de los anos sesenta, setenta del boom econdmico etc. Y ahi ha habido un corte, el
mundo campesino. Decia John Berger que la mayor tragedia cultural del siglo XX es la extincién de la
cultura campesina. Que es una cultura que no estd codificada, estd encomendada a la memoria.

Sala: Ha sido despreciada, pero ha existido...

LL: Si, mientras ha existido esta cadena, pero se ha roto. Los escritores del mundo campesino
hemos recibido el legado y ademds hemos dejado testimonio de esto, pero con nuestros hijos esto ya se
ha roto. Pero no fue solo en Espafia, John Berger lo dice también de Francia...

Sala: Las palabras no entran igual... y ademds como yo llevo tanto tiempo viviendo en Paris...

Sala: Y ademds en Paris se habla de otra manera...

SL: Antes, no. Hace tiempo, en Paris mismo, la gente contaba cosas estupendas, muy divertidas a
propésito de cosas sin importancia, pero tenia un aliento verbal increible; los obreros o un pastelero que
tenfamos. .. uno se moria de risa por su manera de hablar que no era la de un universitario. A pesar de ser
urbano, su lenguaje tenia vida, pero es algo que ha desaparecido. Ahora estd el lenguaje de los suburbios,
pero es otra cosa, es diferente. Por eso, no es inicamente en el campo, pienso yo, en la ciudad también.

LL: Si, si, también es verdad que se hablaba asi también en las ciudades y nada mds leer las
memorias de Baroja para verlo efectivamente...

SL: Lo que pasa es que estos medios de comunicacién parecen que lo envuelven todo. El mundo
habla mucho mejor francés que antes, pero se ha perdido algo...

LL: Y luego ademds, pensamos cémo hablamos. Hablar no es una cosa inocente: segtin se habla,
asi se piensa; segtin tu léxico y tu sintaxis, asi tu pensamiento.

Sala: Cuando leo un libro escrito en espafol pero que leo en francés, me paso tiempo diciendo:
“ahi este senor ha utilizado esta palabra” y estoy buscando lo que en el origen era en espafol, no puedo
evitarlo...Cada traduccién al francés para mi es un sufrimiento terrible... y pierdo un sabor que es
importantisimo porque un libro, ademds que transmitir ideas, es un saborear palabras...

LL: Si, si, estd muy bien dicho...

Sala: Y cada vez que uno lee una novela, lee un libro distinto. Cada persona que lee una novela,
lee un libro distinto...

LL: Claro, una vez que el libro estd escrito pasa a la soberania del lector que es el soberano absoluto.
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IE: Quizds antes de terminar si pudieras comentarnos brevemente algo que podria remitir a un
tema definitorio de tu obra que es la relacién entre realidad y ficcién. Me refiero al ‘circulo Faroni’ que
es de alguna manera la concretizacién de tu propia ficcién en la realidad.

LL: Ah, si. En mi primera novela, dos personajes inventan a otro, a Faroni y al final crean el
“Circulo Cultural Faroni”. Pues a un grupo de funcionarios de Estrasburgo, o Luxemburgo les gustd
mucho la novela, se reunieron y crearon el Circulo Cultural Faroni, que es lo que aparece en la novela. Y
me escribieron para que aceptara yo la presidencia del club...

Sala (risas)

LL: Yo cuando escribia sobre este club me ponia el problema de verosimilitud, no me queria extender
en fantasias y luego resulta que frente a
la realidad, me quedé : corto. Y este club
lleva ya mds de veinte anos y ademds han
publicado un libro
un concurso de relatos
publicado hasta en

un prologo mio y

porque  convoca
hiperbreves. Han
Tusquets con
bueno, es una cosa
que funciona muy bien... es como
una “secta” (risas), tiene gente de

Latinoamérica y de muchos sitios. ..

Sala: Y

Faroni ha ganado un

seguramente  que
premio mds de una
vez..

LL: No, no...

relato hiperbreve por

yo he escrito algin
colaborar y tal...
Ademds hay premios increibles: me
acuerdo que para el
daban 50.000.000
Republica de Weimar.

yjier...De pronto que
la ficcién a la realidad

primer premio se
de marcos de la
Y yo acepté ser el
una novela salte de
siempre  produce

una especie de vértigo 0 cosa rara...

Sala: Muy onettiano...

LL: Muy onettiano,
efectivamente. El suenio  realizado,

claro y Santa Marfa.

Luis Landero firmando los libros de sus lectores

Sala: Ahora que tengo la palabra,

al final del encuentro © Crimic et Institut Cervantes , .. .
serfa el diminutivo

me pregunto si Lino no
de Eladio Linacero en “El pozo” que se aburria terriblemente, su desgana de vivir... como el tuyo.

LL: Si, podria haber sido pero no es. Este Lino es un amigo mio, un profesor de filosofia ya
jubilado en Logrono, se llama Lino Urunuela...

Sala: Lo conocimos, es de Mateo Sagasta...

LL: ;Anda!...entonces conocéis a Lino. Pues, Lino es muy amigo mio; en el 78 fuimos companeros
en Madrid y nos hicimos muy amigos. Y cuando estaba escribiendo Juegos, ya lo estaba acabando, me
dijo “A ver si me metes en la novela”, y apareci6 en efecto al final de la novela. Y luego, este personaje de
Absolucion que se llamaba Esteban al principio, pero era un nombre que no me acababa de convencer.
Esto de los nombres es curioso; cuando a mi me quisieron bautizar se abarcaron otros nombres: Antonio.
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Entonces dijo mi abuela “No le pongas Antonio porque serd un vago.”

Sala (risas)

LL: “Entonces le pondré Esteban”, “No, porque morird joven”. Y todo esto venia a cuenta del
protagonista de Absolucién. Al principio era Esteban, pero al final, estuve dudando y le puse Lino, no
con mucha conviccidn, pero bueno. Lino me parecia por un lado muy sencillo, y no era un nombre

p y y
demasiado corriente v digo, “Pues, vale.”
y dig
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EL CoRRAL DE BARNARDA

« El Corral de Bernarda » :
une adaptation esperpéntica de La Casa de Bernarda Alba
de F. Garcia Lorca

Lsabelle Cabrol et Corinne Cristini

El Corral de Bernarda.

D’apres les personnages de La casa de Bernarda Alba de F. Garcia Lorca et de Pepe el Romano de
Ernesto Caballero.

21*m édition du Festival don Quijote de Théatre Hispanique, le 23 novembre 2012- Paris,
Café de la Danse

Mise en scene : Luis F. Jiménez

Compagnie : Ditirambo (Bolivie)

Interprétation: Porfirio Azogue, Carlos Cova, Roberto Kim, Geronimo Mamani, Pablo
Antezana, Mario Chaves, Carlos Urefa, Ariel Vargas, Daniel Gonzdlez

Musique : Daniel Gonzilez (violon)

Fig. 1. © Gilberto Terreros'

1. Nous remercions chaleureusement Luis F. Jiménez, directeur du groupe Zorongo et du Festival don Quijote, de nous
avoir autorisées a reproduire ici deux photographies de la pi¢ce prises par Gilberto Terreros.
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Nous avons besoin d’un théitre imparfait, malhonnéte,
Jaux, qui cache sa condition artistique. Ayez [air de
clowns et soyez des prophétes. Il n’y a pas de place,
au jour d aujourd’ hui, pour les artistes. Ecrivez des
paradoxes. Déguisez-vous en baladins et baladez la
langue. Changez de sexe. Maquillez-vous la figure et
Jaites des cabrioles.

Marco Antonio de la Para,

« Lart du danger »*.

El Corral de Bernarda, piéce créée en 2004 par le dramaturge et metteur en scéne espagnol Luis
E Jiménez et par les éleves du Conservatoire de Madrid — Real Escuela Superior de Arte Dramdtico
(RESAD)’ —, a été l'un des temps forts du Festival don Quijote de Théatre hispanique 2012 & Paris.
Apres le succes remporté a I'ouverture du Festival International de Santa Cruz en Bolivie (Prix Tiqui
Meilleur spectacle et Meilleure mise en scéne en 2011), la compagnie Ditirambo a interprété a Paris une
version latino-américaine de la piece dirigée par Luis E. Jiménez, le 23 novembre 2012.

El Corral de Bernarda est une histoire collective de réécriture scénique et d’'improvisation, et ce
a plus d’un titre : le texte s'inspire de deux pieces, celle de Federico Garcia Lorca, La Casa de Bernarda
Alba, écrite en 1936 quelques mois avant sa mort, devenue depuis un classique du théatre contemporain,
et celle d’Ernesto Caballero, Pepe el Romano. La sombra blanca de Bernarda (pi¢ce représentée pour la
premiére fois en 2000). Les deux personnages mythiques de la tragédie lorquienne, Bernarda et Pepe el
Romano, cotoient sur scene celui qui les a créés, puisque Lorca est ici un personnage a part entiére, un
pocte-seriorito séduit par la figure archétypique du mdle andalou : « A Lorca le gusta Pepe » se moque
un groupe de vagabonds sortis d’'une grande ville latino-américaine. Cette mise en abyme métathéitrale
n’aurait sans doute pas déplu au poéte et dramaturge qui, au début des années 30, n’hésitait pas a monter
sur scéne pour présenter ses personnages, par exemple avant la représentation de La zapatera prodigiosa.

La piece de Luis E. Jiménez est réécriture, car elle évolue au fil des représentations : I'improvisation
permet ainsi aux comédiens de s'adapter a 'actualité du pays dans lequel ils se produisent, et de méler
la critique politique a la comédie burlesque, renouant par la-méme avec la farce violente qu’affectionnait
Lorca. Dans la représentation parisienne, les noms de Nicolas Sarkozy et Carlita Bruni, Frangois
Hollande, David Cameron ou Angela Merkel, pour ne citer que quelques unes des figures politiques
épinglées par le dramaturge, sont égrenés par les acteurs, et leurs portraits finissent par joncher le sol du
Café de la Danse. La critique de 'Europe (de ses choix politiques, mais aussi de ses traditions et de ses
tabous), la portée universelle des questions de lutte des classes et des sexes, I'interprétation d’un classique
espagnol des années 1930 par des comédiens boliviens du XXIéme siécle, tels sont les enjeux de la piece,
qui pousse le travestissement thétral jusqu’au changement de sexe des personnages andalous créés par
Lorca.

2. « Lart du danger. Texte écrit a la fin du deuxi¢me millénaire, apres le siége de Sarajevo, traduit de l'espagnol (Chili) par
Denise Laroutis », in Nouvelles écritures théitrales d Amérique latine, 30 auteurs sur un plateau, Paris, Editions théatrales,
2012, p. 10.

3. « Habia que hacer un taller para final de curso y se nos ocurrié tomar el personaje de Bernarda Alba y el de Pepe el
Romano de Ernesto Caballero para dar cabida a todos los actores y actrices », explique Luis F. Jiménez pour présenter son
travail de création collective, qui commence en 2004 & Madrid et se poursuit en Bolivie en 2011, avant de repartir vers
I’Amérique latine, & partir de 'automne 2012.

4. La compagnie Traspasos a interprété la piece de Ernesto Caballero au théitre Barakaldo de Bilbao, les 3, 4 et 5 novembre
2000.

5. GARCIA LORCA, Federico, La zapatera prodigiosa, Madrid, Alianza Editorial, Edicién de Mario Herndndez, « Prélogo »,
p. 53-55.

200



EL CorrAL DE BARNARDA

Dans El Corral de Bernarda, comme dans La casa de Bernarda Alba, il est question de virginité et
de maternité, de désir (interdit) et d’érotisme, de sexualité et de liberté, de violence conjugale, familiale
et sociale, d’autorité et de folie. Mais si le théatre de Lorca offre une galerie de portraits de femmes
(Bernarda et ses filles, donc, mais aussi La Novia, Yerma, la Zapatera, Belisa, dona Rosita la Soltera...),
El Corral de Bernarda propose une inversion du genre, et, au-deld, une réflexion sur la question des
identités, qu’elles soient géographiques, sociales, sexuelles : les personnages féminins de la Casa de
Bernarda Alba, véritables mythes du théitre contemporain, sont revisités, et Bernarda, Adela, Angustias,
Martirio, la Poncia et la Abuela sont interprétées ici exclusivement par des hommes. La mise en scéne
est bien celle de I'interprétation libre d’un classique, de la réécriture scénique et du métissage entre les
cultures andalouses et latino-américaines : ainsi, pour les objets, I'éventail est repris, mais les couleurs
des costumes sont plus bariolées que celles des #7ajes flamencos ; quant aux rythmes latino-américains, ils
cohabitent avec les chants du théatre lorquien et le spectateur peut facilement reconnaitre le « Despierte
la novia », de Bodas de Sangre. Cest justement la technique de 'emprunt et du collage qui permet au
spectateur d’identifier les scénes clefs de I'ceuvre originale de Lorca : le deuil de la mére, la rébellion
de la Poncia, la domestique, le mariage arrangé de la fille ainée, Angustias, la jalousie de ses sceurs
(notamment lors de la scéne du portrait), la folie de Maria Josefa, la abuela, les rumeurs des voisines,
enfin, le suicide de la plus jeune sceur, Adela. En méme temps, le travail de déformation des corps de
la compagnie Ditirambo exacerbe la dimension surréaliste que porte en germe la piece de Lorca, et
débouche sur une interprétation clownesque du texte de départ. Partant d’'un documentaire tragique en
noir et blanc (« Drama de las mujeres en los pueblos de Espana » est le sous-titre de La casa de Bernarda
Alba), et passant par une ceuvre contemporaine au masculin, Pepe e/ Romano, Luis F. Jiménez finit par
créer un spectacle total et burlesque, haut en couleurs, esperpéntico. « Changez de sexe... faites des
cabrioles », nous sommes bien ici dans [art du danger, tel que le définit Marco Antonio de la Para.

Le décor, tres sobre, tient essentiellement en un objet symbolique, investi de plusieurs fonctions
et omniprésent tout au long de la piéce, qui cristallise en quelque sorte toute I'atmosphére tragi-comique
de El corral de Bernarda. 11 sagit d’'une grille en fer forgé amovible — una reja— qui fait écho a celles que
I'on trouve aux fenétres ou aux portes en Espagne, notamment dans ’Andalousie de Lorca, et qui se
donne a voir comme un véritable stéréotype. Dans son article intitulé « Les objets au théitre » extrait
de la revue Communication et langages, Héléne Catsiapis fait remarquer que « certains objets ont une
telle importance qu’ils donnent  la pi¢ce toute sa signification et toute sa portée, qu'ils en résument
a eux-seuls le message® ». Au-deld de I'ancrage géographique et culturel qu'elle suggere, cette grille
derriere laquelle se tiennent les personnages féminins joués ici par des hommes incarne d’emblée pour le
spectateur I'absence de liberté, I'enfermement et par la méme la frustration, c’est-a-dire I'essence méme
de la piece.

La grille, objet qui appartient a I'espace scénique, sépare deux univers : celui qui représente
lintérieur de la maison de Bernarda et 'autre, cet extérieur, espace interdit, lieu de toutes les tentations
et de tous les péchés, espace auquel les filles de Bernarda n'ont pas acces. Comme se plait a le répéter
acteur qui interprete Bernarda, reprenant les paroles mémes de la piece de Lorca : « {En ocho afos
que dure el luto, no ha de entrar en esta casa el viento de la calle’ ! ». C’est au travers de la « reja » que
les filles de Bernarda tissent leur rapport au monde, ce qui est tout particulierement le cas d’Angustias
et d’Adela qui entretiennent leur relation avec Pepe el Romano, a la fois futur mari de la premiere et
amant de la seconde. Lemploi récurrent du terme « grille » associé au lexique de la fenétre ou de la porte
dans les dialogues de La Casa de Bernarda Alba, et tout particuliérement dans les conversations des filles
de Bernarda, témoigne de I'importance de cet élément du décor au ceeur de lintrigue. Mentionnons

6. catsiaris, Hélene, « Les objets au théatre », in Communication et langages, 1979, Vol. 43, p. 59-78.
7. GARCIA LORCA, Federico, La Casa de Bernarda Alba, Madrid, Citedra, 2005 [2007, 3¢ ], p. 157.
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quelques exemples : « Martirio: Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean
de pronto en una reja y ya novios® » ; « Angustias: No, porque cuando un hombre se acerca a una reja
ya sabe por los que van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que s’ » ; « La Poncia: jCuida de
enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las cuatro de la madrugada en una reja de tu casa' ».

La grille, élément du décor propre aux rencontres amoureuses, devient ici le symbole du désir
exacerbé et non assouvi, des pulsions et de la frustration. Le cinéma a souvent puisé dans ces images
stéréotypées, comme cela apparait notamment dans une scéne du célebre film de Luis Bufiuel de 1977
Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur objet du désir), inspiré de I'ccuvre La femme et le pantin de Pierre
Louys. Dans la piece E/ corral de Bernarda, le traitement de la grille releve essentiellement de la parodie ;
en effet, la scéne des retrouvailles amoureuses d’Adela et de Pepe el Romano de part et d’autre de la
grille est jouée de facon outranciere : les gestes sont caricaturés et participent au traitement grotesque de
Pceuvre. La mise en scéne burlesque et 'exacerbation des rapports hommes/femmes invitent en réalité
le spectateur a une réflexion plus profonde sur le théme de la femme et sur sa place et ses droits dans la
société. Le personnage de Paca la Roseta, victime d’un viol, est emblématique du drame de la femme
; si elle est seulement évoquée au début de la piece de Lorca'’, Paca la Roseta entre véritablement en

scéne dans E/ Corral
prend la parole avec
au personnage tres
Abuela, qui déambule
hurlant son  désir
dans les bras, ou
jouets d’enfant, en
est le personnage qui,
que dans la piece de
folie.  Déformation
réalité, E/ Corral de
bien une adaptation
Romano et de La Casa

de Bernarda ou elle
virulence. Quant
surréaliste de la
parmi les spectateurs,
d’enfant, une brebis
trainant sur scéne des
robe de mariée, elle
peut-étre plus encore
Lorca, symbolise la
grotesque de la
Bernarda est bel et
esperpéntica de Pepe el
de Bernarda Alba

Fig. 2. © Gilberto Terreros

Bernarda, Adela ou
bien Pepe el Romano, s'inscrivant dans la lignée de don Latino et Max Estrella, semblent se regarder

les personnages de

dans les miroirs concaves du callejon del Gato®. ..

La piece El Corral de Bernarda, mise en scéne par Luis E Jiménez et représentée par la troupe
bolivienne Ditirambo, dans le cadre du 21°™ Festival don Quijote de théatre hispanique, permet de
revisiter 2 la fois Pepe el Romano et La Casa de Bernarda Alba, tout en remettant a ’honneur la question
sociale et le combat féministe et, dans le sillage de Federico Garcia Lorca, d’en révéler toute la portée

universelle.

8. Ibid., p. 194.

9. Ibid.

10. GARCIA LORCA, Federico, La Casa de Bernarda Alba, op.cit., p. 235. Citons également les passages suivants : « Martirio :
No quise asomarme. ;No habldis ahora por la ventana del callején ? —Angustias : « Yo hablo por la ventana de mi

dormitorio », lbid., p. 234.

11. [bid., p. 163 « Poncia : Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un pesebre y a ella se la llevaron a la
grupa del caballo hasta lo alto del olivar ».

12. « Max — La tragedia nuestra no es tragedia./ Don Latino —Pues algo serd !/ Max —Esperpento [...] Los ultraistas son

unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes cldsicos han ido a pasearse en el callején del Gato »,

VALLE-INCLAN, Ramén del, Luces de Bohemia. Esperpento (1920-1924), Madrid, Austral, 1961 [3¢ 2006], p. 166-167.

202






CHARISME ET IMAGE POLITIQUE
FIGURES
DU MONDE HISPANIQUE CONTEMPORAIN

;{Qué papel desempena la imagen en la construccion carismatica
de los lideres politicos?, jen que medida los medios tecnoldgicos y su
historicidad propia corren parejos a los cambios en la funcion social y
psicoldgica del carisma?, ;como se articulan entre si los distintos medios
de produccion iconografica?, ;como dialogan tales medios con otros
discursos que componen el tejido social?, jexiste alguna particularidad
nacional o, en su caso, hispanica reconocible en el carisma respecto a
otras tradiciones nacionales o culturales?

El volumen monografico que aqui se presenta bajo el titulo
Carisma e imagen politica: figuras del mundo hispanico contemporaneo
constituye un conjunto de respuestas a estos interrogantes y recoge
una serie de presentaciones que tuvieron lugar a lo largo de los anos
2011-2012 en el marco de un proyecto innovador del CRIMIC respaldado
por la universidad Paris-Sorbonne, con el apoyo de la Casa de Velazquez
de Madrid y la universidad de Valencia bajo la responsabilidad de
Nancy Berthier y Vicente Sanchez-Biosca. Tratdndose de un terreno
ciertamente no ignoto, pero frecuentemente examinado de acuerdo
con criterios poco integradores e instrumentos de pensamiento sui
generis, los casos aqui presentados por los autores aspiran a ofrecer
un primer mosaico de ejemplos y, a la vez, de suscitar problemas
metodolodgicos y tedricos sobre el tema: Miguel Primo de Rivera, Calvo
Sotelo, Pasionaria, Mussolini, Maximiliano de Habsburgo, Che Guevara
y Evo Morales son las figuras, variadas, que los autores, procedentes
de diversas tradiciones académicas, van considerando. No todos los
textos responderan a las cuestiones formuladas arriba, pero éstas
orienten la lectura del conjunto.

Iberic@l estune revue interdisciplinaire surles mondes ibériques et
ibéro-américains contemporains rattachée au CRIMIC, equipe d’accueil
EA 2561 de l'université Paris-Sorbonne, a comité de lecture international.
Elle a pour vocation de diffuser les articles des chercheurs, doctorants
et post-doctorants, frangais et étrangers, dont l'objet d’étude porte sur
la péninsule ibérique et 'Amérique latine des XIX-XXle siecles.

Chaque numéro est composé d’un dossier monographique,
autour d’un theme fédérateur, d’une série d’études et de documents et
d’une rubrique de comptes rendus.
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