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Résumés

Francais English Espafiol

L'examen attentif de trois films espagnols, centré sur la représentation de la signification du
tourisme cotier pour ceux qui ne peuvent pas en profiter, nous révele, au-dela de leurs différences
incontestables, la permanence d'une réflexion, dans le cinéma national, sur I'exclusion. Dans les
sociétés de consommation occidentales, le tourisme, économiquement rendu possible qu'une fois
résolue la question des dépenses prioritaires de la vie quotidienne (nourriture, logement,
vétements), se révele étre ce qui distingue le plus les gens entre eux, sur un plan socioculturel,
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dans leur mode de vie.

The careful examination of three Spanish films from a sharp focus on the representation of what
means coastal tourism for those who can't enjoy it, reveals beyond its undoubted differences, the
permanence of a reflection on the national cinema, a reflection on exclusion. In Western
consumer societies, where tourism becomes economically possible only after solving the priority
expenses of daily living (food, shelter, clothing), it appears to be what causes most people
sociocultural difference in their lifestyle.

El examen atento de tres peliculas espafiolas a partir de un enfoque preciso, la representaciéon en
ellas de lo que significa el turismo costero para los que no pueden disfrutarlo, nos revela, mas alla
de sus indudables diferencias, la permanencia de una reflexion, en el cine nacional, sobre la
exclusion. En las sociedades de consumo occidentales, al ser el turismo lo que econémicamente se
hace posible s6lo después de haber resuelto los gastos prioritarios de la vida cotidiana
(alimentacioén, vivienda, vestido), resulta ser lo que mas diferencia socioculturalmente a la gente
en sus modos de vida.

Entrées d’index

Mots clés : tourisme, cinéma, cote, voyage, espace, mer, Luis G. Berlanga, Fernando Leon de
Aranoa, «La cuadrilla», Santiago Aguilar, Luis Guridi

Palabras claves: turismo, costa, cine, viaje, espacio, mar, Luis G. Berlanga, Fernando Ledn de
Aranoa, «La cuadrilla», Santiago Aguilar, Luis Guridi

Keywords: tourism, movies, coast, travel, space, sea, Fernando Le6n de Aranoa, «La cuadrilla»,
Santiago Aguilar, Luis Guridi

Lieux : Spain, Espagne, Espaia, Majorque, Mallorca, Madrid

Notes de I'auteur

Este texto es la version escrita de une conferencia pronunciada en el marco del seminario «Las
cuidades del ocio, €l turismo y el comercio. Miradas desde el cine y otras artes visuales»,
organizado por José Costa Mas en la universidad de Alicante en septiembre de 2004.

Texte intégral

1 El turismo costero, es, sin lugar a dudas, en la historia occidental contemporéanea, una
de las formas turisticas méas desarrolladas, incluso hoy en dia, a pesar de que se hayan
ido diversificando los comportamientos turisticos, desde la vertiente cultural de los tour
operators hasta el «turismo verde». En Espafa en particular, pais bien dotado de zonas
playeras por su situacion geografica y en sol por su clima, el turismo costero se ha
impuesto, sobre todo a partir de su masificaciéon, desde los ahos sesenta, como una
realidad nacional que ha ido concerniendo a cada vez mas gente. El pais, que en el afio
2002 alcanzaba el segundo puesto como destino turistico a nivel mundial, no sélo atrae
anualmente a millones de extranjeros sino que sigue siendo el primer destino de los
espafioles que se van de vacaciones, a pesar de que hayan aumentado
considerablemente los viajes al extranjero en los dos dltimos decenios (un 6 % en 1978,
un 11 % en 2003). Sus destinos favoritos en la peninsula han sido tradicionalmente
Catalufia, Andalucia y Levante', con sus abundantes zonas playeras. En el imaginario
nacional, el turismo costero se ha impuesto tempranamente como el turismo por
antonomasia, en un sistema bipolar que opone por una parte el mundo de lo cotidiano,
el aqui, con un ritmo propio relacionado con el mundo laboral, a, por otra parte, el
mundo del turismo costero, un alli, con sus propios ritos, bajo el signo de una maxima

~ libertad. Son naturalmente abundantes las peliculas que escenifican el turismo costero y
. % han sido muy variadas las formas de hacerlo. En el marco limitado de este estudio, he

-
-*  decidido aternerme a una vertiente muy particular de las representaciones
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cinematogréaficas de éste, la manera con la que el turismo costero se convierte en fuente
de deseo para los que no pueden viajar. Recordemos en efecto que al final de los setenta,
las vacaciones sélo concernian a un 34 % de la poblacion y que todavia en el afio 2003,
sblo un 54 % de los espafioles viajaba. En el corpus extensisimo de peliculas espafiolas
en las que, sea en el relato principal, sea mas bien de paso en la narracién, se
encuentran personajes que no pueden acceder al turismo costero, cualquiera que sea el
motivo, y sufren por ello, he elegido tres titulos que ofrecen situaciones narrativas muy
distintas en unos contextos historicos variados y con protagonistas con edades
diferentes, pero cuyo punto en comin es que se fundamentan en una configuraciéon
topografica conflictiva que conjuga una articulacién entre un ser y un estar: los
personajes desean fuertemente no sélo estar en la playa sino también llegar a ser
turistas, deseo que es la fuente de la dindmica narrativa. Se trata de El verdugo (Luis
Garcia Berlanga, 1963), de Justino, un asesino de la tercera edad («La Cuadrilla»,
1994) y por fin de Barrio (Fernando Le6n de Aranoa, 1999).

Utilizo la nocién de «topografia» en el sentido propuesto por André Gardies en su
estudio sobre el espacio filmico:

Diferente de la cartografia y de la topografia de los gebmetros, en el
sentido en que no pretende representar un espacio fisico y real, sino el
espacio del relato como sistema propio de una narracién singular,
«nuestra» topografia da cuenta de las relaciones fundamentales que se
instauran por un parte entre los varios espacios y por otra parte entre
éstos y los personajes®.

La representaciéon del turismo balneario se presta particularmente a un anAlisis
topografico entendido de esta manera. En efecto, se define ante todo por la presencia de
un marco espacial: una zona playera, sea mediterranea, sea atlantica, mas o menos
urbanizada. Dicho espacio se vincula con cierta manera de actuar, con unos
comportamientos. El estar en un lugar de turismo balneario determina por consiguiente
el ser del turista. Fundamentalmente, el turismo costero se caracteriza por el
predominio del ocio, siendo la playa el lugar por excelencia de éste, y puede tener
matices distintos, en funcién de la edad, del nivel socioeconémico o cultural del turista:
banarse, pasear tomar el sol, leer, ligar, conversar en una terraza, visitar sitios, etc. Pero
cualquiera que sea la actividad elegida, y los esfuerzos que puede suponer, lo esencial es
la libertad del turista en el momento de elegirla; o por lo menos la impresién de tenerla.
En este sentido, desde un punto de vista topografico, se trata del espacio abierto por
excelencia, tal y como lo define Gardies: « Se puede definir el espacio cerrado como un
espacio en el que los personajes padecen un sistema fuerte de prescripciones y el
espacio abierto como uno en que casi no las hay»3. En realidad, se define como espacio
abierto el del turismo balneario dentro de un sistema de oposiciéon implicita: el ocio que
permite bajo el signo de la libertad se opone, fundamentalmente, al espacio de lo
cotidiano, espacio por excelencia cerrado por ordenarse a partir de un sistema fuerte de
obligaciones: levantarse temprano, tener que someterse a los horarios laborales, etc. De
ahi que la representacion del espacio balneario conlleva siempre, aunque de modo mas
o menos explicito, una vinculacién con su polo contrario. El verdugo, Justino y Barrio
presentan, desde el punto de vista topografico, un mismo modo de articulaciéon entre
espacio balneario y espacio de lo cotidiano, aunque sea con notables diferencias debidas
al contexto sociocultural o econémico y a la edad de los protagonistas.

El verdugo (Luis Garcia Berlanga, 1963):

https://journals.openedition.org/ccec/4910
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estar en Mallorca sin ser turista

En El verdugo de Luis Garcia Berlanga, realizado en el afio 1963, lo que se impone en
las dos primeras partes de la pelicula, desde un punto de vista topografico, no es el
espacio balneario, y eso, ni en suefios, sino el espacio de lo cotidiano. El protagonista,
José Luis, un joven conductor de coches finebres, vive y trabaja en Madrid donde se ha
casado con la hija del verdugo cuyo puesto ha tenido que aceptar, al jubilarse su suegro,
para beneficiarse de una vivienda susceptible de acogerle a él y a su familia. Por su
condicién socioecon6émica, aunque notablemente mejorada desde que es verdugo, ni
puede entrar en sus proyectos el ir a veranear a la playa con su familia. Recordemos que
a principios de los afnos sesenta, si el turismo de masas se va imponiendo en Espana,
todavia concierne mayoritariamente o a los extranjeros o a los espafioles de alta
categoria socioprofesional. La realidad que, en la vida del protagonista, mas se asemeja
a lo que seria turismo, son las comidas del domingo con los amigos en la sierra, pero
unicamente los dias en que pueden utilizar el coche fanebre. De modo que cuando, en la
ultima parte de la pelicula, llega el telegrama del ministerio indicando que José Luis ha
de trasladarse a Mallorca para cumplir por primera vez con su oficio, la reacciéon de su
esposa es logicamente entusiasta porque lo considera como una oportunidad para viajar
(«Total, que me voy con él a Palma, que al fin y al cabo no hemos hecho viaje de
novios») asi como la de su suegro («iQué suerte!, yo no iba més que a sitios tristes»). En
seguida opera la fuerza atractiva del espacio balneario deseado, del alli. Carmen saca
con alegria una bafiador del armario, como un simbolo de su futura condicién de
turista, prescindiendo por completo del motivo profesional macabro que los van a llevar
a Baleares, el ajusticiamiento de un condenado.

La secuencia siguiente transporta al espectador a Mallorca, y la llegada de los
personajes se construye bajo la forma de una oposicién al espacio cotidiano. El
ambiente es festivo, con la organizacién de un concurso internacional de belleza. El sol
brilla, una banda toca una mfusica alegre, y José Luis desembarca con sus gafas de sol,
su camisa de cuadros. Estad en Palma de Mallorca, listo para ser un turista. Pero muy
rapidamente, la inadecuacion entre estar y ser se impone: son unos guardias civiles los
que le estan esperando, recuerdo vivo del motivo por el cual esta en la isla, su obligacién
profesional madrilefia de verdugo nacional. Después de su ineficaz tentativa de vuelta
atras, es llevado en un coche oficial rodeado de los dos temibles guardias mientras que
su esposa y su suegro le saludan. José Luis estd pero sin ser. Y el marco turistico del
muelle de Palma de Mallorca, con su animacién y la despreocupacién alegre de sus
transeuntes, se presenta como un contrapunto cruel.

Sin embargo, la secuencia siguiente invierte momentdneamente el curso de la
narraciéon. José Luis vuelve de la prisiéon con una cara de felicidad, ya sosegado: el
condenado no puede ser ajusticiado porque esta enfermo, le han pagado al verdugo las
dietas y lo inico que tiene que hacer es quedarse esperando en Palma de Mallorca. En
las dos secuencias siguientes, el ser y el estar van a poder conjugarse. A nivel de
topografia filmica, André Gardies define la conjunciéon topografica —o integracion— del
modo siguiente:

La inclusion fisica no basta para establecer una conjuncién: puedo estar
fisicamente en un lugar o un espacio y al mismo tiempo, sentirme excluido
de él. La conjuncién supone, claro esta, una relaciéon de inclusién fisica,
pero también, y sobre todo, el hecho de que el Sujeto comparta unos
valores relacionados con dicho espacio®.

Durante unos cinco minutos diegéticos, José Luis y su esposa acceden al estatuto de
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turistas, en una relaciéon de conjuncion con el espacio balneario, compartiendo los
comportamientos de los demas turistas.

La integracion se hace mediante el acceso a dos actividades turisticas tipicas.
Primero, la parada en una tienda de souvenirs. La escenita de la foto que abre la
secuencia funciona como un a modo de entronizaciéon. En efecto, después de haber
sacado una foto de las norteamericanas, José Luis les pide que le saquen una a él y a su
esposa. El hecho de haberse sacado una foto es para él una manera de asemejarse a las
turistas de modo mimético. Hasta se le olvida darle su direcciéon para que se la mande,
porque lo importante es el acto fotografico que permite dar fe de la inclusiéon y
conjuncién, o sea, el cumplimiento de un ritual. Al proponerle la bonita rubia que
escriba su direccion en un papel apoyandose en su espalda, incluso inicia un leve ligue
que proseguira en la secuencia siguiente, en las Cuevas del Drach, aunque bajo el
control celoso de Carmen, un comportamiento que también se incluye en la serie de los
topicos relacionados con el ser turista. Luego, la pareja se mezcla con el grupo de
extranjeros, compartiendo con ellos un mismo acto, el mirar los recuerdos; eligen
entonces una postal para el companero de trabajo de José Luis, acto altamente
simbolico ya que, al igual que la foto, supone una voluntad de mandar hacia el espacio
cotidiano, algo que lo vincule imaginariamente con el espacio de las vacaciones, un
testimonio, en una relacion topograficamente bipolar.

Aunque la conjuncién se produzca en esta escena, no obstante, leves desfases se
introducen: a nivel vestimentario, por ejemplo, si la pareja ofrece sin duda elementos de
semejanza con los demas turistas, como una ropa mas ligera para Carmen, una camisa
abierta sin corbata para José Luis y, para ambos, un sombrero de paja, atributo por
excelencia del turista, vendido en las tiendas, sin embargo, es una libertad del atuendo
algo restringida con respecto a la de los demaés turistas, de algunas mujeres con
pantalones cortos sobre todo, que lucen piernas. Por otra parte, desde el punto de vista
de los comportamientos, la rifia con la cual termina la secuencia, en la que Carmen le
reprocha a su marido sus modales con «estas sucias» revela los limites de la
despreocupaciéon y de la libertad de José Luis. De la misma manera, la prepotencia
lingiiistica de idiomas extranjeros que no entienden pone de manifiesto el hecho de que
la pareja esta algo fuera de sitio en el decorado. Pero estos leves desfases no estorban de
momento su conjuncién con el espacio turistico.

En la primera parte de la secuencia siguiente, ésta alcanza su punto culminante. Los
protagonistas se trasladan con el grupo de extranjeros en el lugar turistico por
excelencia de Mallorca, las Cuevas del Drach, para asistir a un espectaculo que tiene
como escenario el lago subterraneo. La pareja entra y se instala al igual que los demas,
en un movimiento colectivo e integrador. La oscuridad deshinibe a José Luis y a
Carmen que coquetea; la despreocupacién se impone en sus conversaciones y en sus
comportamientos. Para el espectador, como para los protagonistas, el otro espacio
queda muy lejos y bien olvidado. De ahi el caracter brutal, violento, de la manera con la
que se volvera a introducir en una relacion conflictiva con el espacio turistico. Berlanga
adopta una escenificacion fundamentada en la oposicién entre los dos. Inmediatamente
después de un plano en que la complicidad entre José Luis y Carmen se ha sellado con
un beso, en el plano siguiente, la oposicién surge a nivel visual bajo la forma de un
guardia civil con un altavoz cuya silueta destaca amenazadora sobre un trasfondo en
que se ven el grupo compacto de los turistas y el espectaculo de las barcas. A un nivel
sonoro, contrasta la ambientacién sonora, una musica dulce, con la voz grave del
guardia que llama a «Don José Luis Rodriguez». Luego precisaré, insistente: «Se ruega
a don José Luis Rodriguez, si se encuentra entre los presentes, baje al embarcadero». El
final de la secuencia marca el final del ser-turista de José Luis. La privacion de la
libertad es traducida visualmente por la salida del que ha recuperado su ser-verdugo en
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una barca, rodeado por dos temibles guardias civiles, como si fuera un delincuente. En
las secuencias siguientes, su vuelta a lo que se relaciona con el espacio de la
cotidianeidad, su estatuto socioprofesional madrilefio, tomara la forma de su inclusién
en el espacio «cerrado» por antonomasia, en el sentido que le otorga André Gardies, el
de la carcel mallorquina donde va a tener que oficiar: «al nivel figurativo de los lugares,
la prisiéon representa para el condenado un espacio con muy fuerte coeficiente de
prescripciones, a menudo formuladas en forma de prohibiciones»®. En la ficcion,
aunque José Luis no sea en realidad un condenado en el sentido propio, si que lo es en
un sentido figurado al no querer ejercer su oficio. Hasta el tremendo plano en el que se
le tiene que arrastrar hacia el lugar de la ejecucion, su deseo es irse, huir. En el fuera de
campo narrativo, el espacio turistico ofrece un tragico contrapunto de lo que hubiera
podido ser y que le es negado. El estar ya se ha desvinculado totalmente del ser.

En la ficcidon berlanguiana, la oposicion entre el espacio de la cotidianeidad y el
espacio turistico, articulada en torno a un eje cerrado/abierto, se debe leer en el marco
sociopolitico del franquismo, del contexto en que se realizo6 la pelicula. No se trata por
supuesto de una obra frontalmente politica, lo cual de hecho no podia suceder dada la
presencia de una férrea censura. Sin embargo, en El verdugo, la definicién del espacio
turistico como potencialmente abierto, y, a la inversa, del espacio cotidiano (y sus
sucedaneos), como cerrado, se puede leer como una critica a un sistema sociopolitico
fundamentado en la ausencia de la privaciéon de libertades individuales. La posibilidad
ofrecida a José Luis y a Carmen de estar en un espacio abierto y de ser turistas es una
simple oportunidad de vivir momentineamente de otra manera. Pero le aporta al
largometraje un cariz critico en un plano politico.

En cambio, en peliculas contemporaneas, la topografia conflictiva remite a otra
dimensién, totalmente distinta y mas estrechamente vinculada con el aspecto
socioeconémico. Nos detendremos en dos ejemplos, que conciernen a dos tipos de
protagonistas muy diferentes, un recién jubilado en Justino, un asesino de la tercera
edad, y un adolescente en Barrio.

Justino, un asesino de la tercera edad
(Santiago Aguilar y Luis Guridi —«La
Cuadrilla»—, 1994): hacia el «Paraiso de
la tercera edad»

En Justino, un asesino de la tercera edad, el espacio cotidiano no es un lugar de
obligaciones de tipo profesional ya que, al contrario, la pelicula se inicia con la
jubilacién del protagonista, puntillero en una plaza de toros. Logicamente, el dejar de
trabajar supone la posibilidad de vivir sin obligaciones, de modo que el personaje podria
empezar una nueva vida despreocupada, bajo el signo de la libertad. Sin embargo, de
entrada, el espacio cotidiano se va a presentar como un espacio sumamente cerrado, en
el que el desarrollo del sujeto sufre limites. En efecto, al tener que alojarse en la
vivienda de su hijo y de su nuera, debe adaptar su modo de vida al de ellos, volver
temprano a casa, no emborracharse con los amigos, procurar no hacer ruido cuando
duermen, portarse bien cuando invitan a la vecina formal con la que quisieran casarle, o
ayudar en la cocina. Hasta su hijo le quiere dictar su conducta: «Ahora lo que tienes que
hacer es centrarte en tu nueva situacién. Hay un mont6én de cosas que puedes hacer:
actividades artesanales, recreativas, culturales, la cocina por ejemplo». En resumidas
cuentas, el espacio madrilefio de la vida del recién jubilado Justino es un espacio
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cerradisimo, en el sentido en que abundan en €l las restricciones. De modo que, aunque
se haya librado de lo que, teéricamente, es sinébnimo de obligaciones, el trabajo, no
puede gozar de su plena libertad. En la topografia filmica, la evocacion de otro espacio
va a suscitar un modo de articulacién en forma de contrapunto, el alli funcionando
como el anti-aqui. En el inicio de la pelicula, su amigo Sansonito le da un nombre al
otro espacio al declararle a Justino: «Ya puedes ir preparando las maletas. Este afio, nos
vamos a pasar las Navidades en Benidorm, como me llamo Sansonito». A partir de este
proyecto inicial, la evocacién de Benidorm va a ser un leit-motiv en el relato y
convertirse, al terminar la pelicula, en el objeto de un macabro final feliz ya que para
alcanzar su meta, Justino habra tenido que asesinar previamente a muchisimas
personas para reunir el dinero suficiente.

¢Como se define el espacio turistico para Justino y como se inserta en la topografia
filmica? Si se evoca en varias ocasiones, una secuencia en particular es interesante de
analizar a este respecto en la medida en que se presenta como una escenificaciéon de lo
que significa para €l el estar en Benidorm y el ser turista. Se trata de la secuencia en la
que, después de haber asesinado a su hijo y su nuera, en su calidad de principales
estorbos a su plena libertad, organiza en casa una fiesta a la que invita a unos amigos.
Con este motivo, transforma el apartamento de su hijo en un espacio abierto,
desprovisto de prescripciones, sembrando en él un elocuente desorden. Plantea un
decorado playero ficticio, evocador del alli, adornando el centro del salén con un cartel
publicitario graficamente elemental pero muy sugestivo: se trata de una fotografia de
gran tamafio que representa una playa desierta con palmeras, un tipo de imagen
perfectamente estereotipada, que podria de hecho funcionar publicitariamente para
muchos otros lugares porque simboliza la quintaesencia del espacio turistico balneario
en su funcién de contrapunto a la cotidianeidad. Representa el lugar abierto por
excelencia, sin trabas y sin limites (vacio, con un horizonte que parece abrir al infinito).
Un escenario que invita a un estar. En la parte inferior del cartel, el topénimo se
especifica con letras maytsculas: Benidorm. Pero dicha precisiéon toponimica funciona
en realidad de manera tan tépica como la foto. Remite a un lugar comtin del imaginario
turistico peninsular. M4s que un lugar geograficamente determinado, lo que representa
Benidorm para Justino y sus amigos es la fuerza evocadora de un nombre que significa
el espacio turistico por antonomasia, es decir simplemente un alli o0 mejor dicho un
anti-aqui.

Frente a este escenario, la pandilla de los amigos adopta enseguida un modo de ser
apropiado a su imaginario turistico. No podia faltar en él el acto fotografico,
precisamente delante del cartel, que permite una forma de «collage» entre el primer
plano de Sansén, y luego de la pareja de amigos, Sansén y Justino, y el trasfondo de la
playa. Bebidas en la mano, sonrisa amplia; Sansoncito comenta, radiante: «Es como si
ya estuviésemos en Benidorm, disfrutando ahora del tiempo libre, de nuestros mejores
afios». A partir de este momento, la secuencia se va a construir precisamente en torno a
esta ilusidon: haran como si estuvieran en el alli y se comportaran como tal. Ponen una
musica alegre, bailan, beben en un ambiente de despreocupacion total. Cuando lleguen
las dos companeras del kiosko, perfectamente integradas al escenario con su piel
artificialmente bronceada («agambaditas», segiin las caracteriza Sanso6n), sobre todo la
sobrina con su atuendo playero, la fiesta alcanzara su punto culminante. Lo interesante
aqui, desde el punto de vista topografico, radica en el hecho de que la anulaci6on
momentanea de la oposicion entre el aqui y el alli se hace mediante la integracion del
alli dentro del aqui sin la necesidad de hacer un viaje costoso. No obstante, la ficciéon
dura poco tiempo ya que pronto el aqui recobra sus derechos interrumpiéndola. Las
prescripciones de la cotidianeidad del piso madrilefio segin las cuales no se puede
molestar al vecindario, que ya habian funcionado anteriormente en la pelicula cuando
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Sanson y Justino evocaban una noche en la cocina su deseo de ir a Benidorm y que un
vecino les interrumpia brutalmente, reaparecen con la presencia de la vecina formal con
la que los hijos querian casar a Justino. Primero, un plano en fuerte picado, insertado
entre dos planos de la fiesta, la escenifica, temible. Luego se oyen los golpes
amenazantes dados por su baston en el techo. Por fin, llama a la puerta recordandole a
Justino las normas habituales de convivencia del aqui: «Son las diez», «éNo esta la
musica un poco alta?». Viendo lo que esta pasando en el piso, comenta que «es una
indecencia», réplica que subraya el cardcter inadecuado de la ficcién balnearia con
respecto al aqui. Por fin, amenaza con llamar a la policia, lo cual ha de suponer el
restablecimiento del orden topografico: que se comporten en el aqui segin las
prescripciones adecuadas. A pesar de que Justino aparte sencillamente a la mujer
matandola, su intervencion marca el punto final del episodio. A partir de entonces, la
pandilla de los amigos saldra del piso e intentara proseguir la fiesta en vano en las calles
madrilefias.

16 Después de este episodio, los personajes parecen abandonar momentaneamente su
deseo de ir a Benidorm, trasladandose Justino a un hospicio para personas mayores y
Sanso6n, ya jubilado también, poniéndose a vivir bajo el control de una novia celosa.
Entre el aqui y el alli, el limite no es solamente espacial sino también y sobre todo
econdémico. En una visita a Justino, Sansoén, calificado por su amigo de «enamorado de
la libertad» comenta desengafiado: «que si comiera un bocadillo al dia durante diez
afios, conseguiria ahorrar lo suficiente para el autobts, solo el de ida». En este contexto,
da por imposible lo que tenia planeado: «ocho meses al afio en la playa ta y yo». Esta
visita reanima sin embargo el deseo de Justino, al constatar que en el hospicio tiene la
«vida de un recluso». Para Justino, el final de la pelicula consiste en conseguir los
medios econdémicos necesarios para poder al fin viajar a Benidorm, matando a todos los
jubilados del hospicio. Termina con la llegada del autobus al alli tan deseado, es decir ya
con un estar dispuestos a realizar el ser turista de la tercera edad. En la imagen final, un
plano de conjunto enmarca en el nuevo espacio un cartel que reza: «Benidorm, paraiso
de la tercera edad». A pesar del caracter muy especifico de la pelicula, una comedia
macabra, en la cual la solucién narrativa para salvar la distancia entre el espacio de lo
cotidiano y el espacio turistico es extrema, la presencia de este cartel vincula al fin y al
cabo la ficcion con un contexto mas amplio. La historia de Justino es extravagante en su
forma, pero la topografia filmica que desarrolla, fundamentada en una estructura
conflictiva, refleja una realidad social propia de la época contemporanea en la cual la
designada «tercera edad» plantea nuevos problemas respecto a las sociedades
tradicionales. El alargamiento de la vida asi como los cambios de valores hacen que los
ancianos ya no tengan un papel y un lugar propio dentro de la estructura familiar. Lo de
«Benidorm, paraiso de la tercera edad» remite a un problema que no sélo concierne a
Justino y a Sans6n sino a todos los jubilados que suefian con un paraiso terrestre capaz
de brindarles la libertad después de existencias vividas bajo el signo de la prescripcion.
Ya no se trata, como en el caso de José Luis, o de otros personajes contemporaneos, de
huir momentaneamente del espacio cotidiano para luego volver a él, sino que el alli se
ofrece como la posibilidad de una nueva vida que se presenta como el contrapunto
absoluto de la vida laboral. De hecho, cuando Sansén le dice a Justino que se le han
olvidado las maletas, le contesta: «Eso, para los turistas». El turismo de la tercera edad
llega a ser un turismo existencial, un turismo por antonomasia.

s Barrio (Fernando Leon de Aranoa, 1999):

“* el sueno turistico de unos adolescentes
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madrilenos

17 De la misma manera que en Justino, un asesino de la tercera edad, en Barrio, el
espacio balneario funciona como un contrapunto con respecto al espacio cotidiano y es
fuente de deseo. La pelicula se centra principalmente en narrar las vagancias de tres
adolescentes durante las vacaciones de verano en un barrio periférico de Madrid. La
primera secuencia actualiza una topografia conflictiva. Los muchachos estan
comentando unas ofertas delante del escaparate de una agencia de viajes y expresan su
deseo de irse hacia el alli turistico. La escenificacién que, en varios planos medianos o
de conjunto, le permite al espectador ver a la vez elementos del paisaje urbano (el aqui)
y la decoracidon del escaparate (el alli) frente al cual estan sonando en voz alta los chicos,
se fundamenta en el contraste: la escenita playera representada detras del cristal es
como una pantalla de colores vivos incrustado en la ambientacion grisdcea del espacio
cotidiano. Al igual que en el caso del cartel de Justino, a nivel grafico, la decoraciéon
acartonada es a la vez elemental y sugestiva: un sol brillante, al que se le han dibujado
unas gafas de sol, una playa con palmeras, un barco de cruceros, un papagayo y una
atractiva mujer de piel morena en bikini, con una flor en el pelo, con un vaso en la mano
y una sonrisa que es una invitacion al viaje. En los comentarios de los muchachos, el alli
es antes que todo un espacio de ocio («te suben [ el desayuno] a la cama si quieres») y
de libertad, esencialmente en su vertiente sexual («te la chupan» / «acostarse en la
playa con un negra»). El toque exdtico del alli acentiia el contraste con la cotidianeidad.
Sin embargo, el deseo de los muchachos es fundamentalmente irse a una playa, donde
sea que esté, como lo confirmara en adelante la participacién de Rai a un concurso de
verano en que «se regalan viajes», sin importar el destino. Para los muchachos, el alli se
da de entrada como algo inasequible, pues Javi ha visto el mar una vez en su vida, y de
muy pequefio y Manu nunca.

18 El dispositivo topografico se confirma y acenttia en la secuencia siguiente que enlaza
directamente con la primera mediante el raccord sonoro de la voz del presentador del
telediario que introduce la escena de la comida familiar primero en casa de Javi y luego
en la de Rai que estin mirando la television mientras comen. La pequefia pantalla
funciona de modo idéntico al del escaparate de la agencia de viaje, como la evocacion de
un alli introducido dentro del aqui, pero inalcanzable. Al igual que la decoracion
exo6tica, pero con formas distintas, la presencia del televisor engendra la frustracion de
los que no estan en el alli representado. Tanto el comentario enfatico, que se oye mas o
menos claramente a lo largo de la comida, como las varias imagenes de la pequena
pantalla insertadas en el montaje, insisten en el caracter masivo de lo que se presenta
como el acontecimiento de la semana, a principios del mes de agosto:

En lo que respecta a la actualidad nacional, el comienzo de las vacaciones
de verano constituye la principal noticia de la semana. Al menos dos
millones de madrilefios se han desplazado en lo que va de mes [...] a
disfrutar de unas merecidas vacaciones [...]. Como todos los afios, las
playas de Levante han conocido un gran nimero de veraneantes. La
industria hostelera ha visto desbordadas sus previsiones mas optimistas
[...]. La regi6n valenciana cifra en seis millones el nimero de visitantes
que recibiran sus playas este mes de agosto.

19 En cuanto a las imagenes evocadoras del alli, entran en fuerte oposiciéon con el aqui

de la comida familiar en casa de Javi. La visiéon de los cuerpos semi-desnudos y

ﬁ relajados, tumbados en las playas soleadas, contrasta con el interior cerrado del
L

apartamento, por cuya ventana no se ven sino las fachadas de los edificios de enfrente. Y
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la bronca que le echa el padre a la hermana de Javi por hacer topless en la piscina, en
contrapunto con los planos de chicas con el pecho al aire del televisor recuerda que no
se comporta en el aqui como en el alli.

Un poco més tarde en la pelicula, se repite la escena de la comida familiar frente al
televisor con un mismo sistema de oposicion entre el reportaje y el ambiente cerrado del
apartamento donde vive Javi, pero en ella se expresa de manera explicita la frustracion
que engendra. Empieza la comida con un reportaje sobre Benidorm, que representa,
para los que no estan alli, el espacio por excelencia del veraneo, ilustrado con imagenes
de playas llenisimas, comentadas con la misma retorica enfatica que en la secuencia
anteriormente analizada:

Benidorm, una de las ciudades que registra una de las mayores
concentracién de plazas hoteleras de toda la costa levantina, recibe cada
semana la visita de ciento setenta mil turistas, cifra récord en los altimos
afios. La poblacién activa, esencialmente el sector hostelero, recibe con los
brazos abiertos la que supone para su municipio la principal fuente de
ingresos del afio.

En la discusion siguiente entre la madre y el padre, la frustracion de estar aqui y no
alli se expresa concretamente:

—Todos estian de vacaciones.

—Todos menos nosotros.

—Nosotros no tenemos dinero, en verano se estd mejor en Madrid.
—No sé, no puedo comparar, llevamos diez afio sin salir.

Entre el aqui y el alli se alza la barrera insalvable de los recursos econémicos. En esta
secuencia, con muy pocos medios, la pelicula muestra la crueldad de una sociedad con
varios niveles de desarrollo econémico, que alberga en su propio seno la exclusion. La
exclusion respecto con el poder estar alli funciona como un revelador de la exclusion en
la sociedad contemporanea espanola de una parte de la poblacién a la que sblo le queda
el poder asistir a la inclusion de los demas.

La frustracién de no poder compartir el estar alli y el ser distintos con los demas
espafioles corresponde para los adultos, categoria representada por la madre de Javi,
con el anhelo de cortar momentdneamente con un espacio lleno de prescripciones
relativas a lo cotidiano y en este aspecto se asemejan de cierto modo a Justino. En el
caso de los adolescentes de la pelicula, es bastante distinta o, mejor dicho, mas compleja
la manera con la que se articulan topograficamente el aqui y el alli. En efecto, los
adolescentes, en el periodo de las vacaciones escolares, disfrutan teéricamente de un
espacio de libertad que se caracteriza por la ausencia de las prescripciones habituales.
Excepto Manu, quien elije ser repartidor de pizzas para ganar un poco de dinero, y
cuyas vacaciones se ven limitadas parcialmente por esta obligacion laboral, los
muchachos se pasan el tiempo libre vagando a su aire en el espacio del barrio sin
horarios muy definidos, de noche como de dia. En una secuencia, por ejemplo, la madre
de Rai le viene a despertar a las doce de la mafiana. O sea que si que disfrutan ellos de lo
que caracteriza el ser turista para la mayoria de la gente, es decir, el tiempo libre, el
ocio. Sin embargo, el espacio del barrio no deja de ser un espacio cerrado, un espacio
con limites, y como tal, frustrante. La secuencia en la que los chicos miran, desde el
puente, los coches que pasan por la autopista, es harto evocadora de este
encerramiento. Las barrandas entre las que han colocado sus cabezas se asemejan a
unos barrotes. El plano medio corto de los muchachos simboliza una forma de
encarcelamiento, reforzado por la presencia de un fuera de campo, el autopista, con los
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coches, que representan la posibilidad negada de irse. Las letras de una cancién que se
oye cuando viajan en el metro, es reveladora de este encerramiento. Al ser cantada en
primera persona en voz en off sobre imagenes de los nifios callados, el espectador no
puede sino asemejar lo que dice a una forma de monoélogo interior:

Camino en circulos concéntricos. No soy duefio de mis suefios. Cada paso
es un anhelo repetido [...].

Alguien ha abierto brechas y se ha escapado. Salt6 el muro y cruzo el
barrio.

Mas all4 del autopista y de este cerco cotidiano, hay salidas, lo he oido.

[...] No soy dueno de mis suefios, siempre estan en la pantalla. Nunca
puedo retenerlos, siempre en el escaparate. Son de otros y estan lejos.

El malestar en el aqui se contrapone al suefo de un estar alli, cuyos modelos les
proporciona la sociedad de consumo («la pantalla», «el escaparate»).

Un poco mas tarde, cuando resulta que Rai ha ganado en los concursos de yogures
una maravillosa motocicleta acuatica, la frustracién del protagonista culmina: este
objeto tan codiciado en las playas, tan nuevo, tan blanco y tan brillante, desentona en el
espacio urbano gris del barrio y, méas adelante, en la habitacién: es un objeto del otro
mundo, del alli donde deberia estar. Recuerda el maravilloso «fusil submarino para su
préoximo veraneo» ganado en su tiempo por la modesta pareja feliz de la pelicula de
Bardem y Berlanga, Esa pareja feliz (1952), que funcionaba también como una especie
de estigma, de prueba concreta de que en el alli, otros tienen un modo de vida que les
permite utilizarlo como turistas. No por azar ha sido elegida para el cartel de la pelicula
esta imagen de la motocicleta en el barrio, que simboliza por si sola la topografia
conflictiva en la que se asienta la pelicula.

Al igual que en Justino, los muchachos van a organizar una fiesta que Rai presenta
como «tropical, con bebidas y musica», y a la que invitaran a «tias buenas»: es decir que
intentan trasladar el alli dentro del marco espacial del aqui. Para ello, se convierten en
pequeiios delincuentes, robando los elementos de decoracién del escaparate de la
agencia de viaje, que le van a permitir plantear el decorado en un terreno del barrio que
sirve de vertadero al lado de la autopista: el sol, la olas del mar, la palmera y la
muchacha de carton, nada falta. Hasta han colocado luces artificiales. Unos sillones de
coche hacen de tumbonas, el caset emite una musica caribefia y beben sangria. Sin
embargo, en ningiin momento funciona verdaderamente la ilusiéon, a diferencia de lo
que pasa en Justino. Ni para ellos, que en vez de relajarse y disfrutar de su condicién
ficticia de turistas, pelean y no parecen para nada alegres. Ni para el espectador a quien
le recuerda el realizador mediante una escenificaciéon adecuada, con planos de conjunto,
el caracter siniestro del entorno, del aqui de donde no se puede escapar ni en suenos.

Esta fiesta frustrada prefigura el fracaso final. Nunca podran los muchachos cambiar
el orden topografico de la pelicula y trasladarse al alli, en una relaciéon de conjunciéon
fisica con él. A diferencia de Justino, que era, al fin y al cabo, una comedia, aunque fuera
macabra, Barrio se presenta bajo el signo de la tragedia en la cual la imposibilidad de
conseguir los recursos econémicos para salir del barrio adopta la forma de un destino
ineludible. Hasta para uno de los tres, Rai, esta imposibilidad sera definitiva ya que es
matado por un policia al final de la pelicula cuando estaba robando dentro de un coche.
Justo después, en la pentltima secuencia, el telediario, en casa de Javi, después de
comentar muy brevemente la noticia de su muerte convirtiéndola en uno de los
«lamentables sucesos» del verano, anuncia la «operaciéon retorno que se esti
desarrollando con total normalidad en nuestras carreteras» y se oye, mientra que la
musica empieza a cubrir su voz, la cifra de «siete millones», supuestamente referida a
los que vuelven. La topografia conflictiva, en esta pelicula, opera como un revelador
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critico de los disfuncionamientos de la sociedad contemporanea, fundamentada en el
hecho de alimentar deseos para suscitar actitudes consumistas, siendo el turismo uno
de los mayores creadores de suefios, pero sin que la posibilidad de realizarlos concierna
a todos. Las imagenes del alli, sean graficas o televisivas —o de cualquier otra indole— de
la que se nutren los muchachos, al igual que los millones de espafioles que tampoco
pueden irse de vacaciones, circulan facilmente y funcionan de manera repetetiva,
perfectamente redundante (las dos secuencias dedicadas al reportaje televisivo lo
evidencian), haciendo insoportable el estar aqui, incluso cuando se puede disfrutar del
ocio. La sobrevaloracion del alli, necesaria para la sociedad de consumo, produce
légicamente un efecto de infravaloracion del aqui, traducido en la pelicula por uno de
los chavales con su propia manera de hablar: «imierda de barrio, joder!». En Barrio, a
partir de la utilizacién de un dispositivo topografico conflictivo, el director propone, al
fin y al cabo, una reflexion sobre la frustraciéon en las sociedades de consumo
contemporaneas, y sobre el sentimiento de exclusién que engendra. Tratindose de
adolescentes, particularmente permeables por su edad al discurso mediatico proveedor
de suenos, pero cuyo nivel socioeconémico resulta ser totalmente dependiente del de su
padre, no se pueden vislumbrar horizontes de mejora a corto plazo, asi que la
frustracion y el sentimiento de exclusion se agudizan. El tipo de cine social que hace en
Barrio Fernando Lebon de Aranoa se puede considerar como una lucha a nivel de
imagenes contra el discurso dominante y positivo sobre turismo, revelador de sus
consecuencias perversas, sean simplemente negativas en la sociedad (delicuencia), sean
tragicas (muerte). A los que sélo se evocan unos segundos, an6nimamente, en la ribrica
de los «lamentables sucesos» del verano, les dedica el director una pelicula entera.

Conclusion

El examen atento de tres peliculas espanolas a partir de un enfoque preciso, la
representacion en ellas de lo que significa el turismo costero para los que no pueden
disfrutarlo, nos revela, mas alla de sus indudables diferencias, la permanencia de una
reflexién sobre la exclusion en el cine nacional. En las sociedades de consumo
occidentales, al ser el turismo lo que econ6micamente se hace posible s6lo después de
haber resuelto los gastos prioritarios de la vida cotidiana (alimentacién, vivienda,
vestido), resulta ser lo que mas diferencia socioculturalmente a la gente en sus modos
de vida. La posibilidad de acceder facil y reiteradamente a imagenes turisticas agudiza
hoy en dia, como lo evidencia Barrio, la percepcidon de barreras entre las capas sociales.
Ademés a ello se anade el hecho de que, como lo hemos visto de paso en el analisis de
las peliculas, el turismo, especialmente en su vertiente costero, no es idéntico a los
demas bienes de consumo: corresponde con un deseo existencial de huir de lo cotidiano
para trasladarse a un alla, un «paraiso», como lo reza el final de Justino, aspiraciéon
vital secular de los hombres desde un punto de vista antropolégico. Si, en el marco de la
religidon catolica, este «més alla» se situd topograficamente fuera de la vida terrestre,
hoy en dia, la posibilidad de encontrar el «edén» perdido se ha trasladado al «aqui y
ahora» de la vida mundana, un aspecto sumamente aprovechado por los discursos
publicitarios. No es mera casualidad el hecho de que, en el imaginario turistico de los
muchachos de Barrio, a finales de los noventa, ocupe un lugar destacado el Caribe.
Segiin se va democratizando el turismo, la necesidad de encontrar una fundamental
otredad empuja cada vez mas las fronteras geograficas. Algunos ya han podido viajar al
espacio. Pero también otros, mas numerosos, van buscando lo exético mas cerca, con el
desarrollo de un turismo verde, o de un turismo tematico, fundamentados también en la
necesidad de buscar una otredad, pero mas asequible econémicamente. Tal vez este
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actual fenémeno de diversificacién de los comportamientos turisticos permita resolver
parcialemente el problema de la exclusién en el porvenir. Pero ya es otra cuestion.

Notes

1 Fuente: 25 Afios de turismo espariiol en cifras. 1978-2003, Ministerio de Economia, Instituto de
Estudios Turisticos

2 André GARDIES, L’espace au cinéma, Paris, Klincksieck, 1993, p. 128.
3 Idem, p. 116.

4 Idem, p. 151.

5 Idem.
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