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Résumés

Français English Español
L'examen attentif  de trois  films espagnols,  centré  sur  la  représentation de la  signification du
tourisme côtier pour ceux qui ne peuvent pas en profiter, nous révèle, au-delà de leurs différences
incontestables, la permanence d'une réflexion, dans le cinéma national, sur l'exclusion. Dans les
sociétés de consommation occidentales, le tourisme, économiquement rendu possible qu'une fois
résolue  la  question  des  dépenses  prioritaires  de  la  vie  quotidienne  (nourriture,  logement,
vêtements), se révèle être ce qui distingue le plus les gens entre eux, sur un plan socioculturel,

SEARCH All OpenEdition

Visiones cinematográficas del turismo costero: el punto de vista de los e... https://journals.openedition.org/ccec/4910

1 of 14 18/8/24, 22:08

http://journals.openedition.org/ccec
http://journals.openedition.org/ccec
http://journals.openedition.org/ccec
http://journals.openedition.org/ccec
http://journals.openedition.org/ccec
http://journals.openedition.org/ccec
https://journals.openedition.org/ccec/4174
https://journals.openedition.org/ccec/4174
https://journals.openedition.org/ccec/4174
https://journals.openedition.org/ccec/4174
https://journals.openedition.org/ccec/4174
https://journals.openedition.org/ccec/4174
https://journals.openedition.org/ccec/4174
https://journals.openedition.org/ccec/4174
https://journals.openedition.org/ccec/4174
https://doi.org/10.4000/ccec.4910
https://doi.org/10.4000/ccec.4910
https://journals.openedition.org/ccec/4910#abstract-4910-fr
https://journals.openedition.org/ccec/4910#abstract-4910-fr
https://journals.openedition.org/ccec/4910#abstract-4910-en
https://journals.openedition.org/ccec/4910#abstract-4910-en
https://journals.openedition.org/ccec/4910#abstract-4910-es
https://journals.openedition.org/ccec/4910#abstract-4910-es
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/


dans leur mode de vie.

The careful examination of three Spanish films from a sharp focus on the representation of what
means coastal tourism for those who can't enjoy it, reveals beyond its undoubted differences, the
permanence  of  a  reflection  on  the  national  cinema,  a  reflection  on  exclusion.  In  Western
consumer societies, where tourism becomes economically possible only after solving the priority
expenses  of  daily  living  (food,  shelter,  clothing),  it  appears  to  be  what  causes  most  people
sociocultural difference in their lifestyle.

El examen atento de tres películas españolas a partir de un enfoque preciso, la representación en
ellas de lo que significa el turismo costero para los que no pueden disfrutarlo, nos revela, más allá
de sus  indudables  diferencias,  la  permanencia  de una reflexión,  en el  cine nacional,  sobre la
exclusión. En las sociedades de consumo occidentales, al ser el turismo lo que económicamente se
hace  posible  sólo  después  de  haber  resuelto  los  gastos  prioritarios  de  la  vida  cotidiana
(alimentación, vivienda, vestido), resulta ser lo que más diferencia socioculturalmente a la gente
en sus modos de vida.

Entrées d’index

Mots clés : tourisme, cinéma, côte, voyage, espace, mer, Luis G. Berlanga, Fernando León de
Aranoa, «La cuadrilla», Santiago Aguilar, Luís Guridi
Palabras claves: turismo, costa, cine, viaje, espacio, mar, Luis G. Berlanga, Fernando León de
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Notes de l’auteur
Este texto es la versión escrita de une conferencia pronunciada en el marco del seminario «Las
cuidades del ocio, el turismo y el comercio. Miradas desde el cine y otras artes visuales»,
organizado por José Costa Mas en la universidad de Alicante en septiembre de 2004.

Texte intégral

El turismo costero, es, sin lugar a dudas, en la historia occidental contemporánea, una
de las formas turísticas más desarrolladas, incluso hoy en día, a pesar de que se hayan
ido diversificando los comportamientos turísticos, desde la vertiente cultural de los tour
operators hasta el «turismo verde». En España en particular, país bien dotado de zonas
playeras por su situación geográfica y  en sol  por su clima,  el  turismo costero se ha
impuesto,  sobre todo a partir  de su masificación,  desde los años sesenta,  como una
realidad nacional que ha ido concerniendo a cada vez más gente. El país, que en el año
2002 alcanzaba el segundo puesto como destino turístico a nivel mundial, no sólo atrae
anualmente a millones de extranjeros sino que sigue siendo el primer destino de los
españoles  que  se  van  de  vacaciones,  a  pesar  de  que  hayan  aumentado
considerablemente los viajes al extranjero en los dos últimos decenios (un 6 % en 1978,
un 11  % en 2003). Sus destinos favoritos en la península han sido tradicionalmente
Cataluña, Andalucía y Levante1, con sus abundantes zonas playeras. En el imaginario
nacional,  el  turismo  costero  se  ha  impuesto  tempranamente  como  el  turismo  por
antonomasia, en un sistema bipolar que opone por una parte el mundo de lo cotidiano,
el aquí,  con un ritmo propio relacionado con el mundo laboral,  a,  por otra parte, el
mundo del turismo costero, un allí, con sus propios ritos, bajo el signo de una máxima
libertad. Son naturalmente abundantes las películas que escenifican el turismo costero y
han sido muy variadas las formas de hacerlo. En el marco limitado de este estudio, he
decidido  aternerme  a  una  vertiente  muy  particular  de  las  representaciones

1
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Diferente  de  la  cartografía  y  de  la  topografía  de  los  geómetros,  en  el
sentido en que no pretende representar un espacio físico y real, sino el
espacio  del  relato  como  sistema  propio  de  una  narración  singular,
«nuestra» topografía da cuenta de las relaciones fundamentales que se
instauran por un parte entre los varios espacios y por otra parte entre
éstos y los personajes2.

El verdugo (Luis García Berlanga, 1963):

cinematográficas de éste, la manera con la que el turismo costero se convierte en fuente
de deseo para los que no pueden viajar. Recordemos en efecto que al final de los setenta,
las vacaciones sólo concernían a un 34 % de la población y que todavía en el año 2003,
sólo un 54 % de los españoles viajaba. En el corpus extensísimo de películas españolas
en  las  que,  sea  en  el  relato  principal,  sea  más  bien  de  paso  en  la  narración,  se
encuentran personajes que no pueden acceder al turismo costero, cualquiera que sea el
motivo, y sufren por ello, he elegido tres títulos que ofrecen situaciones narrativas muy
distintas  en  unos  contextos  históricos  variados  y  con  protagonistas  con  edades
diferentes,  pero cuyo punto en común es que se fundamentan en una configuración
topográfica  conflictiva  que  conjuga  una  articulación  entre  un  ser  y  un  estar:  los
personajes  desean  fuertemente  no  sólo  estar  en  la  playa  sino  también  llegar  a  ser
turistas, deseo que es la fuente de la dinámica narrativa. Se trata de El verdugo  (Luis
García  Berlanga,  1963),  de  Justino,  un asesino de la  tercera edad  («La Cuadrilla»,
1994) y por fin de Barrio (Fernando León de Aranoa, 1999).

Utilizo la noción de «topografía» en el sentido propuesto por André Gardies en su
estudio sobre el espacio fílmico:

2

La  representación  del  turismo  balneario  se  presta  particularmente  a  un  análisis
topográfico entendido de esta manera. En efecto, se define ante todo por la presencia de
un marco espacial:  una zona playera,  sea mediterránea,  sea atlántica,  más o menos
urbanizada.  Dicho  espacio  se  vincula  con  cierta  manera  de  actuar,  con  unos
comportamientos. El estar en un lugar de turismo balneario determina por consiguiente
el  ser  del  turista.  Fundamentalmente,  el  turismo  costero  se  caracteriza  por  el
predominio  del  ocio,  siendo la  playa  el  lugar  por  excelencia  de  éste,  y  puede  tener
matices distintos, en función de la edad, del nivel socioeconómico o cultural del turista:
bañarse, pasear tomar el sol, leer, ligar, conversar en una terraza, visitar sitios, etc. Pero
cualquiera que sea la actividad elegida, y los esfuerzos que puede suponer, lo esencial es
la libertad del turista en el momento de elegirla; o por lo menos la impresión de tenerla.
En este sentido, desde un punto de vista topográfico, se trata del espacio abierto por
excelencia, tal y como lo define Gardies: « Se puede definir el espacio cerrado como un
espacio  en  el  que  los  personajes  padecen  un  sistema  fuerte  de  prescripciones  y  el
espacio abierto como uno en que casi no las hay»3. En realidad, se define como espacio
abierto el del turismo balneario dentro de un sistema de oposición implícita: el ocio que
permite  bajo  el  signo  de  la  libertad  se  opone,  fundamentalmente,  al  espacio  de  lo
cotidiano, espacio por excelencia cerrado por ordenarse a partir de un sistema fuerte de
obligaciones: levantarse temprano, tener que someterse a los horarios laborales, etc. De
ahí que la representación del espacio balneario conlleva siempre, aunque de modo más
o menos explícito, una vinculación con su polo contrario. El verdugo, Justino y Barrio
presentan, desde el punto de vista topográfico, un mismo modo de articulación entre
espacio balneario y espacio de lo cotidiano, aunque sea con notables diferencias debidas
al contexto sociocultural o económico y a la edad de los protagonistas.

3
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estar en Mallorca sin ser turista

La inclusión física no basta para establecer una conjunción: puedo estar
físicamente en un lugar o un espacio y al mismo tiempo, sentirme excluido
de él. La conjunción supone, claro está, una relación de inclusión física,
pero  también,  y  sobre  todo,  el  hecho  de  que  el  Sujeto  comparta  unos
valores relacionados con dicho espacio4.

En El verdugo de Luis García Berlanga, realizado en el año 1963, lo que se impone en
las dos primeras partes de la película, desde un punto de vista topográfico, no es el
espacio balneario, y eso, ni en sueños, sino el espacio de lo cotidiano. El protagonista,
José Luis, un joven conductor de coches fúnebres, vive y trabaja en Madrid donde se ha
casado con la hija del verdugo cuyo puesto ha tenido que aceptar, al jubilarse su suegro,
para beneficiarse de una vivienda susceptible de acogerle a él  y a su familia.  Por su
condición socioeconómica,  aunque notablemente mejorada desde que es verdugo,  ni
puede entrar en sus proyectos el ir a veranear a la playa con su familia. Recordemos que
a principios de los años sesenta, si el turismo de masas se va imponiendo en España,
todavía  concierne  mayoritariamente  o  a  los  extranjeros  o  a  los  españoles  de  alta
categoría socioprofesional. La realidad que, en la vida del protagonista, más se asemeja
a lo que sería turismo, son las comidas del domingo con los amigos en la sierra, pero
únicamente los días en que pueden utilizar el coche fúnebre. De modo que cuando, en la
última parte de la película, llega el telegrama del ministerio indicando que José Luis ha
de trasladarse a Mallorca para cumplir por primera vez con su oficio, la reacción de su
esposa es lógicamente entusiasta porque lo considera como una oportunidad para viajar
(«Total,  que me voy con él  a  Palma,  que al  fin  y  al  cabo no hemos hecho viaje  de
novios») así como la de su suegro («¡Qué suerte!, yo no iba más que a sitios tristes»). En
seguida opera la fuerza atractiva del espacio balneario deseado, del allí.  Carmen saca
con  alegría  una  bañador  del  armario,  como  un  símbolo  de  su  futura  condición  de
turista, prescindiendo por completo del motivo profesional macabro que los van a llevar
a Baleares, el ajusticiamiento de un condenado.

4

La  secuencia  siguiente  transporta  al  espectador  a  Mallorca,  y  la  llegada  de  los
personajes  se  construye  bajo  la  forma  de  una  oposición  al  espacio  cotidiano.  El
ambiente es festivo, con la organización de un concurso internacional de belleza. El sol
brilla, una banda toca una música alegre, y José Luis desembarca con sus gafas de sol,
su camisa de cuadros. Está en Palma de Mallorca, listo para ser un turista. Pero muy
rápidamente, la inadecuación entre estar y ser se impone: son unos guardias civiles los
que le están esperando, recuerdo vivo del motivo por el cual está en la isla, su obligación
profesional madrileña de verdugo nacional. Después de su ineficaz tentativa de vuelta
atrás, es llevado en un coche oficial rodeado de los dos temibles guardias mientras que
su esposa y su suegro le saludan. José Luis está pero sin ser. Y el marco turístico del
muelle de Palma de Mallorca,  con su animación y la despreocupación alegre de sus
transeuntes, se presenta como un contrapunto cruel.

5

Sin  embargo,  la  secuencia  siguiente  invierte  momentáneamente  el  curso  de  la
narración.  José Luis  vuelve  de la  prisión con una cara de felicidad,  ya  sosegado:  el
condenado no puede ser ajusticiado porque está enfermo, le han pagado al verdugo las
dietas y lo único que tiene que hacer es quedarse esperando en Palma de Mallorca. En
las  dos  secuencias  siguientes,  el  ser  y  el  estar  van  a  poder  conjugarse.  A  nivel  de
topografía fílmica, André Gardies define la conjunción topográfica –o integración– del
modo siguiente:

6

Durante unos cinco minutos diegéticos, José Luis y su esposa acceden al estatuto de7
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turistas,  en  una  relación  de  conjunción  con  el  espacio  balneario,  compartiendo  los
comportamientos de los demás turistas.

La  integración  se  hace  mediante  el  acceso  a  dos  actividades  turísticas  típicas.
Primero,  la  parada  en  una  tienda  de  souvenirs.  La  escenita  de  la  foto  que  abre  la
secuencia  funciona como un a  modo de entronización.  En efecto,  después de haber
sacado una foto de las norteamericanas, José Luis les pide que le saquen una a él y a su
esposa. El hecho de haberse sacado una foto es para él una manera de asemejarse a las
turistas de modo mimético. Hasta se le olvida darle su dirección para que se la mande,
porque  lo  importante  es  el  acto  fotográfico  que  permite  dar  fe  de  la  inclusión  y
conjunción,  o  sea,  el  cumplimiento  de  un  ritual.  Al  proponerle  la  bonita  rubia  que
escriba su dirección en un papel apoyándose en su espalda, incluso inicia un leve ligue
que  proseguirá  en  la  secuencia  siguiente,  en  las  Cuevas  del  Drach,  aunque  bajo  el
control celoso de Carmen, un comportamiento que también se incluye en la serie de los
tópicos  relacionados  con el  ser  turista.  Luego,  la  pareja  se  mezcla  con  el  grupo  de
extranjeros,  compartiendo  con  ellos  un  mismo  acto,  el  mirar  los  recuerdos;  eligen
entonces  una  postal  para  el  compañero  de  trabajo  de  José  Luis,  acto  altamente
simbólico ya que, al igual que la foto, supone una voluntad de mandar hacia el espacio
cotidiano,  algo que lo  vincule  imaginariamente con el  espacio de las  vacaciones,  un
testimonio, en una relación topográficamente bipolar.

8

Aunque  la  conjunción  se  produzca  en  esta  escena,  no  obstante,  leves  desfases  se
introducen: a nivel vestimentario, por ejemplo, si la pareja ofrece sin duda elementos de
semejanza con los demás turistas, como una ropa más ligera para Carmen, una camisa
abierta sin corbata para José Luis y, para ambos, un sombrero de paja, atributo por
excelencia del turista, vendido en las tiendas, sin embargo, es una libertad del atuendo
algo  restringida  con  respecto  a  la  de  los  demás  turistas,  de  algunas  mujeres  con
pantalones cortos sobre todo, que lucen piernas. Por otra parte, desde el punto de vista
de los comportamientos, la riña con la cual termina la secuencia, en la que Carmen le
reprocha  a  su  marido  sus  modales  con  «estas  sucias»  revela  los  límites  de  la
despreocupación y de la  libertad de José Luis.  De la misma manera,  la  prepotencia
lingüística de idiomas extranjeros que no entienden pone de manifiesto el hecho de que
la pareja está algo fuera de sitio en el decorado. Pero estos leves desfases no estorban de
momento su conjunción con el espacio turístico.

9

En la primera parte de la secuencia siguiente, ésta alcanza su punto culminante. Los
protagonistas  se  trasladan  con  el  grupo  de  extranjeros  en  el  lugar  turístico  por
excelencia de Mallorca, las Cuevas del Drach, para asistir a un espectáculo que tiene
como escenario el lago subterráneo. La pareja entra y se instala al igual que los demás,
en  un  movimiento  colectivo  e  integrador.  La  oscuridad  deshinibe  a  José  Luis  y  a
Carmen que coquetea; la despreocupación se impone en sus conversaciones y en sus
comportamientos.  Para  el  espectador,  como  para  los  protagonistas,  el  otro  espacio
queda muy lejos y bien olvidado. De ahí el carácter brutal, violento, de la manera con la
que se volverá a introducir en una relación conflictiva con el espacio turístico. Berlanga
adopta una escenificación fundamentada en la oposición entre los dos. Inmediatamente
después de un plano en que la complicidad entre José Luis y Carmen se ha sellado con
un beso, en el plano siguiente, la oposición surge a nivel visual bajo la forma de un
guardia civil con un altavoz cuya silueta destaca amenazadora sobre un trasfondo en
que se ven el grupo compacto de los turistas y el espectáculo de las barcas. A un nivel
sonoro,  contrasta  la  ambientación  sonora,  una  música  dulce,  con  la  voz  grave  del
guardia que llama a «Don José Luis Rodríguez». Luego precisará, insistente: «Se ruega
a don José Luis Rodríguez, si se encuentra entre los presentes, baje al embarcadero». El
final  de la  secuencia marca el  final  del  ser-turista  de  José  Luis.  La  privación de  la
libertad es traducida visualmente por la salida del que ha recuperado su ser-verdugo en
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Justino, un asesino de la tercera edad
(Santiago Aguilar y Luís Guridi –«La
Cuadrilla»–, 1994): hacia el «Paraíso de
la tercera edad»

una barca, rodeado por dos temibles guardias civiles, como si fuera un delincuente. En
las  secuencias  siguientes,  su  vuelta  a  lo  que  se  relaciona  con  el  espacio  de  la
cotidianeidad, su estatuto socioprofesional madrileño, tomará la forma de su inclusión
en el espacio «cerrado» por antonomasia, en el sentido que le otorga André Gardies, el
de la cárcel mallorquina donde va a tener que oficiar: «al nivel figurativo de los lugares,
la  prisión  representa  para  el  condenado  un  espacio  con  muy  fuerte  coeficiente  de
prescripciones,  a  menudo  formuladas  en  forma  de  prohibiciones»5.  En  la  ficción,
aunque José Luis no sea en realidad un condenado en el sentido propio, sí que lo es en
un sentido figurado al no querer ejercer su oficio. Hasta el tremendo plano en el que se
le tiene que arrastrar hacia el lugar de la ejecución, su deseo es irse, huir. En el fuera de
campo narrativo, el espacio turístico ofrece un trágico contrapunto de lo que hubiera
podido ser y que le es negado. El estar ya se ha desvinculado totalmente del ser.

En  la  ficción  berlanguiana,  la  oposición  entre  el  espacio  de  la  cotidianeidad  y  el
espacio turístico, articulada en torno a un eje cerrado/abierto, se debe leer en el marco
sociopolítico del franquismo, del contexto en que se realizó la película. No se trata por
supuesto de una obra frontalmente política, lo cual de hecho no podía suceder dada la
presencia de una férrea censura. Sin embargo, en El verdugo, la definición del espacio
turístico  como  potencialmente  abierto,  y,  a  la  inversa,  del  espacio  cotidiano  (y  sus
sucedáneos), como cerrado, se puede leer como una crítica a un sistema sociopolítico
fundamentado en la ausencia de la privación de libertades individuales. La posibilidad
ofrecida a José Luis y a Carmen de estar en un espacio abierto y de ser turistas es una
simple  oportunidad  de  vivir  momentáneamente  de  otra  manera.  Pero  le  aporta  al
largometraje un cariz crítico en un plano político.

11

En  cambio,  en  películas  contemporáneas,  la  topografía  conflictiva  remite  a  otra
dimensión,  totalmente  distinta  y  más  estrechamente  vinculada  con  el  aspecto
socioeconómico.  Nos  detendremos  en  dos  ejemplos,  que  conciernen  a  dos  tipos  de
protagonistas muy diferentes, un recién jubilado en Justino, un asesino de la tercera
edad, y un adolescente en Barrio.

12

En Justino, un asesino de la tercera edad,  el  espacio cotidiano no es un lugar de
obligaciones  de  tipo  profesional  ya  que,  al  contrario,  la  película  se  inicia  con  la
jubilación del protagonista, puntillero en una plaza de toros. Lógicamente, el dejar de
trabajar supone la posibilidad de vivir sin obligaciones, de modo que el personaje podría
empezar una nueva vida despreocupada, bajo el signo de la libertad. Sin embargo, de
entrada, el espacio cotidiano se va a presentar como un espacio sumamente cerrado, en
el  que  el  desarrollo  del  sujeto  sufre  límites.  En  efecto,  al  tener  que  alojarse  en  la
vivienda de su hijo y de su nuera, debe adaptar su modo de vida al  de ellos,  volver
temprano a casa, no emborracharse con los amigos, procurar no hacer ruido cuando
duermen, portarse bien cuando invitan a la vecina formal con la que quisieran casarle, o
ayudar en la cocina. Hasta su hijo le quiere dictar su conducta: «Ahora lo que tienes que
hacer es centrarte en tu nueva situación. Hay un montón de cosas que puedes hacer:
actividades artesanales, recreativas, culturales, la cocina por ejemplo». En resumidas
cuentas,  el  espacio  madrileño  de  la  vida  del  recién  jubilado  Justino  es  un  espacio
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cerradísimo, en el sentido en que abundan en él las restricciones. De modo que, aunque
se haya librado de lo que,  teóricamente,  es sinónimo de obligaciones,  el  trabajo,  no
puede gozar de su plena libertad. En la topografía fílmica, la evocación de otro espacio
va a suscitar un modo de articulación en forma de contrapunto, el  allí  funcionando
como el anti-aquí. En el inicio de la película, su amigo Sansonito le da un nombre al
otro espacio al declararle a Justino: «Ya puedes ir preparando las maletas. Este año, nos
vamos a pasar las Navidades en Benidorm, como me llamo Sansonito». A partir de este
proyecto  inicial,  la  evocación  de  Benidorm  va  a  ser  un  leit-motiv  en  el  relato  y
convertirse, al terminar la película, en el objeto de un macabro final feliz ya que para
alcanzar  su  meta,  Justino  habrá  tenido  que  asesinar  previamente  a  muchísimas
personas para reunir el dinero suficiente.

¿Cómo se define el espacio turístico para Justino y como se inserta en la topografía
fílmica? Si se evoca en varias ocasiones, una secuencia en particular es interesante de
analizar a este respecto en la medida en que se presenta como una escenificación de lo
que significa para él el estar en Benidorm y el ser turista. Se trata de la secuencia en la
que,  después de haber asesinado a  su hijo  y  su nuera,  en su calidad de principales
estorbos a su plena libertad, organiza en casa una fiesta a la que invita a unos amigos.
Con  este  motivo,  transforma  el  apartamento  de  su  hijo  en  un  espacio  abierto,
desprovisto  de  prescripciones,  sembrando  en  él  un  elocuente  desorden.  Plantea  un
decorado playero ficticio, evocador del allí, adornando el centro del salón con un cartel
publicitario gráficamente elemental pero muy sugestivo: se trata de una fotografía de
gran  tamaño  que  representa  una  playa  desierta  con  palmeras,  un  tipo  de  imagen
perfectamente  estereotipada,  que  podría  de  hecho  funcionar  publicitariamente  para
muchos otros lugares porque simboliza la quintaesencia del espacio turístico balneario
en  su  función  de  contrapunto  a  la  cotidianeidad.  Representa  el  lugar  abierto  por
excelencia, sin trabas y sin límites (vacío, con un horizonte que parece abrir al infinito).
Un escenario  que  invita  a  un  estar.  En  la  parte  inferior  del  cartel,  el  topónimo  se
especifica con letras mayúsculas: Benidorm. Pero dicha precisión toponímica funciona
en realidad de manera tan tópica como la foto. Remite a un lugar común del imaginario
turístico peninsular. Más que un lugar geográficamente determinado, lo que representa
Benidorm para Justino y sus amigos es la fuerza evocadora de un nombre que significa
el espacio turístico por antonomasia, es decir simplemente un allí o mejor dicho un
anti-aquí.

14

Frente a este escenario, la pandilla de los amigos adopta enseguida un modo de ser
apropiado  a  su  imaginario  turístico.  No  podía  faltar  en  él  el  acto  fotográfico,
precisamente delante del cartel, que permite una forma de «collage» entre el primer
plano de Sansón, y luego de la pareja de amigos, Sansón y Justino, y el trasfondo de la
playa. Bebidas en la mano, sonrisa amplia; Sansoncito comenta, radiante: «Es como si
ya estuviésemos en Benidorm, disfrutando ahora del tiempo libre, de nuestros mejores
años». A partir de este momento, la secuencia se va a construir precisamente en torno a
esta ilusión: harán como si estuvieran en el allí y se comportarán como tal. Ponen una
música alegre, bailan, beben en un ambiente de despreocupación total. Cuando lleguen
las  dos  compañeras  del  kiosko,  perfectamente  integradas  al  escenario  con  su  piel
artificialmente bronceada («agambaditas», según las caracteriza Sansón), sobre todo la
sobrina con su atuendo playero, la fiesta alcanzará su punto culminante. Lo interesante
aquí,  desde  el  punto  de  vista  topográfico,  radica  en  el  hecho  de  que  la  anulación
momentánea de la oposición entre el aquí y el allí se hace mediante la integración del
allí dentro del aquí sin la necesidad de hacer un viaje costoso. No obstante, la ficción
dura poco tiempo ya que pronto el aquí  recobra sus derechos interrumpiéndola. Las
prescripciones  de  la  cotidianeidad del  piso  madrileño según las  cuales  no  se  puede
molestar al vecindario, que ya habían funcionado anteriormente en la película cuando
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Barrio (Fernando León de Aranoa, 1999):
el sueño turístico de unos adolescentes

Sansón y Justino evocaban una noche en la cocina su deseo de ir a Benidorm y que un
vecino les interrumpía brutalmente, reaparecen con la presencia de la vecina formal con
la que los hijos querían casar a Justino. Primero, un plano en fuerte picado, insertado
entre  dos  planos  de  la  fiesta,  la  escenifica,  temible.  Luego  se  oyen  los  golpes
amenazantes dados por su bastón en el techo. Por fin, llama a la puerta recordándole a
Justino las normas habituales de convivencia del aquí:  «Son las diez», «¿No está  la
música un poco alta?». Viendo lo que está pasando en el piso, comenta que «es una
indecencia»,  réplica  que  subraya  el  carácter  inadecuado  de  la  ficción  balnearia  con
respecto al  aquí.  Por fin,  amenaza con llamar a la  policía,  lo  cual  ha de suponer el
restablecimiento  del  orden  topográfico:  que  se  comporten  en  el  aquí  según  las
prescripciones  adecuadas.  A  pesar  de  que  Justino  aparte  sencillamente  a  la  mujer
matándola, su intervención marca el punto final del episodio. A partir de entonces, la
pandilla de los amigos saldrá del piso e intentará proseguir la fiesta en vano en las calles
madrileñas.

Después de este episodio, los personajes parecen abandonar momentáneamente su
deseo de ir a Benidorm, trasladándose Justino a un hospicio para personas mayores y
Sansón, ya jubilado también, poniéndose a vivir bajo el control de una novia celosa.
Entre el aquí  y el  allí,  el  límite no es solamente espacial  sino también y sobre todo
económico. En una visita a Justino, Sansón, calificado por su amigo de «enamorado de
la libertad» comenta desengañado: «que si  comiera un bocadillo al  día durante diez
años, conseguiría ahorrar lo suficiente para el autobús, sólo el de ida». En este contexto,
da por imposible lo que tenía planeado: «ocho meses al año en la playa tú y yo». Esta
visita reanima sin embargo el deseo de Justino, al constatar que en el hospicio tiene la
«vida de un recluso».  Para Justino,  el  final  de  la  película  consiste  en conseguir  los
medios económicos necesarios para poder al fin viajar a Benidorm, matando a todos los
jubilados del hospicio. Termina con la llegada del autobús al allí tan deseado, es decir ya
con un estar dispuestos a realizar el ser turista de la tercera edad. En la imagen final, un
plano de conjunto enmarca en el nuevo espacio un cartel que reza: «Benidorm, paraíso
de la tercera edad». A pesar del carácter muy específico de la película, una comedia
macabra, en la cual la solución narrativa para salvar la distancia entre el espacio de lo
cotidiano y el espacio turístico es extrema, la presencia de este cartel vincula al fin y al
cabo la ficción con un contexto más amplio. La historia de Justino es extravagante en su
forma,  pero  la  topografía  fílmica  que  desarrolla,  fundamentada  en  una  estructura
conflictiva, refleja una realidad social propia de la época contemporánea en la cual la
designada  «tercera  edad»  plantea  nuevos  problemas  respecto  a  las  sociedades
tradicionales. El alargamiento de la vida así como los cambios de valores hacen que los
ancianos ya no tengan un papel y un lugar propio dentro de la estructura familiar. Lo de
«Benidorm, paraíso de la tercera edad» remite a un problema que no sólo concierne a
Justino y a Sansón sino a todos los jubilados que sueñan con un paraíso terrestre capaz
de brindarles la libertad después de existencias vividas bajo el signo de la prescripción.
Ya no se trata, como en el caso de José Luis, o de otros personajes contemporáneos, de
huir momentáneamente del espacio cotidiano para luego volver a él, sino que el allí se
ofrece como la  posibilidad de una nueva vida que se  presenta como el  contrapunto
absoluto de la vida laboral. De hecho, cuando Sansón le dice a Justino que se le han
olvidado las maletas, le contesta: «Eso, para los turistas». El turismo de la tercera edad
llega a ser un turismo existencial, un turismo por antonomasia.
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madrileños

En lo que respecta a la actualidad nacional, el comienzo de las vacaciones
de  verano  constituye  la  principal  noticia  de  la  semana.  Al  menos  dos
millones  de  madrileños  se  han desplazado en  lo  que  va  de  mes  […]  a
disfrutar  de  unas  merecidas  vacaciones  […].  Como  todos  los  años,  las
playas  de  Levante  han  conocido  un  gran  número  de  veraneantes.  La
industria hostelera ha visto desbordadas sus previsiones más optimistas
[…]. La región valenciana cifra en seis millones el número de visitantes
que recibirán sus playas este mes de agosto.

De la misma manera que en Justino, un asesino de la tercera edad,  en Barrio,  el
espacio balneario funciona como un contrapunto con respecto al espacio cotidiano y es
fuente de deseo. La película se centra principalmente en narrar las vagancias de tres
adolescentes durante las vacaciones de verano en un barrio periférico de Madrid. La
primera  secuencia  actualiza  una  topografía  conflictiva.  Los  muchachos  están
comentando unas ofertas delante del escaparate de una agencia de viajes y expresan su
deseo de irse hacia el allí turístico. La escenificación que, en varios planos medianos o
de conjunto, le permite al espectador ver a la vez elementos del paisaje urbano (el aquí)
y la decoración del escaparate (el allí) frente al cual están soñando en voz alta los chicos,
se fundamenta en el  contraste:  la escenita playera representada detrás del  cristal  es
como una pantalla de colores vivos incrustado en la ambientación grisácea del espacio
cotidiano. Al igual que en el caso del cartel de Justino, a nivel gráfico, la decoración
acartonada es a la vez elemental y sugestiva: un sol brillante, al que se le han dibujado
unas gafas de sol, una playa con palmeras, un barco de cruceros, un papagayo y una
atractiva mujer de piel morena en bikini, con una flor en el pelo, con un vaso en la mano
y una sonrisa que es una invitación al viaje. En los comentarios de los muchachos, el allí
es antes que todo un espacio de ocio («te suben [ el desayuno] a la cama si quieres») y
de libertad, esencialmente en su vertiente sexual («te la chupan» / «acostarse en la
playa con un negra»). El toque exótico del allí acentúa el contraste con la cotidianeidad.
Sin embargo, el deseo de los muchachos es fundamentalmente irse a una playa, donde
sea que esté, como lo confirmará en adelante la participación de Rai a un concurso de
verano en que «se regalan viajes», sin importar el destino. Para los muchachos, el allí se
da de entrada como algo inasequible, pues Javi ha visto el mar una vez en su vida, y de
muy pequeño y Manu nunca.

17

El dispositivo topográfico se confirma y acentúa en la secuencia siguiente que enlaza
directamente con la primera mediante el raccord sonoro de la voz del presentador del
telediario que introduce la escena de la comida familiar primero en casa de Javi y luego
en la  de  Rai  que  están mirando la  televisión mientras  comen.  La  pequeña pantalla
funciona de modo idéntico al del escaparate de la agencia de viaje, como la evocación de
un  allí  introducido  dentro  del  aquí,  pero  inalcanzable.  Al  igual  que  la  decoración
exótica, pero con formas distintas, la presencia del televisor engendra la frustración de
los que no están en el allí representado. Tanto el comentario enfático, que se oye más o
menos claramente a lo largo de la comida, como las varias imágenes de la pequeña
pantalla insertadas en el montaje, insisten en el carácter masivo de lo que se presenta
como el acontecimiento de la semana, a principios del mes de agosto:

18

En cuanto a las imágenes evocadoras del allí, entran en fuerte oposición con el aquí
de  la  comida  familiar  en  casa  de  Javi.  La  visión  de  los  cuerpos  semi-desnudos  y
relajados,  tumbados  en  las  playas  soleadas,  contrasta  con  el  interior  cerrado  del
apartamento, por cuya ventana no se ven sino las fachadas de los edificios de enfrente. Y
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Benidorm,  una  de  las  ciudades  que  registra  una  de  las  mayores
concentración de plazas hoteleras de toda la costa levantina, recibe cada
semana la visita de ciento setenta mil turistas, cifra récord en los últimos
años. La población activa, esencialmente el sector hostelero, recibe con los
brazos abiertos la que supone para su municipio la principal fuente de
ingresos del año.

–Todos están de vacaciones.
–Todos menos nosotros.
–Nosotros no tenemos dinero, en verano se está mejor en Madrid.
–No sé, no puedo comparar, llevamos diez año sin salir.

la bronca que le echa el padre a la hermana de Javi por hacer topless en la piscina, en
contrapunto con los planos de chicas con el pecho al aire del televisor recuerda que no
se comporta en el aquí como en el allí.

Un poco más tarde en la película, se repite la escena de la comida familiar frente al
televisor con un mismo sistema de oposición entre el reportaje y el ambiente cerrado del
apartamento donde vive Javi, pero en ella se expresa de manera explícita la frustración
que engendra. Empieza la comida con un reportaje sobre Benidorm, que representa,
para los que no están allí, el espacio por excelencia del veraneo, ilustrado con imágenes
de playas llenísimas, comentadas con la misma retórica enfática que en la secuencia
anteriormente analizada:

20

En la discusión siguiente entre la madre y el padre, la frustración de estar aquí y no
allí se expresa concretamente:

21

Entre el aquí y el allí se alza la barrera insalvable de los recursos económicos. En esta
secuencia, con muy pocos medios, la película muestra la crueldad de una sociedad con
varios niveles de desarrollo económico, que alberga en su propio seno la exclusión. La
exclusión respecto con el poder estar allí funciona como un revelador de la exclusión en
la sociedad contemporánea española de una parte de la población a la que sólo le queda
el poder asistir a la inclusión de los demás.

22

La frustración de no poder compartir el estar allí  y el ser  distintos con los demás
españoles corresponde para los adultos, categoría representada por la madre de Javi,
con  el  anhelo  de  cortar  momentáneamente  con  un  espacio  lleno  de  prescripciones
relativas a lo cotidiano y en este aspecto se asemejan de cierto modo a Justino. En el
caso de los adolescentes de la película, es bastante distinta o, mejor dicho, más compleja
la  manera con la  que se  articulan topográficamente  el  aquí  y  el  allí.  En  efecto,  los
adolescentes, en el período de las vacaciones escolares, disfrutan teóricamente de un
espacio de libertad que se caracteriza por la ausencia de las prescripciones habituales.
Excepto Manu, quien elije  ser repartidor de pizzas para ganar un poco de dinero,  y
cuyas  vacaciones  se  ven  limitadas  parcialmente  por  esta  obligación  laboral,  los
muchachos  se  pasan el  tiempo libre  vagando a  su  aire  en  el  espacio  del  barrio  sin
horarios muy definidos, de noche como de día. En una secuencia, por ejemplo, la madre
de Rai le viene a despertar a las doce de la mañana. O sea que sí que disfrutan ellos de lo
que caracteriza el ser turista para la mayoría de la gente, es decir, el tiempo libre, el
ocio. Sin embargo, el espacio del barrio no deja de ser un espacio cerrado, un espacio
con límites, y como tal, frustrante. La secuencia en la que los chicos miran, desde el
puente,  los  coches  que  pasan  por  la  autopista,  es  harto  evocadora  de  este
encerramiento. Las barrandas entre las que han colocado sus cabezas se asemejan a
unos  barrotes.  El  plano  medio  corto  de  los  muchachos  simboliza  una  forma  de
encarcelamiento, reforzado por la presencia de un fuera de campo, el autopista, con los
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Camino en círculos concéntricos. No soy dueño de mis sueños. Cada paso
es un anhelo repetido […].
Alguien ha abierto  brechas y  se  ha escapado.  Saltó  el  muro y  cruzó el
barrio.
Más allá del autopista y de este cerco cotidiano, hay salidas, lo he oído.
[…] No soy dueño de mis sueños,  siempre están en la  pantalla.  Nunca
puedo retenerlos, siempre en el escaparate. Son de otros y están lejos.

coches, que representan la posibilidad negada de irse. Las letras de una canción que se
oye cuando viajan en el metro, es reveladora de este encerramiento. Al ser cantada en
primera persona en voz en off sobre imágenes de los niños callados, el espectador no
puede sino asemejar lo que dice a una forma de monólogo interior:

El malestar en el aquí  se contrapone al sueño de un estar allí,  cuyos modelos les
proporciona la sociedad de consumo («la pantalla», «el escaparate»).

24

Un poco más tarde, cuando resulta que Rai ha ganado en los concursos de yogures
una  maravillosa  motocicleta  acuática,  la  frustración  del  protagonista  culmina:  este
objeto tan codiciado en las playas, tan nuevo, tan blanco y tan brillante, desentona en el
espacio urbano gris del barrio y, más adelante, en la habitación: es un objeto del otro
mundo, del allí donde debería estar. Recuerda el maravilloso «fusil submarino para su
próximo veraneo» ganado en su tiempo por la modesta pareja feliz de la película de
Bardem y Berlanga, Esa pareja feliz (1952), que funcionaba también como una especie
de estigma, de prueba concreta de que en el allí, otros tienen un modo de vida que les
permite utilizarlo como turistas. No por azar ha sido elegida para el cartel de la película
esta  imagen  de  la  motocicleta  en  el  barrio,  que  simboliza  por  sí  sola  la  topografía
conflictiva en la que se asienta la película.

25

Al igual que en Justino, los muchachos van a organizar una fiesta que Rai presenta
como «tropical, con bebidas y música», y a la que invitarán a «tías buenas»: es decir que
intentan trasladar el allí dentro del marco espacial del aquí. Para ello, se convierten en
pequeños  delincuentes,  robando  los  elementos  de  decoración  del  escaparate  de  la
agencia de viaje, que le van a permitir plantear el decorado en un terreno del barrio que
sirve  de  vertadero  al  lado  de  la  autopista:  el  sol,  la  olas  del  mar,  la  palmera  y  la
muchacha de cartón, nada falta. Hasta han colocado luces artificiales. Unos sillones de
coche hacen de tumbonas,  el  caset  emite  una música caribeña y  beben sangría.  Sin
embargo, en ningún momento funciona verdaderamente la ilusión, a diferencia de lo
que pasa en Justino. Ni para ellos, que en vez de relajarse y disfrutar de su condición
ficticia de turistas, pelean y no parecen para nada alegres. Ni para el espectador a quien
le recuerda el realizador mediante una escenificación adecuada, con planos de conjunto,
el carácter siniestro del entorno, del aquí de donde no se puede escapar ni en sueños.

26

Esta fiesta frustrada prefigura el fracaso final. Nunca podrán los muchachos cambiar
el orden topográfico de la película y trasladarse al allí, en una relación de conjunción
física con él. A diferencia de Justino, que era, al fin y al cabo, una comedia, aunque fuera
macabra, Barrio se presenta bajo el signo de la tragedia en la cual la imposibilidad de
conseguir los recursos económicos para salir del barrio adopta la forma de un destino
ineludible. Hasta para uno de los tres, Rai, esta imposibilidad será definitiva ya que es
matado por un policía al final de la película cuando estaba robando dentro de un coche.
Justo después,  en la  penúltima secuencia,  el  telediario,  en casa de Javi,  después de
comentar  muy  brevemente  la  noticia  de  su  muerte  convirtiéndola  en  uno  de  los
«lamentables  sucesos»  del  verano,  anuncia  la  «operación  retorno  que  se  está
desarrollando con total normalidad en nuestras carreteras» y se oye, mientra que la
música empieza a cubrir su voz, la cifra de «siete millones», supuestamente referida a
los que vuelven. La topografía conflictiva, en esta película, opera como un revelador
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Conclusión

crítico de los disfuncionamientos de la sociedad contemporánea, fundamentada en el
hecho de alimentar deseos para suscitar actitudes consumistas, siendo el turismo uno
de los mayores creadores de sueños, pero sin que la posibilidad de realizarlos concierna
a todos. Las imágenes del allí, sean gráficas o televisivas –o de cualquier otra índole– de
la que se nutren los muchachos, al igual que los millones de españoles que tampoco
pueden  irse  de  vacaciones,  circulan  fácilmente  y  funcionan  de  manera  repetetiva,
perfectamente  redundante  (las  dos  secuencias  dedicadas  al  reportaje  televisivo  lo
evidencian), haciendo insoportable el estar aquí, incluso cuando se puede disfrutar del
ocio.  La  sobrevaloración  del  allí,  necesaria  para  la  sociedad  de  consumo,  produce
lógicamente un efecto de infravaloración del aquí, traducido en la película por uno de
los chavales con su propia manera de hablar: «¡mierda de barrio, joder!». En Barrio, a
partir de la utilización de un dispositivo topográfico conflictivo, el director propone, al
fin  y  al  cabo,  una  reflexión  sobre  la  frustración  en  las  sociedades  de  consumo
contemporáneas,  y  sobre  el  sentimiento  de  exclusión  que  engendra.  Tratándose  de
adolescentes, particularmente permeables por su edad al discurso mediático proveedor
de sueños, pero cuyo nivel socioeconómico resulta ser totalmente dependiente del de su
padre,  no  se  pueden  vislumbrar  horizontes  de  mejora  a  corto  plazo,  así  que  la
frustración y el sentimiento de exclusión se agudizan. El tipo de cine social que hace en
Barrio  Fernando  León  de  Aranoa  se  puede  considerar  como  una  lucha  a  nivel  de
imágenes  contra  el  discurso  dominante  y  positivo  sobre  turismo,  revelador  de  sus
consecuencias perversas, sean simplemente negativas en la sociedad (delicuencia), sean
trágicas (muerte). A los que sólo se evocan unos segundos, anónimamente, en la rúbrica
de los «lamentables sucesos» del verano, les dedica el director una película entera.

El  examen  atento  de  tres  películas  españolas  a  partir  de  un  enfoque  preciso,  la
representación en ellas de lo que significa el turismo costero para los que no pueden
disfrutarlo, nos revela, más allá de sus indudables diferencias, la permanencia de una
reflexión  sobre  la  exclusión  en  el  cine  nacional.  En  las  sociedades  de  consumo
occidentales, al ser el turismo lo que económicamente se hace posible sólo después de
haber  resuelto  los  gastos  prioritarios  de  la  vida  cotidiana  (alimentación,  vivienda,
vestido), resulta ser lo que más diferencia socioculturalmente a la gente en sus modos
de vida. La posibilidad de acceder fácil y reiteradamente a imágenes turísticas agudiza
hoy en día, como lo evidencia Barrio, la percepción de barreras entre las capas sociales.
Además a ello se añade el hecho de que, como lo hemos visto de paso en el análisis de
las  películas,  el  turismo,  especialmente en su vertiente  costero,  no es  idéntico a  los
demás bienes de consumo: corresponde con un deseo existencial de huir de lo cotidiano
para trasladarse a un allá, un «paraíso», como lo reza el final de Justino, aspiración
vital secular de los hombres desde un punto de vista antropológico. Si, en el marco de la
religión católica, este «más allá» se situó topográficamente fuera de la vida terrestre,
hoy en día, la posibilidad de encontrar el «edén» perdido se ha trasladado al «aquí y
ahora»  de  la  vida  mundana,  un  aspecto  sumamente  aprovechado  por  los  discursos
publicitarios. No es mera casualidad el hecho de que, en el imaginario turístico de los
muchachos de Barrio,  a  finales de los noventa,  ocupe un lugar destacado el  Caribe.
Según se va democratizando el  turismo, la necesidad de encontrar una fundamental
otredad empuja cada vez más las fronteras geográficas. Algunos ya han podido viajar al
espacio. Pero también otros, más numerosos, van buscando lo exótico más cerca, con el
desarrollo de un turismo verde, o de un turismo temático, fundamentados también en la
necesidad de buscar una otredad, pero más asequible económicamente.  Tal  vez este
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Notes

1  Fuente: 25 Años de turismo español en cifras. 1978-2003, Ministerio de Economía, Instituto de
Estudios Turísticos

2  André GARDIES, L’espace au cinéma, Paris, Klincksieck, 1993, p. 128.

3  Idem, p. 116.

4  Idem, p. 151.

5  Idem.
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actual fenómeno de diversificación de los comportamientos turísticos permita resolver
parcialemente el problema de la exclusión en el porvenir. Pero ya es otra cuestión.
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